Чем мертвее, тем дороже – это грубое правило относится и к швейцарскому скульптору Альберто Джакометти. Через 40 лет после своей смерти он стал самым дорогим скульптором в мире: в 2010 году одна из его работ была продана на аукционе Сотби в Лондоне за 74 миллиона евро.

Художник создал не очень много; по оценкам, его наследии насчитывает самое большое 500 подлинных работ. Однако их легко сымитировать: голландскому фальсификатору Роберту Дриссену требовалось всего 30–40 минут, чтобы изготовить безупречную скульптуру Джакометти. Затем он заказывал ее отливку в бронзе и снабжал клеймом того литейного производства, с которым работал художник. За это Дриссен, подделывавший ранее картины немецких экспрессионистов и зарабатывавший по несколько сотен евро за каждую фальшивку, получал немаленькие деньги: примерно 300 подделок Джакометти принесли ему около трех миллионов евро.

Про запас он изготовил гораздо больше. В 2009 году немецкая полиция конфисковала 1000 предметов а-ля Джакометти, по крайней мере в два раза больше того, что изготовил сам швейцарец. Сомнительный бизнес процветал 11 лет. Организовали же его в 1998 году некий майнцский антиквар и выдававший себя за «графа Вальдштейна» бывший истопник железных дорог ГДР, который утверждал, что через брата Джакометти Диего приобрел наследие скульптора; на их стороне были также два сообщника.

Дриссен был предупрежден о налете заранее, бежал в Таиланд, открыл на острове Самуи ресторан – и продолжал делать скульптуры в стиле Джакометти: вытянутые, изящные образы с рыхлой поверхностью; на них он уже ставил собственное имя и легально продавал их через Интернет.

Так что желающие получили возможность приобрести подлинного Дриссена. Кто же хочет потратить больше, позволяет себе настоящего Джакометти. Но на самом ли деле он настоящий? Таким вопросом могла бы задаваться вдова ливанского банкира, купившая фигуру на аукционе в Лондоне. В Таиланд ей теперь уже ехать не нужно: ошибочно полагая, что в Голландии он будет в безопасности, Дриссен осенью 2014 года прилетел на родину, был задержан в амстердамском аэропорту Схипхол и выдан в Германию.