Наступает вечер. Половина десятого. Грета достаёт из-под батареи пригревшегося там кота Кузю и начинает расхаживать с ним по комнате. Она напевает песенку, которую сочинила сама:

Как у нашего кота Да кругом красота: Шубка золотая, Из Индокитая, Красные глазищи, Длинные когтищи. Храбрый, но не грубый Кот мой саблезубый. Даже пёс наш дворовой Он от Кузи сам не свой.

Кузе приятно, что о нём сочиняют песни, и он сладко жмурится.

«Пусть попоёт, — думает он о Грете. — В конце концов её прямая обязанность делать мне приятное. Иначе — зачем она здесь нужна?»

В том, что он в семействе главный, Кузя не сомневается. Разнежившись, он снисходительно кладёт лапу на Гретино плечо, и в его сумрачном сознании пробегают восхитительные видения, унаследованные от не столь уж отдалённых камышовых предков: густые заросли, маленький островок, в тихой прозрачной заводи плавают рыбёшки. Припав к земле, сиамский кот ожидает, когда какая-нибудь из них подплывёт поближе. Подплыла! Умопомрачительный прыжок в воду — и трепещущая рыба уже в зубах. Торжествующе урчащий кот выплывает с добычей на берег…

Кот урчит в действительности, и Грета, словно угадав его видения, с восторгом смотрит на него.

В комнату входит мама.

— Грета, — говорит она, — скоро десять, а ты ещё не в постели. Опять тебя завтра не добудишься.

Мама выходит, а Грета, не торопясь, начинает устраивать себе постель.

Из соседней комнаты слышны голоса. Дядя Гора приехал из Электростали и спрашивает у папы книгу Чуковского. Папа хитрит и притворяется, будто «этой именно книги» у него нет (в действительности она есть: папа просто не любит давать хорошие книги в не слишком надёжные руки).

Незаметно сама Грета переносится грустными мыслями к образу любимого писателя. Она хорошо запомнила, как ездила к нему с папой в Переделкино. Помнит Чудо-дерево, стоящее в кабинете на втором этаже и обвешенное всякими предметами. Помнит весёлые глаза высокого седого дедушки Корнея Ивановича.

Недавно папа сообщил, что Чуковский умер. Это было личным горем и в Гретиной семье…

Девочка тихонько переносит Кузю на шкурку под батареей и идёт к своей библиотеке. Она открывает одну из книг и перечитывает в сотый раз на первой её странице:

Переделкино, август.

Дорогой Грете.

Я тебя очень люблю.

К. Чуковский

Поставив книжку на место. Грета ложится в постель.

Снова входит мама и, сев за пианино, начинает играть «Сурка» Бетховена. В дверях останавливается папа (дядя Гора только что ушёл). Он очень любит эту вещь и часто сам поёт:

Подайте грошик нам, друзья, Сурок всегда со мною, Обедать, право, должен я, И мой сурок со мною…

На этот раз папа только слушает. Играет мама, а Грета подпевает. Опять своего сочинения:

Ложусь ли вечером я спать, Кузьма всегда со мною, Встаю ли утром я опять, Кузьма опять со мною. Я утром в ванную иду И мой Кузьма со мною, Сажусь за стол и ем еду, И мой Кузьма со мною. Как жаль, что в школе нет Кузьмы…

Папа (подпевает, но с укором):

Себя ты с ним погубишь.

Грета (упрямо):

За парту вместе сели б мы…

Папа (грустно):

Сама мяукать будешь…

Дальше мама продолжает одна, а Грета и папа умолкают.

Мама играет что-то ещё, но девочка уже не слышит.

Папа уходит работать.

Незаметно глубокий сон опускается на Грету, и сегодняшний день для неё заканчивается.

Засыпает, правда, не так глубоко, как Грета, и саблезубый кот Кузя.