Эту маленькую шутливую сказку я сочинил как-то с серьёзными намерениями. Меня попросили рассказать о последних физических идеях ребятам, очень далёким от них. Задача была явно невыполнимой, и я решил придумать какую-нибудь форму, чтобы рассказать хотя бы только о существовании новых понятий в физике, не раскрывая их сути: антимир, аннигиляция, обратимость времени и так далее.

Важно было, чтобы эти понятия не выветрились мгновенно из сознания. Надо было чем-то возбудить воображение моих слушателей, поразить его. Намекнуть на удивительные загадки современной физики.

Вот я и воспользовался сюжетом своей любимой сказки «Алиса в Зазеркалье» английского писателя Льюиса Кэррола. Тем более что антимир, существование которого предсказывается современной физикой, как раз в некотором смысле является Зазеркальем окружающего нас обычного мира.

Я рассуждал так: «Если воображение ребят будет поражено, они уже не успокоятся: найдут статьи и книжки, из которых постепенно узнают о том, чем живёт современная физика и чего нельзя ребятам объяснить за сорок пять минут».

Короче говоря, я написал сказку специально для раздумий.

Поступая так, я, разумеется, не чувствовал себя оригинальным. В конце концов все сказки дают почву для раздумий. Хотя, вероятно, сказочники, сочиняя сказку, думают о том, чтобы развлечь или чем-то взволновать читателя, но одновременно они (быть может, незаметно для себя) стараются при этом и намекнуть на что-то более серьёзное.

«Сказка ложь, да в ней намёк, — добрым молодцам урок».

Потом я подумал вот о чём. Тему «Алисы в Антимире» мне подсказала жизнь, школьная действительность. Но ведь жизнь школьника — не одна наука. Наука занимает в ней лишь одно из мест, причём, если судить по времени, которое уходит на неё, и не главное.

Жизнь школьника ярка и многогранна. Что только её не наполняет! Школа и домашние заботы, общественные поручения и воспитание самодисциплины, хоккей и художественная гимнастика, книги, уроки музыки, рассуждения на разные темы… Забот не перечесть! И всюду обнаруживается повоц для фантазии. О каждом часе дня можно сочинить подобающую сказку.

Скажем — первые минуты после подъёма. Умывание, зарядка, одевание — что тут главное? Зарядка и душевная, не одна физическая. Зарядка хорошим настроением, по возможности на весь день. Но как зарядиться этим?

В Америке есть поговорка: «Улыбайся утром час, и у тебя весь день будет превосходное настроение». Первая сказка дня напрашивается сама собою: о чём-нибудь весёлом.

А что следует за зарядкой? Идут торопливые сборы в школу, туго набивается портфель. Как важно не забыть при этом чего-нибудь существенного, не проявить себя как «человек рассеянный».

Может быть, вторая сказка дня: шутка о рассеянных?

Какие же сказки дня последующие: третья, четвёртая, пятая?..

Они перечислены чуть ниже в большой таблице.

Мне было легко её составить. Задумавшись, как выглядит один обычный день сегодняшнего школьника (или, что почти одно и то же, сегодняшней школьницы), я получил ответ, списав потихоньку у своей дочери, четвероклассницы, её «Расписание дня», вывешенное над кроватью (см. первый столбец таблицы).

Заботы дочери подсказали мне темы сказок одного дня — будничного дня школьника. Вот как это получилось (в последнем столбце таблицы — названия моих сказок, в средних — как я к ним приближался):

Откуда я брал сюжеты сказок?

Чаще всего, из смутных, обрывочных воспоминаний детства. Где-то таились на дне сознания (или сердца) вот я их и извлекал. Некоторые, например, «Дядю Федю», сочинил по рассказам и анекдотам уже своей взрослой жизни. Некоторые просто сочинил.

Короли, лемуры, демоны, современные школьницы, Странники сказочных стран… — не слишком ли пестра, разношерстна компания героев моих сказок?

Но ведь и жизнь наша вся такая: разношёрстная. Пёстрая и многоликая. Даже если взять один, самый будничный, день любого. Мы постоянно сталкиваемся (в жизни или по рассказам) со всем, что есть на свете: от школы до королей, от географии до страшного рассказа, чтобы напугать.

Не герои моих сказок различны между собою: различны их костюмы. А все герои — актёры одного театра — театра нашей жизни.

Многообразие — его стиль. Поэтому и действующие лица так многообразны.