Маленький домик, и в домике есть все, что нужно. Миссис Грин готовит и стирает. Учит его читать и считать. Учит, как называются птицы и звери, дает большую книжку, сажает к себе на колени, читает вслух Библию. Он любит слушать про то, как нашли в тростнике Моисея. Он представляет себе плетеную корзинку на берегу Нила, крокодилов и аистов вокруг нее. Миссис Грин руками показывает щелкающие челюсти, громко хлопает, и он пугается. Хлоп! Но он ведь знает, что все кончится хорошо. Моисея ждет его сестра. Она позаботится о малыше.
Больше всего на свете Виктору нравится рисовать. Миссис Грин привозит ему из города коробку цветных карандашей и бумагу, очень тонкую, и он старается ее не порвать. Только в город миссис Грин ездит не часто, бумаги не хватает, и он рисует на стенах. Миссис Грин сердится. Та к нельзя делать, Виктор. Но рисовать-то негде, и он учится использовать любой клочок. Выуживает из мусорного ведра конверты, разрисовывает обложки книжек, которые миссис Грин читает, а потом ставит на полку. Один раз она открывает книжку, видит, что он натворил, и снова сердится. Он не понимает почему. Ведь она эту книжку уже прочитала! Так какая разница? Но миссис Грин требует «никогда не сметь» и шлепает его.
Вообще-то, она редко его бьет. Обычно миссис Грин нежна с ним, и он любит ее, как мать. Хотя матери у него нет. А миссис Грин не разрешает ему называть ее мамой. Он не понимает, откуда же он тогда взялся. Но это неважно. У него есть все, что нужно: еда, миссис Грин и бумага. Они гуляют по всему поместью. Миссис Грин рассказывает, как называются цветы, и Виктор внимательно разглядывает лепестки. Вокруг вьются пчелы, но его они никогда не жалят. Он смотрит на цветок, пока не запомнит его хорошенько, а потом возвращается домой и рисует. Миссис Грин называет его чудиком и улыбается. «Чудик ты у меня, Виктор. Смотри, какой колокольчик. Смотри, какой одуванчик». Наперстянка, цикорий, клевер. У каждого своя форма. «Чудик ты мой, чудик, но рисуешь ты здорово».
Ему шесть лет. По улице едут ребята на странных штуках. Это велосипеды, объясняет миссис Грин. Они так быстро двигаются! Он тоже такой хочет. Миссис Грин говорит – нельзя, он не может выходить за забор. Он обещает, что не выйдет, только пожалуйста, ну пожалуйста, мне так хочется велосипед.
Виктор ее ненавидит. Чтобы отомстить, он дожидается, пока миссис Грин заснет после обеда, – она часто ложится подремать, – подтаскивает к стене стул и снимает с крючка ключи на ленточке. Отпирает входную дверь и ворота и пешком идет в город. Виктор и раньше тут бывал, но тогда он крепко держался за руку миссис Грин. Раньше ему все в городе казалось интересным, а теперь тут слишком громко. На него рявкает автомобиль. Его облаивает собака. Ему нехорошо, и, чтобы спрятаться, он заходит в магазин. Хозяин смотрит на него, точно он просто большой жук. Начинается дождь, и Виктору приходится сидеть в магазине долго-долго, много часов. Хочется есть. Денег нет, и он просто берет первое, что попадается на глаза, – кусок рафинада. Кладет в кармашек и выбегает на улицу. Хозяин бежит за ним. Виктор мчится прочь, хозяин магазина поскальзывается и падает в лужу. Виктор оглядывается и видит, что этот человек весь перемазался грязью и стал похож на пятнистую корову. Зато теперь он уже не гонится за Виктором. Только кричит, и все равно приходится убегать. Виктор добегает до самых ворот, ноги болят, и ужасно жжет в груди.
Миссис Грин нет в ее комнате. Виктор залезает на стул, вешает ключ на место и идет к себе. Он ложится на кровать, старается отдышаться и вынимает из кармана кусочек сахара. Но есть не хочется. Он не любит сладкого. Надо было взять что-нибудь вкусное. Хотя Виктор вообще не очень любит есть, поэтому он такой худой и маленький. Это ему сказал дядя с зеркальцем и палочкой, которую суют в рот. Он сказал миссис Грин, что мальчику надо больше кушать, что он и так отстает в росте. А миссис Грин в ответ: «Неужели вы думаете, я не старалась его накормить?» Дядя называется доктор. Он ушел, но миссис Грин сказала, что он еще вернется.
Виктор снова достает сахар. Ему нравятся острые неровные края. Он играет, пока сахар не начинает таять в руках. Виктор кладет кусок рафинада на стол и любуется тем, как искрится нежный белый бочок. Берет бумагу и обводит кусочек по краям. Потом дорисовывает рожицы. И тут вбегает красная, как индюк, миссис Грин. Говорит, что знает, как он себя вел, что она чуть с ума не сошла, разыскивая его. Как он мог? Как он мог? Никогда, слышишь, мерзкий мальчишка, никогда! Ты должен понять! Какой же ты глупый! Она топчет кусок рафинада. Потом кладет Виктора себе на колени и шлепает его, пока он не начинает выть. Мерзкий мальчишка. Она рвет его неоконченный рисунок.
Нет, обычно она добрая. Водит его в церковь. Виктору нравятся окна. На них нарисовано, как ангел приносит благую весть, и как Христос произносит проповедь, и воскрешение Господне. Стекла пылают синим и сиреневым огнем. Виктору нравится представлять себе эти окна по ночам, лежа в кроватке. Ему нравится их цвет, но больше всего нравится форма. Миссис Грин учит его, как молиться, и Виктор часто лежит в темноте и шепчет молитвы.
К ним в гости приходит еще один дядя. Он приезжает на длинной черной машине. У него огромная фетровая шляпа, Виктор никогда таких не видел. «Здравствуй, Виктор!» Надо же, дядя даже знает, как Виктора зовут. У дяди большие усы. Виктор тоже хочет такие усы. Здорово было бы, если бы над губой всегда жил добрый зверек. Тогда Виктор был бы не один. Он часто остается один, но ему не всегда одиноко. Только иногда. Интересно, почему?
Усатый дядя приезжает часто. Иногда Виктор возвращается с прогулки, а дядя уже его ждет. А пока ждет, читает газету. Если повезет, он эту газету забывает на столе, когда уезжает. Виктор рвет ее на полоски и прячет, чтобы потом на ней порисовать.
Дядя приезжает в гости правильно. Уезжает быстро и всегда привозит подарки. Кораблик, волчок, большую перчатку и мячик. Виктор надевает перчатку. Кажется, будто у него рука раздулась. Что с ней делать, с этой перчаткой, непонятно. Миссис Грин объясняет: ею ловят мячик. Кто же будет кидать ему мячик? Миссис Грин сначала обещает покидать, но потом забывает и не играет с Виктором. Так что перчатка валяется в углу позабытая. Зато Виктору нравится рисовать корабль. А волчок можно раскрутить так, чтобы он вертелся долго-долго.
Усатый дядя, когда приезжает, очень долго осматривает дом и заглядывает во все комнаты. Открывает и закрывает двери. Если петли скрипят, он морщится. Проводит пальцем по столешницам. Задает Виктору вопросы. Сколько будет три умножить на пять? Напиши, пожалуйста, свое имя. Если у Виктора все получается правильно, дядя дает ему десять центов. Если неправильно или Виктор не знает ответа, дядя хмурится, и зверек у него над верхней губой брезгливо топорщится. Виктор старается отвечать всегда правильно, но со временем вопросы становятся все сложнее. И он начинает бояться приездов усатого дяди. Ему стыдно. Виктору исполняется семь лет, и дядя говорит: «Надо начинать его учить».
Через несколько дней после этого приезжает другой дядя. Мистер Торнтон, учитель. Он привозит с собой целую кипу книг и, к изумлению и восторгу Виктора, забывает их потом забрать. В жизни Виктор не видел столько бумаги сразу! Ночью он бросается к этим книжкам, разрисовывает страницы рожицами, звездочками, выводит на полях линии и буквы. На следующее утро возвращается учитель, и выясняется, что Виктор не только не выполнил задания, но еще и испортил три новеньких учебника. Учитель бьет Виктора, миссис Грин никогда так сильно его не шлепала. Виктор плачет, но миссис Грин ушла в город за покупками. Учитель порет Виктора так сильно, что на попе проступает кровь.
Учиться не так уж плохо. Виктор узнает, как взвешивать предметы на весах, как разглядывать растения в микроскоп. Их лепестки кажутся прекрасными снежинками, если посмотреть на них вооруженным глазом. Только это не сами лепестки, а «клетки». Виктор очень надеется, что учитель забудет и микроскоп тоже, но, к сожалению, этого не случается. Мистер Торнтон укладывает его в кожаный чехол и увозит. Тогда Виктор рисует клетки по памяти. Учителю он свои художества показывать не решается, потому что мистеру Торнтону это увлечение, как он сказал, никогда не нравилось.
Как-то раз, когда миссис Грин отправляется в город, учитель велит Виктору встать и снять брюки. Виктор кричит, потому что не хочет, чтобы его снова выпороли. Он ведь ничего не сделал! Он кричит, а учитель хватает его за плечи, прижимает ладонь ко рту так сильно, что невозможно дышать. Виктор пытается укусить его за руку, но учитель сильно бьет его по попе. Расстегивает пуговицы и ремень и стаскивает брюки Виктора. Виктор готовится к порке, но учитель просто гладит его попу, а потом трогает между ног. Потом мистер Торнтон велит ему одеваться. Они возвращаются к уроку грамматики. И такое иногда повторяется.
Когда в следующий раз уже доктор просит Виктора снять брюки, Виктор громко кричит, кусает доктора за локоть и убегает. Он носится кругами по комнате, пока миссис Грин не удается поймать его за руки. Доктор хватается за ноги, и вместе они привязывают Виктора к стулу огородным шлангом.
– Да что с тобой такое?
– Не знаю.
– Господи боже, вы только поглядите на него!
Доктор светит фонариком Виктору в глаза.
– И часто с ним такое?
– Нет.
– Хм. Хм. – Фонарик выключается. – Очень странно.
Они уходят в соседнюю комнату. Виктор все равно слышит каждое слово.
– У него бывают истерики?
– Нет.
– Что-нибудь еще странное заметили?
– Он сам с собой разговаривает. Придумывает себе друзей и с ними разговаривает.
– Все дети так делают.
– В его возрасте? Он больше с ними разговаривает, чем со мной. С ним что-то не так.
– Ничего удивительного.
– Он же не такой, как его мать.
– Нет. Но слабоумие может выражаться очень по-разному.
– Держать его здесь взаперти противоестественно.
– Это не нам решать.
– Так дальше не может продолжаться! Сколько он еще будет тут жить?
– Не знаю.
– Я не собираюсь провести тут остаток своих дней.
Виктор чешет запястья о шланг.
– Милосердие, – говорит миссис Грин. – Милосердие.
– Я поговорю с мистером Мюллером.
– Да, пожалуйста.
– Скажу ему, нужно что-то решать.
– Куда он подевался? От него несколько месяцев ни слуху ни духу.
– Он за границей. В Лондоне. Они там строят порт.
– Боже правый! И что, кроме нас с вами никому до него нет дела?
– В данный момент – никому.
– Как же так?
– Вот так.
– Господи помилуй!
– Миссис Грин!
– Господи!
– Но я-то здесь, с вами.
Виктору удается ослабить узел на шланге. Руки уже свободны. Потом ноги. Виктор на цыпочках подходит к двери и видит, как близко стоят доктор и миссис Грин. Доктор засунул руки ей под блузку. Миссис Грин отстраняется, и они вместе уходят в другую комнату. Уходят надолго. Вернувшись, миссис Грин совсем не удивляется, что Виктор сидит за столом и рисует. Она наливает ему какао и целует в макушку. От нее пахнет водой и шампунем.
Вскоре после этого Виктор впервые видит ее тело. Он нагибается и заглядывает в замочную скважину, когда она моется. Из-за пара, конечно, много не разглядишь, но когда миссис Грин вылезает из ванны, становятся видны большие белые груди. Виктор издает какой-то звук, миссис Грин слышит его и накидывает на себя полотенце. Потом открывает дверь. Виктор уже мчится прочь. «Мерзкий мальчишка!» Он бежит в свою комнату и прячется под кровать. Она входит, на ней платье, надетое наизнанку. С волос капает вода, они рассыпаются, пока она вытаскивает Виктора из-под кровати. Он цепляется за пол, но миссис Грин сильнее. «Мерзкий мальчишка! Мерзкий мальчишка!» Но не бьет. Сажает его на край кровати и громко отчитывает. «Хорошие мальчики так себя не ведут. Никогда! Ты должен быть хорошим мальчиком и не должен быть плохим».
Он хочет быть хорошим.
Проходит время. Усатый дядя снова приезжает. Вид у него грустный.
– Это просто невыносимо, сэр, – говорит миссис Грин.
Дядя быстро ходит по комнате и теребит мочки ушей.
– Я понимаю.
Виктор потрясен. У него тоже есть привычка дергать себя за уши. Миссис Грин не нравится, когда он так делает. Она шлепает его по рукам и требует, чтобы он перестал вести себя как чудик. А этот высокий, взрослый, почти волшебный дядя в огромной шляпе точно так же, как Виктор, дергает себя за уши. Виктора прямо распирает от гордости.
– Ему нужно учиться в школе, сэр.
– Я это понимаю. Я просил доктора Фетчетта найти для него подходящее заведение. Его ведь в обычную частную школу не пошлешь.
Усатый дядя останавливается и разглядывает рисунок Виктора, тот, что миссис Грин повесила на стену.
– Неплохо.
– Это не я рисовала, сэр.
– То есть… Да что вы?
– Да, сэр.
– Что, все? Боже мой! Ну надо же! Я всегда думал, это ваши.
– Нет, сэр.
– У него талант. Надо купить ему краски.
– Да, сэр.
– Ну что ж, давайте купим.
– Хорошо, сэр.
– Я скоро вернусь. Поговорю с доктором Фетчеттом, и мы что-нибудь придумаем.
– Хорошо, сэр.
– А как продвигаются его занятия?
– Плохо, сэр. Он по-прежнему не хочет делать домашнее задание. Просто рвет тетради.
Усатый дядя вздыхает.
– Будьте с ним построже.
– А то я не стараюсь! Сами-то как думаете?!
– Не забывайтесь!
– Простите, сэр. Я совсем вымоталась.
– Я понимаю. Вот, возьмите.
– Спасибо, сэр!
– И пожалуйста, купите мальчику краски.
– Хорошо, сэр.
– Виктор, веди себя хорошо.
Больше он этого дядю никогда не видел.
Проходит время. Виктору исполняется одиннадцать. Миссис Грин печет именинный пирог, ставит его на стол и плачет. «Не могу! Сил больше нет…»
Виктору очень хочется ей помочь. Он протягивает ей свой кусок пирога.
«Спасибо, золотко. Ты добрый мальчик».
Виктор стоит у окна и смотрит, как серая машина подъезжает к крыльцу. Из нее выскакивает человек в синем пиджаке, открывает заднюю дверцу. Оттуда появляется дама с высокой прической и в коричневой, похожей на гриб, шляпке. Миссис Грин быстро открывает дверь, и женщина проходит мимо нее. Останавливается посреди комнаты и брезгливо оглядывается. Смотрит на Виктора.
– Он плохо вымыт.
– Он играл в саду, мэм.
– Не смейте мне возражать! Он плохо вымыт, и нечего обсуждать. Ну, что скажешь?
Женщина обращается к нему. Виктор молчит.
– Он вообще молчун, мэм.
– Заткнитесь!
Женщина в шляпке ходит по комнате, поднимает и снова бросает на стол тарелки.
– Какой тут свинарник!
– Простите, мэм. Я обычно мою посуду после обеда…
– Мне плевать. Помойте его. Он уезжает.
– Мэм?
– Я не могу винить вас за ошибки моего мужа, но вы должны понимать – его больше нет с нами, и теперь я и только я принимаю решения. Это ясно?
– Да, мэм.
– Тогда отмойте его. На него тошно смотреть.
Миссис Грин купает его. Виктору не хочется принимать ванну, он ведь вчера уже мылся. Он сопротивляется, а миссис Грин его уговаривает: «Ну пожалуйста, Виктор!» Кажется, она сейчас заплачет. Он позволяет ей раздеть себя и усадить в ванну.
Женщина в шляпке говорит:
– Машина приедет через час.
– Куда вы посылаете его, мэм?
– Это не ваше дело.
– Мэм, не сочтите за дерзость… Простите, мэм…
– Вы можете оставаться здесь сколько пожелаете.
– Я не хочу оставаться здесь, мэм.
– И неудивительно. Мой муж повел себя как осел. Вам самой-то не кажется его затея идиотской?
– Не знаю, мэм.
– Разумеется, знаете. У вас ведь наверняка есть свое мнение.
– Нет, мэм.
– Вы прекрасно вышколены. Сколько он вам платил?
– Мэм…
– Я прослежу, чтобы о вас позаботились. Позвоните по этому номеру. Договорились?
– Да, мэм.
– Кретин! И сколько он еще собирался скрывать это от меня?
– Трудно сказать, мэм. Он хотел найти для мальчика подходящую школу.
Женщина в шляпке смотрит на Виктора. Ее передергивает.
– Ну что ж, я ее уже нашла.
Его сажают в машину и везут по заснеженным полям. Он никогда так далеко не уезжал от дома. Миссис Грин сидит рядом и держит его за руку. Виктор не знает, куда они едут, и ему страшно. Он плачет, а миссис Грин его уговаривает успокоиться. «Ну пожалуйста, Виктор! Посмотри, какие деревья. На что они похожи? Вот, возьми бумагу». Машина подпрыгивает на ухабах, и рисовать трудно. Виктор пытается провести линию, но тут ему становится нехорошо, и он закрывает глаза. Он хочет домой. Когда они поедут домой? Он хочет в свою кровать, и какао хочет, и с юлой поиграть. Он плачет, а миссис Грин говорит: «Смотри, какие деревья».
Деревья высокие, белые, у них острые верхушки. Похоже на тот кусок рафинада.
Уже темнеет, когда они подъезжают к какому-то дому, ужасно большому, Виктор таких никогда не видел. У дома чумазое лицо и желтые глаза. Автомобиль останавливается, и миссис Грин выходит. Виктор остается в машине.
– Пойдем, милый.
Виктор выбирается наружу. У миссис Грин в руках маленький чемоданчик. Она напряженно выпрямляется, потом опускается перед Виктором на колени. Прямо коленками в тонких чулках на снег. У нее маленькие заплаканные глазки.
– Будь хорошим мальчиком. Хорошо?
Виктор кивает.
– Обещай мне, что будешь хорошо себя вести.
– А, вот и он, наш юный джентльмен. – На крыльце появляется человек с прилизанными волосами. Он улыбается. – Ну здравствуйте, молодой человек. Меня зовут доктор Уорт. А вы, наверное, Виктор? – Он протягивает руку. Виктор прячет руки за спину.
– Он очень устал, сэр.
– Я вижу. Наши мальчики как раз сели ужинать. Виктор, хотите есть?
– Он у нас молчун, сэр.
Доктор Уорт совсем не похож на других докторов. Он садится на корточки и заглядывает Виктору в глаза.
– Молодой человек, хотите есть? – Доктор улыбается. – Наверное, язык проглотил.
И ничего он не глотал.
Они заходят в дом. Поднимаются по огромной деревянной лестнице. Повсюду сияют яркие огни. Миссис Грин ставит чемодан на пол.
– У нас не было времени как следует собраться. Я вам потом перешлю его вещи.
– Мы проследим, чтобы у Виктора было все необходимое. Проследим, правда, Виктор?
А потом миссис Грин говорит:
– Мне пора идти, Виктор. Слушайся доктора. Будь хорошим мальчиком. Покажи, как ты умеешь себя вести. Я знаю, ты все сделаешь правильно, а я буду тобой гордиться.
Она идет к выходу. Виктор за ней.
– Нет, ты остаешься.
– Пойдемте, пойдемте, молодой человек. Пора подкрепиться.
– Виктор, ты будешь жить здесь.
– Пойдемте, молодой человек. Ведите себя, как подобает взрослому мужчине.
– Виктор! Нет! Нет, Виктор!
Его держат. А потом он остается один.
Доктор Уорт берет его за плечо и ведет на улицу. Они проходят по дорожке к кирпичному зданию, в котором повсюду стоят столы и скамейки. На скамейках сидят мальчики и мужчины всех возрастов. На каждом белая рубашка, коричневый свитер и галстук. Некоторые оглядываются, когда Виктор входит в комнату. Таращатся на него. Здесь так шумно, что у Виктора даже уши закладывает. Он закрывает их ладонями, но доктор Уорт заставляет его опустить руки.
– Давай я познакомлю тебя с твоими будущими друзьями.
Доктор Уорт показывает, где берут еду. Надо взять железный поднос, подойти к окошечку, и человек в фартуке навалит тебе полную тарелку рагу. Потом с подносом нужно пойти и сесть за третий стол.
– Мальчики, познакомьтесь с вашим новым одноклассником. Его зовут Виктор. Поздоровайтесь, пожалуйста.
– Здравствуй.
– Виктор, и ты поздоровайся.
Виктор молчит.
– Ну же, вам надо подружиться.
Непонятно, с кем доктор Уорт говорит.
Виктор садится на край скамейки. Ту т тесно, сидеть очень неудобно. На другом конце комнаты есть стол, где места больше. Виктор идет туда.
Ему говорят, нельзя, надо сидеть где сказано. Иди обратно. Человек с длиннющей шеей берет его за локоть. Виктор кричит и кусает его. Человек вскрикивает, и тут поднимается страшный шум. У Виктора аж в ушах лопается от воплей. На руки проливается что-то горячее, это больно. Крик становится все громче, пока доктор Уорт не влезает на стул. «Хватит!» Виктор лежит на полу. Доктор Уорт подходит к нему, и Виктор снова кричит. Его поднимают и куда-то несут. Виктор продолжает кричать. Его кладут на кровать. «Перестань орать, тебя никто не трогает». Доктор Уорт велит перевернуть его, Виктора поворачивают на бок, что-то колет его в попу, и он засыпает.
Днем он ходит на занятия. Виктору дают бумагу и карандаши, и он рисует других мальчиков. Рисует их затылки, виски, лицо учителя. Иногда Виктор представляет себе, как бы выглядела комната с другого места, и рисует то, что представил. За окном огромное дерево тянет к стеклу руки-ветви, и Виктор рисует дерево. Изрисовывает целые страницы снежинками. И все складывает в ящик парты.
Уроки он делает плохо. Надо учиться, твердит доктор Уорт.
Виктору нравится только география. Нравятся формы. На некоторых картах континенты, на некоторых страны. Африка и Южная Америка кивают друг другу драконьими головами. Виктор рисует сапог Италии. Испания у него похожа на длинноносого человека, который кашляет, и вылетают острова. Вот Финляндия. А вот слезинка Цейлона. Вот Австралия. Учитель рассказывает, что там водятся кенгуру. А Виктор не знает, кто они такие, эти кенгуру. Учитель показывает им картинку. Кенгуру – это просто большая крыса. Виктор рисует учителя с усиками и хвостом. Рисует одноклассников в форме тех континентов, которые они напоминают. Или стран. Джордж похож на Чили, а Ирвинг – на Германию. Виктор рисует их и складывает в ящик. Ящик у него бездонный. Никогда его Виктору не заполнить.
Старшие мальчики играют в футбол. Виктор не понимает этой игры. Он смотрит не на игроков, а на следы на снегу. Сначала снежный ковер совсем гладкий и чистый, а потом приходят ребята и в снегу появляются пятна. Их все больше, как пузырьков в закипающей воде. Красиво. А потом на поле остается одна сплошная каша. Виктору очень хочется, чтобы ребята перестали играть в середине матча. Тогда останутся красивые следы. На следующий день идет снег, и поле снова чистое.
Мальчики с ним не разговаривают. Они называют его Болтун. Виктор вспоминает миссис Грин. Он часто о ней спрашивает, а учитель не знает, кто это. Доктор Уорт приглашает Виктора в свой кабинет.
– Ты ведь скучаешь по своей подруге? Ты умеешь писать письма?
Нет, он не умеет.
– Я тебя научу. Тогда ты сможешь писать ей, когда захочется. И хорошо бы почаще. И еще было бы хорошо, если бы ты дружил с другими мальчиками. Они тебе нравятся? Ты уже со всеми познакомился? А занятия тебе нравятся?
Виктор молчит.
– Конечно, тебе трудно. Но ты должен постараться. Чем больше ты стараешься, тем легче тебе будет общаться. Мне сказали, ты не делаешь домашнюю работу. Если тебе трудно, попроси, чтобы тебе помогли. Я сам с удовольствием помогу. Я такое не каждому предлагаю. Только тебе, потому что мне кажется, что ты – не обычный ребенок. Я знаю, ты способен на большее, чем стараешься показать. Я хочу, чтобы у тебя все получилось. Ну как, согласен?
Виктор кивает.
– Хорошо. Просто замечательно. Давай писать письмо.
Доктор Уорт показывает, как начинать.
– Теперь пиши то, что тебе хочется.
Виктор грызет кончик карандаша – он не знает, что надо делать. И рисует Бельгию.
Доктор Уорт смотрит на листок.
– Ты это хотел ей сказать?
Виктор кивает.
– Мне кажется, она не поймет. Не хочешь рассказать ей, как у тебя дела? И про друзей? Дай-ка мне карандаш на минутку, пожалуйста.
Доктор Уорт стирает Бельгию, остается только едва различимый след. И пишет поверх: «Здравствуйте, дорогая миссис Грин! Как у Вас дела? У меня все хорошо. Я очень стараюсь хорошо учиться в школе. Мне нравится делать домашние задания. У меня много друзей».
– Что нам еще написать?
И продолжает: «Вчера на обед давали картофельный суп. Он был…»
– Виктор! Тебе понравился картофельный суп?
Виктор не ел супа и потому качает головой.
– Ладно, – говорит доктор Уорт.
«Вчера был картофельный суп. Я не очень его люблю, но все равно он очень вкусный. Больше всего я люблю…»
Доктор Уорт смотрит на него:
– Виктор!
Виктор пугается. Он кажется себе ужасно глупым.
– Овсянку.
– Овсянку. Отлично.
«Больше всего я люблю овсянку, и это очень удачно, потому что ее дают на завтрак каждый день».
Доктор Уорт улыбается.
Вот это правда. Виктор за всю жизнь столько овсянки не съел, сколько он съел ее здесь. Ничего страшного, конечно, но почему-то ему кажется, что скоро овсянка ему разонравится.
«Надеюсь, у Вас все хорошо и Вы приедете меня навестить. Вы можете приезжать в любое время. Наверное, лучше приехать тогда, когда станет потеплее».
Доктор Уорт поднимает голову:
– Ты что-нибудь еще хочешь ей сказать?
Виктор качает головой.
– Теперь надо подписать письмо. Как мы с тобой его закончим? Можно сказать «всегда Ваш», или «Ваш преданный друг», или просто «Ваш друг». Давай, подпишись.
Виктор колеблется и пишет: «Ваш друг».
– Теперь напиши свое имя.
Виктор пишет.
– Отлично.
Доктор Уорт тянет листок к себе.
– Вот тут ошибка. Смотри! Видишь? Надо писать не «друк», а «друг». Дай на секунду карандаш, я поправлю. Запомнил?
Виктор кивает.
– Отлично. Теперь нужно написать адрес на конверте.
Потом доктор Уорт лижет марку. Приклеивает ее к конверту.
– Ну вот, видишь? Теперь его надо опустить в почтовый ящик. Получается, ты написал письмо. Давай подождем, ответит ли она тебе.
И она отвечает. Много месяцев спустя от нее приходит письмо. Очень короткое. Доктор Уорт зовет Виктора в свой кабинет и протягивает ему конверт.
«Дорогой Виктор», – тихонько бормочет Виктор.
– Прочти его вслух, пожалуйста. Погромче.
– Дорогой Виктор! – читает Виктор. – Я так рада была получить от тебя весточку. Я часто о тебе вспоминаю. В доме я больше не живу, поэтому твое письмо не сразу до меня добралось. Мне его переслали. Теперь у меня новый дом. Адрес я написала наверху страницы. И еще у меня новая работа. Я работаю у доктора Фетчетта. Ты его помнишь? Он шлет тебе наилучшие пожелания. Он тоже часто о тебе вспоминает. С любовью, Нэнси.
В круглых скобочках подпись: «Миссис Грин».
Доктор Уорт очень доволен.
– Какое милое письмо. Теперь у нас есть ее правильный адрес, и ты сможешь писать ей сколько захочешь. Ну, что мы напишем?
На этот раз он разрешает Виктору лизнуть марку. Вкус у нее какой-то чудной.