Синди отняла руки от лица.

– Извините.

– Не стоит, – возразил я. – Ничто так не изматывает, как болезнь ребенка.

Она кивнула.

– Самое худшее – что ничего не известно. Видеть, как она страдает, и не знать причину... Если бы кто-то только смог понять, в чем дело.

– Другие симптомы разрешились сами собой. Может быть, и с этим будет так же.

Перекинув косу через плечо, она начала перебирать пальцами концы волос.

– Я, конечно, надеюсь, что так и будет. Но...

Я улыбнулся, но ничего не сказал.

Синди проговорила:

– Те, другие симптомы были более... типичными. Нормальными, если можно так выразиться.

– Нормальные детские болезни, – подсказал я.

– Да – круп, понос. Они бывают и у других детей. Может быть, не в такой тяжелой форме, но все-таки бывают. Поэтому они понятны. Но припадки... это просто ненормально.

– Иногда, – объяснил я, – у детей бывают припадки после высокой температуры. Один-два случая, а потом уже никогда не повторяются.

– Да, я знаю. Доктор Ивз говорила мне об этом. Но у Кэсси, когда случались припадки, не было температуры. Когда у нее возникли кишечные проблемы, поднялась и температура. Она просто горела. Больше сорока одного градуса. – Синди дернула себя за косу. – А потом это прошло, и я думала, что у нас будет все в порядке. Но теперь – припадки, как гром среди ясного неба. И это было действительно страшно. Я услышала как будто стук в ее комнате, вошла, а ее колотило так, что тряслась кроватка. – Ее губы задрожали. Она прижала руку ко рту, пытаясь остановить дрожь, а другой рукой смяла поданную мной салфетку.

– Страшно, – проговорил я.

– Ужасно, – кивнула она, глядя мне в глаза. – Но тяжелее всего было смотреть, как она страдает, и быть не в состоянии сделать хоть что-нибудь. Беспомощность – это самое худшее. Я сообразила, что нельзя брать ее на руки, но все же... У вас есть дети?

– Нет.

Она оторвала взгляд от моего лица, будто внезапно потеряла всякий интерес. Вздохнув, поднялась и подошла к кроватке, все еще держа в руке смятую салфетку. Наклонилась, подтянула одеяло повыше и поцеловала Кэсси в щеку. На секунду дыхание Кэсси участилось. Синди осталась у кровати, глядя на спящую дочку.

– Она очень красивая, – сказал я.

– Моя толстушечка.

Синди наклонилась и прикоснулась к лобику Кэсси, отняла руку и опустила ее. Задержав еще на несколько секунд взгляд на ребенке, она вернулась и опустилась на стул.

– Что касается ее страданий, нет ведь никаких свидетельств, что припадки болезненны, – постарался утешить ее я.

– То же говорит и доктор Ивз, – ответила Синди, но в ее голосе звучало сомнение. – Конечно, я надеюсь, что это так... но если бы вы видели ее после них – она выглядела совершенно Выжатой. – Она отвернулась и стала смотреть в окно.

Немного подождав, я спросил:

– Если не считать головной боли, как она себя сегодня чувствовала?

– Хорошо, за то короткое время, что не спала.

– А голова заболела в пять часов утра?

– Да. Она и проснулась от этой боли.

– Вики уже заступила на дежурство?

Короткий кивок.

– Она дежурит двойную смену – заступила вчера с одиннадцати до семи и осталась с семи до трех.

– Так преданна работе.

– Да. Она очень помогает. Нам повезло, что Вики работает с нами.

– И домой к вам приходит?

Этот вопрос удивил ее.

– Всего пару раз – но не помогать, а просто навестить. Она принесла Кэсси первую мягкую зверюшку. А теперь Кэсси без ума от них.

Выражение удивления на лице Синди не исчезло. Я решил не продолжать и перешел на другую тему:

– А как Кэсси дала вам знать, что у нее болит голова?

– Она указала на нее и заплакала. Она не сказала мне о головной боли, если вы это имеете в виду. Она может произносить всего несколько слов: «бака» вместо «собака», «бу-бу» вместо «бутылка». И даже при этом иногда пользуется жестами. Доктор Ивз говорит, что ее речь отстает в развитии на несколько месяцев.

– Для детей, которые часто находятся в больницах, некоторое отставание – явление обычное. Но это пройдет.

– Я пыталась работать с ней дома. Разговариваю с ней. Читаю, когда она в настроении слушать.

– Хорошо.

– Иногда ей это нравится. А иногда она просто не может сидеть спокойно, особенно после тяжелой ночи.

– И часто бывают такие ночи?

– Нет. Но они очень сильно влияют на нее.

– Что происходит?

– Она просыпается, как будто увидев плохой сон. Мечется, вертится и плачет. Я удерживаю ее, и иногда она снова засыпает. Но порой долго не спит – капризничает. На следующее утро обычно бывает беспокойной.

– В чем это выражается?

– Не в состоянии сконцентрировать внимание. Хотя в другое время она может подолгу сосредоточиваться на чем-нибудь – в течение часа или даже дольше. Я стараюсь уловить такие моменты, пытаюсь читать и разговаривать с ней. Так, чтобы ускорить развитие ее речи. Может быть, вы мне могли бы что-то посоветовать?

– Вы как будто на правильном пути, – ответил я.

– Иногда мне кажется, будто она не говорит потому, что не испытывает в этом необходимости. Я всегда знаю, что ей хочется, и даю ей это раньше, чем она попросит.

– Когда у нее заболела голова, вы тоже сразу поняли, в чем дело?

– Совершенно верно. Она проснулась в слезах и металась в кроватке. Я сразу же пощупала ей лоб – не горячий ли. Нет, прохладный. Меня это в общем-то не удивило – она плакала не от испуга. Скорее от боли. Я уже научилась различать. Поэтому я спросила, что болит, и в конце концов она прикоснулась к головке. Я знаю, это звучит не по-научному, но постепенно начинаешь как бы чувствовать вместе с ребенком – словно в тебя встроен радар. – Синди посмотрела в сторону кроватки. – Если результаты компьютерной томографии не были бы в тот день нормальными, то я бы по-настоящему испугалась.

– Из-за головной боли?

– Когда пробудешь здесь, в больнице, достаточно долго, многого наглядишься. Начинает чудиться самое худшее. Меня до сих пор пугает, когда она вскрикивает по ночам, – никогда не знаешь, что случится дальше.

Синди вновь заплакала и стала промокать глаза смятой салфеткой. Я подал ей свежую.

– Простите, доктор Делавэр. Это просто непереносимо – видеть, что она страдает.

– Вполне вас понимаю, – сказал я. – Но, по злой иронии судьбы, именно то, что могло бы ей помочь, – анализы и процедуры, – причиняют девочке больше всего боли.

Тяжело вздохнув, она кивнула.

– Именно поэтому доктор Ивз и попросила меня встретиться с вами, – продолжил я. – Существуют психологические методы, помогающие детям преодолеть страх перед процедурами, а иногда даже ослабить ощущение боли.

– Методы, – повторила она, подобно Вики Боттомли, но без свойственного медсестре сарказма. – Это было бы прекрасно – я была бы очень признательна за все, что вы смогли бы сделать. Смотреть, как она страдает, когда у нее берут кровь на анализ... Просто ужасно.

Я вспомнил, что говорила Стефани по поводу самообладания Синди во время процедур.

Словно читая мои мысли, она призналась:

– Каждый раз, как кто-то входит в эту дверь со шприцем, у меня все застывает внутри, хотя я продолжаю улыбаться. Мои улыбки для Кэсси. Изо всех сил я стараюсь не показать ей, насколько я взволнованна, но я знаю, что она уже понимает это.

– Тот самый радар...

– Мы так тесно связаны друг с другом – она у меня одна-единственная. Она только взглянет на меня, и уже понимает. Я ничем не помогаю ей, но что я могу поделать? Просто не могу оставить малышку наедине с ними.

– Доктор Ивз считает, что вы держитесь молодцом.

В карих глазах что-то промелькнуло. На краткий миг открылась жесткость? Затем последовала усталая улыбка.

– Доктор Ивз замечательная. Мы... Она была... Она так прекрасно обходится с Кэсси, даже несмотря на то что Кэсси не желает с ней общаться. Знаю, все эти болезни были тяжелы и для нее. Каждый раз, когда ее вызывают в Отделение неотложной помощи, я чувствую себя неловко из-за того, что опять вынуждаю ее заниматься с нами всем этим.

– Это ее работа, – заметил я.

В ответ на мои слова Синди взглянула на меня так, будто я ударил ее.

– Я уверена, для нее это значит гораздо больше, чем просто работа.

– Да, конечно. – Я понял, что все еще сжимаю в руках игрушечного кролика.

Взлохматив ему животик, я поставил кролика обратно на полку. Синди, поглаживая косу, наблюдала за мной.

– Я не хотела быть резкой, – проговорила она. – Но то, что вы сказали – о докторе Ивз и ее отношении к работе, – заставило меня задуматься о своей работе. Работе матери. Видно, я справляюсь с ней не очень-то хорошо, так ведь? Никто нас этому не учит.

Она отвернулась.

– Синди, – проговорил я, наклоняясь к женщине. – Через это нелегко пройти. Это не совсем обычное дело.

На ее губах промелькнула улыбка. Печальная улыбка мадонны.

Мадонны-чудовища?

Стефани просила меня быть беспристрастным, но я чувствовал, что все равно исхожу из ее подозрений.

Виновна, пока не доказано обратное?

Это то, что Майло назвал бы ограниченным мышлением. Я решил исходить из того, что вижу перед собой.

Пока ничего явно патологического. Никаких признаков эмоциональной неуравновешенности, никакой очевидной наигранности или неестественного стремления привлечь к себе внимание. Тем не менее, я задавал себе вопрос, не удалось ли ей при помощи своей спокойной манеры поведения добиться желаемого – сосредоточить все внимание на собственной персоне. Начав разговор о Кэсси, она закончила его сетованиями о своем неумении быть матерью.

Но, с другой стороны, не сам ли я вызвал ее на откровенность? Взглядами, паузами, недомолвками, то есть различными психологическими приемами, сам заставил ее раскрыться?

Я подумал о том, как она подавала себя, о ее внешности – коса, заменяющая ей четки, отсутствие макияжа, подчеркнуто простая для женщины ее положения одежда.

Это можно было рассматривать как игру от противного. В полном условностей месте она становилась заметна.

Кое-что другое также застревало в моем аналитическом сите, когда я пытался подогнать Синди под определение Мюнхгаузена «по доверенности».

Свободное владение больничным жаргоном – температурный скачок... тянуть двойную смену.

Синюшная...

Остатки знаний от ее учебы на медсестру, специализирующуюся на дыхательной системе? Или же свидетельство неуемного влечения ко всему, связанному с медициной?

А может быть, ничего зловещего, а всего-навсего результат многих часов, проведенных здесь. За годы врачебной работы я встречал слесарей-сантехников и домохозяек, водителей грузовиков и бухгалтеров – родителей хронически больных детей, которые ночевали, питались и жили в больнице и в конце концов начинали разговаривать, как врачи первого года работы.

Ни один из них не отравил своего ребенка.

Синди тронула косу и снова посмотрела на меня.

Я улыбнулся, пытаясь выглядеть спокойным, но не оставляя мысли об ее уверенности в существовании между ней и Кэсси почти телепатической связи.

Случай слишком разросшегося «эго»?

Разновидность патологического отождествления себя с ребенком, превращающегося в издевательство над ним?

А с другой стороны, какая мать не утверждает – и часто весьма справедливо, – что у нее и ее ребенка существует подобная радару связь? Почему тогда надо подозревать такую мать в чем-то большем, нежели в тесной привязанности?

Только потому, что на долю ее детей не выпало здоровья и счастья.

Синди продолжала смотреть на меня. Я понимал, что не могу и дальше взвешивать каждую деталь и оставаться искренним.

Я взглянул на лежащую в кроватке малышку, прекрасную, как фарфоровая куколка.

Кукла злого колдуна для экспериментов ее матери?

– Вы делаете все, что от вас зависит, – сказал я. – Большего и требовать нельзя.

Я надеялся, что это звучит более искренне, чем я чувствовал на самом деле. Прежде чем Синди успела ответить, Кэсси открыла глаза, зевнула, потерла глазки и, еще сонная, села в кровати. Теперь обе ручки были наружи. Та, что раньше лежала под одеялом, оказалась опухшей, на ней виднелись синяки от уколов и желтые пятна бетадина.

Синди устремилась к дочери и подхватила ее на руки.

– Доброе утро, детка.

Новые нотки в голосе. Она поцеловала Кэсси в щечку.

Кэсси взглянула на мать и прижалась к ней. Синди вновь погладила дочку по голове и обняла покрепче. Зевнув еще раз, Кэсси начала озираться, пока ее взгляд не остановился на зверюшках, стоящих на ночном столике.

Указывая пальчиком на одну из мягких игрушек, она требовательно захныкала:

– И, и...

Синди протянула руку и взяла розовую игрушку.

– Вот, детка. Это забавный зверек, и он говорит: «Доброе утро, мисс Кэсси Джонс. Тебе приснился хороший сон?»

Нежный, неторопливый лепет матери, с гордостью показывающей своего малыша.

Кэсси схватила игрушку. Прижала ее к груди, закрыла глаза и принялась покачиваться из стороны в сторону так, что я подумал, будто она снова засыпает. Но спустя мгновение глаза девочки вновь широко раскрылись. Огромные, карие, такие же, как у матери.

Эти большие глаза осмотрели комнату и в конце концов остановились на мне.

Наши взгляды встретились.

Я улыбнулся.

Она завизжала.