– Наверное, попросите денег на похороны.
Черед убрал ружье и конфисковал оставшиеся ириски; к нему уже вернулись хладнокровие и надменность.
– Зарубите себе: от меня вы гроша не получите.
В библиотеке главным предметом обстановки был ореховый оружейный шкаф. Светлые пятна на полу и обоях говорили о скатанных коврах, сгинувших картинах. Здесь же обитала алюминиевая раскладушка с шерстяным одеялом и сбитыми простынями. Батарея консервов – фасоль и спаржа – смотрелась неуместно на барочном столике полумесяцем; меж его резных ножек стояли электроплитка и зашкваренная сковородка.
Черед сбросил связку заячьих трупов, взбаламутив пылевых призраков на полу, и шагнул к лестнице:
– Нечего пялиться.
Насчет окон второго этажа Джейкоб ошибся. Их не забыли закрыть. Их, как и лестничные балясины, расстреляли. По сути, дом превратили в тир. Пулевые отверстия, исконопатившие стены и потолки, в размерах варьировались от оспин, оставленных мелкокалиберной винтовкой, до громадных пробоин от дробовика, обнаживших водопроводные трубы. Урон казался бессистемным – одни комнаты целехоньки, другие превратились в руины, – однако усердие, с каким разрушали дом, свидетельствовало о некоей болезненной одержимости.
Все это чем-то напоминало жилище Фреда Перната в Хэнкок-парке. Неприветливость обоих домов выдавала потаенное мужское стремление возродить, так сказать, жизнь в сдохшем генераторе.
Дом – организм, который можно уморить разными способами. Фред Пернат предпочел удушение – перекрыл кислород и свет, спровоцировал ожирение сердца. А вот Эдвин Черец неуклонно стирал грань между внешним и внутренним.
Здесь тоже не было семейных фотографий на стенах. Джейкоб счел это за благо – иначе рано или поздно их разнесли бы в клочья.
– Реджи часто приезжал домой? – спросил он.
– Когда бывал на мели, Хелен его привечала. – На лестнице Черец запыхался. – После ее смерти я это прекратил.
– Давно это было?
– В сентябре четыре года. Мягкотелая была женщина.
– Он больше не приезжал?
– Заявился после похорон – вынюхивал, нельзя ли чего слямзить и продать. Я его выставил и с тех пор не видел.
На втором этаже подошли к двери, присохшей к косяку – так давно ее не открывали. Черец саданул плечом; дверь распахнулась, качаясь на петлях.
– Покои маленького принца.
Маленький принц, которому сейчас перевалило бы за сорок, некогда был мальчишкой. Джейкоба пробрал озноб. Самая обыкновенная мальчишечья комната. Одеяло с узором из гоночных машин, как будто жильцу навеки девять лет. Учебники, гибкая настольная лампа, музыкальный центр для дисков и кассет.
Никаких самодельных чучел.
Или коллекции ножей.
Ничего зловещего, и оттого впечатление еще более зловещее.
Что пошло не так?
Когда это случилось? И как?
Пара-другая вещей намекала на зрелость жильца. Голая женщина – афиша ретроспективы Эгона Шиле в Тейте, криво приклеенная к стене пожелтевшим скотчем. В рамке диплом Оксфордского студенческого художественного общества – первое место за рисунок «Быть безбашенной».
Эдвин Черед взял со стола выпускную фотографию:
– А вот и принц собственной персоной.
В море крахмально-белого и траурно-черного юный Реджи Черед был как затравленный зверек: взмокший лоб, взгляд ищет, куда бы скрыться.
– Зря мы его послали в Оксфорд. У него там не было шансов. – Черед бросил фото на стол. – Ладно. Что собираетесь делать?
Джейкоб достал камеру и переснял фотографию. Вышло размыто. Он попытался еще раз. Лучше.
– Я надеялся, вы дадите отправную точку. Скажем, последний адрес.
– Не было у него адреса.
– Но где-то он жил.
– Не ведаю. Туда-сюда шастал.
– Он работал?
– Ничего солидного. Хватало только на прокорм. За мой счет. Кажется, служил курьером, когда уж совсем приперло. А ведь я предупреждал. Он отправился изучать право. Посреди второго триместра вдруг извещает: мол, желает переключиться на изобразительное искусство. Разумеется, этот каприз я запретил. «Иначе до самой нашей смерти он будет сидеть у нас на шее», – сказал я. Так и вышло. Потеха, как Хелен его защищала. Уж она знала, на каких струнах играть. «Мальчик заблудился, Тедди». – «Так пусть возьмет карту». Через неделю он звонит: опять передумал – хочет заниматься историей искусства. «Чудесно, – радуется Хелен. – Станет профессором, очень престижно». Видите, как меня облапошили. Внушили, что это такой компромисс. – Черед покачал головой. – Наверное, они сговорились. История, мать его, искусства… Но и тут он даже до выпуска не дотянул. Вскоре ему приспичило расширить горизонты. Куча денег на учебу, на краски-кисточки. Полгода в Испании, полгода в Риме. «До каких же пор?» – «Он ищет вдохновения». А я тут – как неандерталец какой. Но ваза с фруктами останется вазой с фруктами хоть в Париже, хоть в Берлине, хоть в Нью-Йорке.
– Он бывал в Нью-Йорке?
– Не спрашивайте. Я ни черта не знаю. Может, и в Тимбукту бывал. Не ведаю.
– Но в Штаты он ездил.
– Наверняка. Если дорого – ему позарез надо ехать.
– Он не говорил, куда ездит?
– Я давно бросил спрашивать. У меня от его ответов начиналось несварение.
– Когда я сказал, что я из Лос-Анджелеса, вы спросили: что он там наделал?
– Ну да.
– Любопытный выбор слова.
Черед вмиг насторожился:
– Почему?
– У него уже бывали неприятности с законом?
– Об этом мне ничего не известно.
– Пражская девушка заявила о попытке изнасилования.
– Конечно, он-то уже не возразит.
– Еще была Пег, – сказал Джейкоб. – Ваша служанка.
– Да их полно было – что мне, всех по именам помнить?
– Поговаривают, что Реджи причастен к ее смерти.
– Только дурак верит всему, что говорят.
– То есть нет.
– Что-то мне не нравится, как вы со мной разговариваете. Сообщаете, что мой сын убит, и тотчас изрыгаете беспочвенную клевету.
Теперь он уже сын?
– Извините. Я не хотел вас огорчить.
– Меня огорчает ваша готовность принять идиотские измышления за факт, что говорит о вашей легковерности. Вы сказали, его нашли в Праге. А здесь-то что вам надо? На кой черт мне говорить с американцем? Никого другого не нашлось? Дожили.
– Направьте меня на верный путь.
– Бисер перед свиньями, – буркнул Черед.
– Значит, вы не знаете, куда он ездил.
– Сказано же – нет.
– Но он много путешествовал.
– Вероятно.
– На какие деньги?
– Каждое первое число кое-что получал от Хелен. Что не мешало ему пятнадцатого клянчить у меня.
– Деньги поступали на его банковский счет?
– Наверное.
– В каком банке?
– «Барклиз». Вам-то какое дело?
– Можно выяснить, где снимали деньги.
– Что вы так вцепились в его поездки? Вам известно, где его убили. Вот туда и езжайте.
– Вы упомянули, что он работал…
– Ничего подобного. По-моему, я вполне ясно выразился: работы не было.
– Вы сказали, он служил курьером.
– Какая же это работа? Дешевая увертка. Время потянуть.
– Пусть так, но хотелось бы знать, где и на кого он работал.
– На архитектора, своего бывшего педагога.
– Имя?
– Джеймс или Джордж, что-то царственное. Тот самый никчемный педик, который подбил его бросить учебу и заняться мазней.
– Я так понял, у Реджи были художественные способности.
В глазах Череда промелькнул гордый огонек; впрочем, быстро стух.
– Вот и жена так говорила.
Джейкоб кивнул на диплом в рамке:
– Кое-кто с ней был согласен.
– О да, величайший взлет, о котором он неустанно ей напоминал. Всякий раз, как кончались бабки.
– У вас сохранились его работы?
– Вы ценитель изящного, что ли?
– Явите милость.
– Последние полчаса только этим и занят, – сказал Черед. – Вон там, под кроватью.
Джейкоб вытащил два портфолио, коробку со стесанными угольными карандашами, рейсфедерами и эскизный альбом. На кровати раскрыл первую папку.
Плотные кремовые листы, на которые хорошо ложилась тушь, знакомили с хирургически четким мировоззрением Реджи Череда.
Рисовать он умел. Бесспорно. Здесь же были вышеупомянутые вазы с фруктами и унылые сельские пейзажи, больше похожие на документальную фотографию.
– Хелен их развесила по всему дому, – сказал Черед. – Я потом снял, смотреть тошно.
Многие рисунки были подписаны и датированы, но лежали вразнобой. Самый поздний – 2006 год, самый ранний – 1983-й.
– Однако сохранили, – сказал Джейкоб.
– Чтобы выбросить, слишком много возни.
– Проще снять со стен и уложить в папки?
– Это вы на что тут намекаете?
На то, что втайне ты им гордишься. Это подкупает и настораживает.
– За какую работу он получил премию?
– Здесь ее нет. Чертово художественное общество оставило себе. Хелен предлагала им тысячу фунтов, но они ответили, мол, таковы условия конкурса.
Вторая папка оказалась интереснее – обнаженная натура и портреты. Все женщины маняще неистовы. Джейкоб прямо слышал тяжелое дыхание автора, чьей рукой водило подсознание.
И наоборот, мужчины сдержанны, геройски внушительны.
– Кого-нибудь узнаете? – спросил Джейкоб. – С кем я мог бы поговорить.
– Друзья его, надо полагать.
– Кто они?
– Черт их знает. Балбесы. Распутники.
– Он называл какие-нибудь имена?
– Если б называл, я бы постарался забыть.
– Подруги?
Черед фыркнул.
– Я пытаюсь выяснить, с кем он общался.
– Они б его убить не смогли.
Ты удивишься.
Уже пролистав две трети папки, Джейкоб остановился и вернулся назад.
Чуть не проглядел.
Он думал о другом. О том, что говорят эти рисунки об отношении художника к женщинам.
О глиняной голове своего отца, вылепленной матерью.
Хронологическая чехарда тоже сыграла свою роль – рисунок был датирован декабрем 1986 года.
Джейкоб старался не измышлять связи. Надо сохранять ясность мысли и делать свою работу.
То-то и оно. Работу.
А вот и награда.
Джейкоб медленно перевернул лист. Вот еще. И еще. То, что он принял за помарку, повторялось на пяти листах – шрам на подбородке.
В пяти ракурсах.
Один и тот же человек.
Мистер Череп.
Сквозь шум в ушах донесся голос Череда:
– Он из той компании.
– Какой?
– Балбесов. Гостил у нас на Рождество. Идея Хелен.
– Кто он?
– Однокашник. Убей бог, если я помню имя.
– Можно взять эти рисунки? – спросил Джейкоб.
– Так вы его ищете? – вылупился Черед.
– Не знаю. Но хорошо бы узнать.
Черед выхватил несколько рисунков и сунул их Джейкобу:
– Остальное положите туда, где взяли. – Он шагнул к выходу. – Десять минут. Потом сгиньте, а то вызову полицию и вас арестуют за незаконное вторжение.
Джейкоб аккуратно свернул рисунки в трубку и перехватил резинкой, найденной на столе. Убрав папки и коробку под кровать, выглянул в коридор.
Черед возился на первом этаже. Джейкоб торопливо обшарил комод – не найдется ли старых носков или трусов, пригодных для ДНК-анализа.
Пусто.
Внизу грохнул выстрел, посыпалась штукатурка.
Музыка на уход.