— Так где же вы находите персонажей? — наседала корреспондентка на Тару. — Как вы проникаете в их мысли? Трудно ли писать о таких щекотливых вещах, как супружеская измена? Откуда вы берете эти невероятные сюжетные линии? Верно ли, что в новых сериях добавится тема алкоголизма?
Тара чувствовала, что все эти вопросы мучительно отзываются у нее в душе, и страшно боялась выдать свои страдания перед телекамерой. Она понимала, что корреспондентка меньше всего виновата в том, что все недавние повороты сюжетной линии «Национального госпиталя» оказались словно переписанными из личной жизни Тары. Тому, что так получилось, Тара даже и не удивлялась — ведь сценарий за ней никто больше не редактировал. Чувство вины за ту ночь со Скоттом Ирвингом у Тары росло как нарыв и становилось с каждым днем все болезненней. Теперь везде ей чудился Финн. Когда она работала над сценарием, все мысли вертелись вокруг него. В каждой сцене, которую описывала, Тара чувствовала отзвук своей вины перед ним. А сегодня все словно сговорились побольнее задеть ее чувства.
Недавно начавшая вести молодежную колонку в женском журнале «Стайл» корреспондентка по имени Би озадаченно смотрела Таре в лицо, угадывая в нем непонятную озабоченность. А вокруг кипела жизнь. Техники тащили бухты проводов, операторы с помощниками обсуждали ракурсы, администраторы не переставая говорили по сотовым телефонам. Би едва верилось в то, что ее допустили провести рабочий день в коллективе «Национального госпиталя». Ей обещали, что она получит доступ повсюду, даже на съемочную площадку. Би давно лелеяла мечту взять интервью у великолепного доктора Маккамбриджа, но его нигде не было видно.
Тара пыталась собраться с мыслями, но это никак не получалось. Непонятно зачем Аарон настаивал, чтобы она уделила внимание этой напористой Би. А сегодня они снимали чуть ли не главную в серии сцену, в которой один из главных персонажей, молодая женщина-врач, решалась во всем признаться коллеге, тоже женщине. Зная, насколько бывает завален делами младший медперсонал, особенно женщины, Тара искренне не могла понять, откуда у главной героини находились силы на секс с собственным мужем, не говоря уже о любовнике.
— Сценарист должен быть внимателен к жизни. Это и является ключом к успешной работе, — словно со стороны услышала свой голос Тара.
Она ненавидела слово «ключ», да и эту манеру разговора в целом. Вот и у нее получилась дежурная фраза из числа тех, которые с многозначительным видом произносят менеджеры среднего звена перед своими подчиненными. Это пустой набор слов шифровал высказываемую мысль не хуже, чем шифруют спутниковые каналы телевидения.
— Сотрудники сценарного отдела собираются на совещаниях, — продолжала она «лекцию», — и устраивают так называемый мозговой штурм, чтобы выработать основную сюжетную линию на ближайшее время. Идеи мы не обсуждаем, а только накапливаем. Если ты один сидишь дома с карандашом в руке, это вряд ли сработает. Суть нашей командной работы состоит в том, чтобы разделить генерацию и обсуждение идей друг друга. Тогда все получается наилучшим образом.
Би, державшая крошечный диктофон почти перед носом Тары, была очарована так, словно ей только что открыли еще пару рецептов, как избавиться от целлюлита.
— Но откуда приходят идеи? — спросила Би, пробежав глазами огромный список вопросов, составленный ею вчера вечером. — Например, для сегодняшней сцены с доктором Кавана? Я люблю смотреть сериалы и с особенным интересом следила за теми эпизодами, в которых ее муж выяснял, где она пропадала по ночам, а та всячески скрывала это. Как же реалистично это написано! Словно вы проникли в сердце и почувствовали, как у нее отвратительно на душе. Наверное, это трудно — так глубоко проникнуть в мысли персонажа?
Тара постаралась сделать задумчивое выражение лица, словно она действительно обдумывала, как ответить на эти совсем не простые вопросы. Конечно, если бы она сказала что-то вроде: «Я знаю этот вопрос так хорошо потому, что сама изменила мужу с одним из коллег-сценаристов», — это придало бы статье Би определенную пикантность. Тара красочно представляла себе это интервью: «Коллегу зовут Скотт Ирвинг. Он напористый, как поезд. Но теперь мы не разговариваем друг с другом. И сами понимаете, от этого атмосфера в нашей команде сценаристов ледяная и колючая. Муж на меня обижен, подозревает в измене и потому тоже не разговаривает со мной. Все это немало способствует моему пониманию ситуаций и в конечном итоге общему успеху сериала. Так что у сценаристов и писателей личный опыт не променяешь ни на что». Такова была правда. Но в ответ Тара просто пожала плечами и скромно произнесла:
— Я не писала эту сцену. Я вообще работаю над другой сюжетной линией сериала, посвященной Тони Карлайлу.
«Зачем я упомянула его!» — отругала себя Тара. История консультанта Карлайла о том, как человек сползает в бездну алкоголизма, действительно была темой, которую разрабатывала Тара. «Теперь эта дотошная корреспондентка захочет знать, как я сумела настолько глубоко проникнуть в характер персонажа», — обреченно думала Тара.
— О, вот и Маккамбридж, — вместо этого взволнованно прошептала Би и начисто забыла об интервью. — Я влюблена в него, он такой лапочка! Вы не знаете, он дает интервью или… зазнался, как некоторые звезды? Я так хотела бы поговорить с ним, но мне кажется, что журналисты ему надоели.
В ожидании ответа Би нетерпеливо смотрела на Тару сияющим от счастья взглядом.
— Ничуть, — солгала Тара, втайне радуясь спасению. — Он любит репортеров.
Тара приветливо махнула рукой Стивену, который сразу же прибавил шаг, направляясь к ним. Но конечно же, больше к Таре.
Стивен, игравший доктора Маккамбриджа, в жизни был даже более привлекателен, чем на экране, так что реакция Би совсем не удивила Тару. Влюбленная журналистка покраснела, побледнела, а затем принялась тоже махать ему рукой.
— Привет, — сказал Стивен, опускаясь на стул рядом с ними. — Это просто катастрофа какая-то. Я уже говорил администратору, что должен сегодня к дантисту пораньше. А теперь пришел, и что — у меня съемки до восьми!
Тара сдержала улыбку. Если бы Стивен действительно ходил к дантисту так часто, как отпрашивался, у него уже не было бы ни одного своего зуба. Зная, что почти у половины актеров были проблемы с маленькими детьми и больными родственниками, Тара догадывалась, что он просто хотел пораньше быть дома.
— Вы всегда работаете допоздна? — спросила Би, поднося диктофон Стивену. Ее рука заметно дрожала — она действительно была его поклонницей. — Я думала, что съемки в сцепах, подобно этой, требуют много времени, — заметила Би, но тут же спохватилась: — Но конечно же, не строго с девяти до пяти.
— Уж конечно! — взорвался возмущением Стивен и начал распространяться о том, что работает много, платят мало, снимают сразу, без репетиций.
— Никакого уважения к актерам сериалов, — развивал он мысль. — И это не говоря уже о том, что столько интересных проектов вокруг, а сниматься там некогда.
Эту фразу Стивен произнес особенно мрачно, и Тара знала, что это, пожалуй, единственная правда во всей его речи. До нее доходили слухи, что год назад Стивену предлагали хорошую роль за достойные деньги в одном французском проекте. А деньги ему тогда были очень нужны.
— А что происходит за пределами съемочной площадки, наверное, и не стоит рассказывать. Все равно вы не поверите, — интригующе добавил он.
Тару охватило беспокойство. Сопровождающий журналистку человек куда-то ушел, и у девушки могли возникнуть проблемы. Руководству студии явно не понравится, что она пустила интервью на самотек, передав всю инициативу Стивену. Конечно, он, как звезда этого сериала, имел большой успех у зрителей, однако за Стивеном закрепилась репутация человека, который не упустит момента, чтобы покрасоваться перед прессой. В этом сериале среди многих начинающих актеров Стивен действительно был более опытным и даже, можно сказать, заслуженным. Но Таре порой казалось, что он равняет себя с остальными, хотя мог бы смотреть на все с высоты своего опыта.
— А когда не выделяют часов на репетиции, съемки идут в очень плотном режиме и в ходе них уже ничего не изменить, — рассказывал Стивен.
Впрочем, его обиды этим не ограничились — рассказал он и про адски запутанные сюжетные линии. Тара физически чувствовала его раздражение и во многом была с ним согласна.
— А как сниматься в любовных сценах с этой Шерри Давинчи? Рядом с ней на экране мой персонаж выглядит глупым, — говорил Стивен столь эмоционально, что Би даже немного отодвинулась от него.
— Стивен! — позвала его очаровательная помощница режиссера с блокнотом и радиомикрофоном. — Пора готовиться к эпизоду. — Зная вспыльчивый характер актера, она старалась обращаться с ним поделикатнее.
Не попрощавшись, Стивен потопал прочь.
— А он не такой, каким я его себе представляла, — вполголоса произнесла Би.
— На съемочной площадке он совсем другой, — соврала еще раз Тара, сжалившись над ней. — Практически все актеры сериала после команды «мотор!» перерождаются. А хотите, я познакомлю вас с Аллегрой Армстронг? Она не только профессионал своего дела, но и обожает работать над сериалом. Вам понравится интервьюировать ее.
— Спасибо, — поблагодарила ее Би.
— Видите ли, — пояснила Тара, — Стивен склонен сильно преувеличивать отрицательные стороны съемочного процесса, хотя в том, что он говорит, есть и конструктивные моменты. Съемка в сериалах — довольно жесткая работа. А потом еще, когда актеры дают интервью, они выглядят гламурно и вальяжно, так что никто просто не верит в то, что это тяжелый труд. Чтобы снять три небольших эпизода, они работают много часов в неделю. О новых поворотах сюжета они действительно узнают за два дня и едва успевают выучить текст и сняться в эпизоде. Репетиции есть, но они довольно беглые — проверка диалогов без детальной проработки. Их цель понять, правильно ли в целом актер понимает эпизод. Все остальные мелочи остаются на власть случая и на суд зрителя. Актерам приходиться стараться, поскольку с ними не подписывают долговременных контрактов, их возобновляют лишь в начале каждого нового сезона. Или не возобновляют. Вот такой своего рода шантаж.
— Я никогда не думала об этом в таком ракурсе, — сказала Би, закончив конспектировать слова Тары. Ее диктофон все время писал, но она решила подстраховаться.
— Тара… вы очень жестко отзываетесь о работе в сериале, — поколебавшись, проговорила Би, словно интересовалась чем-то личным. — Вам не нравится здесь работать?
Тара заметила невдалеке Скотта Ирвинга и на вопрос Би ответила не сразу.
Она утонула поглубже в кресле, но все же попала в поле зрения Скотта. Его взгляд был наполнен такой неприязнью, что Таре стало не по себе. Однако она решительно подняла глаза и передала ему мысленный посыл: «Проваливай, ты смущаешь меня!»
— Ну почему же, — спустя мгновение спокойно ответила она. — Я люблю свою работу. И коллектив мне очень нравится. Мне уже нужно идти, Би.
Тара оглянулась, решая, кому передать корреспондентку, и, словно спохватившись, спросила:
— У вас еще есть вопросы?
Би перелистала блокнот и пробежала глазами по списку вопросов.
— Не могли бы вы сказать пару слов о национальных телевизионных премиях? Коллектив вашего сериала ведь удостаивался наградой в какой-то из номинаций? Стало ли это поворотным моментом вашей карьеры?
Тара вспомнила тот вечер, много месяцев назад. Тогда в ее жизни все еще было хорошо. Она безмятежно жила с Финном и не могла представить себе, что ее муж — алкоголик. В те розовые времена ее родители жили вместе и счастливо, а она еще не изменила своему мужу. Казалось, это было миллион лет назад.
— Мы стали тогда «Сериалом года», — неестественно натянуто ответила Тара. — Это был фантастический вечер, и определенно после этого моя карьера пошла в гору.
Когда Тара пришла домой, она была искренне удивлена тем, что у ворот стояла машина Финна. После того вечера в ночном клубе и той ночи, когда она не ночевала дома. Финн приходил домой все позже и позже. Тара скорее почувствовала, чем знала, что он догадался о ее страшной тайне, и чувство вины все больше овладевало ею. Меж тем она понимала, что никогда не сможет признаться мужу в измене. Тара обходила мужа на цыпочках и ни словом не упоминала о выпивке. Она была готова снести любое наказание судьбы за свою измену… но только чтобы Финн ничего не узнал о ней. «Если он узнает, это будет конец», — думала она.
— Привет, — сказала Тара, войдя в квартиру. Она поставила в прихожей портфель, сняла туфли и пошла в гостиную в поисках шлепанцев.
— Привет, — отозвался Финн. Он доедал на кухне кашу быстрого приготовления.
Тара выбрала из вазы для фруктов банан поспелее и очистила его.
— Нам надо поговорить, — сказал Финн. — Поговорить о нас.
Тара невольно напряглась.
— Что ты имеешь в виду? — спросила она, стараясь говорить безмятежно.
— Я имею в виду, что нам надо поговорить о нашем браке. Вернее, о том, что осталось от него, — ответил Финн, съедая еще одну ложку каши.
— Что ты имеешь в виду? — непонимающе переспросила Тара.
Финн доел кашу и поставил тарелку в раковину.
Остановившись перед Тарой, он раздельно произнес:
— Имей ко мне уважение, я не дурак, каким ты меня считаешь.
Тара почувствовала, что ее начинает трясти. «Адреналин, — вспомнила она, чтобы хоть как-то успокоиться. — Классическая реакция „бороться или бежать“».
— Хотя ты сейчас все будешь отрицать, но я-то вижу, что что-то не так. Я думал, что ты умней, Тара. Лгать не имеет смысла. Я знаю, что ты изменила мне. Не знаю, с кем, но чувствую, что изменила. Мне совершенно без разницы, кто это был. В любом случае после такого я к тебе не притронусь.
Таре показалось, что ее сердце упало. Она открыла рот, чтобы сказать что-то, но из горла вырывались только хрипы.
— Ну говори, я жду, — сказал Финн, прислоняясь к раковине и смеривая ее холодным взглядом. Теплота в выражении его лица куда-то ушла, он больше не смотрел на нее сонным взглядом, в котором было столько чувственности, и не улыбался своей обычной улыбкой.
— Ты можешь назвать меня наивным, но я все же верил, что наш брак для тебя что-то значит. Может, я чего-то не понимаю. Догадываюсь, что последние недели у тебя были проблемы. Но проблемы есть у всех нас, и ты могла просто все рассказать мне. Я бы понял, поскольку любил тебя.
Тара безмолвно уставилась на мужа, чувствуя недоумение. «Почему „любил“ в прошлом?» — подумала она.
— После секса ты становишься другой, — продолжил Финн. — Уже на следующий вечер, когда ты только пришла домой, я понял, что ты изменила мне. Ты думала, я не замечу?
Таре так хотелось броситься к мужу, обнять его, прижаться к нему, чтобы он мог поцеловать ее. Она хотела вновь почувствовать его мягкие губы. Тара знала, что против этого Финн бы не устоял.
— А засос на шее кто оставил? — неожиданно спросил Финн.
Тара вспомнила о своей нелепой попытке прикрыть след от поцелуя пудрой.
— Финн, послушай… — начала Тара.
— Ничего не хочу слушать, — взорвался Финн. — Несколько недель назад, может быть, и послушал бы, но не сейчас. Все закончено, Тара. Нам не стоило тогда расписываться, мы ведь едва знали друг друга. О чем, черт возьми, мы думали?
— Мы любили друг друга, — задыхаясь от слез, проговорила Тара. — Поэтому и поженились, помнишь? Нам не обязательно расставаться сейчас, Финн. Давай сходим к семейному психологу и попытаемся решить все наши проблемы вместе.
— Избавь меня от этих советчиков-профессионалов, — отрезал Финн. — Не хватало нам еще вытаскивать наше грязное белье на анализ посторонним. У меня голова и так от всего этого раскалывается, и я не нуждаюсь в этих попытках разобраться в наших «проблемах». Иди, если хочешь, сама. Мне это ни к чему.
— Нет! — воскликнула Тара и, кинувшись к мужу, обняла его. — Мы сможем все уладить. Мы же любим друг друга. Ведь это все, что нам нужно, верно?
Слова безудержно лились из нее, как могут литься только у любящей женщины. Тара надеялась, что Финн поймет, как она любит его.
— Оставь этот спектакль, Тара. Это не эпизод из вашего сериала, а жизнь. Все закончено, — ответил Финн и с совсем нехарактерной для него грубостью сбросил с плеч ее руки.
— Не уходи! — взмолилась Тара.
Но Финн ушел. Она услышала, как хлопнула входная дверь, и единственным ее утешением стало то, что он не взял с собой никаких вещей. Она знала точно, что он еще вернется, и тогда она сможет убедить его. Она решила, что скажет ему, какой потерянной и одинокой чувствовала себя из-за его алкоголизма. Скажет, что вместе они смогут решить эту проблему. Расскажет, как тяжело ей было все это время, как она любила его и как ненавидела себя за то, что сделала. Сейчас она ненавидела себя, пожалуй, даже больше.
Все еще планируя, что скажет мужу, она побрела в гостиную, но у двери остановилась. Что-то было не так. «Где все вещи?» — пронеслось у нее. Музыкальный центр, компакт-диски, глубокое кожаное кресло, которое Финн особенно любил, даже несмотря на то что оно было старым и изрядно потертым. Все это исчезло.
Ничего не видя перед собой, Тара помчалась в спальню. Двери платяного шкафа были распахнуты, и сторона Финна была вычищена. Там остались лишь купленные Тарой рубашки. Будильник-радио исчез вместе с книгами, журналами и фотографиями. «Должно быть, он собрал все вещи сегодня, пока я была на работе», — подумала Тара.
Впервые в жизни Тара поняла значение фразы: «От горя подкосились ноги». Шаркающей походкой она прошла в гостиную и, словно во сне, стала осматриваться. Многие месяцы она постоянно ловила себя на мысли, что в их маленькой квартирке слишком много вещей и что они оба только выиграют, если согласятся избавиться от некоторых из них. «Хорошо хоть теперь не надо наводить порядок», — подумала Тара, тяжело опускаясь на диванчик. — «Финн ушел, и во всем виновата только я».