Ледяная вода ножом вонзилась мне в лицо, стоило мне оказаться в заливе. Я как можно дольше оставалась под водой, стараясь доплыть до того места, где увидела фонтан Синего-55.

Лёгкие вопили, требуя воздуха. Я высунулась всего на миг, вдохнула так, будто делала это в последний раз в жизни, и снова ринулась под воду. Широко раскрыла глаза и стала высматривать Синего-55.

Изо всех сил отталкиваясь ногами, я спешила навстречу растущей тёмной туше, пока кит не оказался прямо передо мной.

Не так я планировала нашу встречу, но всё же она состоялась. Ни одна картинка не могла сравниться с тем, каким выглядит кит вблизи. До сих пор он оставался лишь изображением на экране или на фото у меня на стене. Я плыла в заливе и не могла оторвать взгляд от тёмного китового глаза, странно маленького для такого гиганта. Не больше моей ладони. Но когда мне удалось заглянуть в его глубину, Синий-55 словно показал мне всё, что когда-либо видел и чувствовал.

Он так же неотрывно смотрел на меня. Было ли в этом взгляде узнавание? Связь? Мог ли он представлять, на что я пошла ради него?

Это больше не имело значения. Мы были здесь, вместе. Я нашла его. Он может не знать, что это значит для меня, – неважно. Я не говорю на его языке, и его не требуется ремонтировать. Он был китом, поющим собственную песню.

Мы кружили в воде, изучая друг друга. Я поднялась, чтобы вдохнуть. В нашу сторону шёл оранжевый катер экспедиции. Вскоре я буду с ними, но пока я не была готова расстаться с китом, за которым так долго гонялась.

Синему-55 пока не требовалось дышать по меньшей мере ещё двадцать минут. Он ждал, подлаживаясь ко мне каждый раз, как я всплывала. Мы были так близко, что я могла бы его потрогать, но, похоже, ему было спокойнее соблюдать дистанцию. Он не делал попытки уплыть, просто кружил рядом, не спуская внимательного взгляда. Я протянула руку. Вода для него была домом, а я оставалась на правах гостя. Я преодолела почти сорок тысяч миль ради этой встречи. Но последние несколько футов оставались за ним.

Он подался ближе, уменьшая расстояние между нами, пока не ткнулся мне в руку. Я провела ладонью по его телу, по тёмно-синей шкуре с серым отливом. Оба родителя дали ему свои цвета, но ни один не смог поделиться языком. И ему пришлось создать собственный язык.

И у меня оставалось лишь мгновение, чтобы поделиться с ним своим языком. Я положила руку ему на спину и отстучала его имя:

«55, 55, 55. Ты стал стихотворением, ты знаешь об этом?»

И тут меня осенило новым стихом, с той же лёгкостью, как дедушка показывал стихи для меня. Я сложила руки в форму «5», только не раздвигала пальцы. Отличная форма для океанских волн и музыки.

Я никогда не доверю эти стихи бумаге. Они принадлежат этому киту, и я оставлю их здесь, в море, чтобы они жили в пространстве вверху, и внизу, и повсюду вокруг него.