Канун Рождества, 1914
– Я хочу к маме, – позвал молоденький солдат.
Было два часа ночи. В палате я осталась одна, но, слава богу, Маргарет Кирк находилась неподалеку и услышит мой крик, если кому-то из этих ребят станет плохо. Она всегда такая суровая. Немногословная. Пугающая.
Она из той команды, которая прибыла сюда на военном корабле США «Красный Крест». На нем приплыли и доктора. Я была рада, что доктор Грос получил какую-то помощь. Впрочем, я и так достаточно гордилась тем, что мы, американцы, сделали в Париже, чтобы наш госпиталь все-таки заработал в эти первые месяцы войны. Тогда сюда хлынуло огромное количество раненых. Отец Кевин соборовал несчастных умирающих прямо на носилках в коридорах. Сейчас все было организовано уже гораздо лучше. Благодаря миссис Вандербильт у нас даже появилась своя служба скорой помощи. Меня иногда изумляли наши шоферы. Совсем молоденькие ребята, прибывшие из Штатов, многим из которых едва исполнилось восемнадцать. С другой стороны, попадающие к нам солдаты были не намного старше.
А этому парню, Джону Фини, было девятнадцать, он был из полка «Дублинские стрелки». Сражался на Марне, потом на другой реке, Эне, был ранен под Армантьером. Жертв в этих битвах было не счесть. В карточке Джона значилось, что он был ранен, «двигаясь вперед на врага». Очень изящно и по-военному. Но сам Джон рассказывал мне, что их отделение заставили идти на врага под пулеметным огнем, через непролазную грязь и колючую проволоку. И все ради нескольких ярдов земли, которую немцы отбили на следующий же день. Бессмыслица.
Обе длинные ноги Джона были загипсованы и подвешены на растяжках.
Я склонилась над ним и взяла его за руку.
– Мама? – прошептал он и открыл глаза.
– Это я, Нора, – ответила я.
– Мне снилось, что я дома, – сказал он, – в Голуэе.
– Моя семья тоже родом из Голуэя, – подхватила я.
– А из какого таунленда?
– Не знаю.
– Как не знаете? Как можно забыть, откуда ты родом? – удивился он.
– Мои родственники уехали оттуда уже очень давно.
– В Ирландии «очень давно» – это всегда где-то неподалеку, – заметил Джон. – Так где же ваш дом сейчас?
– Я американка из Чикаго, но уже три года живу в Париже. – Звучало все просто и понятно, но что-то заставило меня добавить: – А мой муж из Коннемары.
– Муж? – переспросил он и откинулся на подушки. – Не думал, что вы замужем. Он на войне?
– Он в Ирландии.
– Ну, если муж ваш в Ирландии, а родственники – ирландцы, я бы сказал, что Ирландия – ваша родина, – рассудил он.
Нужно сказать, что о своем тайном браке с Питером Кили я не призналась ни Маргарет Кирк, ни Мод, но рада была поведать об этом в ночь перед Рождеством этому ирландскому мальчику.
– А дети у вас есть? – поинтересовался он.
– Нет.
– А что, Рождество уже наступило? – вдруг спросил парень.
– Наступило, – ответила я.
– Нужно запрещать воевать на Рождество, – сказал он.
– Папа Бенедикт пытался уговорить воюющие стороны на рождественское перемирие. Он сказал: «Пушки должны замолчать по крайней мере в ту ночь, когда в небе поют ангелы».
– Ангелы, – повторил Джон и подался в мою сторону. – А я видел группу ангелов на поле боя. – Он взял меня за руку. – Только они были без крыльев и без нимбов над головами. Эти ангелы были моими приятелями, шестеро парней из нашего взвода. Мы все попали под взрыв артиллерийского снаряда, когда наш идиот-лейтенант скомандовал нам идти вперед, на ничейную территорию. Amadán! Мы все всемером рухнули лицом в грязь, и тут я увидел, как Пат и Джимми Мак поднялись и полетели прямо над полем боя. Потом остальные тоже встали – и Деннис, и Дэнни, и Кевин. Все они улыбались мне и защищали меня, пока не подоспели санитары. Ангелы. Они не пели песен, но они спасли мне жизнь.
Он отпустил мою руку, откинулся на подушки и закрыл глаза.
– Вы мне не верите, да? – тихо произнес он. – Медсестра в полевом госпитале тоже не поверила. Сказала, что у меня контузия. Отсюда и галлюцинации. Замечательное слово, которое все объясняет. Это вы сейчас думаете?
– Я думаю, что наше сознание может создавать…
Он резко открыл глаза.
– Вы такая же, как она. А я надеялся, что вы, может быть, католичка.
– Разумеется, я католичка.
– Тогда вы должны были понять. Моя мама всегда почитала святую Бернадетту. Хотела, чтобы я прислал ей святой воды из Лурда. Как будто я мог без разрешения пересечь всю страну. Моя мама верит, что святой Бернадетте являлась Дева Мария. Так почему вы не можете поверить, что я видел, как мои парни превратились в ангелов?
– Действительно, почему бы и нет? – ответила я.
– Я хочу вернуться на фронт, – сказал он. – Я должен это сделать. Ребята ждут меня. Они сделают так, что пули меня не возьмут.
– Заткнулся бы ты, Фини! – проворчал пациент с ближней к нам койки, Пол О’Тул, большой рыжеволосый парень.
Он не был ранен, но у него развилось тяжелое воспаление легких. И он был счастлив оказаться здесь. Он показывал мне записку, которую постоянно носил в кармане: «Если меня ранят, отвезите меня в американский госпиталь, в Нёйи, Париж, Франция». Большой ловкач этот Пол.
– Если бы в принципе было возможно, чтобы человек сам себе устроил пневмонию, я бы сказал, что Полу О’Тулу это удалось, – сказал о нем доктор Грос.
При любом приближении доктора Гроса Пол тут же заходился приступом надрывного кашля.
– У моего отца была слабая грудь, а до этого – у моего деда, это хроническое, – рассказывал он врачам и тут же начинал хрипеть с присвистом.
Сейчас же голос его был чист, как звон колокольчика.
– Господи Иисусе, Дева Мария и Йосиф! Дай отдохнуть наконец, или я сам отправлю тебя к этим самым ангелам!
– Успокойтесь, Пол, – сказала я ему.
– А вам, Нора, желаю счастливого Рождества. И почему это вы не рассказывали мне об этом своем загадочном муже? Так он ирландец из Коннемары? И вы познакомились с ним в Париже?
Когда-нибудь я обязательно научусь держать язык за зубами. Когда-нибудь.
– Вам пригрезилось, Пол, – ответила ему я. – Должно быть, у вас высокая температура.
Ná habair tada.
– А когда вы сделаете мою фотографию? – снова спросил Пол.
Я принесла свою «Сенеку» в отделение, где делала снимки раненых, а потом печатала им фото, чтобы они могли отослать их домой. Увидеть своих близких живыми – большое утешение для семьи. Все внимание я концентрировала на их лицах.
– Снимите мою целую часть, – сказал мне один парень, поворачивая голову в профиль. Левую часть лица ему изуродовало шрапнелью.
– Пол, – вздохнула я, – я уже отдала вам десять снимков.
– А мне нужно больше, для моих Марианн из Арментьера, – настаивал он. – Очень приятный городок, такой дружественный прием.
– Спите лучше, Пол. И вы тоже, Джонни, – сказала я.
– А знаете что, Нора? – вдруг вставил Пол. – Этот мальчишка хочет вернуться на фронт, чтобы его признали сумасшедшим и отослали домой. А вот я сам хочу домой, поэтому они решат, что я нормальный, и снова бросят меня в этот ад. Совершенно безумная ситуация.
Я увидела направлявшуюся ко мне Маргарет.
– Уже почти рассвело. Попробуйте поспать хотя бы несколько часов, – посоветовала я им.
Идя через отделение, Маргарет покачала головой.
– Вы не должны позволять им дергать вас подобным образом, Нора, – выговорила она мне. – В особенности этому О’Тулу. Такой болтун может любого заговорить до смерти.
Я засмеялась.
– Так всегда говорила моя бабушка, – пояснила я.
– И моя тоже, – ответила Маргарет.
Хорошо, что я снова была среди своих.
Нам на смену пришли Кати Макмагон и Салли Блейни, а мы с Маргарет пошли в комнату для медсестер, чтобы несколько часов поспать.
Нужно быть поосторожнее с Полом О’Тулом. Отец Кевин выяснил, что он информатор, который докладывает обо всем британскому полковнику, время от времени появлявшемуся в нашем отделении. Не хватало еще, чтобы тот упомянул мое имя Генри Уилсону. Интересно, а полковники знакомы с генералами?
Во второй половине дня мы собрали наших пациентов в одном отделении. Приятно было побыть вместе и послушать отца Кевина, который со своим очаровательным акцентом читал рождественское Евангелие.
– Мира на земле, добра для людей, – начал он свою проповедь. – Я уверен, что никто не хочет мира больше, чем те, кто побывал на войне.
Все кивнули.
– Я бы хотел начать с новостей с Западного фронта.
«Нет, отец Кевин, – подумала я. – Не нужно военных новостей. Только не сегодня».
– Но с вами буду говорить не я, – продолжил отец Кевин. – Сейчас несколько слов скажет Тони.
Рядом с отцом Кевином стоял Тони Халман, водитель «скорой помощи», которому было всего-то семнадцать лет. Мы с Маргарет немного баловали этого парнишку из Индианы.
– Я из Терре-Хот, – рассказывал он мне. – Мы у себя говорим «Терри-Хат», но они тут произносят это название иначе.
Я сказала, что слышала про находящийся рядом городок Сент-Мэри-оф-Вудс. А он рассказал, что часто бывал и в местном колледже, и в монастыре – основателе религиозного ордена, который находится всего в нескольких милях от их города.
– Ордена Сестер Провидения Господнего, – уточнил он.
Я знала об этом месте, потому что сестры этого ордена были учительницами Мейм и Розы в школе Святой Агнессы в Брайтон-парке. А любимая преподавательница Мейм, сестра Бернис, была приглашена к Мейм на свадьбу и сидела на боковой скамье во время венчания.
Славный парень этот Тони, но застенчивый. Не такому человеку вести рождественскую проповедь. Но отец Кевин жестами вывел его вперед.
– Расскажи им, Тони, – подбадривал его он.
Тони несколько раз прочистил горло, прокашлялся, а затем произнес:
– Я был на фронте недалеко от Фландрии. Узнав, что в одном из отрядов Французского иностранного легиона воюют американцы, я поехал встретиться с ними. Там был один парень из Чикаго по имени Фил Райдер. У них даже был свой чернокожий повар. Дела у них неважные. В окопах стоит вода, несколько дней лили дожди. Зато настоящих боев там немного. Но немцы находятся в каких-то пятидесяти ярдах от них, и каждая из сторон может начать стрелять в любой момент. Так что упаси Господь поднять голову слишком высоко. А вчера утром вдруг ударил мороз. Грязь на ничейной полосе замерзла. Фил Райдер опасался, что какой-нибудь тупоголовый генерал вдруг скомандует им атаковать немецкие позиции.
Он неожиданно остановился и посмотрел на солдат.
– Я не хотел обижать ваших генералов, но…
– Да мы знаем их, парень, – перебил его Пол О’Тул. – «Тупоголовые» – это еще мягко сказано. Можно сказать, комплимент.
– Продолжай, Тони, – подтолкнул его отец Кевин.
– Как бы там ни было, но я решил у них заночевать. У меня была с собой бутылка бренди и…
Он опять умолк.
– Да все нормально, Тони, можешь продолжать, – успокоил его отец Кевин.
– В общем… – сказал Тони. – Луна взошла рано. А потом пошел снег, который начал падать на ничейную землю, в воронки от снарядов, на колючую проволоку. Один из наших закричал, что в немецких окопах видны огни. «Что за вспышки? Что они там затевают?» – удивлялись мы. А потом Фил принес бинокль. «Господи! – воскликнул он. – У них там рождественские елки». И точно, немцы установили три елки на бруствере своих окопов и украшали их свечками совершенно открыто. Они представляли собой отличные мишени, и один из наших парней поднял винтовку. «С Рождеством, гуннский ублюдок», – прошипел он. Но Фил опустил дуло его ружья в землю и крикнул об этом сержанту, который приказал: «Отставить огонь, ребята!» Из окопов вышли теперь уже толпы немцев. Они стояли на краю траншей и пели «Тихая ночь» на немецком. Ну а наши парни ответили им «Первым Рождеством» – на французском, конечно. Потом Фил затянул на латыни «O, придите, все верующие». Меня этому тоже научили монашки, сестры провидения. И мы все запели «Adeste Fideles». Немцы присоединились к нам, и в итоге все пели уже вместе. Потом несколько немцев направились в нашу сторону, и наши ребята тоже вылезли из окопов. Нужно сказать, что французское правительство раздало каждому солдату на Рождество по банке консервов, и один из наших отдал свою банку немцу. Я был в самом центре событий и своими глазами видел, как немцы вытащили свои консервы, которые им выдали их командиры, и стали меняться с французами. Мы все стояли в кругу и беседовали под снегом, который продолжал падать в лунном свете. Некоторые французские солдаты обрывали пуговицы со своих мундиров и меняли их на немецкие пуговицы. А повар-негр вынул губную гармонику и сыграл нам «Спустись ниже, желанная колесница». Похоже, обе стороны знали эту песню и начали подпевать. Потом он сыграл «Взгляни на Рейн». Ну, тут немцы уже вопили во всю глотку, а за ними мы запели свою «Марсельезу». В общем, получился целый концерт. Тут вышел один из их офицеров и крикнул нам, что хочет встретиться с кем-то из наших. Короче, офицеры договорились между собой, что в ближайшие несколько дней они воевать не будут. Один из германцев крикнул на английском: «Есть среди вас американцы?» – «Есть», – ответил ему Фил. Оказалось, что тот парень родился в Милуоки, но еще ребенком вернулся обратно в Берлин. Где его и призвали в армию. «Это какое-то безумие, – сказал он. – В этой войне нет нашей вины. Мы все тут чьи-то мужья, отцы, сыновья и братья. Почему же мы убиваем друг друга?» Я ехал двенадцать часов без остановки, чтобы рассказать вам о том, что произошло с нами там.
Я оглянулась на мужчин вокруг себя. Большинство из них улыбались.
– Прекрасный рассказ, Тони, – отметил отец Кевин. – Спасибо тебе. Так что, друзья, папа все-таки получил свое рождественское перемирие. Сообщения о подобных вещах приходят со всей линии фронта. А кое-кто из английских военных даже сыграл с немцами в футбол, – улыбнулся он.
– Вот и молодцы! – выкрикнул Джон Фини. – Это солдатское перемирие. – Он обернулся в мою сторону. – Я же говорил вам, что на полях сражений случаются очень странные вещи.
Благодаря мадам Коллар, рынку Святого Антуана и деньгам миссис Вандербильт мы устроили весьма приличный рождественский ужин, после которого миссис Вандербильт зашла к нам в отделение. Я уговорила ребят спеть для нее пару рождественских гимнов, но кто по-настоящему завел всех, так это Пол О’Тул.
– А эта песня для вас, Нора, – объявил он. – «Мадемуазель из Арментьера. Парле-ву», – пел он.
Остальные подхватили:
– «Мадемуазель из Арментьера. Парле-ву».
Пол перешел к новой строчке:
– «Мадемуазель из Арментьера не целована сорок лет. Инки-динки, парле-ву».
Маргарет не могла удержаться от смеха.
– Большое спасибо, Пол, – сказала я.
Все солдаты хорошо знали довольно пошлое продолжение этой песни: «Никогда так не резвился в постели с мадемуазель».
– Оставим это на их совести, – сказал мне отец Кевин.
– Если они могут остановить войну на один день, почему бы им не покончить с нею вообще? – спросила я у него, когда мы возвращались из Нёйи в Париж на конной повозке, которую тот где-то раздобыл. Управлял он ею вполне исправно.
– Правительства не смогли договориться о прекращении огня. А простые солдаты смогли, – ответил он.
Отец Кевин подбросил меня в «Л’Импассе», чтобы поблагодарить мадам Коллар. Было уже почти десять. Они сидели вдвоем с мадам Симон и потягивали бренди. Я присоединилась к ним. Мадам Коллар не получала весточки ни от мужа, ни от сына Анри; оба они были на фронте.
– Отсутствие новостей – уже хорошая новость, – изрекла я.
Странная это фраза, но сейчас она была здесь в ходу. Я рассказала дамам про рождественское перемирие. Мадам Симон пожала плечами.
– А потом они снова станут палить друг в друга, – скептически заметила она.
Когда мадам Коллар оставила нас, мадам Симон сказала мне:
– А вот у меня плохие новости.
– Что-то с вашим племянником? – попыталась угадать я.
Но она покачала головой.
– Я получила письмо о вашей сестры из Чикаго.
Генриетта пишет мне? Наконец-то! Война. Она переживает о моей безопасности. Она не забыла меня. Она сожалеет. Она рассказала всем нашим, что обманула их. И они все счастливы, что я жива. Теперь я могу возвращаться домой. Встречу Питера в Ирландии, и оттуда мы с ним вместе отправимся в Америку. Но до весны лучше оставаться в госпитале. Все говорят, что наступление союзников положит конец войне, но жертв будет много.
Мадам Симон протянула мне письмо, и я открыла конверт. Внутри была лишь газетная вырезка. Я прочитала заголовок заметки вслух: «Смерть Долли Мак-Ки».
– Что ж, – сказала я мадам Симон, – она была уже немолода. В наши дни любого, кто умирает в своей постели, можно считать счастливчиком.
Я продолжила читать, но быстро умолкла и ошеломленно посмотрела на нее.
– О господи. Она не просто умерла. Ее убили. И ее служанку тоже.
Я помнила ту снежную ноябрьскую ночь, помнила тех двух женщин, которые спасли меня тогда. Тим Макшейн. Кэрри всегда боялась Тима Макшейна. Но газета пишет, что Долли была убита грабителем, который вломился в ее уединенный дом, чтобы украсть драгоценности. По крайней мере, такую версию выдвинул ее муж. Муж? Ах да, об этом говорится дальше. «Покойная недавно вышла замуж за Тима Макшейна, который долгие годы был ее менеджером». Так они поженились. Теперь, думаю, он получит все. Бедная, бедная Долли. Я вспомнила руку Тима Макшейна у себя на горле. Грабитель – выдумка. А настоящий убийца унаследует все.
– Ее убил Макшейн, – сказала я мадам Симон. – Смотрите, Генриетта тоже так считает.
Я показала ей каракули Генриетты, которыми она дописала на газетной вырезке: «Это могла быть ты. Оставайся подальше отсюда».
– Какой ужас, – продолжила я. – И хуже всего, что такое случилось именно сейчас.
– Почему? – удивилась мадам Симон. – Из-за войны? Мужья убивают своих жен независимо от того, идет война или не идет. Такое случается.
– Но ведь сегодня солдаты остановили эту бойню. И отказались сражаться.
– Однако если они так же поступят и завтра, их собственные офицеры просто расстреляют их, как трусов. В назидание остальным умникам. Я тоже считаю, что смерть Долли ужасна, но что значит жизнь одного человека среди тысяч других?
– Но солдаты умирают беспорядочно и согласно жребию судьбы, – возразила я. – Их не убивают персонально. А Тим выжимал жизнь из бедной Долли, глядя ей в глаза.
– А я бы предпочла быть знакомой со своим убийцей, – неожиданно заявила мадам Симон. – Гораздо страшнее умирать из-за того, что ты француз или немец и при этом мужчина призывного возраста. Или из-за того, что ты бельгиец из Левена или русский крестьянин. Однако, моя дорогая Нора, мы не должны говорить об этом слишком громко. Одну женщину арестовали только за то, что сосед слышал, как она задавала разные вопросы про войну. Soyez sage. Soyez sage.
1 января, 1915
– Конечно, эта война нелепа, – сказала мне Мод, когда мы с ней, отцом Кевином и еще одним человеком из Дублина сидели в гостиной в первый день нового года. – Ветер недомыслия и поверхностности, который приведет Германию и Францию к их краху. Завоюют ли они врага или будут завоеваны, все равно они останутся на вторых ролях в Европе. А ведь ради этого они приносят в жертву самых сильных и отважных, и никто не смеет протестовать против этого. В выигрыше будет только Англия, которая подгребет под себя рынки всех остальных. По крайней мере, хоть вы, американцы, воспротивились этому и удержали свою внешнюю торговлю.
Она вернулась после нескольких месяцев работы медсестрой в военном госпитале в Пиренеях. Очень похудевшая, с темными кругами под золотисто-карими глазами, в волосах добавилось седины.
Отец Кевин сильно простудился, и доктор Грос запретил ему появляться в госпитале. Я застала их с Мод беседующими с этим ирландским парнем – звали его Томас Кеттл, и, думаю, он был приблизительно моего возраста. Отец Кевин представил его как барристера и члена парламента от националистической партии.
– Том женат на одной из сестер Шихи, – сообщил мне отец Кевин.
– На Дочери Эрин, Мод? – спросила я.
– Да. Хотя, Том, я с трудом могу себе представить, что Мэри думает о ваших взглядах на войну, – ответила Мод.
– Она поддерживает мое решение, – сказал он. – И понимает, почему я иду в армию.
Мод фыркнула.
– Редмонд считает, – тем временем продолжал Кеттл, – что если все ирландцы, с Севера и Юга, будут вместе сражаться с Германией, то это объединит нашу страну. Гомруль будет принят на Севере, и тогда…
– Чепуха, – перебила его Мод.
Оба мужчины засмеялись.
– Я пытался попасть к стрелкам, – сказал Кеттл, – но они не берут меня по состоянию здоровья. Есть, правда, несколько ниточек, за которые я мог бы подергать.
– В американском госпитале, где я работаю, есть немало стрелков, – вставила я. – Этот полк понес страшные потери. Я уверена, что они нуждаются в пополнении.
– Что ж, я готов, – отозвался Кеттл.
– Так вы что, сами хотите сражаться, хотите умереть? – спросила Мод.
– Ну, я, конечно, надеюсь остаться в живых, но если не получится, то быть похороненным в земле Франции, которую я так любил, было бы неплохим вариантом, – ответил Кеттл.
– Смерть – всегда плохой вариант, – заметила я.
– Согласен, – кивнул он, – но мы все равно должны сражаться за европейскую цивилизацию. Если мы позволим растоптать права такой маленькой страны, как Бельгия, какие шансы могут быть у Ирландии, с гомрулем или без него? Мы, ирландцы, в сердце своем все же европейцы. Мой зять Фрэнсис согласен, что наше будущее связано с Европой, хотя сам он пацифист и выступает против войны.
– Как и его жена Ханна, – добавила Мод.
– Это еще одна из сестер Шихи, – уточнил отец Кевин. – Фрэнсис взял ее фамилию, и теперь они с ней Шихи-Скеффингтоны.
– Ханна – суфражистка и, как большинство из них, выступает против войны, – пояснила Мод. – Тысячи женщин из всех воюющих стран подписали рождественскую петицию с требованием перемирия.
– Однако многие из суфражисток все же поддерживают правительство, – возразил Кеттл.
– Потому что надеются что-то от него получить, – сказала Мод.
– Вы очень циничны, Мод, – заметил Кеттл. – Я попытался выразить свои чувства в поэме, которую написал для своей дочери. Чтобы как-то объяснить ей, почему я хочу умереть. Я оставил ее у отца Кевина, чтобы тот переслал ее Мэри на случай, если…
Повисло тяжелое молчание. Господи, нужно и мне сказать что-нибудь.
– Может быть, вы прочтете нам что-нибудь из нее? – предложила я.
Наконец-то и мне попался один из этих поэтически настроенных ирландцев.
Кеттл прокашлялся.
– Я прочту вам только самый конец.
Мод встала.
– Ох, Том, Том, вы обманываете сами себя. Мне больше нравится фраза, написанная на плакате, который Джеймс Коннолли вывесил над Либерти-Холлом: «Мы сражаемся не за короля, не за императора». Почему рабочий класс должен гибнуть за капиталистов?
– Наши мнения могут различаться, Мод, – сказал Кеттл, также вставая, – но я люблю Ирландию не меньше, чем вы.
А я думала о Питере Кили, который находился в центре всех этих перепалок, пытаясь удержать ирландских мужчин от вступления в британскую армию, и о Вудро Вильсоне, пообещавшем, что американские парни не будут умирать в этом конфликте. Его кампания по перевыборам на новый срок держалась на главном лозунге: «Мы не дали втянуть себя в войну».
Томасу Кеттлу и Мод удалось оставаться в рамках приличий по отношению друг к другу, когда они беседовали об общих друзьях из Дублина, чьи сыновья погибли на фронте.
– Может быть, я и против войны, – заявила Мод, – но я не против солдат. Я восхищаюсь их отвагой. Парни, за которыми я ухаживала, вели себя стоически. Они просто надеются, что все это когда-то кончится.
Мы с Мод вышли из Ирландского колледжа вместе. Я поинтересовалась, будем ли мы в этом году праздновать Женское Рождество.
– О, я не могу, Нора, – ответила она.
– Можно собраться у меня, – предложила я.
– Но у вас просто нет места, чтобы повеселиться. Возможно, я могла бы принять вас во второй половине дня. Это может подбодрить Барри и Изольду.
– Я хочу познакомить вас с одной женщиной, с которой работаю, – продолжила я.
– И мы не будем говорить о войне, – предупредила Мод.
– Ее зовут Маргарет Кирк, – сказала я.
– Кирк, – повторила она. – На шотландском это значит «церковь». Знак. Хорошо, приводите ее. Думаю, стаканчик шерри у огня в пику этой войне – хороший способ утереть ей нос.
* * *
Итак, мы собрались на улице Благовещенья. Барри и Изольда забрали Шона и пса и отправились гулять в парк, а мы с Мод и Маргарет Кирк расположились у камина. Некоторое время Мод разглагольствовала, повторяя то, что она говорила насчет войны Кеттлу. Маргарет вопросительно посмотрела на меня, подняв бровь.
– Вам бы статью об этом написать, – сказала я Мод.
– Конечно, – согласилась та. – И послать ее Джону Куинну в Нью-Йорк. Но я только что получила от него письмо, где он предупреждает, что мои речи не должны звучать прогермански. Он говорит, что я не должна повторять той ошибки, которую ирландцы допустили в Америке. И отвернули от себя многих своих сторонников. Похоже, американский нейтралитет все же склоняется в сторону союзников.
– Мой отец был немцем, – сказала Маргарет. – Моя девичья фамилия Нолл. Есть множество ирландско-немецких браков.
– Например, моя тетя Нелли и дядя Стив, – подхватила я. – Мне трудно воспринимать ее жестоким варваром, гунном. Как и ее сестру, мою тетю Кейт.
– Разумеется. Это ведь немецкий милитаризм и британский империализм подтолкнули мир к войне, – сказала Мод. – А бедная Франция этого вовсе не хотела.
– Мод, расскажите ей о Генри Уилсоне, который решил, что лучше уж мировая война, чем гомруль для Ирландии, – попросила я.
– Может быть, нам все-таки следует отвлечься от военной темы, – предложила Маргарет. – У вас очаровательные дети, Мод.
– Я хочу увезти их в Ирландию, – ответила та. – Шон должен учиться у Пирса, в школе Святого Энды, но я опасаюсь, что, если определю его туда, там его сможет достать Макбрайд.
Она вопросительно посмотрела на Маргарет.
– Вы знаете эту нашу историю? – спросила Мод.
– Знаю, что брак ваш подошел к концу, – ответила Маргарет.
– По крайней мере, война удерживает Макбрайда в Ирландии, – продолжила Мод. – Так что пытаться выломать мою дверь у него не получится.
Я подумала то же самое о Тиме Макшейне. Он мог убить Долли и Кэрри, но до меня ему не добраться из-за подводных лодок в Атлантике.
– Выпивка и ревность свели Джона Макбрайда с ума, – рассказала Мод. – Послушать его, так любой холостой мужчина, с которым я знакома, был моим тайным любовником. И эти постоянные вопросы. Снова и снова. Почему я так долго была на митинге? Он мог разбудить меня среди ночи, чтобы начать допрашивать. О ком это я мечтаю? Роясь в моем письменном столе, он нашел письма от Уилли Йейтса, которые тот писал мне на протяжении многих лет. В ту ночь он здорово напился и смеялся, читая их. «Он звал тебя Маэвой, а сам был твоим Айлилем? Так вот как развлекаетесь вы, лендлорды? Примеряете на себя Ирландию, будто новый костюм?» – приговаривал он. Потом ему попались выражения «духовный мир» и «проникая под вуаль». Это вызвало новый приступ хохота. Он свалил все письма в кучу и поджег их. А я стояла рядом и смотрела на все это. Какой позор. Я, дочь солдата, которая лицом встречала бейлифов и констеблей, закрывавшая собой двери лачуг, которые собирались ломать тараном, не сделала тогда ничего. Потому что боялась, что он разбудит Изольду и начнет терроризировать и ее. Она всего лишь юная девушка. А он обзывал ее страшными словами. Наконец он, шатаясь, ушел в другую комнату и заснул. Я собрала обгоревшие остатки тех писем и сохранила. Я никогда не говорила Уилли, что его слова обратились в пепел. И это при том, что Джон Макбрайд, с которым я познакомилась за несколько лет до этого, тогда был просто восхитителен. Настоящий солдат, джентльмен. Никаких намеков на то, каким он станет впоследствии. Была ли я всему этому виной? Возможно, я пробудила в нем все самое худшее, бросив ему вызов, хотя и не понимала, каким образом.
– Это не ваша вина. Но я вас понимаю.
Мод остановилась и внимательно посмотрела на меня.
– Похоже, и вправду понимаете, – сказала она.
– Понимаю, – кивнула я.
Мы сидели втроем у спокойного пламени камина в доме Мод, день клонился к вечеру, темнело, на Европу опускалась ночная мгла. И что-то в этой ситуации вдруг подтолкнуло меня к разговору. Полагаю, я все еще была под впечатлением от смерти Долли. В ответ на искренность Мод я рассказала про Тима Макшейна. Раньше в разговорах с Мод я никогда не углублялась в подробности, и все, что она знала обо мне, – что у меня в жизни был свой Макбрайд. А Маргарет… Ну, она такая закрытая, что мне никогда не приходило в голову откровенничать с ней. Но сейчас все вырвалось наружу.
Годы тайных свиданий с Тимом в номере гостиницы на Стейт-стрит, годы предательства по отношению к Долли. Его попытка убить меня. Моя сестра Генриетта, объявившая меня мертвой.
– И все-таки я действительно думала, что люблю его, – закончила я.
– Неужели Макшейн и Макбрайд на самом деле изменились? Или мы все это время просто не видели, что они собой представляют? Обыкновенные алкоголики. И тираны, – сказала я.
– В Ирландии пьянство оправдывает любое поведение, – покачала головой Мод. – Как там говорят? «Воистину, виски – это сам дьявол»? Потому что человек не отвечает за то, что делает под его воздействием. – Она вздохнула. – Слава богу, что французские суды рассматривают опьянение по-иному. Достаточно доказать факт интоксикации алкоголем. Здесь не случилось бы того, что он сделал с моей сестрой Эйлин, или его грязных попыток в отношении Изольды.
Мод подлила в наши стаканы еще шерри.
– А из-за того, что по ирландским законам я не могу развестись, Макбрайд по-прежнему имеет права на Шона. На женщинах рода Гонн лежит проклятье. – Она поворошила угли в камине. – Да, так оно есть. Один из моих предков украл земли у Церкви. И священник проклял его семью, сказал, что ни одна из женщин Гонн не будет счастлива в браке. Это и сбылось.
Маргарет практически весь вечер промолчала.
Но теперь Мод обернулась к ней:
– Кирк. В Кастл-Колфилде когда-то жили Кирки. Но, вероятно, семья вашего мужа иммигрировала непосредственно из Шотландии.
– На самом деле мне об этом неизвестно, – ответила Маргарет. – Мы с Бенджамином были женаты всего несколько лет, затем он умер.
– Я вам сочувствую, – сказала я ей.
– Спасибо.
Маргарет посмотрела на Мод.
– Нас никакой священник не проклинал, но тем не менее ни моей матери, ни мне с замужеством особо не везло. Мой первый брак был аннулирован, – сообщила она.
– Вы тогда, должно быть, были совсем юной, – заметила Мод.
– Я вышла за своего первого мужа, потому что у него был дом, – пояснила Маргарет.
Я сделала глоток из своего стакана.
– Моя мать, Лиззи Бурк, была на двадцать лет младше моего отца.
– Бурк? – переспросила я. – Выходит, вы ирландка?
– Да.
– И католичка?
– Да.
– Тогда почему же вы…
Я остановилась. Никогда не видела Маргарет на причастии у отца Кевина.
– Продолжайте, Маргарет, – попросила ее Мод.
– Мой отец прожил достаточно долго, чтобы у них родилось трое детей. Умер он в сорок. Мы жили в Сент-Джо, штат Миссури, примерно в пятидесяти милях от Канзас-Сити. Мать утроилась прачкой в «Уорлд Отеле». По тем временам это была отличная работа. Потом мы переехали в Канзас-Сити. Моя мама была хорошей портнихой и думала, что сможет найти себе работу в Большом доме. Но там было множество ирландских женщин с подобными уменьями. Поэтому она перебивалась сдельной работой, шила платья для соседки, Нелли Доннели, которая жила неподалеку. Денег ей платили мало, хотя сейчас дела у Нелли идут очень хорошо. Я рвалась помогать маме, но она хотела, чтобы я продолжала учебу в школе. Мы были знакомы с одной семьей из Сент-Джо, они потом стали большими шишками в политике в Канзас-Сити. Так вот, они помогали людям. Без их помощи мы бы просто не выжили. И это при том, что в нашем доме на голоса избирателей рассчитывать не приходилось – одинокая вдова с детьми. Моя мама говорила, что стала бы дважды суфражисткой только ради того, чтобы иметь возможность проголосовать за Джима Пендергаста.
Я согласно кивнула:
– В Чикаго та же история. Руководитель избирательной кампании в округе знает, если какая-то из семей нуждается в пропитании или работе или если чей-то сын попал в беду. Мой брат и кузен – часть этой системы. И у нас всегда была возможность решить проблемы по блату.
– Повезло вам, – заметила Маргарет. – Но даже с посторонней помощью мы скатывались все дальше вниз, живя в одной комнатке в пансионе и месяцами не имея возможности заплатить за жилье. Моя мама в конце концов разрешила мне устроиться на работу. Я нашла место на складе в магазине мануфактуры Шихана. Мне тогда было всего шестнадцать. И в один прекрасный день там появился он – Ральф Данненберг собственной персоной. Ему было двадцать пять, но мне он казался уже зрелым мужчиной. Выглядел он грубовато, работал на скотном дворе, и деньги у него водились. Одинокий парень из Айовы или откуда-то еще, он поднакопил сбережений и купил себе крошечный домик в районе Саммит – Саммит, 1616. Я запомнила этот адрес. Место это еще называлось Ирландским Холмом. И это в прямом смысле был большой шаг наверх по сравнению с «низами», где жили мы. В других домах на окнах там были ажурные занавески. Во многих гостиных стояло даже пианино. Предложение мне он сделал своеобразно – пригласил нас с мамой посмотреть его дом. Сказал, что там будет комната и для моих брата с сестрой, в общем, для всего нашего семейства.
Маргарет отхлебнула немного шерри. Слова лились из нее рекой, и это было очень непохоже на ее обычно такую сдержанную речь. Внутри женщины, которую, казалось, я знала, вдруг проснулась молодая ирландская девушка.
– Поэтому мы отправились в собор и поговорили там с отцом Россом. Нужно не забывать, что мне было всего шестнадцать, но, с другой стороны, мама моя тоже выходила замуж в шестнадцать, – продолжила она.
– Как и моя, – вставила я.
– И моя тоже, – шепнула Мод.
– Но я… Помню, смотрела я на того парня, с которым и парой слов не перекинулась до этого, и думала: о чем мы с ним будем говорить? Однако отца Росса волновало вовсе не это. Он все спрашивал меня, готова ли я стать матерью. Нужно сказать, что я ухаживала за своими братом и сестрой с четырех лет и была уверена, что с младенцем легко справлюсь, хотя и понятия не имела, откуда этот самый младенец у меня может появиться. Подозревала, что этот как-то связано с поцелуями.
Мод вновь наполнила свой стакан.
– Ну да – как-то связано, – сказала я. – Маленькой я думала, что с небес проливается на землю золотой столб света и превращается в ребеночка – как на картинках про Младенца Иисуса в яслях для скота.
Маргарет улыбнулась.
– Могу вам точно сказать, что у моего Ральфа никакого золотого столба не было. Я пыталась, я правда старалась, но не смогла. Просто не смогла.
Мод закивала.
– Мне тоже никогда особо не нравился физический аспект любви, – заметила она.
Маргарет глубоко погрузилась в воспоминания.
– Вначале он был терпелив, но потом… В общем, однажды он заставил меня силой.
– Он изнасиловал вас? – спросила я.
– Муж не может изнасиловать свою жену. Это я выяснила, когда оттуда побежала к отцу Россу. Вступая в связь со своей женой, мужчина не делает ничего противозаконного, каким бы образом он это ни осуществлял. «Это даже не предмет для покаяния, – сказал мне святой отец. – Так что возвращайся к своему мужу». Думаю, Ральфу стало жалко меня, когда он увидел, в каком я ужасе. Он прекратил свои попытки. И даже не вышвырнул нас на улицу. Но потом он встретил одну девушку – «нормальную девушку», как сказал он, – и в итоге аннулировал наш брак. Пошел к судье и присягнул, что я никогда не была ему женой в прямом смысле этого слова. Таким образом, я снова стала незамужней. Мама сказала, что не винит меня, но куда нам было идти? Я вот думаю, сколько юных девушек разделяют со мной такую же судьбу? Потом они каким-то образом рожают ребенка, а уж после этого…
Она умолкла.
– Так было со мной, – сказала Мод.
Мне казалось, что вот сейчас Мод расскажет ей про смерть своего первого ребенка и про Изольду. Но она была расположена слушать дальше.
– Потом я познакомилась с Бенджамином Кирком, который был намного старше. Думаю, на самом деле ему просто нужна была в дом кухарка и экономка, – продолжила Маргарет.
– В точности как мой Уилли, – вставила Мод.
– Я сразу сказала ему, что стесняюсь супружеских отношений, но он успокоил меня, заверив, что это значения не имеет. Правда, он был протестантом. Отец Росс сказал, что меня после свадьбы с Бенджамином Кирком отлучат от церкви, если только он не подпишет бумаги относительно того, что наши дети будут воспитываться как католики. Бенджамин отказался, заявив, что какой-то священник не может указывать ему, что ему делать, – рассказала Маргарет.
– Но если бы он любил вас… – начала я.
Тут Маргарет улыбнулась.
– Думаю, любовь здесь ни при чем. Для Бенджамина это было скорее деловой сделкой. Мы поженились и переехали в Денвер. Он много разъезжал. Я нашла хорошую работу – занималась закупками для местного универмага. У меня была славная квартирка неподалеку от здания суда, и теперь я могла посылать деньги маме. Я видела горы, противостоящие просторам прерии, такие четкие и чистые на фоне бескрайнего неба. Я думала, что была бы счастлива, если бы просто целыми днями любовалась ими. Но потом Бенджамин умер. Он работал на одну железнодорожную компанию на Западе. А они даже не прислали его тело обратно. Тяжело жить одной там, где ты мало кого знаешь. И тут в Денвер пришел Красный Крест. Им нужны были сиделки и медсестры. Вот я и подумала, что могла бы им пригодиться.
– И вы не просто пригодились, Маргарет. Наш госпиталь просто не смог бы без вас работать, – заверила ее я. – Вы тоскуете по дому?
– Я действительно скучаю по горам. Когда смотришь на эти устремленные в небо вершины, это как-то помогает все расставить по своим местам, – ответила Маргарет. – В общем, я вышла из своего универмага и пошла за покупками в магазин Мюррея. У них там шикарный кофе. Вы не поверите, кто там работал тогда – Дуглас Фэрбенкс!
– Не может быть! – вырвалось у меня.
– Может, потому что это был именно он. Выглядел потрясающе. Я иногда задумываюсь, что было бы, если бы я в свое время встретила такого мужчину… Но тогда я просто вышла из магазина. Закатное солнце расцветило небо на западе всеми оттенками красного и багрового, и мне в голову пришла одна мысль: если бы у меня в горах была маленькая хижина, откуда я бы смогла каждый вечер наблюдать это шоу, я была бы абсолютно счастлива.
– А в этой хижине вы собирались быть одна?
Она кивнула.
– И там не нашлось бы места даже для Дугласа Фэрбенкса? – подначивала ее Мод.
Маргарет засмеялась.
– Нет, я одна, – ответила она. – Ну, может быть, еще горный орел.
– Орлы обычно держатся парами, – заметила я. – В Висконсине, по крайней мере.
– В Висконсине? – переспросила Маргарет. – Не знала, что в Висконсине водятся орлы.
– У моего кузена Эда есть там домик в городке под названием Игл-Ривер.
– Игл-Ривер – какое красивое название, – заметила Мод.
– Я с тоской вспоминаю о тех неделях, которые провела там со своими близкими, – вздохнула я.
– Я бы тоже завела себе уединенную хижину – но где-нибудь в горах Уиклоу, в Ирландии. Знаете что, девочки, давайте пообещаем друг другу: когда закончится война, каждая найдет себе такой уголок, где можно было бы отдохнуть, – предложила Мод.
– Ну, вам там понадобится место для Изольды, Шона, всех ваших домашних питомцев, а также для половины революционеров Ирландии, – усмехнулась я.
– Ну, тогда я просто буду ездить в гости к вам с Маргарет, – парировала Мод.
– Вообще-то, я тоже подумываю о такой хижине, – сказала я. – Только я там буду не одна.
И я выложила им все – и про Питера Кили, и про нашу церемонию венчания, проведенную отцом Кевином.
– О, духовный брак! – воскликнула Мод. – Как у нас с Уилли.
– Ну, не только духовный, но я уже не думала, что встречу мужчину, которого смогу полюбить по-настоящему. И вы тоже встретите, Маргарет. В один прекрасный день. Как и вы, Мод.
– Любовь, – мечтательно протянула Мод. – Уилли говорит, что любит меня уже тридцать лет. Он хочет помочь мне получить настоящий развод, чтобы мы с ним могли пожениться. Но я знаю, что не сделаю его счастливым. Поэту для творчества требуется безответная любовь.
– А я сейчас уже не уверена, что любила когда-нибудь, – сказала Маргарет.
– Вы собираетесь вернуться назад в Канзас-Сити? – поинтересовалась у нее Мод.
– Не знаю. Трудно жить женщине, которая прячется в церкви на последней скамье и не ходит к причастию. Трудно даже здесь, когда я во время мессы в нашем госпитале стою в последнем ряду.
– Так вы не причащаетесь?
– А как я могу? Я вышла за Бенджамина Кирка. Отец Росс сказал, что раз так, я отлучена от церкви.
– О, ради бога, Маргарет! Вам просто прописана добрая доза нашего отца Кевина, – успокоила ее я.
Уж не знаю, что там говорил Маргарет отец Кевин, только в ближайшее воскресенье она уже шла к причастию.