21 марта, 1915

– Чертова весна, – заявил Пол О’Тул, подавая мне влажную простынь из корзины с выстиранным бельем.

Я развесила тяжелую ткань на веревке и закрепила прищепками на теплом ветерке, первом в этом году.

– Мне она тоже ужасно не нравится, – согласилась я.

– Моя мать дома в Нейсе говорила: «Отличный день сушить белье». Так вот про сегодня такого не скажешь – в такой день разве что помирать хорошо, – проворчал он.

Пол передал мне следующую простынь, с которой капала вода.

– А они называют это «весенним наступлением». Время, когда первая хорошая погода позволяет им заставлять наших парней выходить из окопов согласно каким-то идиотским планам командования, которые в конце концов оказываются совершенно бесполезными. Отвоевали несколько ярдов территории, на следующий день потеряли ее, а за каждый дюйм заплачено тысячами жизней, – продолжал он.

– Но вы ведь, Пол, сами воевать не будете, – сказала я.

– И я этому безумно рад, дорогая моя Нора, – ответил он. – Только не нужно пытаться давить на мою совесть и чувство вины.

– Я бы не посмела, – успокоила его я. В любом случае это просто невозможно.

Пол по-прежнему оставался у нас в госпитале, из стратегических соображений заходясь кашлем всякий раз, когда рядом появлялся доктор Грос.

– Ума не приложу, каким образом О’Тул добился, чтобы его отправили в госпиталь, – жаловался мне доктор Грос. – У него что, отец генерал или еще кто-то?

– Еще кто-то, – фыркнула я.

Главное звание Пола О’Тула – связующее звено между американским госпиталем и британской армией, хоть он и пытается всем нам тут помогать.

– Отменный пройдоха, – отозвался о нем отец Кевин, – и вдобавок стукач. Но лучше уж знать зло в лицо.

По крайней мере, теперь, когда ко мне прикрепили Пола О’Тула, никто другой за мной уже не следил.

– Я тут организовал что-то вроде чая сегодня, когда приедет ваша подруга миссис Макбрайд с той английской журналисткой, – сообщил он мне, когда мы с ним развешивали на веревках позади американского госпиталя последнюю из наших простыней.

– Благодарю вас, – ответила я, хотя и не могла припомнить, чтобы я говорила ему об их визите.

Я уже перестала задавать Полу вопросы о том, как ему удается раздобыть все это угощение – пирожки, печенье «Мадлен», нарезанный торт «Наполеон», которые как по волшебству появлялись у него вместе со свежим молоком и даже сахаром.

– Нас там будет пятеро: отец Кевин, Маргарет, Мод, Кэролин Уилсон и я.

– А для какой газеты пишет эта самая Уилсон? – поинтересовался Пол.

– Для чикагской «Трибьюн», – ответила я, когда мы с ним брели среди деревьев с набухающими почками и цветущих нарциссов. Некогда они считались признаками возрождения жизни, но сейчас казались знаками приближающейся беды.

Зимой у нас было много раненых от разрывов снарядов в окопах, не говоря уже о бесчисленном количестве солдат, заболевших из-за того, что им приходилось жить, закопавшись в промерзшую землю, и сутками стоять в ледяной воде в траншеях. Все были ослаблены дизентерией. Пол лишь рассмеялся, когда я спросила у него, как люди там решают проблемы с туалетом.

– Дерьмо само командует нами там, – сказал он. – Оно смешивается с грязью и плывет по траншеям. Таков Западный фронт, Нора.

Но весной началась по-настоящему массовая гибель людей.

– Кэролин Уилсон – хорошая журналистка, – сказала я Полу. – Она бывала в самой гуще боев.

– Уж лучше она, чем я, – пробормотал Пол.

В свою шпионскую деятельность он вкладывал так же мало усердия, как в солдатскую службу в свое время. Так что я была в относительной безопасности. Тот «регбист», вероятно, на фронте. Надеюсь, что окоп ему достался особенно сырой.

Вторая половина дня выдалась очень теплой, и Пол вынес стол для нас на улицу, на задний двор госпиталя.

Кэролин Уилсон оказалась моложе, чем я ожидала: она рассказала, что всего пять лет назад окончила колледж.

– В Уэллсли, – уточнила она, а потом спросила, где училась я.

– В средней школе Святого Ксавье. В Чикаго.

Отец Кевин и Мод так и не приехали, а у Маргарет был срочный вызов к больному, так что мы с Кэролин сидели одни. Пол, воображая из себя французского официанта, налил нам чая и принес тарелку с печеньем «Мадлен».

– Я, конечно, знаю ваш город, – сказала Кэролин. – Мне пришлось прожить там некоторое время, прежде чем «Чикаго Трибьюн» командировала меня в Париж как раз перед началом войны. Счастливый перелом в судьбе.

– Да уж, счастливый, – повторила за ней я.

– Конечно счастливый, – подтвердила она, но затем, видимо, уловив мою интонацию, добавила, что, разумеется, предпочла бы, чтобы никакой войны не было.

– Разумеется, – снова повторила я. И замолчала.

Почему я так сурова с ней? В конце концов, она всего лишь выполняет свою работу.

– Мне понравилась ваша статья о том, как французские женщины вяжут, – наконец сказала я.

– Они так быстро и ожесточенно звенят своими спицами. Как будто их свитеры, шарфы и носки не просто должны согреть их p’tit plouplou, а еще каким-то образом защитить его от пуль и минометного огня.

«Слишком поэтично, пожалуй», – подумала я. С другой стороны, человек только что окончил колледж.

– Однако, – продолжила она, – я также хотела подчеркнуть там, что женщины сейчас осваивают мужские профессии: управляют магазинами и ресторанами, водят машины скорой помощи. А те, кто выполняет более традиционные женские роли, как, например, вы, медсестры, зарабатывают на войне громадный авторитет.

Что ж, спасибо большое на добром слове.

Познакомились мы с Кэролин, когда она пришла на мессу по случаю Дня святого Патрика в Нотр-Дам-де-Виктуар. Посол Херрик представил мне ее как мою соотечественницу из Чикаго.

Кэролин тогда начала распространяться про американский госпиталь и про то, как бы она хотела взять интервью у американских медсестер, но осеклась, увидев Мод.

– Это же она, Мод Гонн, верно? – спросила она. – Вы с ней знакомы?

– Да.

– А могли бы вы как-то представить меня ей? Моей редакции было бы очень интересно узнать о ее взглядах на то, как война повлияла на Ирландию. Согласится ли она со мной поговорить? – сыпала вопросами она.

Мод с радостью согласилась. У нее всегда было что сказать.

Мод сама предложила наш госпиталь в качестве места встречи и не хотела затягивать с этим интервью. Этой мадам Макбрайд палец в рот не клади, но куда же она подевалась? Навещала солдат в отделениях, полагаю, но все же я жалела, что ее сейчас нет здесь. Не хотелось бы, чтобы Кэролин Уилсон начала расспрашивать обо мне.

Я завела долгий разговор про логистику управления нашим госпиталем, пока даже Пол не начал скучать. Кэролин что-то записывала в блокноте.

– По крайней мере, в этой истории нет ничего такого, что могло бы насторожить цензоров, – заметила она.

Кэролин рассказала мне, что и французские, и английские военные власти настаивают на том, чтобы просматривать все ее репортажи.

– Это очень раздражает, – сказала она. – Мне не разрешается рассказывать про ужасные условия жизни на фронте или называть цифры потерь. Я сейчас возвращаюсь в Ипр. Там намечается еще одно сражение, хотя это и военная тайна.

– Вы бы лучше следили за своими словами, мисс Уилсон, – вступил в разговор Пол. – Плохая идея разбрасываться такой информацией.

– Вы правы, – согласилась она. – Французские и британские шпионы сейчас повсюду. Как иностранке, проживающей в Париже, мне пришлось отвечать на множество вопросов, когда я регистрировалась в полицейском участке.

– Нам с Маргарет Кирк тоже, – кивнула я. – Но когда мы сказали им, что работаем медсестрами, они сделались очень галантными.

Кстати, Маргарет тоже не было. Где она?

– Пол, – попросила я, – не могли бы вы найти Маргарет Кирк, а заодно и поискать отца Кевина с Мод?

Пол явно был недоволен тем, что я его отсылаю. Боялся, что пропустит что-то важное.

Отец Кевин говорил, что Пол знает, что мы знаем, что он за нами шпионит. И не особенно рассчитывал, что мы станем говорить лишнее при нем. Это была своего рода игра.

«Возможно, он выдумывает разные байки для британской разведки, чтобы они позволяли ему оставаться в госпитале, – сказал мне отец Кевин. – И кто станет винить в этом беднягу?»

Я поинтересовалась у Кэролин, брала ли она интервью у Сильвии Бич или Гертруды Стайн. Все эти femmes de Lesbos, «женщины Лесбоса», вносили свой вклад в общее дело: Гертруда вернулась из Испании и водила машину скорой помощи, а Сильвия работала медсестрой. Натали Барни была воинствующей пацифисткой.

– Да, – начала было Кэролин, но как раз в этот момент Пол привел к столу с чаем отца Кевина, Мод и Маргарет.

Пол оживленно болтал с Мод. Отец Кевин, конечно, предупредил ее насчет этого типа, но Полу удалось втянуть ее в народную ирландскую забаву под названием «А вы знаете такого-то?».

Несмотря на все его стандартные россказни про «мою матушку и нашу бедную лачугу», ему удалось вытянуть из Мод несколько имен ее друзей из графства Килдэр.

– Ну конечно, они дворяне, – сказал он, – не чета моим дружкам-приятелям, но мы в Килдэре все поведены на лошадях. Мы с ними вместе проводили много времени на скачках в Панчтауне, где нам и следовало бы находиться в данный момент.

– Ипподром – это то самое место, где встречаются и смешиваются все слои ирландского общества, – заметила Мод.

– Иностранцев там тоже много, – продолжил Пол. – Наверное, вы, миссис Макбрайд, знакомы со многими немцами.

Мне даже стало как-то неудобно за Пола – уж больно все это было очевидно. Если уж шпионишь, делай это квалифицированно.

Мод засмеялась в ответ.

– Ах, оставьте это, Пол. Скажем так: мисс Гонн отказалась быть втянутой в провокацию, а вместо этого перешла к пылкому осуждению войны, – сказала она и обернулась к Кэролин. – Видите ли, мисс Уилсон, я считаю, что обе стороны в этой войне потерпят поражение и ослабнут, – развивала свою мысль Мод. – Все переживания человеческой души, накопленные европейцами за последнюю тысячу лет и выраженные в искусстве, музыке, литературе, хранятся в очень хрупком сосуде – человеческом теле. А сейчас эти тела рвутся на части и изрешечиваются шрапнелью – ради чего?

Мод не на шутку разошлась, когда к нам подошла Барри Делейни.

– Мод, – остановила я ее.

Она обернулась и увидела Барри.

– Что, что такое? – Мод испуганно вскочила и пошла ей навстречу. – Что-то случилось? Я знаю – Шон заболел.

Но Барри покачала головой.

– Что, еще хуже? Он умер? Еще одно дитя забрали у меня? Как это случилось?

Мод схватила Барри за руку.

– Не Шон, – ответила Барри. – Пришла телеграмма от вашей сестры Кэтлин. Ее сын Том убит под Нев-Шапель.

Ноги у Мод подкосились, и она упала вперед. Стоявшие рядом отец Кевин и Пол подхватили ее под руки и удерживали на ногах.

– Нет, нет, – шептала Мод. – Ему всего двадцать один. Такой обаятельный, красивый, такой живой. Кэтлин обожает его. Как она перенесет такое? Это просто убьет ее.

– Сюда, Мод, присядьте, – сказала я.

Мужчины помогли ей вернуться на стул.

– Принесу немного бренди, – сказала Маргарет.

Карандаш Кэролин завис над раскрытым блокнотом.

– Как было его полное имя? – спросила она.

Мод подняла на нее глаза.

– Томас Перси Пилчер. Лейтенант второго батальона Собственной принца-консорта Стрелковой бригады.

Мод повернулась к Полу.

– Можете отразить это в своем докладе, мистер О’Тул, – сказала она. – А теперь оставьте нас. Идите.

Пол дулся несколько дней. Не разговаривал со мной. Когда я тащила мимо него корзину со стираным бельем, он отвернулся.

Мод и Изольда уехали в военный госпиталь в Пари-Плаж-Па-де-Кале, где работала медсестрой Кэтлин. Теперь они будут трудиться там вместе.

– Единственный способ противостоять смерти – это бороться за жизнь, – сказала мне Мод перед отъездом.

Не было времени на траур и оплакивание. А через две недели пришло письмо от Джона Фини. Я думала, я надеялась, что его отправили домой и он теперь в безопасности, но он каким-то образом умудрился просочиться в состав «Дублинских стрелков». Глупый мальчик. Глупый. Очень глупый. Я даже злилась на него, но ничего не могла поделать. Он ведь был спасен, он был как раз тем парнем, за которого мне не нужно было бояться и переживать.

«Дорогая Нора!

Ваш друг,

Нас посылают в место под названием Галлиполи – звучит прекрасно, не правда ли? Мы не должны были знать, куда едем, но об этой высадке написали лондонские газеты. Так что мы не станем сюрпризом для Джонни Турка. Ну и хорошо. Я уже готов сражаться в настоящем бою. Мои ангелы обещали охранять всех нас. Желаю всего наилучшего вашему мужу из Коннемары.

Джон Фини»

Я нашла Пола.

– Знаю, что вы на меня злитесь, но вы должны это прочитать. Джон Фини вернулся на войну и сейчас на пути в Галлиполи.

Пол выхватил у меня письмо и быстро пробежал его глазами.

– Идиот. Они будут высаживаться на берег, так что там и у армии, и у флота будет шанс продемонстрировать свою храбрость, – с издевкой заявил он.

– Послушайте, Пол… – начала я.

– Можете не извиняться, – прервал меня он.

– Что? Вы – предатель, с чего это мне перед вами извиняться?

– Вы сами прекрасно знаете, что я никогда не докладывал ничего такого, что действительно могло нанести вред вам или кому-то еще. А что касается миссис Макбрайд, которой я восхищался много лет, то меня сильно обидело ее обвинение, будто я не уважаю ее горе.

– Вы хотите сказать, что не доложили о нашей встрече с Кэролин Уилсон и о смерти Тома Пилчера?

– Послушайте, Нора, конечно я доложил. Потому что должен был. Вас же здесь видели. Или вы считаете, что я один нахожусь в этом госпитале под прикрытием? Но вышли вы из этой ситуации очень хорошо, и полковник заинтересовался Кэролин Уилсон. Она могла бы отправиться навестить какие-нибудь немецкие части – ну, как представитель нейтральной страны и все такое. А потом могла бы рассказать все полковнику. И заработать на этом хорошие деньги. Может, предложите ей такой вариант?

– Заткнитесь, Пол, – взорвалась я и отправилась искать отца Кевина.

– Нет, вы только послушайте, что сказал мне Пол, – обратилась я к нему и все рассказала.

– Следите за ним, Нора, – предупредил меня отец Кевин. – Он не такой amadán, каким прикидывается. И ни слова ему про Питера Кили.

– Конечно, – ответила я.

– В Англии, безусловно, тоже развернется воинский призыв. И британское правительство попытается набрать в армию и ирландцев. Тогда Питер может оказаться в пасти льва. Потому что там считают отговаривание ирландских парней от вступления в британскую армию изменой, страшным преступлением, которое карается виселицей.

Боже милосердный, прошу Тебя. Я буду выполнять тут Твою работу. А Ты защити Питера. Пожалуйста. Пожалуйста.

В следующий раз я встретилась с Кэролин уже в конце апреля. Нашла ее во дворе, куда кареты скорой помощи привозили раненых, прибывших железнодорожными эшелонами. Но это оказалась уже не та уверенная в себе молодая женщина, какой она была всего несколько недель назад. Доктор Грос собрал всех нас, медсестер, встречать конвой из Ипра.

Состоявшееся там сражение Пол назвал «полным обломом».

Первую «скорую помощь» вез юный Тони Халман, только делал он это непривычно медленно. Обычно мотор у него ревел, на тормоза он жал резко. И всегда торопился, независимо от состояния пациентов. Но теперь он спокойно припарковался, вышел из машины и помахал рукой Полу.

– Тут понадобишься ты, – сказал ему Тони.

Пол и еще один санитар побежали к нему с носилками. Но партнер Тони, Чарли Кинсолвинг, молоденький парнишка из Нью-Йорка, уже открыл заднюю дверь фургона и помогал первому солдату выбраться из машины.

Я видела, что это араб из французских колониальных войск. Голова его была замотана белой марлевой повязкой, которая закрывала его глаза. Пол взял его за руку и подвел к доктору Гросу, который осторожно снял бинт и осмотрел раненого. Тем временем к первому присоединились следующие два солдата, которые были забинтованы точно так же. Они стояли совершенно неподвижно.

– Они все ослепли, – сказала мне Кэролин. – Газовая атака. Немцы выстрелили контейнерами с хлором в окопы, где были алжирские части. На людей опустились облака желтого тумана. Некоторые побежали, другие ныряли на дно траншей, но скрыться никому не удалось. За какие-то десять минут погибли сотни. Я видела их тела. Выжившие рассказывали мне, что газ жег их легкие. Они не могли дышать. Люди гибли или оставались жить в зависимости от того, куда дул в тот момент ветер.

– И сколько было убитых? – спросила я.

– Тысячи, – ответила она. – А еще больше ослепло, как эти несчастные парни.

Продолжали прибывать другие кареты скорой помощи, и в течение следующего часа мы приняли почти две сотни пациентов. Еще алжирцы, а потом сразу большая группа канадцев, которые, по словам Кэролин, удерживали свои позиции даже во время газовой атаки.

– Они продолжали стрелять, даже умирая от удушья, – сказала мне она.

Маргарет организовала поднос воды по цепочке, а потом мы выстроили вновь прибывших, вымыли их теплой мыльной водой и переодели в чистые больничные сорочки. Слава богу, миссис Вандербильт закупала все в больших количествах.

Все свободные койки теперь были заняты. Мы поставили раскладушки в коридорах и вдоль проходов в палатах. Примерно половина пациентов ослепли. У всех, помимо обычных ран, были ожоги на лице и теле. Отец Кевин двигался от кровати к кровати, выслушивал исповеди католиков, соборовал самых тяжелых больных и молился вместе с мусульманами. Кэролин следовала за ним. Некоторые из раненых хотели рассказать ей, как страшно было оказаться в смертельном облаке хлора. Многие сначала подумали, что немцы предприняли дымовую завесу, чтобы скрыть наступление пехоты. Но вдыхая это, они чувствовали удушье, глаза начинали гореть, и они видели, как люди вокруг них падают замертво.

– Они почему-то считают, что газ даже хуже артиллерии. Один канадский солдат сказал мне: «Это просто неблагородно», – рассказала мне Кэролин.

Пол увел Кэролин, Маргарет и меня в свое «убежище». Было уже за полночь, мы сидели, пили чай с добавленным в него бренди, и нам было хорошо. Я думала о словах Мод насчет того, что человеческое тело – хрупкий сосуд. Как это – умереть от того, чем дышишь?

– Не знаю, сколько еще я смогу делать это, – сказала Кэролин, залпом выпивая свой чай.

Пол налил ей в чашку чистый бренди.

– Для мира очень важно знать правду об этой войне, – заметила я.

– Да. Но все, что я пишу, не в состоянии передать того, что этим парням пришлось пережить в реальности. Эти трупы. Эти страшные лица. Открытые рты, вывернутые наружу губы. Они кричали, умирая.

– А мне бы хотелось, чтобы американцы пришли сюда и покончили со всем этим, – сказала Маргарет. – У меня сердце кровью обливается, когда я вижу, как страдают наши ребята, но так, по крайней мере, война быстрее закончилась бы.

– Я бы на вашем месте не был так в этом уверен, – вступил Пол. – У вашей страны очень маленькая армия, и я слышал, что об этом говорят британские офицеры. Они ваших военных не слишком-то уважают. Говорят, что американские солдаты – сборище ковбоев и иммигрантов. Их нельзя научить должной дисциплине. Поэтому они не будут хорошо сражаться.

– Дисциплина, – не выдержала я, – это когда остаешься стоять на месте, задыхаясь до смерти?

– Послушайте, Нора, – возразил Пол. – Любой нормальный человек, попав в гущу боя, бросился бы наутек, как только послышались бы первые выстрелы. Военная подготовка пытается подавить человеческий инстинкт самосохранения. Она промывает солдатам мозги, чтобы они не побежали, а стояли и дрались.

Кэролин покачала головой:

– Иногда существуют более прямые методы. Я сама видела, как британский офицер направил пистолет на французского солдата, отравившегося газом, и заставил того вернуться на передовую.

– Ну вот, я же говорю, – кивнул Пол. – Если ты побежишь, они тебя просто пристрелят.

– Если бы здесь были наши парни, они бы точно не побежали, – заявила я.

Но прошу Тебя, Господи: пусть Америка не вступает в эту войну.

– Среди этих канадских солдат много ирландцев, – сообщил нам отец Кевин, когда через час присоединился к нам. – Они задают вопросы о ситуации в Ирландии. Получим ли мы когда-нибудь гомруль? Есть там один умный и осведомленный паренек. Говорит, что его семья фенианская уже много поколений.

– Это который из них? – быстро поинтересовался Пол.

– Все, довольно, Пол, – пресек его попытки отец Кевин. – Мы терпим эти ваши маленькие шалости только потому, что ни один человек не заслуживает того, чтобы страдать в этом аду на Западном фронте. Но если вы начнете донимать еще и раненых…

– Пол шпионит за нами всеми, – пояснила я Кэролин. – На самом деле он даже хотел рекрутировать вас. Была мысль отправить вас в немецкий тыл, чтобы добыть некоторые сведения для британской разведки.

– Это все наговоры, – заявил Пол. – Вы сами знаете, что я никогда бы не причинил вам вреда по-настоящему.

Я бы хотела встретиться с тем солдатом-фением. Удивительно, если его дед помогал моему дедушке Патрику во время вторжения в Канаду. Интересно, хочет ли он, чтобы его страна, оставаясь в составе Британской империи, присоединилась к Соединенным Штатам? Потому что идея дедушки Патрика была именно такой. И тогда канадские солдаты не лежали бы в госпитале в Париже, потеряв зрение во время газовой атаки. Прошу Тебя, Господи, убереги Америку от всей этой грязи.

Однако всего через две недели немецкая подводная лодка потопила британский лайнер «Лузитания» у побережья Ирландии. Там утонуло более тысячи человек, и среди них сто двадцать восемь американцев.

– Ну вот, – сказал мне Пол через два дня после этих новостей. – Теперь и вы будете в это втянуты. Нельзя позволять гуннам безнаказанно губить невинные души – особенно если среди этих душ есть души американцев. – Тут он понизил голос. – Хотя «Лузитания» перевозила оружие и боеприпасы для английской армии, заблуждаться на этот счет не стоит. Честно говоря, немцы сами давали объявления в американских газетах, призывая людей не плыть на этом судне. Но британцы, ясное дело, всегда такие высокомерные. Они были уверены, что «Лузитания» сбежит от любой немецкой подлодки, хотя лично я слышал, что компания-владелец в целях экономии специально не задействовала один из котлов, так что корабль шел не на полной скорости.

– Откуда вам известны такие подробности? – поинтересовалась я.

– У меня есть свои источники информации, – важно заявил он.

Когда опубликовали список жертв этой катастрофы, я заметила там фамилию Вандербильт. Наверное, кто-то из родственников нашей миссис. И когда миссис Вандербильт появилась в нашем отделении, я остановила ее и заговорила с ней.

– Сочувствую вашему горю, – произнесла я и только потом поняла, что прозвучало это так, будто я поздравляю вдову на поминках в Бриджпорте.

– Благодарю вас, – сдержанно ответила она.

Звали ее Анна, но я никогда не слышала, чтобы кто-то обращался к ней иначе, чем миссис Вандербильт. Она была второй женой Уильяма, и для нее это тоже был второй брак. Похоже, в Париже собралось множество опустившихся женщин. Хотя я сомневалась, что она когда-либо позволяла угрызениям совести заедать себя или прислушивалась к голосам собственной злой феи.

– Мне знакомо ваше лицо, – сказала она. – Но имени я не знаю.

– Нора Келли, – представилась я.

– О, ирландка, – кивнула она, и я уже ждала от нее рассказа о ее любимой в детстве нянечке из графства Корк.

Но вместо этого она сказала:

– Мой пасынок Уильям женат на ирландской девушке. Возможно, вы знаете ее – это Вирджиния Грэхем Фэйр.

Еще одно знакомое имя. Одной из любимых историй дедушки Патрика был рассказ про четверых ирландских парней с Западных приисков, которым там не повезло, но которые потом резко разбогатели. Он называл их Серебряными королями. Они понастроили домов там, на самом краю света. Я помнила, что Уильям Фэйр был сам из графства Тирон, а дочка его стала известной светской львицей. Ее фотографиями пестрели все газеты. Вряд ли я могла встречать эту ирландскую девушку где-нибудь на танцах в Чикаго.

– Я слышала про Вирджинию, – ответила я.

– Ирландские рыбаки из Корка, разумеется, предприняли героические усилия по спасению пассажиров «Лузитании», – добавила она.

– Они действительно спасли более семисот человек, – подтвердила я. – И при этом рисковали собственной жизнью.

Миссис Вандербильт кивнула.

– Отец Кевин завтра утром проводит в госпитале специальную мессу в память о погибших. И мы будем рады видеть вас там, – пригласила ее я.

– Благодарю вас, дорогая. Но, боюсь, католические ритуалы одурманивают меня.

* * *

– Даруй вечный покой душе Хью Лейна, о Господи, – закончил отец Кевин свою мессу в память жертв «Лузитании».

– И да горит над ним вечный свет, – отозвались все мы.

Эти слова, похоже, непрерывно звучали у меня в голове в последние дни.

– Он был племянником леди Грегори, – объяснил нам отец Кевин, когда мы помогали ему спрятать ритуальные принадлежности с мессы в небольшой буфет, который стоял в кладовке, выполняющей в нашем госпитале роль ризницы. Он был другом Мод и Уилли Йейтса. А также Джона Куинна. Крупный коллекционер произведений искусства. Он завещал свои картины ирландскому народу, и они станут ядром собрания большой национальной галереи, – сообщил отец Кевин.

– Когда Ирландия, которая долго была провинцией, снова станет независимой? – спросила я, перефразируя слова песни.

Маргарет нетерпеливо притопнула. Она всегда нервничала при разговорах об ирландской политике, но когда мы с отцом Кевином повторяли уже много раз сказанные фразы на эту тему, я чувствовала себя ближе к Питеру Кили. Это немного напоминало перебирание пальцами бусин четок.

– Меня больше волнует американская нация, – заметила Маргарет. – Мы полночи просидели с другими сестрами в нашей спальне – все спорили, должны Соединенные Штаты вступать в эту войну или нет.

– А вы сами как считаете? – спросил у нее отец Кевин.

– Не знаю, – ответила та.

– И я тоже, – подхватила я.

– Не нам решать такие вещи, – сказала Маргарет. – Я должна ухаживать за нашими пациентами. Эти алжирские солдаты так благодарны нам. А вы обратили внимание на их зубы? Они у них у всех в идеальном состоянии. Один парень рассказывал мне, что они чистят их с помощью лозы. Это у них почти религиозная практика.

– Они, должно быть, чувствуют себя очень далеко от своего дома, – заметила я.

Ноябрь, 1915

Итак, теперь это уже была настоящая мировая война. Африканские войска, много полков из Индии. Приходили новости из тех мест, куда направили Джона Фини. Из Галлиполи. Сокрушительное поражение союзников.

– Я же говорил вам, – заявил Пол, когда газеты написали о неудачной высадке на побережье. – Это катастрофа. Преступление. Резня.

Длинноногий Джон Фини был убит на каменистом берегу залива Сальва.

– Для него было бы лучше погибнуть под небом Ирландии, сражаясь за свободу своей страны, чем в каком-то глухом месте на чужбине, – сказала Мод, когда я рассказала ей о происшедшем.

Ох, Джонни, куда же смотрели твои ангелы?

Ну и, конечно, британские генералы послали против больших турецких пушек австралийские части. Но в этих по-настоящему злосчастных для нас боях не было отрядов из Ольстера. Нет, только колониальные войска. Правда, в жилах многих австралийцев и новозеландцев тоже текла ирландская кровь.

Мы с Мод вместе сходили к мессе в Ирландский колледж в первое воскресенье рождественского поста.

Был уже конец ноября. Они с Изольдой вернулись в Париж после тяжких трудов летом в госпитале в Пари-Плаж вместе с ее сестрой Кэтлин.

– Кэтлин находит некое утешение в том, чтобы ухаживать за несчастными ранеными, – сказала Мод. – Она все еще не может поверить, что Тома больше нет.

В часовне Ирландского колледжа народу было не много. Улицы вокруг университета пустовали. Остались ли еще молодые французы, которых не забрали на фронт? Многие ирландские парни служили в британской армии. Живы они или нет – кто знает? Молодые студентки из Ирландии тоже остались дома. Нелегко сейчас было путешествовать во Францию и обратно.

Мы ожидали отца Кевина в гостиной. Он встречался с каким-то важным гостем, а мы пили чай из запасов Барри.

– Кэтлин уехала в Лондон, – сообщила мне Мод. – И ей отказали в разрешении вернуться сюда. Пришлось заполучить заключение врача о том, что ей необходимо ехать на лечение в Швейцарию. Впрочем, это недалеко от истины. Гибель Тома подорвала ее здоровье. Просто сердце разрывается, когда смотришь, как она пытается улыбаться солдатам.

– Интересно, посчитал ли кто-нибудь родственников погибших в списках жертв? – сказала я. – Я скорблю по каждому больному, умирающему в нашем госпитале, но я их едва знаю.

Сейчас у меня уже была целая галерея портретов солдат. Я развесила их на стене в своей комнатке. На столе перед всей этой экспозицией я зажигала свечу – за живых и мертвых. Это был своего рода мемориал. Я поймала себя на том, что рассказываю Мод про этот свой алтарь. Она восприняла мой рассказ с энтузиазмом.

– Да, какое-то материальное воплощение памяти очень важно, – согласилась она. – Я заказала прекрасный золотой крест с исходящими из его центра лучами, который в память о Томе будет помещен в церкви в Нев-Шапель. Хоть какое-то утешение для Кэтлин.

– Звучит довольно театрально, – заметила я.

– Так и есть, – кивнула она.

У Мод ничего не могло быть по-простому.

– Вы должны опубликовать свои фотографии, – заявила она мне.

– Кэролин Уилсон уже использовала несколько моих портретов солдат в качестве иллюстраций к своим репортажам, – ответила я.

– Надеюсь, она вам заплатила, – сказала Мод.

– Я от нее этого и не ждала. К тому же не хочу быть никому обязанной – в особенности чикагской «Трибьюн». Не забывайте: я ведь официально мертва.

– Солдаты умирают все время, и никто об этом даже не упоминает, – продолжала Мод. – Сейчас даже подумать странно, что вам одной была посвящена целая статья в газете.

– Тут есть за что быть благодарной, – фыркнула я.

Но Мод не засмеялась, как это сделала бы Маргарет. Я уже привыкла находиться среди американцев. Все-таки у нас совсем другое чувство юмора.

– А как поживает Маргарет Кирк? – вдруг спросила Мод.

Она что, читает мои мысли? Мод нельзя недооценивать.

– Она много работает, – ответила я. – Госпиталь рассчитан на шестьсот человек, а у нас их восемьсот. Маргарет заставила меня взять несколько дней отгулов. Большинство алжирских солдат уже выписались. Вернулись по домам. Страшно подумать, как им, лишившись зрения, придется устраивать свою жизнь в какой-нибудь крошечной деревушке.

Я рассказала Мод, что фотографировала алжирских солдат, когда они молились на полу.

– Лицом к Мекке? – уточнила она.

– Да, – сказала я. – И к ним присоединилось несколько мусульман из состава британских отрядов из Индии.

– Колонизированные народы жертвуют собой ради своих колонизаторов, – покачала головой Мод. – Но так не может быть вечно. Ирландия первой сбросит оковы, а остальные страны уже последуют ее примеру, – утверждала она. – Помяните мои слова.

– Давайте для начала покончим с этой войной, – вздохнула я.

Отец Кевин ввел в гостиную высокого худого человека в очень причудливой сутане с красной окантовкой. Мужчина этот словно сошел с портрета итальянского епископа времен Ренессанса – высокий лоб, классический римский нос.

– Леди, позвольте представить вам монсеньора Пачелли, – сказал отец Кевин. – По поручению папы он посещает лагеря военнопленных. Докладывает об условиях содержания там. И также привез кое-какую помощь.

Монсеньор слегка наклонил голову.

– Монсеньор Пачелли сообщил мне, что папа Бенедикт пожертвовал все содержимое сокровищницы Ватикана и все свои личные сбережения на то, чтобы облегчить судьбы беженцев, – продолжил отец Кевин. – Он любезно передал мне пожертвования и для нашего госпиталя.

Монсеньор Пачелли кивнул в мою сторону. Он казался каким-то нервным. И очень дерганым.

Он рассказал нам, что встречался с представителями воюющих стран и пытался договориться о перемирии.

– Но они отнеслись ко мне с подозрением. Они не верят в нейтралитет Ватикана. Каждый почему-то считает, что мы отдаем предпочтение противоположной стороне, – пояснил он.

– Папа, по крайней мере, пытается что-то делать, – заметила Мод. – В наши дни единственное благородное занятие – это работать ради мира.

Мод преклонила колени перед монсеньором Пачелли для очень официального благословения, после чего он удалился.

– Бедняга, – вернувшись, сказал нам отец Кевин. – Очень чувствительный парень. Он был в шоке от условий в лагерях пленных. Я бы сказал, что он на грани нервного срыва. Поехал сейчас, чтобы побыть немного в монастыре на Констанцском озере. Местные монахини приведут его в порядок.

– Есть новости из Ирландии? – спросила я.

– Ничего конкретного про вашего друга, Нора, но Ирландские волонтеры проходят военную подготовку и пользуются при этом винтовками, которые вы помогли достать. А вместе с ними сейчас и члены Ирландского республиканского братства.

Отец Кевин направился к буфету, достал оттуда бутылку и налил в наши чайные чашки виски.

– В медицинских целях, – прокомментировал он.

– Мне все время снится странный сон, – вдруг произнесла Мод, сделав добрый глоток виски.

Я тоже прихлебнула немного. Действовало очень согревающе.

– Началось это после Самайна. Точнее, это даже какой-то сон наяву, грезы. Меня навязчиво преследует одна мелодия в ритме рила. Я даже бессознательно напеваю ее, а сегодня утром во время мессы мне наконец удалось восстановить в сознании связанные с этим обрывки воспоминаний из моего прошлого.

Я сделала еще глоток виски. Мне это тоже может понадобиться. А Мод уже сорвалась и понеслась дальше.

– Я вспоминаю, что уже слышала эту мелодию раньше, когда карабкалась на гору Слиив Галлион, – продолжала она.

– Это в Донегале, – объяснил мне отец Кевин.

Мод кивнула.

– Звук этот, казалось, исходил из глубины горы, и у меня он ассоциировался с работой древнего кузнеца. Он напоминал мне фрагмент из оперы Вагнера, где Зигфрид выковывает свой волшебный меч.

Меня на этом она потеряла – я уже ничего не понимала. Но отец Кевин весь подался вперед, ловя каждое ее слово. Поэтому я тоже начала вслушиваться внимательнее.

– Похожую мелодию я также слышала на музыкальном фестивале Гаэльской Лиги, где ее играли для «рила на восьмерых», – сказала Мод.

Ну, хоть тут понятно. Рилы – это я знаю.

– Музыка эта такая навязчивая, что я тогда едва смогла удержаться, чтобы не пуститься в пляс, – прошептала Мод.

– Что, прямо в часовне? – спросила я, но Мод меня уже не слышала.

Она практически была в трансе.

– А во время вашей проповеди, отец Кевин, я наконец поняла, что я вижу. Это толпы душ тех, кто был убит на этой войне. Они выстраиваются и стягиваются вместе волнами этой ритмичной музыки. Она втягивает их в танец с очень странными фигурами. Тысячи убитых ирландских солдат неистово пляшут под этот дикий рил, а ритм его такой сильный и настойчивый, что не танцевать они не могут. Он ведет их обратно, к духовным истокам Ирландии. И тех, кто ушел на эту войну неосознанно, и тех, кто умирал с определенной жертвенной целью. Все они вместе приведены этими прекрасными танцами в состояние глубокого умиротворения, покоя распятого на кресте, который выше каких-то течений национальной принадлежности, выше ненависти. И теперь я знаю, что они принесут Ирландии великую силу – я глубоко убеждена в этом.

– Боже правый, я очень на это надеюсь, – сказала я.

Иногда я жалела, что у меня нет этой безудержной веры Мод, какой бы необычной она ни была.

Отец Кевин и Мод пустились в рассуждения о том, что закаленные бойцы из Ирландского республиканского братства присоединились к более центристски настроенным Ирландским волонтерам и что из этого следует. Мод утверждала, что в течение года произойдет восстание. Отец Кевин был не так в этом уверен.

– Разве может быть более благоприятный момент, чтобы действовать, чем когда британская армия терпит поражения от немцев? Их правительство испытает облегчение, отпустив Ирландию, – заявила Мод.

– Ох, Мод, – возразила я. – Вы же сами слышали, что сказал генерал Генри Уилсон. Британцы будут воевать, чтобы удержать Ирландию. И что тогда? Новые жертвы?

– Лучше воевать сейчас и разом покончить с этим, – настаивала она.

– Но хватит ли у Ирландии хотя бы людей, чтобы сражаться? – сомневалась я.

– У нас есть наши умершие фении, Нора, – сказала Мод. – И еще тысячи погибших ирландских солдат, которые должны собраться вместе, чтобы освободить свою страну.

Я не знала, что на это ответить. И в мыслях возвращалась к своему разговору с Маргарет насчет того, вступать Америке в войну или не вступать. Оставаться нейтральной или же посылать свои подводные лодки?

Определиться в этом вопросе мне помогла Кэролин Уилсон, которая через неделю привезла с собой целую группу американских женщин, следующих через Париж в военный госпиталь.

Наверное, это будут подруги миссис Вандербильт. Светские дамы, догадалась я. Достаточно богатые, чтобы путешествовать, и при этом не в силах устоять от того, чтобы не пройтись по парижским магазинам. Несмотря на войну, мадам Симон время от времени принимала случайных клиенток из Америки.

Однако, когда Кэролин привезла с собой этих четверых женщин, я сразу увидела, что они совсем не похожи на клиенток мадам Симон. Подъехали они на такси. Кэролин помогла первой из них выйти. Это была пожилая дама. Думаю, ей было лет шестьдесят.

– Нора Келли, – обратилась ко мне Кэролин. – Я бы хотела представить вам свою учительницу из Уэллсли, Эмили Болч. Она один из лидеров МЖЛМС – Международной женской лиги за мир и свободу.

Мисс Болч пожала мне руку. И тут я увидела очень приметную фигуру, выходящую из такси. Боже мой, ее я ни с кем не перепутаю. Нет в Чикаго такого человека, который мгновенно не узнал бы в толпе Джейн Аддамс. Помню, как мы с Розой и Мейм видели ее на спектакле театра «Эбби плейерс» в Халл-Хаусе. О да, Джейн Аддамс выступала за очень правильные вещи: право голоса для женщин, профсоюзы, справедливую оплату труда. Она проделала огромную работу в своем районе Вестсайд вокруг Халл-Хауса. Разве что… Эд как-то сказал мне, что Джейн Аддамс сделала бы больше добрых дел, если бы смогла заставить себя работать со своим олдерменом. Но в целом она очень влиятельная женщина.

Оставшиеся две дамы не сразу выбрались с заднего сиденья машины, и на это ушло какое-то время. Я шагнула вперед, чтобы помочь им, но Кэролин удержала меня за руку.

– Они сами справятся, – сказала мне она.

Первой из двери появилась белая тросточка, нащупывая землю, на которую затем ступила женщина. Она была слепой. Вторая дама двигалась сразу за ней. На глазах у нее были темные очки. Выйдя из автомобиля, женщины на миг замерли – полагаю, чтобы сориентироваться.

Погодите-ка… Мне было знакомо это лицо. Господи Иисусе, Мария и Йосиф! Это же Хелен Келлер. Тогда вторая женщина – должно быть, Энни Салливан. Знаменитая пара с потрясающей историей: слепая и глухая маленькая девочка была вырвана из лап вечной для нее тьмы преданной и внимательной учительницей. Вот это группа!

– Это для меня большая честь, – ответила я, а затем обратилась к Кэролин: – Спасибо, что привезли к нам таких знаменитых гостий. О, наши солдаты будут просто в восторге от возможности встретиться с ними.

Я полагала, что французы и англичане должны знать про Хелен Келлер. О ее жизни был снят фильм.

Оказалось, что все четыре дамы были на крупной мирной конференции женщин в Гааге. В газетах об этой встрече написали мало. Кэролин рассказала мне, что участие в ней принимали тысячи женщин, включая и делегаток от воюющих стран. Хотя правительство Британии отказалось выдавать представительницам своей страны паспорта, чтобы они не могли поехать туда.

– На этой мирной конференции прозвучал призыв к немедленному заключению перемирия и было заявлено, что, как только женщины получат право голоса на выборах, они не позволят своим странам развязывать войны, – пояснила Кэролин, когда мы с ней шли в сторону госпиталя.

Когда мы зашли в отделение, Джейн Аддамс сообщила, что ездила из одной европейской столицы в другую, пытаясь убедить правительства этих стран опомниться. И остановить войну.

– И как успехи? – спросила я.

– Не слишком, – сокрушенно вздохнула она.

Тут, конечно, словно из ниоткуда возник Пол О’Тул. Он не собирался такое пропускать, он очаровал наших дам. Энни он рассказывал о своих родственных связях с Салливанами. Полу откуда-то было известно, что Хелен Келлер – большая любительница собак, и он разразился цветистой речью, восхваляя этих лучших друзей человека.

Хелен хотела встретиться с ослепшими солдатами немедленно.

– Загадочны и неисповедимы пути Господни, – сказала она мне. – Имя Джорджа Кесслера ни о чем вам не говорит?

– Нет, – пожала плечами я.

– Правда? Он ведь Король шампанского.

– Французского?

– Американского, – ответила она. – Он был одним из пассажиров «Лузитании».

Я была уже настолько пропитана мистицизмом от Мод, что буквально ждала от Хелен рассказа о том, как Джордж явился ей откупоривающим бутылки на небесах.

Но нет – Кесслер был спасен. Болтаясь на волнах в Атлантическом океане, он пообещал, что если выживет, то потратит свои деньги на добрые дела. После своего чудесного спасения он связался с Хелен, и они с ним во Франции, Англии и Бельгии только что основали постоянно действующий Фонд помощи ослепшим на войне.

– Я проведу вас в отделение, – предложил Пол О’Тул.

Эмили и Кэролин пошли вместе, а Пол продолжал гипнотизировать Энни Салливан и Хелен Келлер. Я осталась с Джейн.

– Итак, мисс Аддамс, – начала я, – вы были против вступления Америки в войну, верно?

– Абсолютно, – сказала она.

– Но что, если бы, вступив, мы тем самым положили бы конец кровопролитию? – предположила я.

– В войну ввязаться легко, – ответила она, – трудно из нее выйти. Я так и сказала Вудро.

Дело близилось к вечеру, и после очередного фокуса Пола, снова волшебным образом организовавшего чаепитие, Хелен Келлер привела аргумент насчет войны, который окончательно убедил меня.

– Конгресс не стал бы начинать войну для защиты граждан Соединенных Штатов. Нет, они планируют этим защитить основных американских инвесторов и спекулянтов, а также дать заработать производителям боеприпасов и орудий войны, – заявила она. – Это основные положения моей речи, с которой я в январе выступлю в Карнеги-Холле. Все современные войны основаны на эксплуатации. Нынешняя война началась, чтобы решить, кто будет эксплуатировать Балканы, Турцию, Египет, Индию, Китай и Африку. А сейчас Америка точит свою саблю, чтобы попугать победителей и этим подтолкнуть их к тому, чтобы они поделились своими военными трофеями. Иначе они не получат ничего.

Ну, не знаю. Быть может, из-за того что Хелен слепая и глухая, а ее способность разговаривать – это вообще отдельное чудо, ее слова сразили меня.

Она права. Флаги, патриотизм, песни и барабаны – все это надувательство, шелуха, как выразился бы Пол. Способ заставить солдат умирать ради обогащения других людей.

Так я приняла решение. Нора Келли отныне пацифистка. Теперь только мир. И я придерживалась этой новой приверженности всю ту ужасную зиму.