Мы с Сирилом и Маурой вернулись обратно под парусом на púcán. Управлял ею Мартин О’Малли, в прошлом рыбак, брат Майкла О’Малли, того самого, который высадился на побережье Нормандии, чтобы попасть к нам.

– Попутный ветер, – удовлетворенно отметил Мартин О’Малли.

Наш красный парус надувался, и маленькая лодочка резво скользила по поверхности залива Голуэй, так горячо любимого моей бабушкой Онорой. Теперь по нему плыла я. «Как же не хочется, чтобы всякая мразь вроде этих “черно-коричневых“ пятнала своим присутствием эту прекрасную землю», – думала я, глядя на проплывающие мимо берега, укрытые первой весенней зеленью. Где-то здесь, на этом берегу, жила бабушка Онора, здесь она встретила моего деда, Майкла Келли, и вышла за него замуж. Здесь родился и мой отец, Пэдди. Здесь он пережил Великий голод и бежал отсюда. Где-то здесь находился тот самый участок их земли. Где-то здесь.

Я опустила руку в быструю струю воды за бортом, и на веере поднявшихся брызг заиграла радуга.

Во второй половине дня я целый час отмокала в горячей ванне. Вот они, преимущества дорогих отелей. Наконец мои мышцы расслабились. На коже моей были видны синяки, оставленные лапами «черно-коричневых», но это пройдет. Господи, а что, если бы они и вправду изнасиловали меня? Они ведь точно собирались. Как бы я смогла отмыться после такого? А сколько еще других женщин подверглись такому же обращению? Я лежала в теплой воде и вспоминала суровые испытания бабушки Майры. Ее силой заставляли спать с сыном лендлорда. Ее держали в Большом доме, как рабыню, ухаживающую за его детьми. И помощи ждать было неоткуда. «Каждый, кто поднимал руку на хозяина, изгонялся с земли или и того хуже. Это было еще одно оружие, которым они удерживали нас на местах», – рассказывала она мне. Неудивительно, что «черно-коричневые» нападают на ирландских женщин так свободно и безнаказанно.

Что ж, мы отомстим за тебя, бабушка Майра.

Я намылила волосы и нырнула под воду, чтобы смыть пену. Потом насухо вытерла свою шевелюру полотенцем. «В свое время ванна помогла мне так же смыть с себя следы прикосновений Тима Макшейна», – подумала я.

Мистер Смит привез членов комитета назад в Голуэй-Сити на машине, в которой оставался и мой багаж. Поэтому я решила отказаться от твида и надела платье от мадам Симон, навеянное кинематографом, – то самое, о котором Мод заявила, что оно слишком продвинутое для Ирландии. Это была моя версия красной шелковой шали бабушки Майры.

Я взглянула на себя в зеркало. Волосы блестели. Немного румян на щеках. Зеленый креп опускался чуть ниже колен, широкая атласная лента опоясывала заниженную талию. Да, это я. Нора Келли, современная женщина, гражданка Соединенных Штатов, жительница Парижа, профессиональный фотограф. Которая вернулась на землю предков. Которая гордится своей ирландской кровью. И ничего не боится.

Когда я спустилась, в библиотеке вместе с комитетчиками сидел армейский офицер.

– Это капитан Пайк, – представил его мистер Дженсон. – Он пришел поговорить о том инциденте.

Пайк. Знакомое имя. Не родственник ли он того лендлорда, который насиловал бабушку Майру? Одет он был в обычную военную форму, так что явно не принадлежал к «черно-коричневым». Элегантный, сидел, забросив ногу на ногу, сапоги были начищены до блеска, в руке – стек для верховой езды. Типичный британский офицер, просто образец. Он действительно чем-то напоминал моего дядю Томаса – тот же немного срезанный подбородок, впалая грудь. Остальные дети бабушки Майры, Дэниел и Грейс, были похожи на свою мать. Однажды я слышала, как бабушка Онора говорила моей маме: «Томас всегда был не таким, как все». Так, может быть, этот офицер – его сводный брат? Нет, слишком молод. Отец Томаса, вероятно, был дедом этого человека. Тогда выходит, что он – племянник Томаса.

– Пайк? Мне кажется, я уже слышала это имя, – сказала я.

Он встал и, выпятив свою узкую грудь, заявил:

– Это вполне возможно. Мы здесь очень известная фамилия. Нам принадлежит большой серый дом на побережье, примерно в десяти милях к западу отсюда.

– Мерзавцы Пайки, – тихо, но отчетливо произнесла Маура, вошедшая в библиотеку.

Капитан Пайк засмеялся.

– Ах, кое-кто из моих предков действительно был горячим и норовистым. Но мое поколение относится к своим обязанностям очень серьезно. Мы здесь находимся на самом краю империи – крайний западный берег Британии. Чтобы держать местных в узде и поддерживать в этой глуши некое подобие цивилизации, всегда требовалась твердая рука. Совсем как на американских границах. Жаль, мы не можем согнать ирландцев в резервации. Но некоторые поговаривают о том, чтобы создать здесь специальные лагеря. В Южной Африке это сработало. Мне понятно, почему Америка обратилась к сегрегации. Очень важно показывать низшим слоям их место. Так лучше для всех. Смешение рас разрушает общество. Хотя я слышал, что в Америке местные ирландцы вступают в браки даже с неграми.

Я оторопело уставилась на него. С чего же начать?

– Я просто потеряла дар речи перед лицом такого невежества, – сказала я. – Негры, сражавшиеся во Франции во время войны, отмечены правительственными наградами. А что касается браков… Почему бы и нет?

– О, – кивнул он. – Так вы одна из этих – неудовлетворенная женщина средних лет с… определенными симпатиями и наклонностями. Овца, вырядившаяся ягненком, – показал он в мою сторону своим стеком.

Я почувствовала себя очень глупо. Тоже мне «флэппер».

Он обернулся к мистеру Дженсону:

– Так вы утверждаете, что мои люди напали на эту женщину?

– Да, – кивнул мистер Дженсон. – Это было просто шокирующе. Очень жестоко. И если бы не… вмешательство со стороны, не знаю, чем бы все это закончилось.

– То, что вы только что назвали «вмешательством со стороны», забрало жизнь человека, служившего его величеству королю. Преступление, совершенное убийцами. Варварство. Как вы вообще можете задавать какие-то вопросы относительно мер, которые мы должны предпринимать против этого сброда? А что касается этой… – он сделал паузу, – дамочки. Вы уверены, что она не переигрывала? Может быть, она сама того хотела…

– Грязная свинья, – начала я и шагнула вперед, но тут почувствовала руку Мауры у себя на плече.

– Не нужно ее сдерживать, – сказал капитан Пайк. – Пусть оскорбит меня.

– Вас могут арестовать, – сказала мне Маура. – Говорить или действовать в оскорбительной манере против солдата или полисмена противозаконно.

Пайк услышал все это.

– О, не нужно портить нам все веселье, миссис О’Коннор. Насколько я понимаю, мисс Келли сама страстно желала, чтобы ее подвергли допросу. Я прав? По крайней мере, так доложил мне сержант Симмонс.

– Тут я должен заявить решительный протест, капитан Пайк, – вмешался мистер Дженсон. – Мисс Келли – уважаемый и полноправный член нашей делегации, и от ее имени я настаиваю на том, чтобы вы наложили взыскание на вашего сержанта и его головорезов.

«И он подал голос только теперь», – подумала я.

– Келли, – задумчиво протянул капитан Пайк, – а ведь нам сказали, что в эту делегацию будут входить только чистокровные американцы. И никаких фенианских сочувствующих.

«Интересно, как много ему известно обо мне?» – подумала я. До сих пор он не упоминал Питера Кили. Я разгладила юбку своего платья. Все, с достоинством отступаем, и немедленно.

– Я действительно работаю на американский Комитет за помощь Ирландии. Чтобы не задерживать выполнение нашей важной миссии, я приняла решение не выдвигать никаких обвинений против вашего сержанта.

Капитан Пайк согласно кивнул.

– Очень разумно, – сказал он. – Ваш поезд отправляется в девять вечера. И я советую всем вам до отъезда оставаться в гостинице.

– Хорошо, капитан, – откликнулся мистер Дженсон. – Поскольку мисс Келли отказалась выдвигать обвинения…

Капитан Пайк коснулся пальцами козырька свей фуражки и с улыбкой ушел.

Опасно, если он вдруг пронюхает о моей связи с Питером Кили. Лучше оставить все так, как есть. И двигаться дальше.

* * *

– Вы поступили правильно, Нора, – сказала мне Маура. – Они, конечно, ублюдки, но вся власть в их руках. Лучше склонить голову и ударить по ним с тыла.

Мы шли по берегу залива Голуэй. Маура нашла для меня пару резиновых сапог и шаль, которую я накинула поверх своего легкомысленного платья. Я отказалась еще четыре часа сидеть в библиотеке, дожидаясь нашего поезда. Мне хотелось подвигаться, размять ноги. Мы дошли до пляжа.

– Силвер Стрэнд, – сказала о нем Маура.

Она повела меня по тропке, идущей от берега, и через коридор под аркой из вьющихся растений вывела на небольшую полянку, покрытую ковром из маленьких белых цветочков.

– Подснежники, – пояснила она. – Цветы святой Бригитты. Ее день отмечается первого февраля. В древнем ирландском календаре этот праздник называется Имболк, первый день весны.

– Весна? В Чикаго февраль – самый холодный месяц. Улицы белые от снега, а по озеру Мичиган плавают льдины, – сказала я. – А тут я чувствую запах пробуждения природы.

– И примул, – подсказала Маура, показывая на разноцветные цветы.

Я догадалась, что такие должны были расти вокруг коттеджа Пирса.

В центре поляны стояло разрушенное каменное сооружение, миниатюрная башенка высотой в пару футов, открытая сверху.

– Родник святого Энды, – рассказала Маура.

Я подошла и заглянула в воду. Сквозь деревья по краям поляны, склонившиеся над источником, пробивались лучи солнца. Я наклонилась и увидела на поверхности воды отражение своего лица.

– Это очень древнее место, – продолжала Маура. – Посвящено оно святому Энде, монаху и учителю. Но на самом деле родник этот старше христианства. Священное место кельтских религиозных поклонений. Друиды верили, что через родник, озеро или в момент внезапного прозрения можно попасть в потусторонний мир.

Она присела на край колодца и похлопала ладонью по камню рядом с собой. Я села.

– Видите ли, Нора, согласно кельтским верованиям, материальный мир – это лишь часть нашей реальности. Нас окружает мир духов. Могущественных. Бессмертных. В некоторых сказаниях этот мир называется Tír na nÓg, Земля Юных, остров вдали от наших берегов. Но я верю, что этот другой мир на самом деле находится внутри каждого из нас. И мы можем попасть туда благодаря нашему воображению. Вы хоть немного понимаете меня?

Я плотнее запахнула шаль и кивнула.

– Мерзавцы Пайки пусты внутри, Нора, несмотря на то что кажутся непобедимыми. Бабка Пайка умерла, моля о новой дозе наркотика. Отца его застрелил его же арендатор. А у этого капитана Пайка нет ни детей, ни даже кур. Забаррикадировался в своей каменной тюрьме, хорошо зная, что дни его сочтены. Sassenach отобрали нашу землю, но им никогда не овладеть глубинным источником жизни, который подпитывает нас. И это их бесит. Вы сами видели «черно-коричневых». Эта ненависть берет начало в разочаровании, крушении надежд. Почему эти «круглоголовые» не покоряются, не ложатся лицом вниз? И почему ирландцы все время дают отпор, из века в век, что бы с ними ни делали? Почему мы не превращаемся в послушных невольников, как они того хотят? – с напором говорила она.

– Мы все никак не умрем, и это раздражает их, – ответила я. – Так говорила мне моя бабушка Онора.

– Она все очень правильно свела в одну фразу, – кивнула Маура.

– Интересно, приходила ли к этому источнику моя бабушка? – размышляла я.

– Я просто уверена, что она участвовала в местных ритуалах. Обходила этот колодец трижды кругом, каждый раз роняя в воду камешек, – сказала Маура.

– Но отец Кевин тоже описывал мне похожую церемонию, – заметила я. – И проводилась она в Донеголе.

– Это практикуется по всей Ирландии, – подтвердила Маура. – Хотите попробовать?

Я нашла три гладких камешка гальки. На одном из них посередине была зеленая черточка.

– Первый камень, – объяснила Маура, – символизирует прошлое – тревоги, дурные воспоминания, раскаяния. Понятно?

– Понятно, – кивнула я.

– Второй отвечает за настоящее. А третий – это пожелание на будущее. А теперь идите за мной.

Идя за ней, я думала об отце Кевине. В свой первый камешек я вдавила всю свою злость на «черно-коричневых», на британцев и всех тех, кто воюет с женщинами и детьми. К этому добавила еще собственные сожаления и чувство вины, а затем бросила камень в воду. Я слышала, как он упал на дно.

Растирая вторую гальку пальцами, я молилась о защите для Питера Кили и об успехе комитета. Потом отпустила камень в колодец и услышала тихий всплеск.

Последний свой камешек с зеленой прожилкой я заговаривала долго. Я пожелала свободы Ирландии. Хочу, чтобы мы с Питером были вместе. Хочу мира. Я бросила камень в воду, и по поверхности разошлись круги. «Круги и спирали, – любила говорить моя бабушка. – Вся жизнь – это сплошные круги и спирали».

Уже спускались сумерки, когда мы оставили колодец и направились по берегу обратно. Со стороны Голуэя шла женщина. Я заметила красную полоску нижней сорочки под краем длинной синей юбки. На плечах у нее была черная шаль, очень похожая на мою. «Это молодая женщина», – подумала я.

Двигалась она легко, перескакивая с камня на камень. Но, когда мы подошли ближе, я увидела, что волосы ее седые, а лицо порыто морщинами.

Женщина что-то сказала Мауре по-ирландски.

– Она поздоровалась. Пожелала, чтобы Господь благословил вас.

– Спасибо, – сказала я незнакомке.

Та снова что-то пролепетала на ирландском. Маура ответила ей, и женщина кивнула.

Маура обернулась ко мне:

– Она спросила, не чужестранка ли вы – может быть, Sassenach, англичанка. А я объяснила, что вы одна из наших, только из Америки.

Последовали новые вопросы.

– Она хотела бы знать, откуда вы, – сказала Маура, – из какого места?

– Ну, округ Кук, – ответила я, – Чикаго.

Маура засмеялась и что-то сказала женщине, которая тоже улыбнулась.

– Нет, она имела в виду, из какого графства в Ирландии ваши предки, – объяснила Маура.

– Как раз отсюда, – сказала я. – Из графства Голуэй. С берегов залива Голуэй.

Маура перевела, и это потянуло за собой новые вопросы.

– А фамилии вашей семьи?

– Кили и Келли, – ответила я.

Маура передала женщине, и она разразилась непонятной тирадой.

– Какие именно Келли и Кили? Их тут много.

– Деда моего звали Майкл Келли, – начала я.

– Как и моего, – фыркнула Маура. – В Голуэе половину мужчин зовут Майкл Келли. Это мало чем может помочь. А его отца как звали?

– Не знаю, – пожала плечами я.

Пожилая женщина подалась вперед, словно пытаясь разобрать незнакомые слова.

– Мою бабушку в девичестве звали Онора Келли, – продолжила свои попытки я.

– А кто был ее отец? – уточнила Маура.

– Не знаю.

Старушка презрительно фыркнула и что-то сказала Мауре.

– Она не может понять, как это вы не знаете таких вещей, – пояснила Маура.

Они снова заговорили.

– А не были ли у них лендлордами Линчи? – попыталась разобраться Маура.

– Я не уверена, но точно помню разговоры про мисс Линч. Звали ее Генриетта Линч, и она была крестной моей бабушки Майры. Мою сестру назвали в честь нее.

Когда Маура перевела это, женщина немного отстранилась и, затаив дыхание, что-то тихо спросила. Маура засмеялась.

– Она интересуется, не протестантка ли вы.

– Нет, нет, что вы. Погодите, я вспомнила. Моя прабабушка работала у Линчей, и мисс Линч любила ее. Поэтому она учила ее дочерей в Большом доме.

Маура перевела, и женщина понимающе кивнула, после чего хлынул еще один поток ирландской речи.

Маура во время этого монолога продолжала кивать, а потом сказала:

– Ей кажется, что она поняла, кто вы. Вашей прабабушкой была Мэри Уолш, которая вышла за Джона Кили из Карны в графстве Коннемара. Нора, на озере Лох-Инах мы были в двух шагах от Карны.

Теперь речь незнакомки приобрела напевный ритм, напоминающий балладу. Маура воспроизводила слова, стараясь повторить и мелодию повествования.

– Он был рыбаком и жил неподалеку отсюда в таунленде Фрипорт, что в Барне.

Женщина показала куда-то вдаль. Потом взяла меня за руку и повела по берегу. Я все время спотыкалась на круглых камнях, которыми было усыпано побережье, но она поддерживала меня, странным образом цепляясь за поверхность камней пальцами ног, чтобы не скользить. Маура шла сзади.

– Куда мы направляемся? – встревожилась я. – Скажите ей, что нам нужно вернуться в Голуэй-Сити, чтобы попасть на поезд.

Маура перевела ей мои слова, но та оборвала ее.

– Она говорит, что будут и другие поезда, – пожала плечами Маура.

Еще пятнадцать минут мучительной ходьбы по камням, и мы остановились. Женщина показала на полоску травы между берегом и дорогой.

– Здесь, – сказала она по-английски. – Фрипорт.

И дальше вновь затарахтела на ирландском.

– Здесь была рыбацкая деревушка, где родилась ваша бабушка ирландка, – перевела мне Маура.

– Но здесь ведь ничего нет, – удивилась я.

– Смотрите, – сказала мне женщина.

Только теперь я заметила лежащие один поверх другого заросшие травой камни. Все эти развалины располагались на пустыре с определенными интервалами друг от друга.

– Старые стены? – догадалась я.

Женщина поняла меня и кивнула, потом что-то объяснила Мауре.

– Эти камни – все, что осталось от стоявших тут хижин, – сказала мне Маура.

Последовал долгий отрезок на ирландском. Маура выслушала и начала пересказывать мне:

– На этой земле стояло много рядов домиков, все близко друг от друга. Тридцать семей. Мужчины рыбачили вместе с людьми из Кладдаха. Ее бабка рассказывала ей, как их лодки, púcáns, выходили в залив, поднимая свои красные паруса, и, объединившись с флотилией из Голуэя, отправлялись в открытое море. А возвращаясь, привозили своим женщинам улов. Они и сейчас так делают. У ее сына есть лодка. А сама она продает рыбу под Испанской аркой. Сейчас возвращается оттуда домой.

– Я была там, – сообщила я. – И смутно вспоминаю, как моя бабушка рассказывала об этом. Но что же случилось с деревней?

Женщина взяла меня за обе руки и очень медленно рассказала по-ирландски, а Маура перевела:

– Всех прогнали с этой земли, а их дома сожгли. Все это произошло в одну ночь, во времена Великого голода.

Женщина коснулась моей щеки.

– Она говорит, что сочувствует вашим бедам, – сказала мне Маура.

– Это сделали Линчи? – уточнила я.

Но женщина покачала головой и что-то сказала Мауре.

– Не Линчи, а Мерзавцы Пайки, – продолжила Маура. – Она сказала, что Линчи продали землю Пайкам, которые хотели построить здесь морской курорт. Вы только представьте себе, Нора: планировать строить морской курорт в то время, когда на дорогах валяются трупы жертв Великого голода.

– Ужас, – вставила женщина по-английски, а затем вновь перешла на ирландский.

Маура выслушала ее и продолжила рассказ:

– Мерзавцы Пайки были не в состоянии построить курорт. Никто не хотел на них работать. – В этом месте Маура перешла почти на шепот. – И с того самого печального дня на этой земле никто не может ничего построить.

Женщина широким жестом показала вокруг себя.

– Она говорит, что ее охраняют духи людей, которые здесь жили когда-то… – Маура вдруг умолкла. – Не знаю, как это сказать по-английски.

– Мемориал? – попыталась угадать я.

– Да, но не только, это понятие шире. Это воскрешение в памяти тех людей, дань уважения тем, кого отсюда прогнали. Этот пустырь и развалины хижин остаются священным местом, чтобы души ушедших могли вернуться сюда.

Незнакомка бросила мои руки, наклонилась и начала шарить в траве. Потом подняла два камня.

– Это камни от очага, – объяснила Маура. – Она хочет, чтобы вы взяли их и построили собственный дом на родине ваших предков.

Я представила себе, как мы живем тут с Питером Кили. Стоим рядышком и смотрим на залив Голуэй. Я взяла камни.

– Скажите, что вы вернетесь сюда с мужем и семьей, – сказала мне Маура.

Я так и сделала.

Взошла луна. Бабушка что-то рассказывала о том, как луна, сиявшая над заливом Голуэй, помогла всей их семье бежать. Бабушка редко вспоминала прошлое, но бывали такие вечера, когда они с мамой и бабушкой Майрой усаживались втроем у огня. Бабушка Онора набивала свою трубку из белой глины табаком и прикуривала. Затянувшись, она выпускала кольца дыма, а мы, дети, гонялись за ними по комнате. Но став постарше, я начала находить рассказы об Ирландии, которую никогда не видела, скучными. В Чикаго я была ирландкой ровно настолько, насколько мне тогда хотелось. Я была с головой погружена в свое «здесь и сейчас»: школа Святого Ксавье, «Монтгомери Уорд», Том Макшейн. И никакого интереса к призракам моих предков.

Но они все время ждали меня здесь. Терпеливо ждали. Были уверены, что я каким-то образом отыщу дорогу обратно. Я взвешивала два каменных обломка на ладони. Они тысячи и тысячи раз закопчены огнем, разводившимся в том очаге, а затем опалены последним пламенем, которое уничтожило все дома. Дома моих близких.

– Их всех выселили отсюда? – спросила я у Мауры.

– Да, всех, – ответила она. – И это было смертным приговором. Некуда податься, нет работы, невозможно заработать денег. Я вообще удивляюсь, как кто-то мог выжить тут в те дни или уехать в Америку.

– Кое-кто отправился туда раньше, – сказала я. – В нашей семье это был мой дедушка Патрик.

Сколько я слышала таких историй – американских сказок про тяжелый труд, выживание и успех. Но я была не способна представить себе это место. Или жестокость Мерзавцев Пайков. А сегодня я не только познакомилась с одним из них, но и стояла на клочке принадлежащей мне ирландской земли.

Это ошеломляло, и меня переполняли эмоции. Прикрыв глаза, я смотрела на залив и пыталась на месте этих руин нарисовать в воображении оживленную деревню. Напротив домов причаливают к берегу рыбацкие шхуны, звучит детский смех, и все вокруг разговаривают на языке, который я сегодня слышала от этой женщины. На моем настоящем родном языке.

Каким-то образом ирландцам удалось продержаться. И теперь я была уверена, что Англии не победить. «Черно-коричневых» вышвырнут отсюда, а Ирландия снова станет свободной нацией.

Сквозь мои прикрытые веки пробивалось розовое сияния. Я открыла глаза и увидела, как в обрамлении из розовых и пурпурных облаков в залив Голуэй садится красное солнце. Потрясающая картина. Старая женщина показала в то место, где солнце уходило в воду.

– Благословенный остров, – сказала она. – Tír na nÓg.

– Там Америка, – кивнула я. – Куда отсюда уехало столько людей.

– Но их души возвращаются, – сказала женщина по-английски. – Чтобы создавать свой рай здесь.

Мне захотелось зайти в воду, которая в красках заката стала красной. Пока мы с Маурой снимали ботинки и носки, женщина улыбнулась. Моя босая нога сразу же наткнулась на маленький острый камешек.

– Ой!

Я подняла ногу и осмотрела ее. Старая женщина засмеялась и показала мне свои ступни, защищенные толстым слоем жестких мозолей. Она повела нас в прибой.

Холодная вода хлестала по щиколоткам. Когда волны откатывались назад, оставляя на оголившемся берегу хлопья подсвеченной закатным солнцем пены, ноги мои оказывались все в алых пузырьках.

Женщина что-то сказала Мауре, и та обратилась ко мне:

– Я не уверена, что правильно ее понимаю.

Маура задала какой-то уточняющий вопрос, и они еще некоторое время говорили по-ирландски. Наконец Маура сказала:

– Она использует местное слово, которого я не знала. Рыбацкий термин. Mearbhall. Есть похожее слово, означающее «поразительный», но это лишь часть того, что она имеет в виду. Она говорит, что иногда, когда рыбаки находятся в море ночью, из глубины исходит странный свет, сияние, которое освещает им рыбу.

Пока Маура объясняла это мне, старушка кивала.

– Возможно, она имела в виду флуоресценцию? – предположила я.

– Возможно, – сказала Маура, – но рыбаки видят в этом свечении своего рода чудо. И как раз сегодня в заливе горит mearbhall.

Mearbhall. Маура сказала, что в потусторонний мир можно попасть через колодец, озеро или в момент внезапного озарения. И сейчас, когда я стояла на этом пляже и волны, то увлекая меня в залив, то отпуская, бурлили вокруг моих босых ног в красных от заката пузырьках пены, какая-то часть меня вдруг открылась и воссоединилась с этим местом, с этими людьми, с этой историей. Я думала, что моя семья оставила всю свою боль в прошлом. Что мы выжили, а раз так, отлив прошлого не может утянуть нас за собой. Мы сбежали от Мерзавцев Пайков и сержантов Симмонсов, оставшихся тут. Но так ли это было на самом деле? Ирландские американцы, чикагские ирландцы – да, мы многое приобрели, но при этом утратили часть самих себя. И насколько это приемлемо для человека, если он, получив весь мир, страдает из-за того, что потерял собственную душу?

Моя душа… Мне удавалось игнорировать ее, когда я была с Тимом Макшейном. И чувство вины не захлестывало меня до того памятного дня в соборе Нотр-Дам. Но отец Кевин отпустил мне грехи, и вместо троекратного прочтения «Аве, Мария» во искупление я практически получила от него Питера. Я снова стала приличной женщиной, хотя и скоропостижно умершей для моей семьи и всего Чикаго. Во время войны о душе переживать было просто некогда – нужно было двигаться, действовать, выполнять долг, выживать. Но стоя здесь, я вдруг осознала, что душа моя неподвластна ни Церкви, ни священникам, ни даже мне самой. Может, она принадлежит этому месту? Может, мое самое глубинное «я» все-таки говорит на языке этой пожилой женщины? Может, утратив понимание слов, я потеряла часть себя?

Mearbhall, понятие, которое я не могла выразить по-английски. Это был свет внутри меня, который невозможно было объяснить даже самой себе.

Солнце опускалось за горизонт на западе. Красно-янтарное небо постепенно темнело. Взошла луна. Ноги мои закоченели. Я шагнула назад и, очутившись на песке, наклонилась и начала растирать правую ступню. Оказавшаяся тут как тут старушка уже массировала и растирала мне левую.

– Болит, – сказала я Мауре.

– Это жизнь возвращается, – кивнула она. – И начинает циркулировать кровь.

Моя ирландская кровь.