Париж

Весна, 1921

После возвращения из Ирландии я неделями не выходила из проявочной комнаты лаборатории. Жесткая дисциплина выдерживания пленки в химическом растворе, строго определенное количество секунд отвлекали меня от мыслей о Питере и Пайке, о «черно-коричневых» и Уилсоне.

«Просто делай свою работу, Нора», – говорила я себе.

Первые снимки я печатала с большим волнением. На них женщины и дети стояли, оцепенело глядя в объектив, рядом с руинами своих домов. Мрачные. Но результаты показались мне несколько театральными и каким-то образом преуменьшающими реальность. Поэтому я начала печатать отрешенно. Просто документы. Безучастные документы. Пусть разрушение говорит само за себя, пусть иллюстрирует доклад комитета наряду с отмеченными фактами.

Хотя мне бы хотелось написать пару абзацев для какой-нибудь газеты, чтобы объяснить, что я чувствовала, когда «черно-коричневые» ворвались в загородный дом на озере Лох-Инах. Написать про мерзкие грязные руки, хватавшие меня, Нору Келли из Бриджпорта, Чикаго. Американскую гражданку, черт побери. А им за это ничего. Ирландская женщина – их законная добыча. Насилуйте ее. Убивайте. Для них никаких последствий. Нечего бояться.

«Полиция, полиция!» – вопила бы я, если бы какой-то подлец попытался затянуть меня в темный переулок в Чикаго. Но что делать, если твой насильник и убийца сам и есть та самая полиция?

Я жалела, что не могла описать свой арест, не могла привести слова Макреди и Уилсона. Макреди тогда сказал Уилсону: «Я испытываю отвращение к этой стране». А потом еще назвал де Валера кубинским евреем, нашим соотечественником.

И это при том, что Мод рассказывала мне, что у Макреди у самого есть ирландские корни, а жена его родом из графства Корк.

Сложная сеть связей и отношений. Дворянство, спасающее Ирландию от ирландцев.

Я получила от Джона Куинна чек на сто франков. «Комитет очень доволен», – писал он мне. Мои фотографии сработали мощно. На нужды Ирландии с их помощью было собрано десять миллионов долларов.

От Питера не было ни слова, и единственные реальные новости об Ирландии я узнавала только после мессы в Ирландском колледже по воскресеньям.

Там шла медленная мучительная война, скрытая от всего остального мира. Благодаря туристам мы с мадам Симон постоянно были заняты. В Париже никогда еще не было столько приезжих.

Я постоянно поглядывала по сторонам, пытаясь заметить того «регбиста» или кого-то еще, на него похожего, но британцы, похоже, утратили ко мне всяческий интерес.

Ранним апрельским утром, в пять часов, я услышала тихий стук в дверь моей студии.

«Питер», – подумала я.

– Питер, – сказала я и открыла дверь.

– Простите, миссис. Это всего лишь я.

– Сирил! Ради бога, что вы здесь делаете?

– Не уверен, что ради Бога, – скорее ради себя самого.

Я улыбнулась ему, хотя и была очень разочарована.

Сколько раз я представляла себе эту картину: приезд Питера, наше воссоединение, наше…

– Я ужасно голоден, миссис, – тем временем заявил Сирил. – И не отказался бы от жаркого.

– Ну, у меня есть яйца. Могу приготовить вам омлет, – предложила я.

– Предпочту получить их в сыром виде. Дайте мне сковородку с длинной ручкой и много-много масла, а все остальное я беру на себя, – усмехнулся он.

Сирил не только сделал яичницу, но и поджарил ломтики багета, а во время завтрака болтал без умолку:

– «Черно-коричневые» совершили налет на дом моей матери. Они постоянно это делают. Терроризируют наши трущобы. Ездят по улице на грузовиках. Даже танки пригоняют. Нелепо. Мы слышали об их планах бомбить Дублин. Представьте себе аэропланы, летящие над жилыми кварталами. И расстреливающие гражданское население, словно вражеские войска. Англичане освещают дома яркими прожекторами. Народ напуган, сирены, неразбериха. Солдаты ходят по квартирам, взламывают двери, поднимают людей с постели и выгоняют на улицу. Дети, у которых и в лучшие времена теплых вещей мало, ночью просто дрожат от холода. Они заявляют, что ищут фениев, ищут оружие. Но на самом деле просто хотят запугать население. Чтобы матери не пускали своих сыновей присоединяться к борьбе. Но эффект, конечно, противоположный. После каждого такого рейда мы получаем новых добровольцев. Мик говорит, что нам нужно написать «черно-коричневым» благодарственное письмо. Они настолько жестоки, что даже король Георг хочет уже, чтобы они ушли. Дев вернулся в Ирландию. В мае состоятся выборы в скромный карликовый парламент, который дали нам британцы. Слишком маленький и слишком поздно. Всегда одна и та же ошибка с их стороны. Но когда Шинн Фейн одержит победу и он будет избран демократическим путем… – Сирил то повышал, то понижал тон, превращая свою речь в музыку, – тогда уж мир заметит это. Как знать? Дев хочет, чтобы Мик прекратил свою партизанщину и вышел драться с британской армией лицом к лицу, в духе маркиза Куинсберри. Мик только рассмеялся и сказал ему, чтобы тот переговорил с кем-нибудь из парней, сражавшихся на Сомме или под Ипром. Как бы там ни было…

Просто поразительно, как Сирил умудрялся жевать и не проглатывать при этом ни единого слова. Я едва успевала комментировать.

– Но все-таки вы здесь, – сказала я.

– Ну да, и это, как я уже сказал, из-за налета на жилье матери. Слава богу, меня дома не было. Но они забрали ее. И упрятали в тюрьму Маунтджой, можете себе представить? Мод узнала об этом и притащила туда самого Йейтса. А на месте спела им сладкую песню про то, как мама вкалывала на его семью. И этот фокус сработал. Ну, а моя мамаша едва не испортила все дело, в лоб заявив им, что она – ирландская патриотка, что гордится этим, так что, мол, валяйте, можете ее повесить. Несла всякую околесицу, а потом рассказала офицеру, что обладает колдовской силой и может проклясть и его самого, и всю его родню. Короче, Мод с Йейтсом пришлось сильно постараться, чтобы вытащить ее оттуда. А вот мне, похоже, пришло время ненадолго убраться из страны и заняться делом здесь.

– А Питер? – спросила я у него. – Что насчет Питера?

– По-прежнему скрывается где-то в горах, заставляя «черно-коричневых» и полицейских нервничать по этому поводу, – ответил он.

– Вы его видели?

– Не видел, но, наверное, узнал бы, если бы с ним что-то случилось.

– Наверное?

– В наши дни, Нора, ни в чем нельзя быть уверенным до конца. А теперь вот что. Для вас тоже есть задание.

– Какое?

– Нам нужна широкая реклама предстоящих выборов. Как можно больше материалов в американских газетах. Краткая характеристика каждого из кандидатов. Британцы стараются представить ирландцев скопищем ненормальных. А у нас есть немало авторитетных женщин. В общем, мы хотим рассказать о реальном положении дел. Хотим показать им нас как нацию.

– Но я же не писатель, я только фотографирую.

– Подозреваю, ваша камера способна также копировать другие фото.

– Думаю, да.

Он вынул из бокового кармана пиджака конверт и вытряхнул из него целую пачку фотографий. Там были снимки со свадеб, с выпускного бала в колледже, остальные – групповые семейные фото.

– Пусть они увидят в нас обычных людей, – продолжил Сирил. – Тогда противной стороне будет тяжелее нас убивать.

Он подтолкнул всю стопку ко мне.

– Знаете, что, по словам очевидцев, сказал Макреди? – спросил Сирил.

– И что же? – полюбопытствовала я.

– «Пусть они только займут свои места в парламенте. Мы окружим их и перестреляем всю эту чертову шайку, а потом скажем, что по ошибке». Но если мир узнает, кто мы на самом деле, им будет труднее выполнить такой план, – сказал Сирил.

Итак, в качестве писателя мы привлекли Мэй Квинливан, которая вернулась в Париж заканчивать обучение в колледже. Ее уже ждали на работу в школе для девочек при женском монастыре в Донаморе, графство Тирон.

– Новой Ирландии необходимы образованные женщины, – была убеждена она.

Мы с Мэй попросили Сирила разрешить нам подготовить специальный материал по пяти кандидатам-женщинам. Все втроем мы работали в моей комнате. Мэй выложила в ряд фотографии Констанции Маркевич, Кэтлин Кларк, Маргарет Пирс, Кэтлин О’Каллагэн, Мэри Максуини и Ады Инглиш.

– Ни в одной стране столько женщин не претендует на место в парламенте, – рассуждала Мэй. – Поэтому важно разместить их спереди и в центре.

Сирил был против.

– Не вам рассказывать мне про женщин, которые борются за дело, – заявил он. – Я собственными глазами видел, как молоденькая девчонка, доставлявшая донесение, на своем велосипеде с разгона проехала через блок-пост «черно-коричневых» на дороге. Но эти выборы – дело очень серьезное. Поэтому мы должны сконцентрироваться на мужчинах.

– Но американские женщины как раз в прошлом году получили право голосовать. Они будут в восторге от этих историй. Держу пари, что «Вумэнс Хоум Компэньон» напечатает весь наш материал в полном объеме, – ответила я.

– А что это вообще за издание? – насмешливо поинтересовался Сирил. – Дамский журнал?

– Сирил, стоит привлечь на свою сторону женщин, и они подтянут за собой своих мужчин, – объяснила я.

Он вздохнул, но согласился.

Подборка кандидаток у нас получилась – лучше не придумаешь. Вот Констанция Маркевич. Настоящая человеческая драма. Молодая красавица из высшего общества влюбляется в иностранного аристократа, выходит за него замуж, после чего эта пара организует у себя в Дублине салон, где собираются артисты и художники. И тут наступает прозрение. Она присоединяется к Ирландской гражданской армии, собирает вокруг себя бойскаутов из числа повстанцев, свою Фианну, а во время восстания командует вооруженным отрядом. После поражения ее едва не казнили, но потом избрали в британский парламент (она стала там первой женщиной) и сделали государственным министром мятежного правительства. Первая женщина-министр во всей Европе.

Можно ли сочинить такую историю?

Мы напечатали две ее фотографии рядом. На одной – молодая Констанция в бальном платье, на другой – она же в военной форме.

Теперь Маргарет Пирс. У Сирила был ее портрет: седоволосая старушка с мудрой полуулыбкой на лице – олицетворение доброй и домашней матушки. Но у этой женщины были казнены два ее сына, и это о ней один из них написал в своей поэме: не пожалела двух молодых сильных сыновей ради Великого Дела.

Далее мы рассказали историю Кэтлин О’Каллагэн. Ее муж, бывший мэр Лимерика, был застрелен в прихожей их дома прямо на ее глазах.

– Но давайте все-таки добавим, что она была деловой женщиной, предпринимательницей, – сказала я Мэй. – У нее был собственный магазин. И до сих пор есть.

Кэтлин Кларк с ее мужем Томом жили в Бруклине, и дела у них шли хорошо. Трое детей, родившихся в Америке. Но она вернулась в Ирландию, где ее муж и брат были казнены за участие в восстании. Мэй рассказала мне, что, когда Кэтлин Кларк отправилась в тюрьму, чтобы повидать мужа, она была беременна, но потом случился выкидыш.

– Мы можем себе позволить написать такое здесь? – сомневалась я.

Но потом решила, что даже «Вумэнс Хоум Компэньон» не станет печатать таких интимных подробностей.

Мы написали также о Мэри Максуини, сестре Теренса Максуини, который умер во время голодовки. Она – выпускница Кембриджского университета, научный деятель, учительница и вот теперь – кандидат в члены парламента. Ада Инглиш – одна из первых женщин-психиатров.

Очень впечатляющая компания.

Статью мы с Мэй закончили за неделю.

Сирил читал ее и одобрительно кивал.

– Надеюсь, они победят, – сказала я.

– Обязаны. Потому что оппозиции нет.

– Но…

Наверное, мне этого никогда не понять.

Джон Куинн послал нашу статью в «Вумэнс Хоум Компэньон», а после того, как ее опубликовали, он распространил двадцать тысяч экземпляров издания в США и Британии. Мы с Мэй были на седьмом небе от радости. Все из описанных нами женщин остались очень довольны. Все они отказались занять места в Вестминстерском парламенте, но через несколько недель после выборов собрались в качестве Ирландского парламента, Дойла. Однако война в Ирландии продолжала мучительно тянуться.

* * *

Я не удивилась, когда на адрес мадам Симон пришло для меня приглашение посетить субботний салон Гертруды Стайн.

– Вероятно, хочет, чтобы присутствовал кто-то, кто знал ее до войны, – предположила мадам Симон.

«Мэй точно понравятся картины», – рассуждала я, да и нам обеим нужно отдохнуть после Ирландии. Поэтому я надела свое зеленое платье из крепа, и мы отправились в гости.

Ателье было настолько переполнено, что стен практически не было видно.

Американский говор. Громкие голоса.

Когда мы пришли, у дверей стоял одинокий молодой человек. Симпатичный, темные волосы, голубые глаза. И одет лучше всех остальных.

– Привет. Я Нора Келли, а это Мэй Квинливан, – сходу сказала ему я.

– Скотт Фитцджеральд, – представился он и рукой, в которой держал стакан с виски, показал на толпу. – Большинство этих ребят – бывшие солдаты. Прошли войну. А я все пропустил. Был слишком юным для настоящих сражений. Для писателя плохо пропускать крупные события, которые выпадают ему на веку.

– А я думала, что писатель может создать хороший сюжет из чего угодно, – подначивала его я.

– Правда? Хотя, полагаю, именно это я и пытаюсь делать все время. И способен продать любую книжку при условии, что там дело будет происходить в Нью-Йорке, полном «флэпперов» и диких разгульных вечеринок, – ответил он. – Двадцатые годы, леди, век джаза.

– Но прямо сейчас в Ирландии идет настоящая война. Вы могли бы написать о ней, – предложила я.

– Рынок не примет, нет спроса, – криво ухмыльнулся он.

– Но вы же ирландец, – не унималась я.

– Родился и вырос там. Всю жизнь по католическим школам. Мы с Зельдой венчались в соборе Святого Патрика. Другой мир, другое время.

Он допил свой виски и ушел. Мы с Мэй побрели на кухню. Там Алиса развлекала жен. Подозреваю, что Гертруда любит отделять женщин. Вероятно, считает, что они будут вмешиваться в серьезные дискуссии, которые ведут между собой мужчины.

– А вот идет та самая ирландка, о которой вам рассказывала Гертруда, – объявила Алиса женщине, которая сидела за кухонным столом.

Она была примерно моего возраста, с круглым лицом и глубоко посаженными глазами, какие я видела у своих соседей в Бриджпорте. Лицо ее походило на карту Ирландии.

Она приветливо улыбнулась мне.

– Из какого графства?

Ох, снова пошло-поехало.

– Я американская ирландка, – объяснила я. – Из Чикаго.

– А-а-а, – разочарованно протянула она. – Я думала, вы настоящая ирландка.

– А вот моя подруга Мэй, она из Тирона. Сама же я недавно выяснила, что мои предки были из Барны в графстве Голуэй.

– Барна, – сразу оживилась она. – Я знаю Барну. У меня есть тетка, так она замужем за мужчиной из тех краев.

– А фамилия у него, случайно, не Келли или Кили?

– Нет.

– А… Ну, ладно.

Я уже почему-то так привыкла к тому, что все встречающиеся мне ирландцы каким-то образом были связаны между собой, что искала и себя во всем этом хитросплетении. Поэтому сейчас я испытывала некоторое разочарование, и она почувствовала это.

– Думаю, если копнуть поглубже, то и у меня где-то найдутся родственники из Келли или Кили. Но моя фамилия Барнакл. Нора Барнакл.

– Я тоже Нора, – подхватила я. – Ну, точнее, первоначально была Онора.

– И я, – кивнула она, – но имя это казалось таким старомодным. Таким culchie.

– Culchie?

– Это значит «деревенский» – так нас называют городские, из Дублина. Но я постоянно вспоминаю слова Джима о том, что настоящая Ирландия находится на Западе.

– Джим – это ваш муж?

– Джеймс Джойс. Бога ради, вы обязаны были слышать о нем. Величайший в мире писатель, или скоро станет таковым.

В разговор вмешалась Алиса:

– Послушайте, Нора. Я бы не стала делать таких громких заявлений. На это звание претендует масса кандидатов.

– Могу пожелать им удачи, – категорично заявила Нора, – но никто не может соперничать с ним в ежедневном тяжком писательском труде, когда он пишет до тех пор, пока глаза не начинают отказывать ему. – Она повернулась к Мэй. – Но вы-то настоящая ирландка?

– Да, – кивнула Мэй. – Из графства Тирон.

– Мэй уже ждет место учительницы в местном женском монастыре, – сказала я.

– Много лет назад я была в монастыре Введения во храм в Голуэе, – вставила Нора.

– Были монахиней?

Тут Нора захохотала. Ее рот и нос взрывались потоком дивных звуков. Плечи сотрясались.

Раньше я никогда не верила, что смеяться можно до слез, однако сейчас Нора демонстрировала именно это.

Ее уже согнуло пополам, когда на кухню вошел мужчина – ее муж, как я догадалась. Высокий, очень худой, очки с толстыми линзами, темноволосый, в твидовом костюме.

– Нора, давай уже выбираться отсюда. Не могу больше выносить все это дерьмо. – Тут он увидел ее. – Что это с ней? – спросил он и повернулся к нам. – Припадок какой-то?

Нора выпрямилась.

– Я просто смеюсь, Джим.

Ему это не понравилось.

– Надеюсь, она не рассказывала вам один из своих анекдотов? Где в кульминации фигурирую я.

– Мы о тебе вообще не говорили, – успокоила его она. – Эту женщину тоже зовут Нора. И она поинтересовалась, не была ли я монашкой. Как тебе прекрасно известно, воспитывалась я далеко не монашкой, за что ты должен благодарить свою счастливую звезду. Иначе ты никогда бы не встретил горничную из «Финнс Хотел», которая подобрала тебя, идущего через парк Стивенс-Грин, и никогда бы не смог… Погодите, как же он тогда сказал? А, вспомнила! «Освободиться из сетей ложной благодетели и угрызений совести». – Она снова захохотала. – Как вам такой способ ухаживания за дамой, леди?

– Значит, ты смеешься надо мной, – обиженно заключил Джим.

– Ах, Джим. Не забивай себе голову всякими глупостями. Смеюсь я над собой – мы просто веселимся с этими двумя девушками. И нечего оглядываться по сторонам в поисках пустых стаканов. Лично я и капли не выпила, хотя видела, что ты управлялся там за нас обоих.

Джойс казался мне совершенно трезвым, но, думаю, его жене было лучше известно, когда для мужа наступал перебор. У них этот разговор выглядел совершенно невинным. Тогда как за стенкой комната была полна мужчин, которые спокойно напивались, полагаясь на своих жен, которые доставят их домой.

– Мистер Джойс, – обратилась к нему я. – Мне очень понравилась ваша книга «Портрет художника»…

– «Портрет художника в юности», – поправил меня он.

– О, простите. Но я правда читала ее.

Его едва заметно покачнуло, и он оперся на плечо Норы.

– Поможете мне, девочки? – спросила Нора. – Я имею в виду, вывести этого парня на улицу и усадить в такси.

Что ж, чему я научилась, работая медсестрой в госпитале, так это умению заставлять мужчин, неуверенно держащихся на ногах, двигаться в нужном направлении. Пока мы вели Джойса сквозь толпу к выходу, он оживленно прощался с остальной компанией.

Гертруда пришла нас проводить.

– Ох уж эти ирландцы, – сокрушенно покачала она головой, как будто все остальные в комнате не были пьяны.

В углу стоял какой-то квадратного вида тип и громко, назидательным тоном что-то выговаривал группе мужчин и очень молоденьких девушек, постоянно тыча в воздух пальцем.

– Этот, который так и норовит проткнуть пальцем вашего Пикассо, точно на ирландца не похож, – заметила я.

Она проследила за моим взглядом.

– Это Хемингуэй. Но он – гений.

– А что насчет моего мужа? – сразу отреагировала Нора.

– Ну, мне трудно их сравнивать… – начала Гертруда, но я перебила ее.

– Все они гении, – заявила я. – И все сейчас надрались по самые брови.

Джойс выпрямился.

– Это такой американизм? – удивленно спросил он и начал шарить по карманам. – Я сейчас запишу.

– Сделаем это дома, Джим, – остановила его Нора. – Доброй ночи, мисс Стайн. Мой Джим… в общем…

Но Гертруда со смехом прервала ее:

– Все хорошо повеселились. По крайней мере, мистер Джойс, ваша жена осталась трезвой. Вы посмотрите на Зельду.

Она указала на очень хорошенькую темноволосую девушку, пляшущую под какую-то неслышимую музыку в кругу из шестерых мужчин, которые в такт хлопали в ладоши.

– Это чарльстон, – пояснила Мэй.

Гертруда Стайн пренебрежительно фыркнула:

– Не слишком эстетично.

Джойс попытался повторить эти движения на негнущихся ногах.

– Как раз то, что тебе сейчас нужно, – сказала Нора. – Пойдем уже.

– Фитцджеральды здесь только проездом, – пояснила Гертруда. – Он имел успех в Нью-Йорке и возвращается туда. – В голосе ее слышалось разочарование. – Он еще приедет. Все это потерянное поколение собирается в Париже, – сказала она. – Им нужно здесь вдохновение, чувство товарищества и…

– …недорогая жизнь, – вставила я.

Джеймс Джойс шатался, но нам удалось вывести его на улицу. Мы помогли ему сесть в такси. Он откинул голову на спинку сиденья и закрыл глаза.

– Сможете завести его домой? – спросила я у Норы.

– О, он проспится в такси, и все будет нормально. У нас гостит моя сестра, которая сейчас дома с Люсией и Джорджо. Она поможет, если что.

– У вас есть дети? – поинтересовалась я.

– Конечно. Они у всех есть, разве нет? – Она засмеялась, а затем вдруг умолкла. – Ой. У вас нет, верно?

Я покачала головой. Мэй тоже.

– Джим говорит, что в Париже некоторые женщины живут вместе как супруги. Молодцы, конечно, дело хозяйское, я бы сказала, но вы, по-моему, не из таких.

– Нет, мы не пара, – подтвердила я.

Джойс открыл глаза. О господи, неужели теперь от него последуют вопросы вроде не единственные ли мы с Мэй одинокие женщины в Париже, у кого нет партнеров того или иного пола?

– Святой Фиакр, – вместо этого нравоучительно заявил он, – был ирландским монахом, и теперь его именем названы все подобные транспортные средства. А сам он – покровитель шоферов.

По-моему, это же рассказывала мне и одна из Алис.

– Очень хорошо, Джим, – откликнулась Нора. – А теперь спи дальше.

Такси тронулось.

Мы с Мэй начали смеяться.

– Ну, не знаю, Нора. Боюсь, что век джаза обходится без меня, – заметила Мэй.

– И без меня, – согласилась я.

* * *

Погода для начала июля стояла жаркая. Придя с Норой Барнакл пообедать в «Л’Импассе», мы увидели, что мадам Коллар по случаю Дня взятия Бастилии 14 июля украсила витрину в цветах национального флага – красным, белым и синим.

– Джим рассказывал мне, что женщины не ходят тут на ланч без сопровождения мужчин, – сказала она мне, пока мы усаживались.

На Норе было темно-синее платье с белым воротничком.

– Возможно, для большинства ресторанов это и так, но только не в «Л’Импассе», – успокоила ее я.

Она заинтересовалась моей работой у мадам Симон. И моими фотографиями.

После ланча мы пешком отправились в Ирландский колледж. Нора никогда там не была и сообщила мне, что Джим хотел бы, чтобы она обследовала местную библиотеку.

– Он враждует с Церковью и не хочет, чтобы его видели в колледже, – объяснила она.

Когда мы пришли туда, там стоял гвалт, все кипело от возбуждения. Священники и студенты высыпали во внутренний двор, все говорили одновременно. Я заметила Мэй Квинливан. Она помахала нам рукой, чтобы мы подошли.

– Правда здорово?

– Что здорово?

– Так перемирие же! Все кончилось! Британцы сдались.

На самом деле это было не совсем так, но действительно удалось достичь соглашения о прекращении огня, и скоро должны были начаться переговоры относительно договора между сторонами. Так что смертей больше не будет. Мэй рассказала, что после подписания соглашения Майкл Коллинз заявил англичанам: «Вы, наверное, с ума сошли. У нас практически закончились боеприпасы. И следующую неделю нам было не выстоять».

– Я должна все рассказать Джиму, – заволновалась Нора. – Пойдемте со мной. Мы живем тут недалеко.

Я шла за ней по улице Муффетар, потом мы свернули на улицу Кардинала Лемуана. Ничем не примечательный quartier. Узкие здания. Маленькие магазинчики. Очень оживленно. Она показала мне через дорогу.

– Валери рассказывал нам, что там жил Хемингуэй, – сказала она. – Но место это похоже на тюрьму. Наше получше.

Свернув в небольшой переулок, она вышла к своего рода лужайке, расположенной перед тремя зданиями.

Молодые ребята играли там в футбол. Один из них ударил в нашу сторону, и мяч покатился к нам. Нора приподняла ногу и остановила его. Потом ловко отбила обратно.

– Это мой Джорджо, – пояснила она. – В следующем месяце ему исполнится шестнадцать. А дочке четырнадцать.

Она повела меня к дому в центре, который выглядел довольно новым.

– Действительно получше, – заметила я, когда мы с ней поднимались по лестнице на третий этаж.

– Дом принадлежит Валери Ларбо, писателю, который пустил нас сюда, потому что Джим – мастер брать взаймы. Он говорит, что дает своим кредиторам шанс поддерживать его гений, как это делает некто Маккормик из Чикаго, присылающий нам деньги каждый месяц. – Нора вдруг остановилась. – Вы же тоже из Чикаго.

– Но я-то небогата. Едва свожу концы с концами.

Она засмеялась:

– О, мне это хорошо знакомо.

Перед нами раскинулась их квартира. Она напоминала мне жилье Мод на улице Благовещенья. Большие окна.

– Джим, – позвала Нора. – Джим! Хорошие новости. Перемирие.

– Я в кабинете, – послышался ответ.

Гений склонился над письменным столом, поверхность которого была укрыта разбросанными листами бумаги. Но он был не один. Я удивилась, заметив рядом с ним Сильвию Бич и Адриенну Монье.

– Сильвия, – поздоровалась я, – Адриенна.

– Вы знакомы с мисс Бич? – удивился Джойс. – Ах, ну да – эти американцы.

Я всегда приводила своих клиенток в книжный магазин Сильвии. Давала им возможность ощутить дух богемы и поговорить по-английски.

– Этот болван англичанин из посольства запретил своей жене закончить печатанье моей главы «Циклоп», – возмущенно сообщил Джойс Норе. – Заявил, что лексика там непристойная. А как, по его мнению, разговаривают между собой простые мужики в пабе?

– Мы издаем книгу мистера Джойса, – объяснила мне Сильвия. – Но испытываем проблемы, готовя рукопись к печати.

Я посмотрела на лист бумаги на столе Джойса, исписанный крошечными буквами. Он немного напоминал мне фрагмент из летописи рода Келли и странички книги отца Кевина. Еще один ирландец в своем скриптории.

– Сильвия, я сейчас уже умею печатать на машинке двумя пальцами, – подала голос я. – Могу я чем-то помочь?

– Как вы к этому отнесетесь, мистер Джойс? – спросила та.

Джойс поднял голову и искоса посмотрел на меня:

– Вы та женщина, которая… В общем, «надрались по самые брови», – кивнул он.

– Да, это я.

Мы все засмеялись.

– Это будет хорошая глава, специально для вас, – заметил он.

– Потому что она написана в баре? – уточнила я.

Получилось несколько высокомерно.

– Потому что в ней используются прекрасные дублинские выражения, – ответил он.

– Но есть ли у вас печатная машинка? – спросила у меня Сильвия.

– Я могу воспользоваться одной для работы, – сказала я, имея в виду машинку ректора. – Она принадлежит Ирландскому колледжу. Я могу работать там в библиотеке.

– Когда вы сможете закончить? В печать рукопись нужно отдавать как можно скорее, если мы хотим успеть с изданием до 2 февраля 1922 года.

– Мой сороковой юбилей, – объяснил Джойс.

Так он моложе меня. А с виду не скажешь.

– Свою такую же дату я отметила тем, что коротко подстриглась, – вспомнила я.

Он не ответил, а обернулся к Норе, которая до этого не обронила ни слова.

– Так о чем ты там кричала, Нора? – спросил он у нее.

– Перемирие в Ирландии, Джим. Бои прекращены, – ответила она.

– День, который войдет в учебники истории, – заметила я.

– История, – вздохнул Джойс. – История – это ночной кошмар, от которого я все время пытаюсь пробудиться.

– Но… – начала я.

Нора перебила меня:

– Пойдемте, дамы, угощу вас чаем. Пусть Джим возвращается к работе.

Она выпроводила нас из кабинета, закрыв за собой двери.

– Не втягивайте его в разговоры о политике, – сказала она. – Он до сих пор злится на Парнелла.

Нора отправилась на кухню, а Сильвия и Адриенна пошли в гостиную – дорогу туда они знали.

– Привет, Люсия, – сказала Сильвия юной девушке, которая сидела на стуле перед пустым камином, уставившись на альбом для рисования, лежащий у нее на коленях.

В руках у нее был карандаш, и она никак не реагировала. Она была очень похожа на Нору, и я вспомнила Изольду. Еще одна девушка – точная копия своей очень сильной матери. А это нелегко.

Вошла Нора с подносом.

– Не сиди как лунатик, Люсия, – сказала она. – Лучше помоги мне.

– Как? – спросила Люсия.

– Ладно, не обращай внимания.

Нора поставила поднос, раздала нам чашки и налила в них чай, все время поглядывая на дочь.

– Такая же мечтательница, как ее отец, – сказала она мне. – Живет в воображаемом мире.

– Вы много времени прожили в Ирландии, Люсия? – спросила я.

– Не очень, – ответила она. – А вы?

– Совсем немного, – сказала я, – но теперь, когда бои закончились, планирую поехать туда опять.

– Я бы на вашем месте с этим не торопилась, – покачала головой Нора. – Существует масса способов это перемирие поломать.

– К тому же вы просто не можете ехать сейчас, Нора, – возразила Сильвия. – Вы же обещали печатать для нас.

Этим я и занялась. Никаких проблем с тем, чтобы брать ректорскую пишущую машинку и работать в библиотеке с четырех до шести, не возникло. Единственной сложностью было сдерживаться от смеха, который вызывали у меня дублинские персонажи рукописи Джойса. Я часто представляла себе Сирила, невнятно вещающего за барной стойкой. Иногда мне приходилось просить Джойса расшифровывать какие-то отрывки. Он всегда вел себя со мной очень официально – за исключением случаев, когда читал свои диалоги. Тут он использовал разный ритм речи, разные акценты. Получалось очень здорово и весело. Питер сумел оживить для меня древнюю Ирландию, а этот человек уносил меня на двадцать лет назад, в паб Барни Маккирнана. И это напоминало мне таверну Маккены в Бриджпорте субботними вечерами.

Я полностью была поглощена работой, когда в первую неделю сентября меня нашла франко-ирландская герцогиня.

* * *

– А что это, собственно, такое – Слет ирландской нации? – задала я вопрос герцогине.

В это сентябрьское воскресенье они с графиней пришли к мессе в Ирландский колледж. Я не видела их после праздника святого Патрика в церкви Нотр-Дам-де-Виктуар.

И вот теперь они были здесь. Похоже, Шейла и Антуанетта вернулись в Ирландию, и теперь пожилым дамам необходимы были два новых «ординарца». Ими стали мы с Мэй.

– Этот слет станет собранием всех тех, в чьих жилах течет ирландская кровь, со всего мира, – объяснила графиня. – Событие это проходит под патронажем герцога Тетуанского – О’Доннелла, потомка одного из Диких Гусей, уехавшего в Испанию.

Все это должно было произойти в последнюю неделю января.

– Не уверена, что буду в это время в Париже, – сказала я. – Я планировала поехать в Ирландию.

– Вам лучше подождать, – посоветовала Мэй. – Переговоры могут прерваться, и тогда вновь начнется война.

Таким образом, помимо работы машинисткой у Джойса, я теперь присоединилась к Мэй в качестве сотрудника персонала по подготовке слета.

И вот в начале декабря Мэй с криками ворвалась в небольшую комнатку в Ирландском колледже, которая была отдана под штаб приближающегося слета.

– Все получилось, дело сделано! Договор подписан! Мы свободны!

Я вскочила и горячо обняла ее.

– Свобода, – произнесли мы хором. – Свобода, свобода.

Снова единая нация.

Во второй половине дня я предложила герцогине включить в программу выступление профессора Кили. Она согласилась. Я написала Мод, а к письму приложила деньги на проезд для Питера. Я попросила Мод связаться с ним через Сирила или Мауру О’Коннор. Я еще попросила ее саму приехать заранее, чтобы отметить Nollaig na mBan и многое другое.

Однако ответ пришел странный. «Я всю жизнь сражалась за Республику Ирландия. И поэтому не приемлю полумер, как не приемлет их любой настоящий патриот, каковым является Питер Кили», – написала Мод. И что это должно было означать?

Мэй рассказала мне, что договор этот становится очень многим поперек горла. Король Англии по-прежнему остается главой государства, а Ирландия – доминионом и членом Содружества, причем избранные члены ирландского парламента должны присягнуть на верность королю. Однако, как пояснила Мэй, «все это только на словах». За окном была первая неделя января, и мы с ней сидели в нашем маленьком офисе.

– Верно, – согласилась я. – Нужно скрестить за это пальцы.

– Коллинз заявил, что свободы мы не получили, зато получили условия для достижения свободы. Что нужно двигаться постепенно, шаг за шагом, – продолжила Мэй. – И это лучше, чем если бы «черно-коричневые» продолжали жечь дома вокруг нас. А что до Севера… Мик уже переправляет туда винтовки.

Родной для Мэй Тирон был отрезан и стал частью Северной Ирландии, нового государства, где большинство – протестанты. И оно останется в составе Британии. Унионистским.

– Но мы ведь маленький остров, – сказала Мэй. – Нас нельзя делить подобным образом.

– Дом, разделившийся сам в себе, не устоит, – согласилась я.

– А можно узнать, кто это сказал? Не Дев, случайно?

– Сказал это Авраам Линкольн, и говорил он о нашей Гражданской войне, – ответила я.

– Ради бога, Нора, даже не произносите этих ужасных слов, – взволнованно отреагировала она. – Мы не можем допустить у себя гражданскую войну, хотя если Дев подталкивает… – Она посмотрела на меня. – Вы ведь знаете, кто такой Дев?

– Конечно, – кивнула я. – Имон де Валера. Что вы в самом деле, Мэй? Может, я и американка, но не полная же идиотка. К тому же он тоже гражданин Соединенных Штатов.

– Когда де Валера был в тюрьме и Коллинз помог ему оттуда выбраться, де Валера стал президентом нашего нового государства. А сейчас он выступает против договора, – сказала Мэй.

Когда Мэй пришла на работу через несколько дней, глаза у нее были красные.

– Вы плакали? – встревожилась я.

– Де Валера в знак протеста вышел из правительства. Заявил, что Коллинз предал Республику. И это плохо, Нора. Наша страна разрывается на части.

«Не самое удачное время для проведения Слета единства», – подумала я.