Январь, 1922

– Я вот думаю, приедет ли Питер? – спросила я у Сирила, когда мы с Мэй шли за ним через фойе «Гранд Отеля».

Сегодня вечером состоится открытие Слета ирландской нации.

– С обеих сторон будут только большие шишки, – сказал он.

– Майкл Коллинз и правительство выбрали четверых кандидатов и попросили Дева как главу оппозиции тоже прислать четверых. В их число вошли графиня Маркевич и Мэри Максуини, – рассказала Мэй.

Все женщины в Дойле проголосовали против договора и вместе с де Валера вышли из его состава, что казалось мне ошибкой. Что было бы, например, если бы олдермен в Чикаго покинул городской совет, если бы голосование оказалось не в его пользу?

И все-таки Сирил полагал, что противоборствующие стороны попытаются использовать Слет нации, чтобы заключить сделку.

– Будет много причитаний и топанья ногами, но потом Мик и Дев выработают какое-то общее решение. Должны выработать, – считал Сирил.

Мы присоединились к толпе делегатов, которые двигались в сторону танцевального зала. В основном это были мужчины, но среди них и немало женщин. Каждая группа собиралась под одним из примерно дюжины флагов. Я увидела Австралию, Аргентину, Бразилию, Канаду, Чили и даже Тасманию. Представлены также были Южная Африка, Индия, Франция, разумеется, Швейцария, Германия, Италия, Португалия и Испания. Большие толпы собрались около стягов Англии и Шотландии, и почти столько же делегатов было от Соединенных Штатов. В их секции написанные от руки таблички выделяли Нью-Йорк, Бостон, Филадельфию и Сан-Франциско. А вот и табличка Чикаго, вокруг которой собралось с десяток человек. Слава богу, я никого из них не узнала. Я отправилась в сторону танцевального зала и нашла графиню с герцогиней.

Мы соорудили нечто вроде трона для О’Доннелла, герцога Тетуанского, задрапировав кресло золотой парчой, на которой были вышиты ирландская арфа, листки клевера, герб клана О’Доннеллов, а также собственный испанский геральдический щит герцога. Я отговорила герцогиню от того, чтобы ливрейный лакей надевал напудренный парик, но тот и без этого выглядел очень величественно в своем кружевном жабо и парчовых бриджах. Он будет представлять герцогу каждую делегацию.

Вошел герцог. Мужчина он был массивный, и я услышала скрип, когда он водрузил свое тело на относительно хрупкое кресло.

Первыми к нему подошли герцогиня и графиня. Плавным отточенным движением они присели в реверансе, и многие женщины попытались это повторить. Мужчины ограничились полупоклоном. Герцог каждой из них сказал несколько слов на испанском, а священник из Ирландского колледжа переводил.

Имон де Валера не дождался официального представления лакеем, а сразу направился к герцогу.

– Я Имон де Валера, президент Республики Ирландия, – представился он.

Герцог встал.

– А я – герцог Тетуанский из рода О’Доннеллов, – сказал он по-английски с заметным акцентом.

Из них двоих де Валера больше походил на царственную особу: он был на целый фут выше герцога, и внешность у него была очень испанская – черные глаза и волосы, римский нос.

– Этот человек невоспитан, – сказала мне герцогиня. – И понятия не имеет, что такое официальный протокол.

«Но точно знает, что делает», – подумала я. Республика Ирландия. Не признает никаких титулов, кроме собственного, как мне показалось.

– Никаких поклонов и расшаркиваний со стороны Дева, – сказал кто-то у меня за спиной.

Я обернулась.

– А, bichon, – сказала я.

– Давно меня так не называли, – ответил Шон Макбрайд.

– Так вы делегат? – спросила я, имея в виду, что ему вряд ли больше восемнадцати.

– Я секретарь президента де Валера, – объяснил он.

Маминого роста он не достиг, но у него были ее глаза.

– Ваша мать здесь? А Констанция? – сыпала я вопросами.

– Они слишком республиканки, чтобы посещать это шоу, – сказал он.

Теперь герцог обратился ко всем собравшимся. Говорил он снова по-испански, а священник снова переводил. А далее де Валера встал прямо рядом с герцогом и начал разговаривать с ним на ирландском, который священник переводил на испанский.

Герцог кивал. Жестикулировал. И представил де Валера, который тут же повернулся к толпе и громким голосом произнес полноценную зажигательную речь – причем всю на ирландском языке. Когда же священник порывался начать переводить ее на английский, де Валера остановил его, резко мотнув головой. Этим он словно говорил: «Те, кто называет себя ирландцами, должны знать родной язык».

– Дев всегда был хорош в этом старом фокусе – показать свое превосходство, – сказал мне Сирил. – Настоящий мужик, стальные яйца. Вы посмотрите на парней Мика. Они просто кипят от злости.

Предполагалось, что на слете не будет политики. Что ирландцы выступят перед всем миром единым фронтом. С этим уже было покончено. После этой речи Шон взял меня за руку и вывел из зала в коридор.

– Послушайте, Нора, президент де Валера хочет устроить приватный ланч за пределами этой конференции, – сообщил мне он.

– Очень хорошо, – кивнула я.

– В общем, мы бы хотели, чтобы вы приняли нас у себя и приготовили еду, скажем, на четверых. Завтра. В обеденное время.

– Шон, моя квартирка крошечная, а что до приготовления еды… – начала я.

– Еда для Дева не важна. Но достаньте какое-нибудь приличное вино. На родине он – пионер-первопроходец, но на континенте любит вино. Вот. – Он передал мне пачку франков. – Итак, завтра, в час дня.

– А ваша мама будет?

– Никаких женщин, – ответил он. – Дело серьезное. И конфиденциальное.

– Как никаких женщин? Ради бога, Шон! Да что с вами всеми там будет без женщин?

– Нора, прошу вас. На нас уже смотрят.

Это действительно было так. Делегаты, выходящие после приема, оглядывались на нас.

– Ладно, мне жаль, что я вас попросил об этом, – сказал Шон. – Мы найдем какое-то другое место.

– Нет-нет. Все нормально, только не рассчитывайте на какой-то пышный пир.

Шон засмеялся, а затем, оглянувшись предварительно по сторонам, шепнул мне:

– Дев поддерживает контакт с Лиамом Мэллоузом. И после встречи я организую вам возможность поговорить с ним.

– Лиам Мэллоуз. Это человек, с которым был Питер.

– Тише, Нора. Итак, до завтра, – закончил Шон.

Я попросила Мэй помочь мне. Все, что я готовила на своей маленькой кухоньке до сих пор, – это исключительно омлеты. Легко Шону заявлять, что еда особого значения не имеет, но что бы сказали моя мама или бабушка Онора, если бы я не накормила президента Ирландии должным образом? Я попросила мадам Симон что-то посоветовать, дать какой-то рецепт.

– «Л’Импассе», – коротко ответила она.

Ну конечно! В итоге мы с Мэй притащили из ресторана ко мне домой котелок beef bourguignonne, сковородку жареной картошки с розмарином и большую миску с рататуем. А в кондитерской на углу я купила яблочный пирог.

– По крайней мере, кофе я могу сделать сама, – заявила я Мэй, когда мы с ней свалили еду на мою маленькую печку.

– Они наверняка захотят чая, – ответила та и достала банку с чаем «Барри».

Мы с Мэй сдвинули два моих небольших столика. Мадам Коллар одолжила нам также скатерти и столовое серебро. А я позаимствовала в ризнице Ирландского колледжа несколько свечей. В общем, мы были готовы.

Шон и де Валера приехали первыми. В де Валера угадывалось что-то очень клерикальное. Он был аскетичен, но к обету безбрачия отношения не имел. У него было шестеро детей.

Шон тогда сказал мне про приличное вино и сейчас, отхлебнув глоточек «Поммара», которое я ему налила, удовлетворенно кивнул. Я вручила бокал де Валера и наполнила его вином.

– Нора из Чикаго, – пояснил Шон президенту, подводя того к камину.

Де Валера, который, похоже, был очень не прочь согреться, просто кивнул и ничего не сказал.

Шон тем временем продолжал:

– Конечно, президенту больше знаком Нью-Йорк.

– Моя мать и ее семья жили недалеко от Нью-Йорка, когда только приехали в Америку, – сказала я.

Де Валера это, видимо, было неинтересно, но я все равно говорила дальше, чтобы хоть как-то заполнить молчание.

– В Нью-Джерси, – уточнила я, – это на другом берегу…

– Я знаю, где находится Нью-Джерси, – сказал де Валера. – Мои родители венчались в церкви Святого Патрика в Нью-Джерси.

– Да, тесен мир, – заметила я. – Моя тетя жила как раз в том приходе. Возможно, она даже знала ваших родителей.

– Она жива? – поинтересовался он.

– Моя тетя? Да, – ответила я.

– Запишите для меня ее имя, – обратился де Валера к Шону.

Тут голос подала Мэй:

– Моя семья тоже знает вас, мистер де Валера. На самом деле мы родичи Коллов из Брери.

– Как вас зовут? – спросил де Валера.

– Мэй Квинливан.

– Откуда вы?

– Ну, сейчас из Тирона. Мой отец был там директором школы, но его семья родом из Брери. Они рассказывали нам про вас, сэр. Как вы росли там, и все такое, – сказала Мэй.

– После того как отец президента умер, его мать отослала его к своим родителям, – пояснил мне Шон.

– Как могла одинокая женщина прокормить двухлетнего ребенка? – сказал де Валера. – Мой дядя Нед отвез меня обратно в Ирландию.

«Мои бабушки Онора и Майра вдвоем воспитали девятерых детей, – подумала я. – И сомневаюсь, чтобы они могли кого-то из них отослать назад в Ирландию. Просто не могу себе такого представить».

– Она жива? – спросила я.

– Жива, – ответил он. – Снова вышла замуж. Мой брат Томас был посвящен в церковный сан через два месяца после восстания.

– Мой папа говорит, что у них в округе всегда думали, что вы станете священником, – вставила Мэй.

Шон резко оборвал ее:

– А теперь, леди, я уверен, что вам есть чем заняться на кухне. Ланч состоится, как только прибудут гости президента.

Он взял нас с Мэй под руки и вывел из комнаты.

– Чего это он? – удивилась я, когда мы с ней выкладывали наше bourguignonne.

– Думаю, я что-то не то сказала, – предположила Мэй. – У де Валера были какие-то проблемы с поступлением в семинарию. – Она перешла на шепот. – Все священники должны быть… ну, вы понимаете… рождены в законном браке.

– А де Валера?

– У нас на родине кое-кто считает, что вся эта история с мужем-испанцем сомнительна. Его мать работала в Большом доме, а потом вдруг ни с того ни с сего неожиданно уехала в Америку.

«Боже мой, – подумала я. – Неужели мать де Валера была еще одной жертвой лендлордов?»

В дверях кухни появился Шон.

– Почти готово? – поинтересовался он. На самом деле это значило «пошевеливайтесь». – Не слишком-то вежливо насмехаться над президентом, – выговорил он Мэй.

– Я ничего не имела в виду… – начала оправдываться она.

– О господи, Шон, – попыталась разрядить обстановку я. – Ну кому есть дело до того, кто был отцом де Валера?

– Ему есть дело, – отрезал Шон.

В дверь постучали.

– Я сам открою, – сказал он.

Мы с Мэй ожидали увидеть какого-то представителя из правительства. Я представляла себе, как за обедом у меня дома примиряются политические силы, выступающие за договор и против него. Тогда я сделала бы историческое фото.

Но кого же мы увидели, выглянув в коридор? Только герцога Тетуанского. Одного. Он был закутан в плащ, а низко на глаза надвинул мягкую фетровую шляпу.

– За вами не было слежки? – спросил у него Шон, принимая плащ и шляпу герцога.

Так у меня появился повод зайти в комнату.

– Я заберу это, – сказала я Шону.

Герцог сразу направился к Де Валера, который поставил свой бокал с вином.

– Итак?.. – нетерпеливо произнес он, вставая.

– Да, я считаю доказательства вполне убедительными, – ответил герцог. – Ваш отец, Хуан Вивион де Валера, действительно был родственником Marqués de Auñôn. И члены его семьи действительно уехали на Кубу.

– Моя мать всегда утверждала, что у семьи де Валера была своя сахарная плантация, – сказал президент.

Герцог кивнул:

– Все верно. Так что вы, сэр, – наследник испанского гранда.

Герцог взял де Валера за плечи и поцеловал в обе щеки.

– Вот это да, – вырвалось у меня.

Шон тут же завернул меня на кухню.

– Ланч, – скомандовал он.

Пока мы с Мэй наполняли тарелки, я слышала, что приехал четвертый гость. Американец, судя по его выговору.

Мы с Мэй подали ланч на столы у огня.

– Вам, случайно, никуда не нужно уйти? – задал провокационный вопрос Шон.

– Нет, – огрызнулась я.

Пусть я буду сидеть на кухне, но из собственного дома никуда не уйду.

Конечно, моя квартирка такая маленькая, что нам с Мэй даже через закрытую дверь кухни было слышно все до последнего слова. Американец, похоже, докладывал де Валера.

– Ваша мать родилась 23 декабря 1858 года в Брери, графство Лимерик, – начал он.

– Это я знаю, – прервал его де Валера. – Вы впустую тратите мое время.

– Прошу вас, сэр, я предпочитаю излагать все в хронологическом порядке, – ответил тот.

– Это вздор, – нервничал де Валера.

– Спокойнее, – услышала я голос Шона.

Американец продолжал:

– После того как ваш отец, Патрик Колл, умер, она в возрасте шестнадцати лет пошла на услужение в дом Томаса Аткинсона.

Мэй на кухне в волнении сжала мою руку.

– Это он, тот лендлорд, – прошептала она мне.

– Она оставила это место работы и отправилась за океан на пароходе «Невада», который прибыл в Нью-Йорк 2 октября 1879 года. Вы же, как известно, родились в октябре 1882-го, то есть через три года после этого.

Он выдержал многозначительную паузу.

– Выходит, он не сын того лендлорда, – прошептала Мэй.

Я подозревала, что де Валера сейчас думает об этом же. А рассказывал ему все это, по-видимому, детектив.

– Я обнаружил запись о том, что она проживала по адресу Блоссом-стрит, 98, Бруклин, – сказал тот мужчина.

– Бруклин, – задумчиво повторил де Валера. – Она никогда про Бруклин не упоминала.

– Она жила у одной очень известной американской семьи, – продолжил детектив. – В качестве прислуги, разумеется.

– Известной? – переспросил де Валера. – И кто же они? Судьи? Адвокаты? Бизнесмены?

– Нет, – ответил американец. – Их звали Марта и Фрэнк Жиро, но Фрэнк больше известен по своему профессиональному псевдониму – Фрэнк Жирар.

– Псевдониму? – удивился де Валера.

– Да, – ответил детектив. – Он знаменит по своим водевилям.

– Водевилям? – снова переспросил президент.

– Он актер, – объяснил детектив. – Выступал в музыкальных шоу. А потом сделал свой цирковой номер – силач. У меня есть его фотография.

– Ух ты, я же его видела! – прошептала я Мэй. – Конечно. Фрэнк Жирар. Он выступал в театре Маквикера с Тони Пастором. Пойдемте-ка.

Мы подошли к столу и начали убирать посуду.

– Надеюсь, вам понравилось, – сказала я. – У нас приготовлен для вас еще яблочный пирог.

Де Валера рассматривал фотографию у себя в руках.

– О! – воскликнула я. – Это же Фрэнк Жирар и Чарльз Верли. Я видела их на сцене.

Первым пришел в себя герцог:

– Мадемуазель, вы нам мешаете.

– Ох, простите, – извинилась я. – Но я правда видела этот водевиль.

Я наклонилась и показала пальцем на фигуры на снимке:

– Видите, мистер де Валера, этого высокого мужчину, одетого римским центурионом? Это Фрэнк. Он играл силача. А вот тот, что балансирует у него на плечах вверх ногами, с посиневшим лицом и в каких-то отрепьях, – это Чарльз Верли.

Де Валера вопросительно посмотрел на Шона:

– О чем толкует эта женщина?

– Сэр, я вот о чем подумала, – не унималась я. – Если ваша мать жила у Жираров, она должна была встречаться с кучей интересных людей. Нора Бей, и Дейзи Ринг, и…

– Ваш отец, – подхватил мою мысль детектив, – вероятно, был другом семьи Жираров.

– Моя мать всегда говорила мне, что он был музыкантом, – рассеянно заметил де Валера.

– Но, возможно, ваш отец также выступал в водевилях, – закончила я.

– Я не уверен, что потомку Marqués de Auñôn было бы пристойно лицедействовать, – фыркнул герцог Тетуанский.

– Мы принесем десерт, – заявила Мэй и силой вытащила меня на кухню.

– Почему вы увели меня оттуда? – возмутилась я.

– Ради бога, Нора, что вы так ухватились за этого здоровилу Жирара? Со стороны это звучит так, будто вы предполагаете, что отцом де Валера был именно он.

– Я не это имела в виду, – оправдывалась я.

– Де Валера, пока не вырос, был просто Эдди Коллом. Так пусть он будет родственником герцога. Может быть, это сделает его менее вспыльчивым, – сказала Мэй.

Когда мы подавали яблочный пирог, детектив рассказывал:

– Таким образом, мне не удалось обнаружить записей о бракосочетании де Валера-Колл в церкви Святого Патрика в Нью-Джерси.

При нашем появлении он умолк.

Мы с Мэй закрыли за собой дверь на кухню. Но по-прежнему слышали каждое слово.

– Далее, ваша мать говорила вам, что ваш отец вскоре после вашего рождения уехал в Колорадо, чтобы поправить здоровье, и умер там. – Мужчина нервно прокашлялся. – К сожалению, я не смог найти свидетельства о смерти Хуана де Валеры в штате Колорадо в период с 1880 по 1890 год.

– Нью-Мехико, – предположил де Валера. – Возможно, это было в Нью-Мехико.

– Я проверял, – ответил детектив. – Ничего.

– Он должен был умереть до 1888 года, – рассуждал де Валера, – потому что… – Он умолк.

– Потому что ваша мать повторно вышла замуж за Чарльза Уилрайта 7 мая 1888 года в церкви Святого Франциска Ксавье в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк, – подытожил детектив.

Уж лучше пусть отец де Валера будет мертв, чем его мать окажется двоемужницей. В том случае, конечно, если она вообще не выдумала себе испанского мужа.

– Я бы посоветовал вам принять версию вашей матери, – сказал детектив.

– Версию? Никакая это не версия. Это факты. Что ж, благодарю вас, ваша светлость, теперь мне известно о происхождении семьи моего отца.

– Все верно, сеньор де Валера, – услышала я голос герцога. – А что до документов, то могу вас заверить, что воспоминания вашей матери намного превосходят записи какого-то мелкого чиновника.

– Он прав, Дев, – вступил в разговор Шон. – Взгляните хотя бы на меня. Самым лучшим, что сделал для меня мой отец, было то, что он погиб во время восстания 1916 года, – и случилось это до того, как они с матерью полностью извели друг друга.

«Из мертвых отцов делать героев намного проще», – подумала я.

– Ладно, – заявила я Мэй. – Отнесем им чай.

Ставя чашку перед де Валера, я задала ему свой заветный вопрос в лоб:

– Питер Кили, мистер де Валера. Он был профессором тут, в Ирландском колледже, и потом сражался вместе с Лиамом Мэллоузом в Голуэе. Я хочу спросить, не знаете ли вы, где он сейчас?

– То, что я знаю или не знаю, должно оставаться моим личным делом, – резко ответил мне де Валера.

– О, перестаньте, Дев, – вмешался Шон. – Нора – близкий друг профессора. И если вы утешите ее, вреда не будет.

– Вы удивляете меня, Макбрайд. Где ваша дисциплина? Ваш отец, несмотря на все его недостатки, безусловно, признавал необходимость дисциплины в армии.

– Но можем ли мы по крайней мере сказать Норе, что Питер Кили – очень ценный для нас человек, преданный Республике? – спросил Шон.

Де Валера кивнул. Думаю, Питер выступал против договора вместе с ним. Я вспомнила Майкла Коллинза у Мод. Это был человек, способный вдохновлять окружающих. Как мог Питер поддержать этого жесткого типа с каменным лицом, с его бесконечной вереницей вопросов и такой ненадежностью?

Первым ушел детектив.

Не де Валера, а герцог поблагодарил нас с Мэй за гостеприимство. Он был просто очарователен, а в его английском одновременно чувствовались и испанский акцент, и ирландская напевность интонаций.

– Знаете, – доверительно сказал он мне, – мои предки отправились в Испанию отчасти и из-за древнего ирландского поверья, что освобождение Ирландии придет со стороны Испании. И это одна из причин того, почему я поддерживаю мистера де Валера, несмотря на то что он республиканец.

И он тихим голосом запел:

Он сделал паузу, и затем голос его стал громче:

К нему присоединился высокий тенор Шона, и мне показалось, что я даже слышу какое-то бормотание со стороны де Валера.

– Итак, – подытожил герцог, хлопая де Валера по плечу, – Катерина Колл знакомится с Хуаном Вивионом де Валера в доме водевильного актера, и, таким образом, сбывается пророчество.

Губы де Валера пришли в движение. Думаю, это означало улыбку.

* * *

На следующее утро, в воскресенье, де Валера появился на мессе. И, как только священник закончил, Дев тут же подошел к перилам алтаря и обратился к конгрегации.

На этот раз он говорил по-английски.

– Я надеюсь, что вы, студенты, все вернетесь в Ирландию твердыми республиканцами, – сказал он.

Да уж, действительно стальные яйца.

Они с Шоном направились в трапезную для священников.

Ни от Мод, ни от Констанции по-прежнему не было вестей. Однако на следующий день я заметила Шона в фойе «Гранд Отеля», который мало изменился с тех пор, как здесь останавливалась Молли Чайлдерс.

Чайлдерсы были очень близки с Майклом Коллинзом. Помню, как Молли рассказывала про пистолет, который Коллинз подарил Эрскину. Остались ли они верными той дружбе или же теперь поддерживают де Валера?

Я была твердо намерена выудить у Шона больше информации про Питера. Мне удалось поймать его за рукав.

– Скажите, прошу вас, – обратилась к нему я. – Вы видели Питера? Где он теперь? Что делает?

Шон оглянулся на группки делегатов.

– Давайте присядем, – предложил он, и мы нашли свободный столик в углу. – Сам я его не видел, но слышал, что он по-прежнему в горах, – сообщил мне Шон.

– Но почему? – удивилась я. – Война ведь закончилась.

Шон лишь покачал головой.

– Надеюсь, у Мика хватит здравого смысла заявить британцам, что Ирландия будет республикой, что бы там ни было записано в договоре. И мы все объединимся под его началом, – сказал он.

– Но разве тогда англичане не пришлют сюда войска? – спросила я.

– Мы уже били их однажды. Можем сделать это еще раз, – ответил он. – Но до этого не дойдет. Посмотрите, какой поддержкой мы располагаем, – показал он на толпу.

– Однако половина этих людей согласна с Коллинзом и правительством, – возразила я. – Они приняли договор.

– Мы должны добиться, чтобы они – так или иначе – изменили свое мнение, – сказал он. – А пока распускать нашу армию еще рано.

Шон наклонился ближе ко мне:

– Послушайте, Нора, Питер сейчас руководит своего рода тренировочной базой для новых рекрутов в горах Коннемары. Там они, конечно, занимаются военной подготовкой, но профессор учит их ирландскому языку, рассказывает старинные сказания про Фианну. Мы называем себя Fianna Fáil, Солдатами Судьбы.

Из всего, что он сказал, я восприняла лишь слова «военная подготовка». Мой деликатный Питер. Так ты теперь тренируешь ирландских парней драться друг с другом?

Все, довольно. Довольно.

Выбирайся оттуда, Питер.

– Шон, – решительно начала я, но над нами уже навис какой-то мужчина – стройный, улыбающийся, с гривой седых волос. На нем был серый костюм с жилеткой.

– Мистер Макбрайд, – сказал он. – Разрешите представиться. Меня зовут Фрэнк Маккорд. Двадцать лет назад в Чикаго я слушал выступление ваших родителей.

– Правда? – отозвался Шон. – Садитесь к нам, мистер Маккорд. Разрешите угостить вас. Нам всем не помешает немного выпить.

Он встал и помахал официанту.

– С вами, Нора, мы поговорим позже, – сказал он мне.

Даже не сомневайся.

Маккорда я, слава богу, не знала, но рисковать не стоило.

– На меня не рассчитывайте, – заявила я и встала.

– Что ж, раз вам уже пора… – с облегчением заметил Шон и встал. Маккорд тоже.

– Вы американка? – поинтересовался Маккорд.

– И она тоже из Чикаго, – вставил Шон.

Я видела, что он уже собирается представить меня, поэтому, сделав вид, что заметила кого-то в дальнем конце фойе, начала уходить.

Но Маккорда это не остановило.

– Я живу не в самом Чикаго, – сказал он, – а переехал в пригород, который называется Арго. Вряд ли вы слышали. Не думаю, чтобы в Ирландии продавали произведенный в Арго крахмал.

Арго. Городок Майка и Мейм. Сдержаться у меня не получилось, и слова сами сорвались с губ.

– А вы знаете там Майка Келли? – быстро спросила я.

– Того, у которого своя сантехническая компания? И который недавно стал президентом банка? – уточнил Маккорд.

Я кивнула.

– Он мой близкий приятель. Мы с ним оба ходим в спортивный клуб «Рыцари Колумба». А вы его откуда знаете?

– Я училась в школе с его женой, – объяснила я.

Маккорд явно был не прочь поболтать, а я истосковалась по новостям с родины. Тем не менее я шагнула назад.

– Моя жена очень дружна с сестрой Майка, которая живет вместе с ними, – сообщил Маккорд.

Это меня остановило.

– Вдова со своим сыном. Она говорила моей жене, что молодая миссис Келли не справилась бы без нее, – продолжил он.

Майк позволил Генриетте переехать к ним? Он что, совсем свихнулся? Бедная Мейм.

Я задумалась, а не была ли Генриетта уже там, когда пришло мое письмо? Может быть, именно поэтому Майк не ответил? Может быть, Генриетта просто перехватила его? Маккорд тем временем рассказывал Шону, что молодая миссис Келли была первой женщиной в Арго, севшей за руль автомобиля. Вечно набивала полную машину детишек покататься. Но в последнее время ее что-то не видно. Сестра Майка говорила его жене, что та неважно себя чувствует.

– Что с ней? Мейм заболела? – тут же задала вопрос я.

Я слишком бурно проявляла интерес. Назвала ее имя. Я выдала себя. Еще немного, и Маккорд начнет меня расспрашивать. Нужно было сменить тему.

– А что вы видели в Париже, мистер Маккорд? – постаралась переключить его я.

– Вчера вечером ходил на шоу. Все музыканты – цветные, и это не моя музыка. Я люблю старые песни. Помните Долли Мак-Ки, мисс… э-э-э-э…

Предполагалось, что тут я и должна бы представиться, однако я услышала только слова «Долли Мак-Ки».

– Я помню ее, – кивнула я.

– Такой трагический конец, – сокрушенно покачал головой Маккорд. И посмотрел на Шона. – Ее убили.

Теперь самое время было сказать «как печально» и быстренько уйти, но я должна была задать свой вопрос.

– Она ведь была замужем за своим менеджером, по-моему? Не могу сразу припомнить его имя, – начала я.

– Тим Макшейн, – подсказал мне Маккорд.

Я снова услышала это ненавистное имя.

– Он ведь уехал после этого из Чикаго, верно? – с надеждой спросила я.

– О нет. Ему принадлежат казино и целый табун скаковых лошадей, – ответил Маккорд. – А теперь все-таки скажите, как же вас зовут? Чтобы я мог предать Майку, кого я здесь встретил. Да, тесен мир.

– Ой, посмотрите, сколько уже времени! – испуганно показала я на часы на стене. – Заседание уже начинается.

Я спешно пожала Маккорду руку. И, схватив Шона за рукав, с мольбой заглянула ему в глаза. Он понимающе кивнул. Человек вырос в условиях постоянной конспирации. Он не назовет Маккорду моего имени.

Я покинула «Гранд Отель» и пошла к себе домой на площадь Вогезов. Там допила бутылку вина, которую покупала для де Валера.

Раньше, да и сейчас, я держала Питера и свою семью в разных уголках своего сознания. Это были герои истории, которую я рассказывала сама себе.

И вот теперь в ней Питер учил молодых людей убивать, а Генриетта превращала жизнь Мейм в ад.

И еще Тим Макшейн.

До этого я считала, что он живет где-то далеко-далеко или вообще умер. Той ночью я заснула очень поздно.

* * *

– «…И лучший ни в чем не убежден, тогда как худший горячим напряженьем переполнен».

Слова Йетса расходились по залу, словно круги по воде от камешка, брошенного с «озерного острова Иннисфри». Подходящая аудитория для такого обращения. Последнего на этом слете.

Мы находились в библиотеке Ирландского колледжа, где я впервые узнала от Питера, «что чувствует сердце», выражаясь словами Джеймса Джойса, которого, кстати, на слете не было.

Когда я вошла в комнату, Йейтс приветственно поднял один палец, а потом одними губами спросил: «Мод?» Я покачала головой и пожала плечами. Я так и не видела ее, но она могла специально не прийти на выступление Йейтса, поскольку поэт встал на сторону Майкла Коллинза и правительства против де Валера и республиканцев. Сейчас аудитория, разделившаяся по этому же принципу, смотрела прямо перед собой, и каждый, избегая взглядов оппонентов, думал: «Лучшие – это про нас, худшие – про них». После нескольких дней, переполненных разговорами, единство Слета ирландской нации разлетелось в щепки.

– Я написал эти стихи, – пояснил Йейтс во вступительном слове, – когда Мировая война заканчивалась, а Россию, словно кровавым приливом, захлестнула революция. История уже не раз преподавала печальный урок: за слишком большими ожиданиями зачастую следует разгул террора. Урок, на который, похоже, обречена и наша Ирландия. Я взываю к вам, чтобы вы все задумались о возможных последствиях.

Он прочистил горло и пригладил волосы. Сейчас он был уже совершенно седой, но, став отцом, почему-то выглядел лучше – как-то крепче и солиднее. Думаю, это обстоятельство меняет мужчин.

Он был уверен в себе и не похож на того человека, который выкрикивал свои стихи навстречу ветру на пустынном берегу в Нормандии. «Все изменилось, изменилось полностью» – эти его слова до сих пор звучали у меня в ушах.

– Я назвал эту поэму «Второе пришествие».

Начало странное:

«Интересно, откуда он взял этот образ?» – подумала я. И водятся ли вообще соколы в Ирландии? Может, он представлял себя шейхом пустыни, которым был в одной из своих прошлых жизней, о чем рассказывал Мод? Но понять следующие строчки уже было нетрудно.

Вот это была правда.

Тут я услышала, как открывается дверь. Вошедшие де Валера и Шон остановились сзади. И де Валера, и Майкл Коллинз когда-то находились в центре борьбы ирландцев, но центр этот не устоял. И теперь они сражались друг с другом.

Йетс продолжал, повествуя нам, что «на мир напало сущее безвластье, напал прилив кровавый». Он поднял глаза на де Валера. Но, конечно, для Ирландии еще не все было потеряно, еще не слишком поздно. Ирландия не может быть уничтожена в конфликте вроде тех, что рвут на части Россию или стерли с лица земли целое поколение молодых людей в Европе.

Йейтс сказал, что в этом кровавом приливе «повсюду тонет чистоты обряд», но что это означает? Я почему-то думала об Изольде, про ее нежное лицо, про маленькую дочку. Шон рассказывал мне, что младенец умер. «Изольда почти уничтожена», – сказал он. Я могла себе представить Изольду, которая хочет свести счеты с жизнью и утопиться.

И тут Йетс прочитал ту самую строчку, которая взбудоражила слушателей:

«Лучший». Господи, думаю, он мог говорить про мистера Дженсона и остальных квакеров, которые побоялись выступить против капитана Пайка, своей властью растоптавшего всю их добродетель. «Худший». Может быть, он имел в виду де Валера? Уж он-то точно «горячим напряженьем переполнен». С другой стороны, последователи Коллинза не меньше него были убеждены в своей правоте.

Йейтс понизил голос.

– Да, откровенье ждет нас впереди, – сказал он.

Хорошо, возможно, он предложит какое-то решение, какой-то способ найти общую позицию, пока «кровавый прилив» действительно не накатил на скалистые берега, которые я видела в Коннемаре и Донеголе.

Йейтс оторвал взгляд от своего текста и остановился. Даже не оборачиваясь, я уже поняла, кто вошел в зал. Мод. И с ней Констанция. Они вдвоем старались тихонько пройти в последний ряд. Пустое. Двое мужчин мгновенно вскочили, предлагая им свои места. Я увидела улыбки на лицах Мод и Констанции, когда они сели. А какой-то парень через два места от них потянулся изо всех сил, чтобы пожать обеим руки.

Ирландские Жанны д’Арк – у нас их, представьте, даже две. Пожилой мужчина помахал им рукой.

– Дуглас Хайд, – прошептала мне на ухо Мэй.

«Человек, с которого все это начиналось», – подумала я. В этот момент Мод увидела Шона и начала вставать. Но он показал ей два поднятых вверх больших пальца и жестами усадил обратно.

Йейтс прокашлялся и попытался как-то подытожить прочитанное, но на него уже никто не обращал внимания. Теперь Мод обнимала какая-то женщина.

– Мэри Максуини, – пояснила мне Мэй.

– Простите, леди и джентльмены, – сказал Йейтс, – простите. В этой поэме есть еще одна строфа.

– О, Уилли, – сокрушалась Мод. – Извини нас, пожалуйста. Мы с Кон задержались…

– Лучше поздно, чем никогда! – закричал кто-то из зрителей. – Как с Ирландской Республикой!

Эта реплика вызвала смех в зале.

Этот эпизод отвлек на себя внимание публики, что привело к общему облегчению. Довольно про лучших и худших, довольно про кровавые приливы. Но постепенно толпа успокоилась, и вот уже снова все взоры были обращены на него. А Йейтс молчал.

– Продолжай, Уилли, – попросила Мод. – Мы все ждем.

– Да, откровенье ждет нас впереди, – повторил он. – Пришествие второе впереди. Пришествие второе!

Следующие несколько строчек я пропустила, слушая невнимательно. Там говорилось что-то про тело льва и пески пустыни. Тучный мужчина рядом со мной заснул и похрапывал, издавая хриплые звуки.

– И что за грубый зверь дождался часа и в Вифлеем ползет, чтоб там родиться?

Йейтс остановился, и всем показалось, что это уже конец поэмы.

– Вифлеем? – Это слово разбудило моего соседа. – Он так и сказал – Вифлеем? – допытывался он у меня. – Вы что, издеваетесь над нашими верованиями, мистер Йейтс? Я знаю, что сам вы не католик, но рассчитываю, что вы все-таки будете уважать нашу религию.

Вокруг меня начались шум, комментарии и обсуждения. Йейтс стоял неподвижно. Мне показалось, что он вспоминает беспорядки в театре Эбби после скандальной постановки «Плейбоя Западного мира» Джона Миллингтона Синга.

Герцогиня встала:

– Леди и джентльмены, прошу вас.

Но никто ее не слышал.

Я тоже встала и подошла к Мод.

– Ради бога, Мод, сделайте же что-нибудь, – попросила я. – Поднимитесь к нему. Если вы с Кон сейчас встанете с ним рядом…

– Мы не можем, Нора, – покачала головой она и показала мне на де Валера, который внимательно следил за нами.

– Господи Иисусе, Мария и Иосиф, – пробормотала я и устремилась в первые ряды.

Конечно, не мое дело – вмешиваться в такие вещи. Но герцогиня совершенно растерялась, и…

И кто внезапно возник подле Йейтса? Разумеется, это был Сирил. А я даже не видела, чтобы он сюда входил.

– Огромное спасибо, мистер Йейтс, – начал он. – Все это, конечно, очень сильно и проникновенно, но некоторые из нас хотели бы получить заряд эмоций из ваших старых произведений. Верно? – обратился он к аудитории. – Например, мое самое любимое стихотворение было положено на музыку, – добавил он.

И Сирил начал петь:

Да уж, это вам не «кровавые прибои», хоть я далеко не уверена, что Йейтсу понравилось, что ему напомнили про времена, когда он изъяснялся так легко и понятно. Публика внимательно слушала Сирила. Мой сосед улыбнулся.

– Прими любовь так же просто, – тем временем пел Сирил, – как листья растут на ветвях.

На какой-то миг мы все – из Австралии и Африки, из Южной и Северной Америки, из Португалии, Испании, Тасмании – вдруг оказались, душой и сердцем, в Ирландии, которая не оставит равнодушным того, в чьих венах течет ирландская кровь. Эту песню знали все, поэтому мы подхватили ее и допели вместе, наслаждаясь милым и печальным окончанием.

Аплодисменты. Аплодисменты всем нам.

Однако такое единение длилось недолго. В аудитории снова формировались центры разногласия. Де Валера, Шон, Мод и Констанция ушли, не сказав Йейтсу ни слова. За ними последовала и Мэй, а я подумала: «Уезжай оттуда, Питер, прошу тебя. Просто уезжай из Ирландии».

Февраль, 1922

Второго февраля, в день рождения Джеймса Джойса, мы с Мэй нашли для себя два места в книжном магазине Сильвии «Шекспир и Компания». В передней части магазина на столах были расставлены стопки экземпляров новой книги, на синих корешках которых большими буквами было отпечатано название – «Улисс». Публика здесь очень отличалась от той, что была на Слете ирландской нации. Присутствовали в основном американцы и французы. Сильвия вывела Нору и Джойса из задних помещений и усадила на стулья за небольшим столом.

Я надеялась, что Джойс прочтет главу про паб Барни Маккирнана, но он сказал нам, что со зрением у него так плохо, что он уже не видит собственный текст. Вместо чтения он поблагодарил Сильвию, Адриенну и всех, кто помогал довести «Улисса» до печати, и предложил публике «купить эту чертову книжку и прочитать все самим».

Мы засмеялись.

Слово взяла Нора.

– А я, Джим? Поблагодари уже и меня, – настаивала она.

– О да, конечно, – кивнул Джойс.

– Действие книги происходит 16 июня 1904 года, – пояснила Нора. – В тот самый день, когда мы с Джимом отправились на прогулку.

– Все верно, – подтвердил Джойс.

– И обратите внимание на последнюю главу, – продолжала она. – Он там передразнивает мою манеру разговаривать: говорит, что я вообще не обращаю внимания на пунктуацию, а просто вещаю, что в голову придет.

– Да, – согласился Джойс, – так оно и есть.

Она улыбнулась.

– А теперь те, кто хочет купить эту книгу… – начала Сильвия.

Но тут какой-то человек закричал из задних рядов:

– Если учитывать, что вся история Ирландии – это история конфликтов, как вы думаете, мистер Джойс, будет ли полномасштабная гражданская война?

Ответ Джойса мне уже был известен.

– История – это кошмарный сон, от которого я постоянно пытаюсь проснуться, – действительно сказал он.

Я посмотрела на Мэй. Она упрямо замотала головой.

– Мик и Дев найдут какой-то компромисс, обязательно найдут, – сказала она, когда мы вышли из магазина.

На свой экземпляр «Улисса» с подписью автора я потратила чаевые за четыре недели. Очень хотелось побыстрее добраться до последней главы, о которой говорила Нора. Но чтение шло туго. Я прочитывала всего по несколько страниц за вечер, произнося текст вслух для себя.

С другой стороны, сомневаюсь, что Джеймс Джойс хочет, чтобы читатель пронесся по его книге галопом. Я отпечатала фотографию Норы и Джойса. Портрет художника с женщиной, сказавшей ему «да».

Июнь, 1922

Мэй крутила ручку ректорского радиоприемника, стараясь поймать сигнал. Я высунула антенну в окно. Похоже, только ночью радиоволны из Ирландии были в состоянии пересечь Ирландское море и Ла-Манш, отразиться от Эйфелевой башни и достичь приемника ректора. Слава богу, ложился ректор рано, к тому же, кажется, был не в курсе, что в старинном крыле колледжа один ключ подходит ко всем замкам. Я сохранила у себя ключ от помещения, которым мы пользовались во время слета. После отъезда делегатов обратно в Ирландию разногласия усугубились. Де Валера произнес зажигательные речи, призывая одних ирландцев убивать других и прийти к Республике вброд через море крови.

А когда они с Миком Коллинзом все-таки достигли компромисса и согласовали проект конституции, британское правительство потребовало, чтобы все избранные официальные лица присягнули на верность королю. Республиканцы отказались это делать. Сирил сказал, что англичане хотят спровоцировать гражданскую войну, чтобы развалить Ирландию, а потом ввести британские войска и установить господство над всей страной.

– Это Генри Уилсон дергает за все ниточки, помяните мое слово, – сказал Сирил, покидая Париж. – До свиданья, девочки, возвращаюсь на действительную военную службу.

Он поддерживал Коллинза.

Всю весну и начало лета продолжались политические ерзанья взад-вперед, но пока не стреляли.

А потом наступил кризис. Вот уже несколько недель прошло с тех пор, как силы, выступающие против договора, захватили здание Четырех Судов, где размещалась британская администрация и которое сейчас принадлежало ирландскому правительству. Майкл Коллинз отказался атаковать их. «Пусть сидят там, пока сами не доведут себя до изнеможения», – заявил он. Получилось что-то вроде осады наоборот. В конце концов, там были его друзья, соратники.

Но потом мы узнали, что Уинстон Черчилль выдвинул ультиматум. Ирландское правительство обязано вновь занять здание Четырех Судов, иначе за него это сделают британские войска. «Несколько залпов артиллерии быстро рассеют мятежников», – заявил он. Он обвинил Майкла Коллинза в том, что тот отдал приказ на физическое уничтожение генерала Генри Уилсона, который на прошлой неделе был застрелен в Лондоне. «Это все неправда», – сразу сказала Мэй.

– Просто двое бойцов Ирландской Республиканской армии, ИРА, воспользовались представившейся возможностью, – рассказала она мне. – Совершенно спонтанно. Увидели его напротив его дома и застрелили. Это никак не планировалось.

Оба этих человека во время мировой войны служили в британской армии. «Какая ирония судьбы, если смерть Уилсона вернет английские войска в Ирландию», – подумала я. Неужто он продолжит накликать беды на головы «аборигенов» даже из своей могилы?

Хотя Мэй утверждала, что если британцы действительно нападут, то обе противоборствующие стороны в Ирландии объединятся между собой.

Уже прошла неделя после убийства Уилсона, а вторжения британцев не было. Патовая ситуация продолжалась.

Сегодня ночью приемник ректора передавал только треск электростатических разрядов. Мэй раздраженно хлопнула по нему ладонью.

– Чертова штуковина, – проворчала она.

Наконец треск разрядов сменился голосом диктора:

– Два часа назад артиллерийские расчеты выдвинулись на позиции напротив здания Четырех Судов. Мятежникам был передан приказ ирландского правительства, подписанный Майклом Коллинзом. Они должны немедленно сдаться, в противном случае Армия Свободного государства откроет огонь.

Снова треск разрядов. Потом:

– Я слышу выстрелы.

В голосе диктора уже не было прежней отрешенности.

– Боже мой, – прошептала Мэй. – Они стреляют друг в друга.

– Они не могут, – сказала я. – Не могут этого делать. Господи Иисусе, в Четырех Судах может быть Питер!

Я думала про Майкла Коллинза, с которым тогда познакомилась. Добродушный парень, разительно отличающийся от упрямого заносчивого де Валера. Коллинз не был похож на человека, который стал бы так рваться произвести впечатление на отца, которого никогда не знал. Так почему же он не смог найти способа достичь компромисса?

– Это ужасно! – Мэй была в отчаянии. – Один из моих братьев находится в здании Четырех Судов, а второй – на другой стороне и стреляет в него. – Она заплакала. – Они заставили Мика сделать это, – причитала Мэй. – Британцы заставили. Но почему он их послушал? Ведь они хотят, чтобы мы уничтожили друг друга.

Я вспомнила песню, которую пела бабушка Онора. «Siúil, siúil, siúil, á rún». В ней женщина просит мужчину, которого любит, чтобы он вернулся домой живым и здоровым. Ради нее. Но разве ирландские женщины по обе стороны баррикад сейчас молятся не об одном и том же? «Приди, приди, приди, любовь моя, приди домой, ко мне, невредимым».

Теперь уже и мы слышали залпы пушек. Эти же звуки уничтожили Белло Вуд. Они долетали к нам из Дублина. А я вспомнила груды камней на руинах, которые оставила после себя британская морская артиллерия. И вот теперь снова.

– Вечно одно и то же с этими мужчинами, – сказала я. – Все их не устраивает. Ну почему нельзя руководствоваться девизом «лучшее – враг хорошего»? Коллинз сказал: «Если мы и не получим свободу, у нас, по крайней мере, будут условия для достижения свободы». Так почему не работать над этим вместе?

– И кланяться королю Георгу, как того хотят от нас англичане? Нет, Нора. Слишком много людей погибло, согласившись на полумеры, – решительно сказала Мэй. – Теперь я понимаю. Коллинз неправ. Мы должны сражаться.

Слишком много людей погибло? Значит, теперь должны гибнуть еще?