Декабрь, 1922

Париж – город вдов войны. Нет никаких причин, чтобы эта доля миновала меня. И все же я убедила себя, что Питер выжил. «Человек, который так любит Ирландию, не может быть убит другим ирландцем», – подумала я. А потом, в августе, бойцы ИРА убили Майкла Коллинза. Он попал в засаду в Корке, когда с небольшой охраной следовал на секретную встречу с лидером республиканцев, чтобы попробовать договориться о перемирии. «Они не убьют меня в моем собственном графстве», – сказал он. А они убили.

Ему был всего тридцать один – на добрую дюжину лет младше меня. Я почти слышала слова его брата Пата: «Если бы только Мик приехал ко мне в Чикаго. Работал бы в банке. Был бы сейчас женат, жил бы со своей семьей в Саутсайде…» Если бы…

Правительство Свободного Государства в долгу не осталось. В ноябре они казнили Лиама Мэллоуза и еще троих республиканцев. Затем арестовали Эрскина Чайлдерса – за нарушение запрета на ношение оружия: при нем обнаружили пистолет, который собственноручно подарил ему Майкл Коллинз. Его судили, осудили и расстреляли. Как сможет Молли Чайлдерс перенести столь бессмысленную потерю?

* * *

– Нора, Нора. Это я, Сирил, откройте, – услышала я.

Была почти полночь. Холодно. На куртке Сирила виднелись снежинки. Скоро Рождество. Я думала про Питера. Про нашу с ним прогулку в канун Рождества сто лет назад.

– Я думала, вы в Ирландии, – сказала я Сирилу.

– Я был там.

– Питера видели? – сразу спросила я.

– Видел.

– Как он там?

Сирил молчал.

– Что-то вы чересчур серьезны, Сирил, – заметила я и вдруг все поняла. – Нет, нет, только не Питер. Пожалуйста, только не Питер. Пожалуйста, пожалуйста… – причитала я.

Сирил обнял меня за плечо и подвел к кушетке напротив камина. Угли еще отсвечивали красным, но тепла уже не давали. Он усадил меня.

– Он погиб?

– Да, – кивнул Сирил. – Я сочувствую вашему горю, Нора.

– Как это произошло?

– Его застрелил молодой парень в военном тренировочном лагере. Бывший студент профессора, которого вы, возможно, знали. Фамилия его Маккарти. Такой рыжеволосый парнишка из Корка.

– Джеймс Маккарти?

Сирил кивнул.

Студент, который первым заметил меня в тот памятный день. Который задавал столько вопросов.

– Но он ведь республиканец, – сказала я.

– Все мы были когда-то республиканцами, – ответил Сирил. – Но главное – Маккарти из Корка. Его семья была соседями Коллинзов. У всех этих мальчишек немного посрывало крышу после того, как убили Мика. А затем эта же участь постигла Гриффита. И не стало кому сдерживать народ. Начались казни. ИРА окончательно распоясалась – сожгли дома сенаторов Свободного Государства. А этот Маккарти услышал где-то про лагерь. Он поехал в Карну. Начал расспрашивать там. Рассказал народу, что учился у профессора в Париже и хочет закончить обучение. Типа намекнул, что хочет к ним присоединиться. Его допрашивал Джон О’Коннор, но у этого Маккарти наготове была куча всяких историй про Ирландский колледж – он даже вас, Нора упомянул. И это окончательно убедило О’Коннора.

– Так он использовал меня? – в ужасе переспросила я.

– Именно, – кивнул Сирил. – Его привели в лагерь. Это система пещер. Найти их трудно. Через несколько недель Маккарти послали вниз за провизией. А он сразу направился в казармы армии Свободного Государства в Голуэе. Они атаковали лагерь. Сначала хотели только арестовать профессора, но кто-то поднял стрельбу. Даже непонятно, с какой стороны. А профессор…

Сирил остановился.

– Но вы уверены, что он мертв? – настаивала я. – В таком бою должна была иметь место большая неразбериха. Может быть, ему удалось скрыться. Может, он арестован. Может…

– Ах, Нора. Я видел, как он умер…

– Нет, нет… – прошептала я.

– Потому что я вошел туда с армией, Нора.

От неожиданности я даже встала.

– Вы – что?

– Эти убийства нужно как-то останавливать, Нора. Дев никогда не сдастся. Питер Кили не должен был умереть. Никто не должен был. Но правительство Ирландии нельзя уничтожать.

– Уходите, – прервала его я. – Немедленно. Убирайтесь отсюда. Не могу вас больше слышать.

Я вытолкала его за дверь.

Из тумбочки рядом с кроватью я достала фотографию Питера.

– Питер, я почти не знала тебя, – обратилась я к нему.

Мы так мало пробыли вместе. Всего-то горстка дней, растянутых на много лет.

Воспоминания, из которых я соткала свою великую любовь. Мой нежный Питер. Мужчина – полная противоположность Тима Макшейна во всех отношениях. Мы могли бы быть счастливы вместе. Мне хотелось плакать. Рыдать. Но я могла лишь сидеть и молча смотреть на его снимок неподвижным взглядом.

* * *

– Он погиб за Ирландию, – сказала Мэй, когда нашла меня на следующее утро в той же позе.

Огонь давно перегорел. В комнате было морозно. Она засыпала в камин уголь, положила скомканную бумагу и подожгла. Пока пламя разгоралось, она говорила о чести, о настоящей храбрости, об Ирландии.

– К черту Ирландию, – огрызнулась я. – Это не страна. Это фантазия какая-то. Ненавижу Ирландию.

– О нет, Нора, – нахмурилась Мэй. – Не говорите так.

– Все это нужно как-то остановить, Мэй, – продолжала я.

– Остановить? Но как? – спросила она. – Не можем же мы сдаться несправедливому правительству.

– Которое выбрал ирландский народ, – уточнила я.

– Люди просто не понимали. Профессор сказал бы вам то же самое.

– Но он не может, Мэй. Теперь он не сможет сказать мне уже ничего.

Йейтс предупреждал нас. Кровавый прилив. Монстр, грубый зверь, который – как там у него сказано? Да, ползет в Вифлеем, чтобы там родиться. Йейтс прав. Было выпущено на волю зло.

– Как вы не видите этого, Мэй? Разделенная Ирландия – вот чего хотят британцы. Теперь они могут заявить, что ирландцам их умилительная страна нужна лишь для того, чтобы порвать ее на части. Уилсон на том свете со смеху покатывается над тем, как ирландцы убивают друг друга.

– Пока что, – поправила меня Мэй. – Но это не навсегда. Вы должны верить в это, Нора. Питер умер за то, чтобы эта мечта осуществилась – так и будет. Обязательно.

Мы не заметили Сирила, который вошел сам. В руках у него была бутылка виски.

– Да как вы посмели… – начала я.

– Так ведь перемирие, девочки. И Питера Кили помянем. «У зарослей ив плакучих с любимой я был молчалив», – распевал он, пока искал стаканы, наливал в них виски и становился у камина. – «Но молод я и дурной был, а ныне я полон тоски», – закончил он.

А я поймала себя на том, что наконец-то все-таки плачу.

– Sláinte, – сказал Сирил и одним глотком выпил свой виски. Мы с Мэй последовали его примеру.

Потом мы до ночи сидели и говорили про Питера. А затем я заснула.

Февраль, 1923

– Чума на оба ваших дома, – сказала мадам Симон.

– А на французском есть фразы, эквивалентные по смыслу? – поинтересовалась я, когда мы с ней вдвоем обедали в «Л’Импассе».

– Множество, – ответила она.

Уже прошло два месяца с тех пор, как умер Питер, а в Ирландии все еще продолжались бои. Не настоящая война, а вылазки в духе «зуб за зуб», не приносящие особого перевеса ни одной из сторон. Что должен был думать Питер, когда понял, что студент, которого он учил любить Ирландию, предал его? Или когда увидел Сирила в рядах армии? Умереть из-за игр политиков. Ужасно. Я очень злилась из-за того, что не смогла даже оплакать Питера должным образом. Я сказала об этом мадам Симон, которая в ответ произнесла странный звук – что-то вроде «пт-т», – на который способна только настоящая француженка. И за этим последовал стремительный поток французского.

– Lentement s’il vous plaît, – попросила я ее.

И тогда медленно и рассудительно мадам Симон преподала мне урок истории. Неужели я не осознаю, что каждый раз, пересекая площадь Согласия, прохожу по месту, где когда-то стояла гильотина?

– Казни были популярным развлечением, – сказала она. – Причем казни не только короля, королевы и аристократов, но и самих революционеров. Друзей, ставших врагами. Робеспьер обезглавливал своих бывших друзей, пока в конце концов и сам не потерял голову. O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!

– О Свобода, – вслух перевела я, – какие только преступления не совершались во имя тебя! Что ж, сильно сказано, мадам Симон.

Она выразительно фыркнула. Неужели я могла подумать, что это ее слова? Non, нет. Слышала ли я когда-нибудь про мадам Ролан? Жанну Мари Флипон?

У мадам Ролан был свой салон, рассказала мне мадам Симон, где тайно собирались французские революционеры-заговорщики. Американцы приходили туда тоже.

– Бенджамин Франклин? – уточнила я. – Томас Джефферсон?

– Думаю, да, – кивнула она.

Все были благодарны ей за вкусную еду и вино. Это было малопонятно и удивительно для революционеров, которые не были выходцами из зажиточных семей, пояснила она.

И после всего того, что мадам Ролан сделала для революции, она тоже поднялась на гильотину и была обезглавлена.

– О нет, – ахнула я. – Какой ужас. Поверить не могу…

– Пт-т-т, – повторила свой фокус мадам Симон. – Только американка может так удивляться такому. – Она сокрушенно покачала головой. – В такой наивности, вероятно, кроется какая-то сила.

– «Смеясь беспечным смехом борца, не знавшего поражений», – процитировала я.

– Хорошо сказано, Нора, – заметила мадам Симон.

– Это из одной поэмы, – объяснила я. – Она называется «Чикаго». Про мой город. Молодой, крутой, оптимистичный.

Ее прислал мне Эдди Штайхен, а написал ее его зять, Карл Сэндберг. Сильно пишет этот парень.

А теперь я цитировала последние строчки Сэндберга:

– «…Гордый тем, что он – свинобой, машиностроитель, хлебный ссыпщик, биржевой воротила и хозяин всех перевозок». Все ради своей нации.

Мадам Симон не понимала и половины из того, что я ей говорила.

– Моему кузену Эду эта поэма точно не понравилась бы, – сказала я ей. – Он хочет, чтобы Чикаго был красивым и больше похожим на Париж.

– Возможно, ваш город может быть и сильным, и красивым одновременно, – предположила мадам Симон. – Эта война закончилась не миром, а сглаживанием неприязни. Я покидаю Париж. Буду жить со своим племянником и его семьей в Бордо. Стану шить платья внучатым племянницам. Я не Габриэль Шанель. Я хочу быть со своей семьей. Езжайте домой, Нора. Возвращайтесь в Чикаго.

– Но моя семья отвергла меня, – возразила я.

– Откуда вы знаете?

– Я написала своему брату, – пояснила я. – Хотя теперь не уверена, что он получил мое письмо.

– Так напишите еще раз, – настаивала она. – Столько людей было потеряно безвозвратно. И будет просто замечательно, если хоть кто-то из них вдруг вернется живым.

– Но ведь меня «убила» моя собственная сестра Генриетта, – продолжала сомневаться я.

– Она может уже сожалеть об этом, – не сдавалась мадам Симон.

– Я в этом не уверена.

– Вот и выясните. Задайте ей такой вопрос.

– Мне? Заговорить с ней? Никогда. Я испытываю к ней отвращение. Я…

Господи, я уже рассуждала как Макреди или Уилсон. Возможно, для меня станет облегчением, если я перестану ненавидеть Генриетту. С другой стороны, у меня тоже найдется пара вещей, за которые следует перед ней извиниться.

– Но как я могу покинуть Париж? – все еще сомневалась я. – Я уже далеко не та Нора, которая когда-то приехала сюда. И я не знаю, смогу ли жить в Чикаго.

– Вот и разберетесь. Вы приняли участие в представлении, Нора. В спектакле. Вам приходилось произносить строки на языке, который вы по-настоящему не знаете. Воображать себе любовь с мужчиной, которого вы почти не видели, и присоединиться к революции, которую не понимали.

– Это не так. Я действительно любила Питера, и у меня такая же ирландская кровь, как и у них, так что…

– Но вы ведь, помимо этого, еще и американка, Нора. А американцы в конце пьесы всегда возвращаются по домам.

– Но Тим Макшейн… – начала было я.

– Вы пережили войну, Нора. Неужто боитесь какого-то громилу? – перебила меня она.

Поздно ночью в своей квартирке на площади Вогезов я достала фотографию Питера в рамке. Снимок, сделанный на озере Лох-Инах. Дикарь с бородой и длинными нестриженными кудрями. И при этом все тот же застенчивый ученый. Слабая улыбка и выражение глаз, которое мне удалось уловить и запечатлеть, – казалось, будто он заглядывает куда-то вперед, в будущее.

Я поместила Питера в центр своего алтаря памяти. Моей коллекции снимков живых и мертвых. Здесь были солдаты, мои пациенты из госпиталя, Луи Дюбуа, лейтенант Шоле, был прекрасный портрет Мод с Констанцией, а еще Молли Чайлдерс с Алисами, Маргарет Кирк, мадам Симон, Джеймс Джойс с Норой.

Здесь же я прислонила к стене памятную открытку с похорон герцогини. На ней были изображены собор Нотр-Дам-де-Пари и Дева Мария в одеянии средневековой принцессы с младенцем на коленях.

Я взяла открытку и перевернула ее.

На другой стороне была молитва святому Патрику, и я прочитала ее:

Мадам Симон и права, и ошибается. Возможно, мои отношения с Питером – действительно плод моего воображения, но, с другой стороны, очень многое из того, во что я верила, я так и не увидела.

Это как Святое Причастие. Тело и Кровь Христовы в этой облатке, у меня на языке. Вопрос веры.

А все эти ирландские песни и притчи, которые в итоге привели в действие восстание…

Невидимые вещи.

Я вспомнила слова Мауры О’Коннор у колодца святого Энды: в потусторонний мир можно попасть через родник, озеро или в момент внезапного прозрения.

И все же на берегах залива Голуэй реальная и воображаемая Ирландии встретились для меня и соединились.

Забавно, но одна из причин, по которой я хотела домой, – чтобы рассказать родным, что я нашла место, где родилась бабушка Онора, что стояла на том самом клочке ирландской земли, который принадлежит исключительно нам. Я бы показала им камешки из развалин очагов сожженных рыбацких хижин.

Я поставила фотографию Питера. Он сказал мне, чтобы я возвращалась в Америку. И работала на Ирландию из Чикаго.

Я задумалась о том, предпримет ли клуб Ирландского товарищества что-то, чтобы остановить гражданскую войну? Обе стороны не будут получать денег из Америки, пока не перестанут убивать друг друга.

На моем алтаре были две небольшие бутылочки святой воды: одна из Лурда, вторая – из родника Дьявольского Пса. Я брызнула на себя из обеих, потом написала письмо Розе, капнула пару капель в конверт и указала на нем адрес бакалейного магазина на перекрестке Ларнис-Корнер.

Я сообщила Розе, что приеду домой весной. Мне нужно время, чтобы накопить на билет.

Через две недели в мою квартирку на площади Вогезов принесли телеграмму. Она была от Розы:

Мейм умирает. Ты нужна нам. Мы любим тебя. Приезжай домой.

Мейм умирает? Я не могла ждать еще шесть месяцев, я должна была ехать прямо сейчас. Деньги, мне необходимы деньги. Взгляд мой упал на эскиз Матисса в рамке. Вот вам плод игры воображения с конкретным ценником на нем.

В тот же день я телеграфировала Джону Куинну. Он авансом прислал мне достаточно, чтобы я могла попасть уже на следующий корабль. Эскиз я передам ему в Нью-Йорке. Хоть наконец-то лично познакомлюсь с этим человеком.

Я упаковала свои вещи, фотографии, «Сенеку» и камешки из очага в Барне.

В первое утро путешествия в море я вышла на палубу. К западу от корабля раскинулась земля.

Ирландия.

«Прощай, Ирландия, – подумала я. – Я покидаю тебя, как это когда-то сделали мои предки. Повторяю их путь».

И до меня донесся тихий голос Питера: «Slán abhaile. Счастливой дороги домой».