Глава 9

Шесть лет позади. Двадцать третье июня 1845 года. Шесть лет прошло с того дня, когда мой Майкл выплыл ко мне из моря. Мы стояли в дверях своего домика, наблюдая, как солнечный свет заливает наши поля и прогревает посевы пшеницы, овса и ячменя, превращая их сочную зелень в спелое золото. Нокнукурух встречал рассвет радостным ликованием.

— Все растет хорошо, Майкл, — сказала я.

Он улыбнулся мне. Все это было делом его рук. Именно он добился изобилия на этой скудной земле. В постоянной борьбе плечи его стали шире, мышцы на спине и ногах налились и окрепли. У него всегда были крепкие руки кузнеца, но теперь все его тело излучало уверенную силу. Настоящий мужчина.

По ночам я гладила его тело, ласкала бугры его мускулов, пока в конце концов он не усаживал меня на себя, и тогда я открывалась его мужской силе. Мы соединялись… Как же это было здорово. Господи, до чего же я все-таки везучая!

Майкл обхватил меня одной рукой и сунул мне в ладонь небольшой камешек.

— Немного похож по форме на сердце, тебе не кажется? — спросил он.

— Верно, — согласилась я, гладя пальцами закругленные края камня.

— Видишь этот зеленый оттенок на розоватом фоне? Это называется коннемарский мрамор.

— Какой красивый, — сказала я.

Майкл взял мою раскрытую ладонь в свои руки, и мы вместе стали любоваться отблесками света на гладкой поверхности.

— Это мой подарок в честь этого нашего дня. Этого дня, этого утра.

— Спасибо, Майкл, — сказала я. — Замечательный подарок.

— А вечером, когда дети улягутся спать… — Он поцеловал меня в щеку. Наши дети — они были такими же памятными знаками этого утра. — Конечно, у нас с тобой есть и живые подарки, — вдруг сказал он.

— Как тебе это удается?

— Что?

— Всегда угадывать, о чем я думаю.

— Я просто говорю то, что приходит мне в голову, — ответил он.

— И это почему-то совпадает с моими мыслями.

С самого начала и по сей день мы читали мысли друг друга.

— Малышка, — хором сказали мы, услышав, как наша Бриджет подает знак, что проснулась и хочет кушать.

— Иди, Майкл.

— Время еще есть. Вынеси ее.

В нашем доме уже было светло — в большое окно свободно вливался утренний свет.

— Вот, a stór.

Маленькое личико Бриджет, раскрасневшееся от слез, расслабилось, как только маленькие выгнутые губки отыскали мой сосок. Слава богу, молока по-прежнему было много. Она родилась 28 апреля, когда в яме нашего закрома было еще много картошки, — я могла вдоволь есть и продолжать кормить ее. «А теперь, моя крошка, ты уже набрала немного веса, и это поможет тебе, пока в следующем месяце не появится молодой картофель. И тебе будет проще, чем твоему старшему брату Пэдди». Наш первенец родился в «голодные месяцы», и я не могла удовлетворить запросы бедного малютки. Это было ужасно. Впрочем, сейчас, слава богу, он уже стал крепким мальчишкой. Через несколько дней ему исполнится пять, и он похож на Майкла — такие же синие глаза, такие же густые черные волосы.

Пэдди перевернулся и закопался лицом в толстый тюфяк, который Майкл набил для него свежим сеном. Рядом с ним спал Джеймси, широко раскинув руки и нежась в тепле пробивавшихся сквозь стекло солнечных лучей. Джеймси, которому было уже два с половиной года, родился 31 октября, на Самайн — кельтский новый год, когда урожай уже был собран и картошки было в изобилии. Этот малыш с мягким характером быстро набирал вес. Сейчас он был очень похож на маму — такой же круглолицый и добрый, хотя глаза у него были карие, цвета ореха. Трое здоровых детишек. Великое счастье и благословение Господне.

Я вынесла Бриджет к Майклу. Он коснулся губами ее макушки. Он всегда был с ней очень нежен.

Бриджет выпустила изо рта мой сосок и подняла глаза на своего папу.

— Даже вопросов не возникает, от кого у нее эти глаза, — сказала я и, протянув руку, коснулась щеки мужа. — Они у нее такие же, как у вас с Пэдди, — насыщенного синего цвета с небесно-голубой каемкой.

Мы посмотрели на нашу дочку.

— Глаза твои, но волосы Майры — белокурые и уже начинают завиваться, — заметила я.

— Майра, — тихо сказал он. Ее страдания бросали тень на нашу жизнь. — Пойду-ка я лучше в поле. Увидимся в полдень. Мальчишки могут помогать мне отгонять птиц от картошки — их над полями собираются целые стаи, когда начинается цветение.

— Им это понравится, — сказала я.

Он превратит это в игру для сыновей, в которой они будут Финном и его Фианой или воинами Красной Ветви. Интересно, кто-то еще из мужчин играл со своими детьми так, как это делал Майкл? Мой отец никогда не бегал по улице с моими братьями. Он не стал бы этого делать. Не мог. Там всегда соблюдалась какая-то дистанция. Но Майкл был другим. Веселясь с детьми, он скучал по своему детству.

— Мы придем к тебе попозже. Мальчики будут в восторге от возможности погонять на свежем воздухе, пугая бедных созданий.

Майкл отошел, затем обернулся, помахал мне рукой и зашагал по склону холма.

— Итак, Бриджет, — обратилась я к своей крошке, — давай-ка мы с тобой посидим на скамейке, которую сделал твой папа, и порадуемся этому летнему утру.

Майкл стянул с верхнего поля большой валун с плоской верхушкой и установил его у задней стены нашего дома, на том самом месте, откуда я впервые взглянула на залив Голуэй. Здесь я устроилась, чтобы кормить Бриджет, опираясь спиной о стену, лицом к окну.

— Твой отец выполняет свои обещания, — сказала я дочке.

На гроши, которые Майкл получал за черновую работу в кузнице в Голуэй Сити, он купил стекло. Целую зиму он ходил в город и обратно по заледенелой дороге и в один прекрасный день, год назад, наконец получил награду за свое упорство, когда вместе с Оуэном, Джозефом и Хьюи притянул из Голуэй Сити — за пять миль от нас — эту застекленную раму площадью два квадратных фута. Они неистово хохотали, вспоминая, сколько раз едва не уронили ее, а потом непрестанно давали Майклу всякие советы, когда он пробивал молотком отверстие в стене нашего дома, чтобы впустить в него залив Голуэй.

— Твой папа очень сильный человек, — сказала я своей девочке, которая с силой сосала мою грудь.

Я пела своей Бриджет песни, глядя на далекие волны. Чтобы добраться до земли, некоторые из них взмывали вверх, сталкиваясь друг с другом, пока другие медленно накатывали на берег.

Вид этих вод успокаивал меня. Так мне было легче справиться со своими мыслями… о Майре.

* * *

Отец и Майкл отправились к Мерзавцам Пайкам через неделю после того, как капитан Пайк увез Майру. Но, когда они попросили о том, чтобы увидеться с ней, старый майор спустил на них собак, угрожая арестом и еще чем-то похуже, если они посмеют снова зайти на его территорию. Но потом Оуэн Маллой получил весточку от Майры через кучера Пайков: она сама с нами свяжется. Нужно подождать. И мы стали ждать.

В ту нашу первую осень здесь я очень прохладно относилась к Оуэну Маллою и всем жителям Рахуна. Все никак не могла забыть слова Тесси Райан: «Это ваши арендаторы, майор Пайк, ваши». Это из-за нее Майре пришлось принести такую жертву. Тесси потом пришла к нам домой, плача и громко причитая: «Ох, простите меня, мне так жаль, что так вышло», а сама тем временем крутила головой по сторонам, отмечая для себя каждую мелочь, каждую деталь в нашей хижине. Новость о том, что у нас есть плетеные из тростника табуреты и железный котел, расползлась по округе еще до того, как на щеках ее высохли слезы. Я вообще пустила ее к нам лишь потому, что она привела с собой свою маленькую дочь Мэри.

Хотя Оуэн Маллой и все остальные старались быть приветливыми с нами, принесли нам целую кучу картошки и помогли выкопать яму для ее хранения, они не выступили против Тесси и не осуждали ее. Потому что Тесси могла легко переключиться на кого-нибудь из них. Ее глаз замечал малейшее отклонение в чьем-то поведении, и она мгновенно давала этому самое худшее из всех возможных толкований. «Говорите, Мэгги Долан не пошла на мессу, потому что заболела? Тогда почему я видела ее под заколдованным деревом у Вардов, где она присела, будто накладывая piseog, злые чары, на землю своего соседа?»

В тот год за неделю до Рождества, во вторник, Оуэн Маллой принес записку от Майры. Я должна была прийти на встречу с ней в одно укромное место ближе к вечеру, после работы.

Когда я пришла к Мерзавцам Пайкам, солнце уже садилось. В этот день, самый короткий в году, стемнело рано. В записке было сказано, чтобы я спряталась в конюшне. Я прождала там час и начала мерзнуть из-за холодного ветра, прорывавшегося через щели в стенах. У нас Майкл оборудовал для Чемпионки укромное и теплое место в сарае, где все камни были четко подогнаны друг к другу, и еще было оставлено пространство под кузницу — на случай, если здесь когда-нибудь появится дорога.

Наконец она пришла.

— Майра, Майра, — тихо окликнула я ее в темноте, и моя сестра, всегда такая непокорная, буквально упала мне в руки. — Давай, Майра, — сказала я, — не сдерживайся, выплачь все это.

При этих словах она замерла, отстранилась и встала передо мной. Живот у нее был уже большой, но она почему-то показалась мне ниже ростом. Некогда пышные, ее локоны теперь липли к лицу.

— Они еще не сломили меня, Онора. Если я дам волю слезам, то не смогу это выдержать.

— Они причиняют тебе боль? — спросила я.

— Бьют, ты имеешь в виду? Они бы не посмели. Потому что уверены, что тогда я просто поубиваю их, когда они будут спать в своих постелях. Пойдем на кухню.

— Я не могу, — сказала я.

— Все в порядке. Поэтому я и послала за тобой. Мужчины уехали.

Вся наша хижина могла легко поместиться в углу этой кухни, подумала я. Дом Пайков был больше, чем дом Линчей. Он выглядел более старинным и походил на крепость. В этом очаге можно было бы поджарить бычий бок, но огня там не было. Лишь несколько кусочков торфа тлели под висящим там котелком.

Мы сели перед этим дымящимся очагом. Я рассказала Майре, что мама с отцом, пытаясь ее спасти, ходили к отцу Джилли и Линчам.

— Однако… — Я умолкла.

— Однако что? — спросила Майра.

— Они… ну, в общем…

— Что, закрыли на это глаза? — спросила она. — А почему бы и нет? Лендлорды уже много поколений используют девушек подобным образом, и сейчас все это вообще было замечено только потому, что Мерзавцы Пайки заявили свои права на меня прилюдно, на улице, у всех на глазах.

Я не могла сказать Майре, что Тесси Райан твердила, и хор ее подпевал, будто она пошла туда добровольно, и что отец Джилли поверил им.

— Сегодня я уйду домой вместе с тобой, — сказала она.

— Майра, я так рада! А они тебя не хватятся?

— Не хватятся. Молодой капитан убыл в свой полк, старый майор на Рождество и Новый год останется в Дублине. Ну а госпожа… Пойдем со мной, познакомишься с госпожой.

Майра повела меня через какие-то комнаты, беспорядочно уставленные столами и стульями, — настоящий meascán, кавардак. Похоже, должный порядок был только в столовой, где стояли квадратный стол и большой буфет.

— Смотри. — Майра указала на рисунок, висевший в раме на стене.

Я прочла подпись под ним: «Ирландский Франкенштейн».

Это была карикатура, на которой Дэниел О’Коннелл был изображен безумным волшебником, вызывающим к жизни монстра с подписью «Пэдди» — с лицом обезьяны, рогами на голове и торчащей из обезьяньих губ глиняной трубкой.

— Это страница из журнала «Панч», — сказала Майра. — Майор Пайк показывает его всем своим гостям и начинает рассуждать о том, что О’Коннелл будит дикарей, то есть нас.

— Нас?

— Нас — ирландцев, обезьян. Онора, у старого майора Пайка тут на обеде был один профессор, который долго распространялся о том, что ирландцы — вообще неполноценные люди. Потом они позвали со двора Тэдди, конюха. Этот профессор взял мерную ленту, измерил у Тэдди расстояние от лба до подбородка и заявил, что тут какое-то неправильное количество дюймов и что Тэдди ближе к горилле, чем к человеку.

— С ума сойти, — фыркнула я и засмеялась над такой глупостью.

— Это совсем не смешно, Онора. Вот такие разговоры мне приходится здесь выслушивать. — Но внезапно она прыснула. — Видела бы ты выражение лица бедняги Тэдди, когда этот профессор рассуждал тут о дюймах, дюймах с четвертью, углах и плоскостях.

Я отвернулась от рисунка.

— Подумать только, что все это было в журнале и люди платили деньги за такое. — Я покачала головой. — Ну ничего, наш Отважный Дэн еще отплатит им той же монетой, вот увидишь.

Я следовала за Майрой еще через целый ряд темных комнат, в которых пахло сыростью, потом вверх по винтовой лестнице и по коридору в спальню, освещенную керосиновой лампой.

— Госпожа, к вам тут пришли.

Сара Пайк, жена старого майора и мать капитана Роберта, лежала, вытянувшись, на диване, и храпела. Платье ее свисало по бокам до пола, а голова покоилась на подушках.

— Она что, заболела? — шепотом спросила я.

— Можно и так сказать, — громко ответила Майра. — Она нас не слышит — крепко спит.

В углу комнаты стояло высокое зеркало.

— Взгляни на себя, — предложила Майра.

Я отражалась там вся, в полный рост.

— Никогда в жизни не видела себя целиком, — сказала я. — И понятия не имела, что я такая высокая.

Майра подошла и встала рядом со мной.

— Я просто башня по сравнению с тобой, Майра, — сказала я.

— Это так кажется, — ответила она. — Просто я беременна и от этого кажусь низенькой.

— Я тоже беременна.

— Я вижу. Наконец-то у тебя появилась грудь.

— Это правда, — согласилась я, разглядывая себя в зеркале. — Хотя талия и бедра по-прежнему узкие. Да и живот не слишком-то округлился. Правда, срок — только два с половиной месяца.

— Груди у тебя станут больше, — сказала Майра. — Мои оттягивают мне плечи вниз. — Она стояла рядом как-то неуклюже, ссутулившись. И совсем не походила на себя.

«Ничего, я подниму свою сестру», — подумала я и показала на свою грудь.

— Майкл уверяет, что они нравились ему даже тогда, когда были меньше. Он говорит, что может накрыть их обе своими ладонями, нежно сжать и…

Я закатила глаза, покосившись на Майру в зеркале, а она рассмеялась и сказала:

— Онора, в этой семье бесстыдница я.

— А Майкл, — возразила я, — сказал, что ему нравятся мои мозги и моя грудь. Вот так-то.

Я показала ей в зеркале язык, она — мне, и вскоре мы уже вовсю строили друг другу смешные рожицы и смеялись все громче и громче.

— Кто здесь? — спросила проснувшаяся Сара Пайк. — Вы прибыли из дворца?

— Нет, мэм, из Барны.

— Но она, госпожа, — вставила Майра, — привезла вам послание, которое ей передали для вас при дворе.

Сара Пайк улыбнулась.

— Я знала. Я знала, что она пригласит меня. — Она повернулась ко мне. — Она так изящно приветствует меня, когда я каждое утро проезжаю верхом по парку. Дорожки там такие прямые и все усыпаны толченым белым камнем.

— Где это все происходит, миссис? — поинтересовалась я.

— В парке, разумеется, — нетерпеливо бросила она. — В Гайд-парке. Именно там я встречаюсь с молодой королевой. Она проезжает мимо в своей карете и каждый день приказывает своему кучеру остановиться. Она здоровается со мной и всегда произносит одни и те же слова: «Вы молодец, такая хорошая и преданная подданная. А иметь одного ребенка, одного сына, вполне достаточно. Никто не ожидает от вас, чтобы вы выдержали больше».

— И она права, — заметила Майра.

Сара Пайк закрыла глаза.

— Она снова ушла в сказочную страну своих грез, — сказала Майра. — Бедное создание.

Но тут Сара Пайк снова открыла глаза.

— Мне нужно еще лекарства, — сказала она.

— Вы уже получили сегодня свою дозу, госпожа, — ответила Майра.

— Мне нужно лекарство! Мигом, девчонка! — Сара Пайк села на своем диване прямо. — Я не потерплю такой твоей дерзости!

— Я ухожу, госпожа. Я здесь как раз затем, чтобы сказать вам об этом. Пришло мое время. Скоро у меня родится ребенок.

— У меня был ребенок — сын, — сказала она.

— Был, конечно. А теперь поспите немножко, и вы почувствуете себя намного лучше.

Но женщина попыталась встать.

— Мой муж знает, что мне необходимо мое лекарство. Он оставил мне его целую бутылку, чтобы его у меня было вдоволь в его отсутствие. Он ведь уехал, не правда ли?

— Да, мэм, уехал.

— Это хорошо, хорошо. Пришли мне мою горничную.

— Пришлю. Но вы все поняли? Я ухожу.

— Уходи. Какое мне до этого дело? Уходи.

В комнате за кухней у Майры уже был собран узелок с ее пожитками.

— Давай-ка побыстрее убираться из этого места. Ты только представь себе Рождество здесь!

— А с госпожой все будет в порядке? — спросила я.

— Ее горничная — она где-то здесь — англичанка, которая прекрасно ладит со старым майором и с радостью старается, чтобы госпожа все время или спала, или была одурманена.

— А как же ее сын?

— Роберт? Этот военный парняга? Он вернется не раньше, чем через несколько месяцев. Он был очень недоволен, когда узнал, что я жду ребенка от Джонни. Он за мной точно не вернется. Просто найдет себе другую девушку.

— Но, Майра…

— Нам тут делать нечего. Пошли.

* * *

Ребенок у Майры родился на следующий день. Она крепко держала в руке Боб Девы Марии, защищавший рожениц, — это был овальный коричневый боб с природным рисунком в виде креста на боку, который бабушка нашла на берегу возле Арда. Майра говорила, что чувствует особую силу в Бобе Девы Марии, потому что его выбросило на сушу море, в котором покоится ее Джонни.

У нее родился большой и здоровый мальчишка. Она назвала его Джонни Ог.

— Ты только посмотри на его лицо, Майра. И пусть теперь Анни Лихи попробует задавать какие-то вопросы, — сказала я ей.

— Что? — переспросила мама.

— Я просто говорю, что он — вылитый Джонни Лихи.

— А я как раз одеваюсь, чтобы позвать Анни, — сказала мама.

— Не хочу ее видеть, мама.

Майра произнесла это так резко и решительно, что мама с бабушкой замерли и переглянулись.

— Не раньше, чем через несколько часов, — сказала я. — Пусть Майра поспит.

— Лучше уступить ей и быть к ней снисходительными, — сказала бабушка. — Нельзя давать фее шанс вселиться в нее.

Мама ничего на это не ответила. После рождения Джозефа волшебная фея унесла нашу маму с собой, и бабушке пришлось очень постараться, чтобы достучаться до нее и вернуть из волшебной страны в наш мир. В первый день после рождения ребенка все женщины очень уязвимы.

— Анни сможет увидеть его в канун Рождества во время службы, — сказала я.

— А отец Рош, наш новый священник, сможет окрестить его после всенощной мессы. Это будет просто замечательно, правда? — спросила мама.

— Отец Джилли сейчас постоянно находится в своем приходе в Голуэй Сити, так что насчет него мы можем не беспокоиться, — сказала бабушка Майре.

Вся наша семья — мы с Майклом, мама, папа, Деннис, Джозеф, Хьюи, бабушка и теперь Майра — собралась в часовне и с восторгом смотрела на новорожденного младенца на руках у молодой матери.

Я улыбнулась Маллоям. Рождество. На земле воцарился мир.

Но тут к алтарю вышел — кто бы вы думали? — отец Джилли собственной персоной. Он даже не удосужился произнести привычные слова молитвы «Introibo ad altare Dei» и сразу заорал:

— Как вы посмели в святейшую ночь года осквернить это святое место?

Я в это время нагнулась к младенцу и улыбалась ему, поэтому не особо вслушивалась. Ну, увещевают какого-то грешника. Бедная душа. Но, подняв голову, я увидела Тесси Райан и Анни Лихи, которые обернулись в нашу сторону и уставились на нас, качая головами.

И тут я поняла.

— Это о нас, Майкл, — шепнула я. — Он сейчас говорит о нас.

— Не о нас, — поправила Майра. — Обо мне.

— Скандал, настоящий скандал для нашего прихода — так запятнать все чистое своим бесстыдством. И втянуть в свой грех всю семью…

Большинство наших друзей и соседей сидели, понурив головы и глядя в пол. Отец Джилли и раньше отчитывал грешников, но никогда не делал этого так, как сейчас. И при этом ни слова об этом дьяволе, старом майоре. Он боялся Мерзавцев Пайков. Как же — лендлорды.

Если бы Майра продолжала сидеть смиренно, отец Джилли, вероятно, покричал бы, требуя, чтобы она покаялась в своих грехах, но затем все-таки простил бы ее. Но Майра прервала его напыщенную тираду. Она встала, крепко прижимая к груди свое дитя. И посмотрела отцу Джилли прямо в глаза. Он замолчал. У Майры все еще оставался шанс. Ей бы всхлипнуть и произнести что-то вроде: «Ах, отче, простите, простите меня. Меня вынудили к этому силой. Это сын Джонни, последний отпрыск Джонни Лихи на всем белом свете. Последнее существо, в котором могут воплотиться быстрая улыбка Джонни, его отвага, его умение управляться с сетью и парусами, — это его ребенок». Но Майра промолчала.

И тогда заговорила я. В полной тишине я встала и сказала:

— Отче, это же сын Джонни Лихи.

Мне казалось, что я сумею воззвать к его здравому смыслу.

Вместе с нами поднялся Майкл. По церкви пополз ропот:

— Это ребенок Джонни. Конечно же, это ребенок Джонни.

Анни Лихи поднялась со своего места, стараясь заглянуть в лицо младенцу.

Но тут рот открыла Тесси Райан:

— Откуда нам это знать? Никто из тех, кто видел, как Жемчужина взбиралась на коня капитана Роберта, не поверит, что она не встречалась с ним раньше, — и кто знает, сколько это было раз…

Я повернулась к ней лицом:

— Тесси Райан, все в этой церкви знают, что то, что сделала Майра, она сделала ради меня. А сейчас она просто вернулась. И она с нами.

Отец Джилли указал пальцем на дверь:

— Убирайся отсюда, грешная женщина.

Мы всей семьей встали и покинули церковь.

Отец Джилли, взбешенный тем, что мы бросили ему вызов, сказал всей пастве, что для нас будут запрещены все таинства и обряды церкви, пока мы не отречемся от Майры. Всех Кили, а также Майкла и Онору Келли следует избегать как средоточие греха. Всем, кто будет общаться с нами, будет отказано в церковном покровительстве, а об их поведении будет доложено Линчам.

Вот так в первый день Рождества начался этот бойкот, seachaint, — все стали избегать нас и шарахаться от нас. Никто в Барне не разговаривал с Кили. А в Рахуне наши соседи вели себя так, будто Нокнукурух по-прежнему был заброшенной землей на пустыре.

Так прошла неделя, и Майра сказала, что вернется обратно к Мерзавцам Пайкам.

— Если я уйду, — сказала она, — отец Джилли оставит вас в покое.

Мы принялись спорить и отговаривать ее. Но Майра возразила: что еще ей оставалось? В Барне она жить не собиралась. Где она найдет здесь работу?

— К тому же я буду в каких-то пяти милях от вас, — сказала она, — а не в какой-нибудь Америке. Старый майор большую часть времени проводит в Дублине, а с Робертом я как-нибудь справлюсь. Не забывайте, что он в основном находится в своем полку.

Она найдет способ передавать нам весточку, а я смогу иногда пробираться в дом, чтобы повидаться с ней.

— Но, Майра, — не унималась я, — он ведь… он ведь будет… Как ты это вынесешь?

— Он в основном только разговаривает, — ответила Майра. — Рассказывает, как он ненавидит собственного отца и как жестоко другие мальчики обходились с ним в пансионе. А что касается всего остального, то все это очень быстро заканчивается.

Мы не смогли остановить ее.

Поначалу для нас ничего не изменилось.

— Терпение, — сказала тогда бабушка. — Терпение. Отец Джилли очень скоро пристанет к кому-нибудь другому, и соседи сами придут к нашим дверям.

— А мы захлопнем их у них перед носом, — решительно заявила я.

— Не стоит винить их. Они не могли пойти против священника. Но это долгая дорога, с которой не свернуть.

Когда в середине января отец прослышал, что начинается сезон рыбной ловли, то отправился к кладдахскому адмиралу, чтобы узнать, может ли он пойти со всеми.

— Ты когда-нибудь замечал, Джон Кили, — начал адмирал, — что наш Господь выбрал в качестве своих апостолов именно рыбаков и что предал его как раз Иуда, ни разу не ступавший на борт лодки? Мы не отвернемся от тебя, Джон Кили, что бы там ни говорил священник.

Так отец наш ушел в море вместе с остальными рыбаками, и об этом больше не было сказано ни слова. Барнские рыбаки слушали своего адмирала. Когда флотилия вернулась, мама взяла весь улов и вместе с прочими женщинами продала его под Испанской аркой.

Но наверху, в Рахуне, отчуждение продолжалось. Фермерам отец Джилли был необходим, чтобы замолвить за них слово и перед Господом, и перед сборщиками ренты. Большинство из них были запуганы. Тем не менее для нас с Майклом этот бойкот, который должен был стать величайшим наказанием, обернулся величайшей радостью. В такой изоляции мы с ним узнали друг друга так, как не получилось бы никогда, если бы вокруг текла обычная деревенская жизнь. За январь и февраль, с их длинными ночами, когда плохая погода удерживала нас в хижине, а соседи оставили нас в полном покое, мы с Майклом стали единым целым. Без страха, что к нашему дому принесет какого-нибудь гостя, который с порога начнет кричать: «Благослови вас всех Господь!», мы часами занимались любовью, поражаясь тому удовольствию, которое доставляли друг другу.

Мама утверждала, что не родившемуся еще малышу не повредит, если мы с Майклом вдруг захотим… В общем, если мы захотим. И мы хотели. Я всегда радовалась собственному здоровью. Ноги мои могли ходить и бегать, а руки — поднимать и носить. Я была очень рада, что так быстро забеременела, но потом все это… это блаженство… Трепет и возбуждение, которые я ощущала, когда Майкл ласкал меня, заставляли испытывать глубокую благодарность за то, что наши с ним тела способны так проявлять и получать любовь и что этому нам не нужно специально учиться. Мы позволяли себе быть легкомысленными и распущенными. Мы жили, словно на необитаемом острове, вдали от остального мира, когда беспечно подбрасывали в очаг куски торфа, готовили себе на ужин картошку и обходились совершенно без одежды, потому что в комнате было очень тепло. Майкл играл на волынке, а я сидела перед ним, скрестив ноги, на нашей постели, устроенной из сена, накрытого мягким одеялом, которое Майкл купил в Голуэй Сити. И звуки его музыки ласкали мою обнаженную кожу.

А как мы с ним разговаривали… Я привыкла к постоянному обмену репликами и шутками, принятыми в большой семье, когда все друг друга перебивают, фразы расщепляются, а мысли отделяются от смысла слов. Но мы с Майклом выслушивали друг друга, дожидаясь, пока каждый подберет правильные слова, чтобы сказать то, что не говорилось никогда прежде, чтобы придать словесную форму своим мечтам и страхам. Я и не подозревала, что была настолько беспокойной, — судя по всем этим «если» и «но», то и дело срывавшимся с моего языка. Майкл подтрунивал надо мной и дразнил меня этим. Мы проживем долгую и счастливую жизнь и умрем в один день в окружении высоких и крепких сыновей, красавиц-дочерей и целой стаи непоседливых внуков и правнуков. Наши кости будут лежать в одной могиле на барнском церковном кладбище, а души наши, соединившись уже навеки, будут парить над заливом Голуэй. И я верила ему, своему герою, который рядом со мной восстал против отца Джилли и всего остального мира, затем увел меня в это уединенное место, где оплакивал все, что у него отняли, а потом позволил мне заполнить пустоту в своей душе любовью.

Весна в том году наступила очень рано, и Майкл уже 1 февраля, в День Святой Бригитты, принес мне букетик подснежников — белых предвестников весны, которые расцветают на земле первыми.

— Они напоминают мне старушек в чепцах с оборками, которые говорят друг другу «Слава богу, зима уже проходит», — сказала я Майклу.

— И червяки тоже просыпаются, — сообщил мне Майкл. — Выползают из грязи, радуясь, как дети, и не знают, что очень скоро могут попасть под лезвие большой и грязной лопаты, которая разрубит их на куски.

Пришло время сева. Есть бойкот или нет бойкота, но землю все равно нужно вскопать, а камни с полей убрать, хотя сделать это самому было трудно. Майкл теперь уходил из дома с первыми лучами солнца, чтобы прощупывать и сдвигать пропитанную влагой землю. Он сделал каналы для отвода воды и выложил их галькой. Однако почва все равно оставалась мокрой и раскисшей.

— Я смогу это сделать, — сказал он, когда потратил один золотой на то, чтобы закупить посадочную картошку. — Я много раз наблюдал, как это делал Патрик.

— Но тогда тебе было девять, Майкл. А как насчет обустройства картофельных грядок? Одному этого не сделать, нужны двое: один копает ямку, а второй укладывает в нее картошку и засыпает землей, — сказала я. — Почему бы тебе не попросить о помощи Оуэна? Может быть, он и сам ищет повода, чтобы прекратить эту изоляцию.

Отец Рош приходил к нашей матери и сказал ей, что, если Кили придут в церковь, он не откажет им и не прогонит. А отец Джилли просто закроет на это глаза.

— Мы ведь можем уже и на мессу ходить, — сказала я Майклу. — Так может, и Оуэн тоже…

Но Майкл был тверд: обратиться к Оуэну — это все равно что отвернуться от Майры.

— Подумай о том, что она, должно быть, пережила ради нас.

«Да, но не так много, как тебе кажется», — хотелось ответить мне. Навестив Майру через несколько недель после Рождества, я обнаружила, что она вполне устроена, а Джонни Ог стал настоящим любимцем миссис Куни, местной кухарки. Майра даже пошутила насчет отца Джилли:

— Он ведь сам из мелкопоместных дворян, Онора. И его задача — строить всех ирландцев — обезьян — в шеренги. Впрочем, как раз мы, Кили, перед ним не спасовали, — со смехом закончила она.

Это не у Майры, а у Майкла мог быть сломлен дух. Его схватка с этой плохой землей была чересчур неравной. Если он не посадит картошку теперь, наш Нокнукурух просто умрет, еще не начав жить по-настоящему.

— Тогда давай сядем на Чемпионку и уедем отсюда, — сказала я ему. — С тобой я привыкну к дороге в мгновение ока.

Но Майкл отвечал, что я просто не представляю, как я буду скучать по папе с мамой, по бабушке и братьям, по заливу Голуэй, наконец. Он так и не сдался. Если Майкл что-то решил, его уже не переубедить. При всей кажущейся добродушной веселости он был удивительным упрямцем.

Всю ту весну я слышала с дальнего конца поля звуки его волынки. А иногда он надолго уезжал на Чемпионке, просто катаясь и никуда конкретно не следуя.

Однажды мартовской ночью я услышала рядом с нашим домом чьи-то шаги.

— Майкл, — прошептала я, — проснись.

Но он тоже слышал. Встав с постели, Майкл схватил лопату и двинулся к двери.

— Это я, — послышался снаружи незнакомый голос. — Это я, твой брат Патрик.

Майкл выронил лопату и распахнул дверь. Мне лишь осталось в считаные секунды схватить шерстяное одеяло и прикрыть свои полные груди и большой живот.

Человек, переступивший наш порог, нагнал на меня немало страха: вытянутое лицо с узким носом, большой рот, пронзительные карие глаза и коротко подстриженные темные волосы. Ростом он был почти с Майкла, но худощавый и поджарый. С собой он принес две бутылки виски, poitín, которые поставил на пол.

— Патрик… — Майкл шагнул вперед с протянутыми навстречу ему руками. — Патрик.

Но Патрик молчал и не шевелился. Затем он перевел взгляд с Майкла на меня. Мне хотелось сползти вниз, закрыть лицо и живот одеялом, но я знала, что должна выдержать этот холодный взгляд. Если вы желаете поиграть со мной в свои гляделки, мистер Патрик Келли, я к вашим услугам.

Но тут Майкл взял Патрика за плечи:

— Ты что, пытаешься напугать мою жену до безумия и этим разбить сердце своему младшему братишке, старый хрен?

Патрик рассмеялся. Лед в его глазах треснул, и двое братьев горячо обнялись.

— А это Онора, Патрик. Она…

— Кили, — перебил его тот. — Дочка Джона Джеймса Кили, а мать у нее Мэри Дэнни Уолш. Это семья рыбаков, и это из-за ее сестры вы попали во все эти неприятности.

— Моя сестра в этом не виновата, — начала было я. — Этот дьявол, местный лендлорд…

— Майор Джордж Мерзавец Пайк, — закончил за меня Патрик, — и его сынок-военный, Роберт. Мы хорошо знаем их всех.

— Мы — это кто? — поинтересовалась я.

Майкл рассмеялся.

— Тебе лучше ответить, Патрик. Эта женщина просто так не отстанет. Ладно, проходи в дом и расскажи нам, где ты побывал, где живешь, и вообще…

— Твоя бабушка должна знать людей, с которыми я сейчас, — сказал Патрик мне.

— Это люди Мартина О’Малли, — ахнула я.

— Заметь, я не называл никаких имен, — ответил Патрик.

Это была крутая компания, многие в розыске. Больше вопросов я не задавала. Майкл принялся излагать все новости за последние девять лет, хотя Патрик практически все знал в деталях. Он слышал и про смерть матери и деда Майкла, и про его изгнание из родной земли, и про потерю кузницы. Он был очень хорошо информирован. И что дальше?

— Вставай и оденься, Майкл, — сказал Патрик Келли. — Я пришел, чтобы выкопать с тобой картофельные грядки и засеять поля.

— Но ведь сейчас ночь, — удивилась я.

— Там светит полная луна, — ответил Патрик.

* * *

Они начали прямо той ночью — две двигавшиеся по земле длинные тени в лунном свете, за которыми следовала я.

— Пшеницу и ячмень посадим позже. Лучше начать с картошки, чтобы у вас гарантированно было пропитание. Грядки можем расположить на этом высоком холме, — сказал Патрик.

— Я не собирался заходить так далеко, — возразил Майкл. — Сюда тяжело подниматься.

— Поэтому этой землей и не пользовались — и это хорошо. Я заметил, что на новой почве картошка растет лучше всего. Итак…

Патрик широким шагом повел нас с Майклом вверх по крутому склону. На вершине он взял щепотку земли, размял ее пальцами и понюхал.

— Картошка — очень щедрое и великодушное растение. Ничего другого на такой земле просто невозможно вырастить.

Они начали работать. Руководил Патрик.

— Теперь ты, — сказал он мне. — Принеси немного щебня.

Я не двинулась с места.

— Принеси щебня, девочка.

Может, тебе и тридцать, а мне всего семнадцать, но я замужняя женщина, ношу под сердцем ребенка и не желаю, чтобы кто-то рявкал на меня, раздавая приказы таким тоном.

Майкл весело подмигнул мне:

— Не могла бы ты, Онора, a stór, собрать жменю щебня и принести его для меня и Генерала?

Если Патрик слышал все это, то виду не подал.

Между большими камнями было полно мелких. Я набрала их в подол своей юбки и принесла Майклу и Патрику.

Патрик наметил форму грядок.

— А теперь, пожалуйста, камешки, если соизволите.

Он бросил один из них поверх первой грядки, а остальные начал выстраивать за первым, после чего жестом показал нам с Майклом, чтобы мы делали то же самое.

Через час работы среди клочков травы и сорняков в лунном свете белели ряды камней — уходящая вниз прямая линия по центру каждой из будущих грядок.

— Теперь картошка, — сказал Патрик.

Он стоял неподвижно, возвышаясь над нами.

— Камешки помечают место, куда мы закопаем посадочную картошку, — шепнул мне Майкл.

Патрик начал копать землю. Он вырезал в ней треугольники дерна, а потом переворачивал их так, чтобы их вершины касались камня. Майкл шел следом. Два брата двигались вдоль грядки спиной вперед, и Майкл стал почти таким же молчаливо-сосредоточенным, как и его брат. Останавливались они лишь для того, чтобы аккуратно утоптать землю.

— Нельзя повредить дерн, — предупредил Патрик, — иначе дождь вымоет из почвы все ее плодородие.

И там, где раньше были только камни и сорняки, появилась настоящая земля. Наступил рассвет. Жаворонки своими песнями подняли солнце, а во дворе епископа ниже нас прокричал петух. Майкл и Патрик выкопали двадцать грядок, прямых и параллельных.

Мы проспали потом целый день. Патрик настоял на том, чтобы спать в сарае с Чемпионкой. Майкл попытался рассказать ему историю о рождении Чемпионки и Голуэйских скачках, но Патрик прервал его:

— Остановись. Эту историю ты расскажешь мне у огня, когда мы закончим.

Патрик появился вновь только с наступлением темноты, и вместе с Майклом они начали вырезать глазки ростков у посадочной картошки.

— Тебя надули, — сказал Патрик. — Картошка очень плохая.

— Посади ее получше, и лендлорд тут же наверняка поднимет ренту, — ответил Майкл. — Агент заявит, что если мы можем позволить себе покупать розовую, значит, в состоянии платить больше ренты.

Патрик начал рассказывать Майклу о работе и уходе, которые ему предстояло выполнять.

— Очищай грядки от вот такой жесткой травы с острыми краями, Майкл. Вырывай каждый ее корешок. Оставишь хоть немного, и она задушит картофель, прежде чем он успеет прорасти. Следи также за другой травкой — пастушьей сумкой. Она может уронить свои семена в твою грядку, и тогда ты в полной… В общем, тогда будет очень плохо. Но, конечно, хуже всего — щавель. Он пускает вниз свои длинные грязные корни, которые опутывают клубни нашей pratties.

— Хотя листья щавеля помогают против ожога крапивой, — вставила я.

Патрик удивленно вскинул бровь и продолжил. Он говорил о проблемах с погодой: слишком жарко, слишком холодно, слишком сухо, слишком влажно. Майкл лишь слушал и кивал.

В ту ночь Патрик и Майкл заменили камешки глазками картофеля, вкопав их в землю. Когда они закончили, спина у Майкла болела так, что он не мог поднять руки. А Патрику хоть бы что.

— А он ведь на двенадцать лет меня старше, — сказал Майкл.

Патрик ушел через пять дней. Картошка была посажена. Они с Майклом проложили дренажные канавы. Патрик научил Майкла, как определять, насколько истощена земля, какое поле оставить под траву для Чемпионки, а на каком — посеять пшеницу.

— Чтобы пахать, тебе понадобится помощь соседей, но я бы сказал, что всему свое время.

Я начала объяснять ему все подробности нашего бойкота, но Патрик жестом остановил меня, пожал Майклу руку и ушел.

На следующий день после его ухода к нам пришли Оуэн Маллой и Кати. Они вели себя так, словно ничего не произошло.

— Майкл, давай впряжем Чемпионку в плуг и посмотрим, сможет ли она пахать так же хорошо, как бегает.

— Чемпионка — лошадь не для пахоты, — ответил Майкл.

— Так никто из нас не для пахоты, но она может сделать свою часть работы, — парировал Оуэн. — Подготовим ее к материнству. Я слышал, что Барьер, жеребец сэра Уильяма Грегори, любит сильных кобыл, — заявил он и подмигнул мне.

— Жулик, — сказала я.

— Кто — я или Барьер? — спросил Оуэн.

На этом бойкот завершился.

Через несколько недель, когда Кати уже принимала нас у себя дома, я заметила рядом с очагом Оуэна Маллоя бутылку poitín, поразительно похожую на те две, которые нам оставил Патрик. Такое вот столкновение характеров. Я многое отдала бы за то, чтобы послушать их разговор: Оуэн — сплошные слова и же-сти-ку-ля-ция, и Патрик — само молчание и неподвижность.

В воскресенье мы отправились в церковь уже вместе.

* * *

За все эти годы единственным намеком со стороны Оуэна Маллоя на тот первый визит к нему Патрика Келли были его долгие и пространные рас-суж-де-ни-я о риббонистах, Молли Магуайр, Капитане Полночь и всех остальных, «кто взял в свои руки дело восстановления былой справедливости» — чтобы судебные приставы не так бессовестно относились к беднякам, а перекупщики хорошо подумали дважды, прежде чем отбирать у людей их последний скот в качестве уплаты ренты. Возможно, кое-что из их ме-то-до-ло-ги-и выглядит несколько грубовато и немало из этих парней кончили на виселице или в ссылке, но кто-то же должен выступить против правительства, которое поставило вне закона даже изготовление своего виски.

— Если бы не эти жесткие люди, нам было бы отказано в uisce beatha — воде жизни. Тяжкий жребий ждет того, кто выдаст хоть кого-то из них. Не говори ничего — Ná habair tada.

На это Майкл отвечал:

— Я слышал, что ребятам в горах полегче теперь, когда у нас появился Дэниел О’Коннелл.

— Конечно, — сказал тогда Маллой. — Нет никого лучше нашего Ос-во-бо-ди-те-ля!

Это было шесть весен назад. Сейчас уже лето, а в сентябре мне исполнится двадцать три. Трое детей, двое жеребят, хороший урожай, большое застекленное окно, как и было обещано, всегда жаркий очаг, чтобы тепло было в нашем доме, когда долгими зимними вечерами я рассказываю Майклу и детям разные истории, услышанные от бабушки.

— Fadó…

Шесть лет суровых испытаний, это правда, но сколько было счастливых моментов! В свои двадцать четыре мой Майкл, юный победитель Голуэйских скачек, стал мужчиной, которого уважают за его умение и настойчивость, надежным человеком, который и поможет соседу в работе, и сыграет на волынке, и посмеется с друзьями. Мой муж и отец моих детей — любовь моя. И при этом он любит меня. Поразительно.

 

Глава 10

— Нашу pratties начинаем копать завтра, — сказал Майкл в первую неделю октября.

Стоял облачный неприветливый день — и это после того, как все лето погода была замечательной.

— Оуэн Маллой говорит, что по Голуэй Сити ходят разные сплетни, будто в Корке и Кэри урожай картошки плохой. Но, по его словам, там поля заливали дожди. У нас все будет хорошо.

— Я предупрежу своих, чтобы были готовы прийти помочь нам, — сказала я.

— Думаю взять мальчишек покататься на Чемпионке. Когда начнется сбор урожая, времени на это не будет.

— Хорошей вам прогулки, — пожелала я.

— Будь там поосторожнее, — предупредил Майкл. — Это такое место…

Я сама побаивалась своих походов к Мерзавцам Пайкам, но это было единственной возможностью повидать Майру. Когда старый майор сильно запил из-за проблем со здоровьем, Майра убедила его, что ее бабушка знает средство, которое поможет его недугу. Отвар расторопши и других лекарственных трав ослабил его страдания от подагры и послужил для нас поводом появляться в Большом Доме. Майра же никогда к нам не приходила.

* * *

— Иди к бабушке, — проворковала мама, распахивая объятия навстречу Бриджет.

Она всегда очень радовалась своим внукам, а наша дочка сейчас была вторым младенцем в нашей семье — благодаря стараниям моего брата Денниса и его жены Джози. Мама раскачивала Бриджет на руках, удивляясь, какая она крупная и сообразительная для своих пяти месяцев.

— Siúil, siúil, siúil a rún, — напевала она ей песню, которой в свое время успокаивала всех нас, своих детей.

— Нам уже пора идти, — сказала мне бабушка.

После часа быстрой ходьбы по botha — тропе вдоль берега — мы с бабушкой вышли к дороге, которая вела на утес к дому Пайков. Старый майор убедил власти построить дорогу прямо к его порогу. «А о дороге в наши края никто и не вспоминал, — сказала я бабушке, — так что никакой кузницы не будет, и молот с наковальней, которые Майкл умудрился купить, так и будут лежать без дела.

— Тесси Райан болтает, что Майра специально рожает детей от капитана Роберта, чтобы заставить его жениться на ней! Как будто у Майры есть выбор или…

— А я объясню тебе, почему Тесси Райан так прытко тычет пальцем на других.

— Я и сама знаю, бабушка. Просто она завистливая, несчастная и жадная.

— Она незамужняя.

Я остановилась.

— Как это?

— У них никогда не было денег, чтобы заплатить священнику. Ее мать сама рассказывала мне. Поэтому она всем говорит, что они поженились в Мойкуллене, где живет ее бабка. Не говори ничего. Все об этом знают, просто не произносят вслух, — сказала она, зашагав дальше и размахивая своей палкой.

— Я только Майклу расскажу. Это поможет ему терпимее относиться к Тесси.

Я никогда ничего не скрывала от Майкла — он знал каждую мою мысль. Я так привыкла говорить с ним свободно, что иногда слова сами слетали с моих губ.

Вот и теперь я сказала:

— А почему бы тебе, бабушка, не отравить старого майора?

— А почему бы тогда не потравить вообще всех лендлордов? — в тон мне ответила она. — Ведь все кухарки у них ирландки.

— Вот же, правильно, — подхватила я.

— Я не пойду на убийство без крайней на то необходимости. Зачем рисковать бессмертием моей души из-за таких, как они?

— Да, думаю, они не стоят того, чтобы из-за них отправляться в пекло.

Мы как раз достигли вершины утеса. Остановившись, чтобы перевести дыхание, она подняла взор на угрюмый дом из серого камня.

— Кое-кто мог бы сказать, что мы катимся туда прямо сейчас.

* * *

— Бабушка, бабушка! Тетя Мед! — Джонни Ог Лихи, пятилетний мужичок, такой же коренастый, как его отец, выбежал через кухонный двор нам навстречу.

Когда я рассказала Пэдди, что его кузены, которых он никогда не видел, зовут меня «тетя Мед», он спросил:

— А что такое мед?

В детстве я пару раз пробовала это сладкое лакомство, но потом у нас очень долго на мед просто не было денег. Майра украла небольшой горшочек меда, чтобы я угостила им Пэдди. Глядя, как его лицо расплылось в широкой счастливой улыбке, когда он облизывал мед со своего пальца, мы с Майклом не могли удержаться от смеха.

— Теперь ты сам понимаешь, почему это прозвище так подходит твоей маме, — сказал ему Майкл. — Из-за своей сладости.

Майра по-прежнему пыталась при случае тайно передавать нам еду, но ей приходилось быть очень осторожной, потому что старый майор приказал арестовать Уинни Лайонс только за то, что она как-то взяла две головки капусты.

Мы прошли за Джонни Огом на кухню, где у плиты стояла Майра. У ее ног крутились Томас, которому было четыре года, и ее самый младший сын двух лет. Она назвала его Дэниел О’Коннелл Пайк.

— С его кудрями и пухлым носом — разве он не копия нашего Освободителя? И это приводит старого майора в ярость! — сказала она.

Трое прекрасных мальчиков. С детьми Майры все было в порядке. Голодных ртов здесь не было.

— Ну, это совсем не так, — недовольно проворчал какой-то мужчина, сидевший за кухонным столом.

— Я тут готовлю завтрак для мистера Джексона, — пояснила Майра. — Он предпочитает, чтобы вокруг него никого не было, когда он ест.

— А что это за женщины? — спросил он.

— Моя сестра, миссис Келли, и моя бабушка, миссис Кили. А этот благовоспитанный молодой человек — Абнер Джексон, новый агент майора Пайка.

— Хм-м, — неопределенно промычал тот.

Майра зачерпнула что-то из котла и насыпала в миску.

— Овсяная каша, — сказала она нам. — Мистер Джексон начинает свой завтрак с овсянки, затем идет яичница из трех яиц со множеством ломтиков бекона. Я ничего не перепутала, мистер Джексон?

И снова ответа не последовало.

— Мистер Джексон родом из Северной Ирландии, — заметила Майра. — Свои слова он расходует так же, как свои деньги, — крайне экономно. Он всегда говорит мне, чтобы я берегла дыхание, когда буду студить свою овсянку, как будто не понимает, что я такого не ем вообще.

Джексон сидел, не поднимая головы, и методично загружал густую кашу в свой рот, медленно и основательно.

Такого из себя не вывести, так что Майра напрасно его поддевала. Мы с бабушкой стояли неподвижно, и Дэниел начал хныкать.

— Джонни Ог, забирай своих братьев и идите поиграть в нашу комнату.

Майра интонацией выделила слова «братьев» и «нашу». Джонни Ог взял Томаса за руку, а Дэниела поднял на свое бедро, после чего они ушли.

— Воспитанные детки, хорошо себя ведут, не правда ли, мистер Джексон? — сказала Майра.

Тот доел свою овсянку. Майра поставила перед ним тарелку с яичницей, поджаренной на сале, и еще одну — с нарезанным беконом.

— Мистер Джексон, когда ест, любит, чтобы было много жира и много мяса. А к картошке даже не притрагивается, хоть я и говорила ему, что она очень вкусная и что он многое теряет. А молоденькая картошка такая тугая и сладкая, — сказала она и нагнулась так, чтобы ее пышная грудь оказалась прямо у него перед носом.

— Иезавель, — сказал он.

— Иезавель? — переспросила Майра. — А кто она вообще такая, эта Иезавель?

И снова Джексон ничего не ответил. Я взглянула на бабушку. Что Майра творит? Она что, хочет, чтобы он вспылил?

— Тебе следует внимательно почитать Библию, — сказал Джексон.

— Мистер Джексон желает обратить нас в свою веру, правда, мистер Джексон? Он подговорил майора привезти сюда миссионеров из Лондонского Библейского общества. И теперь они строят на территории поместья свою церковь и школу. Они обещают учить наших детей, а нашим мужчинам — дать работу. И все, что нам для этого нужно, — всего лишь «соскочить», стать протестантами. Я все правильно говорю, мистер Джексон? А еще я объяснила мистеру Джексону, что по-ирландски «соскочить» — это все равно что «отступить».

Джексон, не сводя глаз с тарелки, резал и жевал свою яичницу с ветчиной молча и сосредоточенно, точно находился на кухне один.

— Наша религия делает нас дремучими дикарями, — сказала Майра нам с бабушкой. — Так они решили у себя в Лондоне. И теперь этот главный миссионер, преподобный Смитсон, как его здесь зовут, готов выдать прекрасную Библию в кожаном переплете всякому, кто «соскочит». Но только один человек принял такой дивный подарок. Я ничего не путаю, мистер Джексон?

И снова молчание.

А Майра тем временем продолжала:

— Зовут этого человека Паки Бейли — простой парень, но такой радостный и исполнительный. Преподобный Смитсон сказал Паки поносить папу и всех епископов, и Паки повторил все, что ему наговорил преподобный. «Я осуждаю вавилонскую блудницу, сидящую на троне в Риме», — сказал он. Ясное дело, что Паки понятия не имел, что все это означает, но был горд собой до невозможности и так важно выпячивал вперед грудь, осуждая то одного, то другого. И все потому, что послушать это заставили прийти каждого арендатора и каждого батрака в этом поместье. — Майра сокрушенно покачала головой, вспоминая эту сцену.

— Но потом преподобный Смитсон захотел, чтобы Паки повторил фразу: «Я осуждаю поклонение женщине, родившей Иисуса Христа». Однако, когда Паки уже должен был произнести «женщине, родившей Христа», у него в голове что-то щелкнуло и он вдруг сообразил, что кроется за этими словами. «Неужто вы говорите о Деве Марии, нашей Пресвятой Богоматери?» — спросил он. На что преподобный Смитсон отвечал: «Нет никакой Пресвятой Богоматери. Жизнь Иисусу дала обычная смертная женщина, вот и все». «Как так?» — удивился Паки.

Джексон встал.

— Довольно — прекрати!

— Но ведь моей сестре и моей бабушке интересно. Они очень хотели бы послушать конец этой истории, мистер Джексон. Вот я и говорю. Преподобный Смитсон тогда сказал: «У всех у нас есть свои матери». — «Ах, ваша честь, — отвечал ему Паки, — но моя мать любила меня. Ей было не важно, что я соображал медленнее других или что, как вы изволите говорить, я слишком глуп, чтобы отличать правду от лжи. Она любила меня и всегда говорила, что есть еще одна мать, которая тоже любит меня, — это Дева Мария, мать Иисуса; что Мария замолвит за меня словечко перед Иисусом, что она знает, когда Иисус находится в подходящем настроении, чтобы пойти к нему и похлопотать перед ним обо мне. Она скажет ему, что Паки Бейли — хороший мальчик, и тогда Иисус, чтобы сделать ей приятное, пустит меня к себе на Небеса». А затем перед всеми арендаторами и батраками, которые все это слышали — как и вы тоже, мистер Джексон, — Паки заявил: «Мне нравится жить в этом маленьком сарайчике, который вы мне дали, я готов с радостью убирать и подметать для вас, готов повторять, что папа — из Вавилона, что епископ — sliveen, человек недостойный, но я никогда и слова дурного не скажу против Марии, сэр. Потому что она — наша Пресвятая Богородица».

— Бейли — простак, — заметил Джексон.

— Да, простак, — согласилась Майра, — но не идиот. И он знает, что такое материнская любовь. Как знаю и я, мистер Джексон, не забывайте об этом. А вместе со мной это знают и мои сыновья, внуки майора.

Джексон встал из-за стола.

— Я вижу твою игру насквозь. Ты хочешь спровоцировать меня, чтобы я выслал тебя отсюда.

— Если вам будет это угодно, мистер Джексон, я могла бы уйти прямо сейчас, вместе с моей бабушкой и сестрой.

— Так ступай, — проскрипел чей-то хриплый голос.

В дверях стоял старый майор. Лицо его было еще более одутловатым и красным, чем обычно, и, направляясь к нам, он сильно хромал от своей подагры.

— Но я думал, сэр… — начал было Джексон.

— Ты слишком много думаешь, Джексон. Жемчужина может уйти в любой момент. Когда только захочет.

Мы с бабушкой вопросительно взглянули на Майру. Но та не сдвинулась с места.

— Два мальчика, разумеется, останутся здесь. Буду держать их под рукой, пока Роберт не найдет себе подходящую невесту и не женится. Даже внебрачный ребенок лучше, чем остаться вообще без наследника.

Затем он обернулся к нам:

— Вот видите? Несмотря на все, что обо мне судачат, я порядочный человек. Даже очень порядочный. Ну, и детей своих ты, конечно, больше никогда не увидишь, Жемчужина.

— Я не могу, — пробормотала Майра.

— Говори внятно, Жемчужина.

— Я не могу оставить их.

— Ты слышал это, Джексон? У этих католиков обнаруживается совершенно неуемная привязанность к собственным детям. Что абсолютно необъяснимо — ведь детей у них так много. Я вообще не понимаю, как они отличают одного от другого. Ладно, а где же плоды стараний моего сына?

— Мальчики, — позвала Майра, а потом подошла к задней двери кухни и открыла ее. — Джонни Ог, приведи мальчиков.

Майор повернулся к бабушке:

— Ты принесла мой порошок, старуха?

— Принесла.

— Давай.

Бабушка упаковала свое зелье в морскую раковину — чтобы добавить в него силу моря, как объясняла она.

— Здесь все то же самое, что и прежде, сэр: мелко истолченная расторопша с другими лечебными травами, чтобы восстановить вашу печень и вылечить подагру.

— Ты слышишь, Джексон? Кому, как не этому запойному народу, лучше знать, чем лечить последствия злоупотребления спиртным? А теперь ты, сестра, иди сюда.

— Я, сэр? — испуганно переспросила я.

— А кто, я? Не дразни меня, девчонка. Вот, попробуй это.

Он протянул мне раковину с лекарством. Я послюнила палец, коснулась порошка, чтобы к нему прилипло немного, и сунула все это в рот.

— Это расторопша, сэр.

— Будь с ними всегда настороже, Джексон. Пусть тебя не вводят в заблуждение все эти «сэр» и «ваша честь». Они в любой момент готовы прикончить тебя. Так что никогда не поворачивайся к ним спиной.

Джонни Ог привел на кухню двух своих маленьких братьев. Томас сразу побежал к Майре, Дэниел, неуверенно покачиваясь, последовал за ним. Майра обняла их обоих.

— У старшего нос настоящего Пайка, — заметил майор.

Это было правдой — нос его был похож на большой выступающий клюв.

— А насчет младшего я вообще не уверен, что он Пайк, — сказал старый майор. — У тебя там, часом, с каким-нибудь боровом ничего не было, Майра?

— Вашему сыну прекрасно известно, что…

— Стоп-стоп, — перебил ее майор. — Слишком много тут разговоров. Джексон, ты сделал то, что я тебе велел?

— Да, сэр. Я прогнал остальных двух служанок. И теперь эта уже не сможет болтать весь день напролет. Она может и готовить, и прислуживать ее светлости. Вы так редко здесь бываете.

— Все правильно, Джексон. Все правильно. Здесь — редко. А в дальнейшем, надеюсь, буду еще реже. У нас новый дом в Лондоне, а семья ее светлости построила для нее еще один в деревне, где она могла бы выздоравливать. Да, дорогая моя Жемчужина, мы будем редко видеться с тобой, хотя моему сыну, когда он приедет сюда на время своего ежегодного отпуска, понадобятся твои услуги. Причем это очень качественные услуги, Джексон. Я бы и тебе предложил ими воспользоваться, однако мой сын почему-то до абсурда по-собственнически относится к прелестям Жемчужины.

Я опустила голову. Хорошо, что мама не пошла вместе с нами. Я боялась, что после этих слов она схватила бы нож и ударила бы старика в самое сердце.

Джексон фыркнул.

— Вашему сыну не о чем беспокоиться, — сказал он.

— Ты слышала, Жемчужина? Джексон невосприимчив к твоим чарам. Это все его кровь, добрая ольстерская порода. Он напоминает мне Эндрю Джексона, который, кстати, был президентом Америки. Джексон, я не ошибся, все правильно?

— Да, ваша светлость.

— Вот и расскажи им. Урок истории никогда и никому не помешает.

— Эндрю Джексон был родом из Каррикфергуса, как и я. Воевал в Индии, сражаясь с дикарями и обеспечивая безопасность для благопристойных фермеров, — сказал Джексон.

— И ты, Абнер, сделаешь то же самое для меня. Очистишь мою землю от этих бесконечно плодящихся бездельников. Очистишь полностью. Останутся широкие поля и просторные пастбища, чтобы выращивать там скот и овец, и работать там будут порядочные надежные люди вроде тебя, Джексон. Я был мягок, и земля страдала от этого, но спасение уже близко, как сказал бы Преподобный Смитсон. Спасение. Дурные люди будут наказаны — выгнаны с земли. У меня есть для тебя большая новость, Онора Келли, которую ты передашь своим. Я и так слишком долго позволял твоему разъезжающему верхом муженьку прятаться за спину Маллоя. Скажи ему и всем остальным арендаторам, что рента будет повышена. И больше никаких просрочек. Рента должна быть уплачена, и уплачена вовремя, иначе всех выгоню. Мистер Джексон у нас не боится никого и ничего, и ему плевать на разных преступников, шатающихся в горах, верно, мистер Джексон?

— Все верно. Пусть только попробуют помешать мне исполнить свой долг.

— Самое время проявить отвагу, учитывая, что в Голуэй Сити приходят два новых полка солдат, — сказал старый майор. — Попытаешься украсть еду в этом доме, Жемчужина, и тут же окажешься в тюрьме. Или отправишься на каторгу в Австралию. Больше я закрывать глаза на это не стану. Считай, я тебя предупредил.

Последние слова он произнес, понизив голос, и, прихрамывая, удалился. Джексон последовал за ним. Томас и Дэниел заплакали. Бабушка подошла успокоить их. А Джонни Ог убежал через заднюю дверь.

— Запугивать женщин и детей — это они хорошо умеют, — бросила я.

— Сейчас еще не так плохо. Когда здесь Роберт, бывает намного хуже, — ответила Майра.

— Тебе нельзя здесь оставаться, Майра, — сказала я. — Отец возьмет Майкла, Денниса и Джозефа, и они все вместе придут сюда. И пусть майор Мерзавец Пайк тогда попробует покричать на четверых крепких мужчин.

Майра, которая гладила Дэниела по голове, посмотрела на Томаса.

— Но ты же не бросишь нас, мамочка? — спросил тот. — Ты не дашь ему забрать нас?

— Я никогда не брошу вас, мои мальчики. И вы это сами знаете, — ответила Майра.

Взглянув на нас, она лишь покачала головой.

— Вам лучше уже идти, — сказала Майра.

Бабушка обняла мальчиков, а Майра шепнула мне на ухо:

— Он ненавидит нас. Джексон ненавидит нас. Скажи Майклу, чтобы он поостерегся.

— Я передам ему, Майра. А с тобой все будет в порядке?

— Старому майору нужен Роберт, а Роберту нужна я.

* * *

Когда мы с бабушкой вернулись, отец с парнями разгружал улов. Джози Бейли, жена Денниса, сортировала рыбу. Она была настоящей дочкой рыбака — ловкая, проворная, умела продавать и торговаться, всегда была готова идти на рынок, хотя вскоре у нее должен был родиться второй ребенок. Сейчас у молодого семейства была маленькая дочка, а Джози хотела еще одну.

— Чтобы сестрички, — говорила она.

Мама вышла к нам с Бриджет на руках.

— Опускается туман, — сказала она. — Я видела, как среди холмов собирается дымка. Тебе лучше заночевать сегодня у нас.

— Мне нужно вернуться домой, мама.

— Может, мне пойти с тобой, Онора? — предложил мой брат Хьюи, которому было уже двенадцать, очень смышленый мальчик. — Я бы хотел повидать Пэдди и Джеймси, а на ночь могу остаться у вас в Нокнукурухе.

— У тебя что, завтра школы нет? Учитель будет ждать тебя. Мама говорит, что ты прекрасный ученик. Amo, amas, amat… — начала я.

— Amatus, amant, — закончил он. — Но у вас я мог бы почитать твою книгу, Онора.

Майкл нашел для меня в Голуэй Сити старую книгу латинской грамматики, которая, вероятно, принадлежала когда-то обнищавшему школьному учителю. «Стоила она довольно дешево, — сказал он мне тогда. — Когда мимо нашего дома проложат дорогу и я открою свою кузницу, куплю тебе больше».

— Вы все завтра придете помогать нам копать картошку, и я дам тебе почитать книгу, — заверила я его.

Он был высоким, как все Кили, но единственным рыжеволосым в нашей семье.

— Хьюи, тебе пора уже спать, — сказала мама. — Онора, такой туман спускается… Оставайся. Там даже дороги не разглядишь.

— Если бы я к этому времени не выучила каждую трещинку и каждую впадину на тропе от берега до Нокнукуруха, то была бы полной amadán и позором для нашего ученика Хьюи.

— Amadán по-английски означает «идиот», — пояснил Хьюи.

— Совершенно верно, Хьюи, — подтвердила я и, поцеловав маму, взяла Бриджет на руки.

— Счастливого пути, Онора, — сказала на прощанье мама.

Меня окутал туман, тяжелый и сырой. Я решила, что пойду вдоль берега: сейчас отлив, и так будет быстрее. Я слышала, как волны глухо ударяют в скалы, торчащие из воды, словно корявые пальцы, но сам залив был скрыт от меня пеленой тумана.

Бриджет вскрикнула.

Я слишком сильно прижала ее к себе, не осознавая этого.

— Прости меня, a stór. Мамина деточка, мамина маленькая девочка.

В полной темноте лишь ощущение утоптанной земли и краев углубления под ногами подсказывало мне, что я на тропе. Так я и шла: шаг правой ногой, шаг — левой, шаг — правой, шаг — левой.

— Господи Иисусе, Дева Мария и Святой Иосиф! Спасите и защитите меня! — крикнула я. Как далеко я уже зашла?

Вверху тускло мелькнул огонек.

— Онора!

На возвышенности стоял Майкл с куском горящего торфа перед собой.

— Онора, вот вы где! Я уже начал волноваться. Это какой-то особенный туман. Пойдемте, пойдемте, мы с мальчиками уже приготовили вам ужин.

Мы сидели у родного очага, ели вкусную рассыпчатую молодую картошку нового урожая, и я не уставая приговаривала, как здорово готовят мои мальчики. Я держала Бриджет на руках, а Майкл и наши сыновья рассказывали о своей поездке верхом в каштановую рощу возле Барны.

— Первым делом, Пэдди, расскажи маме, что особенного было в тех деревьях.

— Они совсем старые, мама, старые, старые, старые.

— А почему это еще так важно? — подсказал Майкл.

— Потому что… — начал Пэдди и продолжил нараспев: — Потому что Ирландия трижды одевалась и трижды раздевалась донага.

— Молодец, Пэдди, очень хорошо, — похвалила его я.

— Трижды, — повторил Джеймс. — Трижды, трижды.

— Он, мама, не знает, что «трижды» — это означает три раза.

— Нет, знаю, — обиделся Джеймс. — Три, три, три!

— А что тогда означает «трижды одевалась и трижды раздевалась донага»?

— Это значит, — сказал Пэдди, — что они трижды рубили наши деревья.

— Они?

— Ну, плохие люди.

— Так было проще сказать ему, чем объяснять про викингов, нормандцев, Кромвеля и всех остальных, — обьяснил Майкл.

Я кивнула.

— Одна и та же история, только персонажи разные, — сказала я.

— В Ирландии, мама, раньше высокие деревья были повсюду, но сейчас они растут только вокруг больших домов. Но после нашего набега у нас теперь тоже будут собственные деревья, — заявил Пэдди.

— После нашего набега! — воскликнул Джеймс.

— Мы там подкрадывались! — сказал Пэдди.

— На четвереньках, — добавил Джеймс.

— И папа тоже, мы все, мама, крались через лес, пока не добрались до самого высокого каштана. А потом мы бросали палки и камни по веткам, — продолжал Пэдди.

— И я тоже бросал, мама.

— Помолчи, Джеймси, сейчас я рассказываю, — оборвал его Пэдди. — Так вот, палки и камни…

— Пэдди здорово бросал, — снова перебил его Джеймс. — Сильно.

— Да, — подтвердил Пэдди. — Скажи, папа?

— Вы оба были молодцами. А когда каштаны упали, мы тут же схватили их и побежали домой, распевая на ходу «Запад проснулся». А ну-ка, мальчики, давайте.

Мальчишеские тонкие голоса присоединились к глубокому баритону Майкла:

Они запинались, озвучивая сложный текст, но припев подхватили стройным хором:

Они повторяли это снова и снова. Я хлопала им в ладоши, а Бриджет смеялась.

— А теперь сделаем вот что, — сказал Майкл, обдирая с их добычи зеленую колючую кожуру.

Он проделал в двух каштанах отверстие и продел туда по куску веревки.

— Смотрите, — продолжал он, — я взмахну, и каштан в моей правой руке атакует другой, тот, что в левой.

Он сделал быстрое движение запястьями, и каштаны столкнулись, ударившись друг о друга.

Мальчики были в восторге.

— Дай мы сами попробуем, папа! Дай нам!

Пэдди взял один, Джеймси — второй.

— Понаблюдаем за ними, — шепнул мне Майкл. — По тому, как мужчина обращается с таким каштаном, можно определить его характер.

Пэдди сразу крутанул веревку, направив свой снаряд прямо в каштан Джеймси, но тот убрал свой и тут же нанес удар в ответ. Последовало сильное соударение, однако ни один из каштанов на раскололся.

— Это прекрасное сочетание для братьев, — сказал Майкл. — Я имею в виду мозги Джеймси и силу Пэдди. Один планирует стратегию, а второй наносит мощный удар.

Я засмеялась:

— Но, Майкл, Джеймси еще нет и трех лет, а Пэдди — всего пять.

— Тем более, самое время начинать. Но в этом есть еще один очень важный урок. Эй, слушайте меня внимательно.

Сыновья тут же притихли и подняли глаза на отца.

— Будете держаться вместе, и никто вас не одолеет. Видите мои пальцы? — Он вытянул вперед растопыренную пятерню. — Джеймси, возьми один папин палец и согни его назад.

— Я не стану делать больно своему папочке.

— Тогда я это сделаю, — заявил Пэдди и, решительно схватив Майкла за мизинец, надавил на него.

— Ой-ой-ой! — воскликнул Майкл и, вскочив с места, принялся кружить по комнате.

Мы с мальчишками и Бриджет покатывались со смеху. Потом Майкл остановился и сжал пальцы в кулак.

— Теперь смотрите сюда. Мои пальцы сжаты в кулак. Я крепко держу их вместе. А теперь, mo bouchaill, мой мальчик, попробуй согнуть его сейчас.

Пэдди не удалось даже сдвинуть палец с места.

— Сейчас они сильны, потому что все эти ребята держатся вместе. Вместе. Вы все поняли, мальчики?

— Мы поняли, папа, — быстро ответил Пэдди, а Джеймси все кивал и кивал, потряхивая своими пухлыми щечками.

— А теперь — спать, — объявила я.

Мы устроили детей на тюфяк с соломой у очага.

— Расскажи нам какую-нибудь историю, папа, — попросил Пэдди.

— Истории будем рассказывать днем, — сказал Майкл. — А завтра нас ждет работа.

Я уложила Бриджет в грубоватую колыбель, которую Майкл сделал своими руками, а сама растянулась на нашем набитом соломой матрасе.

Майкл нашел в лесу bogdeal — окаменевшую древесину времен, «когда Ирландия была вся одета лесами», — и бросил в огонь. Пламя сначала стало голубым, как цветы на холме Джентиан Хилл, а затем — пурпурно-красным, как фуксии, которые расцветут перед нашим домом.

— Майские цветы в октябре, — сказала я Майклу.

Он снял штаны и улегся рядом со мной. Я укрыла его одеялом.

— Лежим тут, в тепле и уюте, — везет нам. А Майра мается там в своей тюрьме, — тихо сказала я.

Майкл крепче прижался ко мне.

— Такое чувство, что она расплачивается за наше с тобой счастье. Это просто невыносимо.

— Майра сильная, — ответил Майкл.

— Я уже устала слышать это. Что означают эти слова? Она что, страдает меньше оттого, что сильная? Она напугана, Майкл. Майра никогда и ничего не боялась, но этот агент — жесткий и суровый человек. Старый майор позволил этому Джексону привести сюда миссионеров.

— Миссионеров? Я что-то не понял, Онора.

— Чтобы обратить нас в протестантскую веру. Мы — дикари, язычники, и поэтому не должны иметь приличной земли. Ты на своих плечах вынес на поля огромное количество водорослей, мы столько садили, обрабатывали эту землю, пропалывали, ждали урожая, и после всего этого Джексон рвется поднять ренту и выгнать нас отсюда. И все потому, что Джонни Лихи утонул, а отец Джилли не разрешил Майре выйти замуж снова.

Майкл обнял меня одной рукой.

— И никакая она не сильная, — тем временем продолжала я. — Точнее, это флиртующая и развязная Жемчужина сильная, а Майра — Майра как раз напугана, как и я.

— Тс-с-с, Онора, тс-с-с.

— Майкл, этот преподобный Смитсон, он хочет забрать у нас и Пресвятую Богородицу тоже.

— Успокойся, a stór, — остановил меня Майкл, — они не могут изгнать с земли Деву Марию. Ирландия принадлежит ей.

— Могут, могут, если она задолжает им ренту, — возразила я и тяжело вздохнула. — Ох, Майкл, я так волнуюсь. Этот Джексон — совсем другое семя, другая порода. Он ненавидит нас. И ему известно, что ты находишься на земле Маллоя. От лендлордов наших нам никогда не было особой пользы, однако от них никогда не веяло таким ледяным холодом и неприкрытой ненавистью, как от Джексона. Этот холод доходит до моего сердца и пронизывает до костей — как в тумане. И это ужасный туман, Майкл.

— Может, сделаем по глоточку poitín, a stór?

— Poitín?

— Это согреет тебя и немного приглушит твои страхи.

— Даже не знаю. Я пила виски только на танцах, поминках или свадьбах. И никогда — чтобы просто посидеть и поговорить.

— А ты попробуй.

— Только я не хочу быть пьяной.

— И правильно делаешь. Пьяный человек пугает сам по себе, но если отхлебнуть для согрева, это дает своего рода смелость. Все воины прекрасно знают это.

Он полез под кровать и вытащил оттуда бутылку с poitín, которую Патрик во время своих визитов постоянно пополнял.

Патрик Келли приходил к нам два-три раза в год: весной, чтобы объективным взглядом оценить грядки с картофелем и убедиться, что Майкл все сделал правильно, потом на Рождество и еще иногда летом. Приходил он ночью, оставался на день, а следующей ночью снова уходил. Он никогда не говорил, где был или куда направляется, но у него всегда была с собой бутылка самодельного poitín для нас.

— Пригуби, a stór. Капля виски — и пламя заиграет новыми красками, а добрая история и хороший муж заглушат все твои страхи.

Сначала я отхлебнула немного, а потом сделала глоток побольше. Майкл был прав. Я почувствовала, как от виски разливается тепло по телу, унимая мою внутреннюю дрожь.

— Uisce beatha, — сказала я. — Вода жизни.

— Fadó, — начал Майкл, — жил себе один кузнец. О нем поговаривали, будто был он самым сильным во всей Ирландии, и мужчины приходили отовсюду, чтобы бросить ему вызов. Кто сможет продержать тяжелый молот дольше всех? Ну, этот парень держал его над головой много дней и ночей, и рука его при этом оставалась прямой и крепкой.

Тут Майкл умолк и привлек меня к себе, нашептывая что-то мне на ухо. И я уже точно знала, что самый сильный, самый лучший и самый любящий мужчина во всей Ирландии — это мой муж, a ghrá mo chroí, любовь моего сердца.

Мы окунулись в любовь, и я ощутила прилив энергии. С чего нам страдать из-за какого-то старого майора и этого Джексона?

— Майкл, давай запряжем Чемпионку в повозку, посадим туда наших детей, потом заедем к Пайкам, заберем Майру с ее мальчиками и уедем. Сбежим отсюда.

— Сбежим? Куда, a stór?

— Куда угодно, лишь бы подальше от Мерзавцев Пайков и Джексона. Станем скитальцами, цыганами. А ты сможешь научиться чинить оловянную посуду.

— Я мог бы.

— А мы могли бы ночевать в лагере под звездами.

— Могли бы. Правда, зима приближается. Холодно, — заметил он.

— И еще мы никогда бы не увидели Нокнукуруха опять.

— Не увидели бы — если бы прятали Майру с ее детьми. А ты сама не будешь скучать по заливу Голуэй, по маме, папе, братьям? Не отчаивайся, Онора. Майра отыщет способ вернуться домой. Моя мама когда-то говорила: «Это длинная дорога, с которой не свернуть».

— Моя бабушка тоже так говорит. И мама.

— А они говорят «что уготовано тебе Господом, тебя не минет»?

— Говорят.

— А говорят: «Все пройдет, и это тоже»?

Я рассмеялась:

— И это тоже. — Внезапно мне ужасно захотелось спать. — И это тоже пройдет. Пройдет зима, настанет весна. Вернутся коростели.

— Обязательно вернутся, — согласился он. — И жаворонки, и другие певчие птицы — все птички небесные. — Он погладил меня по голове. — Им нас не победить. Нас слишком много.

Я закрыла глаза.

— А теперь спи, — сказал он. — Завтра начнем копать нашу pratties. И когда наш закром будет доверху наполнен картошкой, нашей едой на всю зиму и даже больше, когда будет собрано зерно и уплачена рента, нам не нужно будет никого бояться.

Я сладко зевнула.

— Мои придут завтра с утра, если туман рассеется.

* * *

Но туман окутывал Нокнукурух и окружающие таунленды весь следующий день. Как бы того ни хотелось Майклу, копать мы не начали. А собрать предстояло почти десять центнеров картошки.

Те двадцать грядок, которые мы заложили вместе с Патриком, теперь превратились в шестьдесят. В каждой из них было по сорок кустов, которые должны были принести от двадцати до тридцати картофелин каждый. Их будут тысячи и тысячи. Это очень щедрое растение, сказал тогда Патрик, но требует ухода. Майкл удобрял почву водорослями, известью из сожженных морских ракушек и навозом от Чемпионки. Он проверял, чтобы дерн был утоптан плотно и не оставалось никаких щелей. Грядки Нокнукуруха не беспокоили ни дрозды, ни крысы.

Некоторым нашим соседям казалось, что Майкл старается во всем превзойти других, и это их несколько нервировало: его умение играть на волынке, победа на Голуэйских скачках, то, как он разводил лошадей и продавал жеребят Чемпионки, его мечта о своей кузнице. Но Джон Джо Горман, семья Тирни, братья Макгуайры и даже Недди Райан хорошо знали, что значит содержать грядки, чтобы вырастить тонну картошки. И никто из них не срезал торф на болоте быстрее Майкла и не укладывал его так же аккуратно, как он. Мужчины таунленда ценили его таланты и видели в нем своего лидера — настоящее достижение для парня, появившегося здесь всего-то шесть лет назад.

В этом году урожай у нас был большой как никогда. Но картошка была готова сейчас. И если оставить ее в земле, она станет рыхлой.

На следующее утро мелкий моросящий дождь разогнал туман.

— Пойдем, мама! — позвал меня Пэдди.

Мальчики, которым не терпелось начать копать, уже стояли в дверях.

— А папа где?

— Великий силач Финн Маккул удалился, чтобы пописать с утра, мама.

— Пэдди!

— Папа сам так сказал.

Они с Джеймси захохотали. Когда пришли папа, бабушка, мама, Хьюи и Джозеф, мальчишки все еще не могли уняться. Деннис остался в Барне с Джози, которая вот-вот должна была родить.

— Благослови вас всех Господь, — сказал отец.

К своим полям потянулись и другие семьи из таунлендов. Они здоровались с нами и говорили: «Доброе утро, миссис!», «Слава богу, сегодня подходящий день для этого — наконец-то!»

Небо действительно прояснялось. Сегодня мы должны собрать много картошки.

— Я побегу вперед вместе с Джозефом, — крикнул мне Пэдди. — Он даст мне попробовать свою клюшку для хоккея.

В свои восемнадцать лет Джозеф был не выше пяти футов, и Пэдди, удавшийся ростом одновременно и в Келли, и в Кили, доходил ему до плеча. Этот крепкий парнишка, уже достаточно мускулистый, был к тому моменту на середине склона холма, пока Джеймси пыхтел далеко позади. Хьюи, добрая душа, посадил Джеймси себе на плечи и припустил вслед за Пэдди и Джозефом. Они больше походили на старших братьев моих сыновей, чем на их дядей.

Я шла между мамой и бабушкой и несла на руках Бриджет. Отец с Майклом о чем-то оживленно разговаривали и ушли далеко вперед. Они прекрасно ладили. Майкл теперь был полноправным мужчиной семьи Кили, у которого росли свои маленькие дети. Одиночество его ушло, внутренняя пустота заполнилась.

Я взяла бабушку за руку.

— Это наша собственная pratties, — сказала я. — И никто — ни Джексон, ни Мерзавцы Пайки, ни кто-либо еще — не имеет к ней ни малейшего отношения. Она только наша. Майкл говорит, она спасет нас.

— Спасет, — согласилась бабушка.

Вдруг я услышала крики Джозефа и Хьюи, слов я разобрать не могла. Через секунду пронзительно закричали Пэдди и Джеймси:

— Папа, папа, папа!

Майкл бросился к ним.

Голоса мальчиков звучали испуганно. Я видела, как Майкл добежал до них и упал наземь. Что он делает?

И откуда появился этот ужасный запах? Как будто неподалеку что-то издохло. Казалось, этот смрад поднимается от самой земли.

Когда мы с мамой, папой и бабушкой подошли к грядкам, ко мне подбежал Пэдди и протянул мне навстречу руки, вымазанные в какой-то черной жиже.

— Наша pratties, мама, — сказал он. — Она пропала.

Майкл, Джозеф и Хьюи рылись в земле.

— Мама, подержи Бриджет, — сказала я и, отдав ребенка, присела рядом с Майклом. — А картошка где? — спросила я. — Куда она вся подевалась?

Он вытащил большой комок, зловонный и липкий, и протянул его мне:

— Вот. Вот она.

Он выбросил гниль, вытер руки о траву и продолжил копать.

Стебли всех растений, еще вчера зеленые, сегодня стали черными и испорченными, а под землей вместо клубней была лишь слизь.

— Этого не может быть! — воскликнула я. — Как она могла погибнуть за одну ночь?

— Майкл, я нашел одну хорошую, — окликнул его Джозеф. — И еще одну, и еще — здесь всего пять крепких картофелин.

— А тут целая грядка уцелевшей! — крикнул отец. — Посмотрите, зеленый островок среди сплошной черноты.

Майкл встал.

— Копайте картошку из-под зеленых кустов — и быстрее, быстрее! Пока это, чем бы оно ни было, не распространилось и на них. Поторапливайтесь! Быстрее!

Пэдди побежал к Майклу.

Мама присела рядом со мной, а бабушка отнесла Бриджет в сторону. Подошел Джеймси и встал у моего плеча.

— Мама, мама.

— Я не могу, Джеймси. Я копаю. Помогай мне.

— Послушай, послушай!

— Что?

Теперь и я услышала это — странные звуки, эхом разносившиеся над долиной…

— Причитания, как по покойнику, — сказала бабушка.

Теперь завывание слышалось со всех склонов от соседей: их картошка тоже умерла — или умирала.

Этот звук остановил нас, мы замерли, стоя на коленях в грязи и слякоти.

Первым очнулся Майкл.

— Копать! Копать! Копать! — крикнул он и направился к грядкам наверху.

Я переползла к следующему зеленому пятачку, сунула руку в дурнопахнущую жижу и нащупала там твердый комок — хорошая картофелина. Однако, когда я схватила ее, она распалась и просочилась сквозь мои пальцы.

— Мы должны копать быстрее! — крикнул Майкл. — Вытаскивайте наружу любую целую картошку! Несите все это к ручью и смывайте слизь.

— Майкл! — Это был Джозеф. — Сюда, наверх! Тут она вся крепкая!

— Выкапывай ее! Выкапывай! — откликнулся Майкл.

Бабушка увела Бриджет и Джеймси. Пошел сильный дождь. Грядки затопили реки зловонной грязи. Мы промокли до нитки, но копали и копали, задыхаясь от тошнотворного смрада.

Остановились, лишь когда солнце полностью зашло.

Мы перенесли всю картошку к ручью возле нашего дома, вымыли ее, вытерли насухо своей одеждой и уложили в яму закрома. Все, что нам удалось спасти, едва закрывало его пол.

Шатаясь от усталости, мы собрались в нашем доме.

Бабушка сварила немного молодой картошки, выкопанной в прошлом месяце.

Майкл заглянул в котел.

— Крепкая! Эта была совершенно здоровой! И все поля еще вчера были здоровы… Как такое могло случиться? Что это за болезнь, которая ударила так быстро? Как картофель мог сгнить всего за одну ночь?

— Мы должны поесть и поспать, — сказала бабушка. — Возьмите все по одной картошке.

Обычно Майкл съедал десяток.

Мы поели. Я уложила маму, отца, бабушку и детей на тюфяк с соломой, а остальные устроились прямо на полу. Сама я легла рядом с Майклом.

— Грядки за длинным полем могли уцелеть, — сказал он.

Не уцелели. Мы непрерывно копали два дня, а яма не была заполнена и наполовину. Эту болезнь пережили только самые верхние грядки — те, которые Майкл и Патрик выкопали первыми.

Этого было недостаточно. Совсем недостаточно.

Следующую ночь мы не спали, сидели все вместе. Моя семья снова осталась в Нокнукурухе, где к нам присоединились Оуэн и Кати Маллой с детьми. Половина их картошки тоже пропала.

Мы почти обо всем поговорили, ночь подходила к концу, дети спали. Оуэн и Майкл стояли, прислонившись к стене, мама с бабушкой сидели на табуретах с плетеными сиденьями. Все остальные расположились на полу. Я держала на руках спящую Бриджет, а Кати укачивала своего маленького Джеймса, родившегося всего два месяца назад. Отец нервно расхаживал по комнате.

В моей голове лихорадочно крутились цифры: двадцать картофелин в день для Майкла, по пять для каждого из мальчишек, десять для меня… Всего выходит сорок штук в день. В прошлом году картошки нам хватило на десять месяцев. Это сколько же всего получается? Десять тысяч? Двенадцать? А в яме у нас сейчас сколько? Может, с тысячу клубней наберется.

Чем еще мы можем питаться? Орехами из барнских лесов, возможно, моллюсками с прибрежной полосы прилива, водорослями с морских скал. Будет еще рыба, которую можно продать. Но зимой рыбалка непредсказуема. А плохая погода не даст лодкам выйти в море.

Я заметила, что Майкл, словно услышав мои мысли, внимательно посмотрел на меня.

— Мы паникуем, — сказал он. — Все плохо, однако могло быть еще хуже.

— Пропали все поля на многие мили вокруг, — добавил Оуэн Маллой, почесывая свою лысую голову. — Неслыханное дело. Пострадал весь наш край, а может, и вся страна. Я встречался с народом из Рашина, Шанбалидафа, Каппы, Деррилоуни, Траски Восточного и Западного, Баллибега, Лаклана, Корболи — везде одно и то же, погибло больше половины картофеля.

Бабушка встала и взглянула на каждого из нас своими зелеными глазами. От нее их унаследовала и я.

— Мы должны встретить беду лицом к лицу, достойно, как и подобает тем, кто мы есть. А теперь давай, Онора.

— Что, бабушка?

— Читай молитву. Ты поведешь нас.

— Я?

— Ты же хозяйка этого дома, — ответила она.

— Ну хорошо… Приветствуем тебя, Пресвятая Дева, исполненная благодати…

Я умолкла. Слишком официально.

— Мария, Мать наша, — снова начала я. — Услышь нас, пожалуйста. Тебе известны наши нужды. Год за годом ты дарила нам замечательную белую картошку, но сейчас она стала черной и…

— Можно я сделаю одно предложение? — перебил меня Оуэн Маллой. — Сейчас в Ирландии каждый простолюдин молится у ног Пресвятой Девы, да благослови и сохрани ее Господь. И все как один стонут и молят о картошке. Может быть, нам следовало бы по этому поводу обратиться сразу к Нему Самому?

— К Иисусу?

Маллой отрицательно покачал головой.

— Что, к Богу Отцу?

И снова нет.

— К Святому Патрику, — заявил он. — Ты знаешь молитву ему — она обладает крепостью доспехов.

И я начала:

— Господь наш, сегодня я полагаюсь на Твое могущество, храни и направляй меня, веди за собой. Христос со мной, Христос впереди меня, Христос позади меня, Христос надо мной, Христос справа от меня, Христос слева от меня. Христос со мной в сиянии солнца…

Я вдруг умолкла. Забыла слова.

— Дорогой и славный Святой Патрик, Апостол всей Ирландии, прошу тебя, помоги нам, — закончила я.

— Аминь, — подхватили все.

— А еще давайте помолимся нашему покровителю Святому Энде, — сказала мама, — который выбрал наш таунленд для своего святого источника и который так любит наши зеленые поля и залив Голуэй.

— Онора, — добавила бабушка, — мы еще должны помолиться Святому Мак Дара.

— Как?

— Попроси его о помощи. И пообещай посетить его остров в его день следующим летом.

— Мы обязательно сделаем это, — сказал отец.

— А теперь все остальные, — продолжала бабушка, — повторяйте за мной. О Святой Мак Дара, друг всех рыбаков…

Мы повиновались.

— Наполни наши сети, усмири ветра, успокой море, — говорила бабушка.

Мы смиренно молились вместе с ней.

А потом Майкл сходил на сеновал и принес оттуда свою волынку. Он заиграл печальную песнь, плач, — и музыка эта, пусть ненадолго, отвлекла нас от тяжких мыслей.

 

Глава 11

— «Голуэй Виндикейтор» пишет, что «картофельная чума 1845 года привела к частичной катастрофе». Означает ли это, что мы будем голодать частично? — едко поинтересовался Оуэн Маллой.

С момента бедствия прошло уже две недели, и Оуэн зачитывал нам цитаты из газет, которые получал от какого-то своего друга в Голуэй Сити.

— «Порча прошла полосами: одно поле черное, следующее — зеленое, — читал он. — Ученые озадачены причинами, вызвавшими такую беду».

На страницах «Виндикейтор» описывались всевозможные объяснения. «Было ли это вызвано сильным ливнем, опустившимся странным туманом или наэлектризованностью воздуха после молнии?» — задавал своим взволнованным читателям риторический вопрос главный редактор газеты Джон Финерти.

— Этот парень — католик, — сказал Оуэн, — а его издание поддерживает О’Коннелла, поэтому мы можем верить ему в том, что никто толком не знает, чем было вызвано несчастье.

— Да бог с ними, с причинами, какая разница? — откликнулась я. — Главное — что теперь делать? Там про это что-нибудь пишут?

— Ничего не говорится о намечающемся строительстве дорог или каких-то других способах заработать денег? — спросил Майкл.

— Тут много пишут о том, как Освободитель орал на них в Парламенте, — ответил Оуэн. — «Ирландия находится в критической ситуации, и правительство обязано действовать». — Он умолк. — Ох, вот черт… Нет, вы только послушайте. «На что премьер-министр Пиль ответил ему: «Согласно имеющейся тенденции, в докладах по Ирландии столько преувеличений и неточностей, что всегда требуется выдержать паузу, прежде чем реагировать на них»». Эта старая Апельсиновая Кожура — заклятый враг О’Коннелла и всей Ирландии. Преувеличение — подумать только! Господи, пусть бы он сам попробовал прожить на картошке, превратившейся в слизь!

— Но, Оуэн, ведь англичане и лендлорды не едят картошки, — возразила я. — А урожая зерна эта болезнь не коснулась.

— Зерно как раз сейчас грузят на корабли в Голуэй Сити, — сказал Майкл.

— И отправляют в Англию, — продолжил Оуэн, — вместе с нашими коровами, овцами, свиньями и курами. Через наши руки проходит столько разной еды, только для нас самих ничего не остается. И мы можем голодать посреди изобилия.

— Я мог бы продать Чемпионку и Ойсина, — сказал Майкл.

Продав первых двух жеребят Чемпионки сэру Уильяму Грегори, Майкл и Оуэн решили оставить третьего, юного жеребчика по имени Ойсин. Это был конь, которого они долго ждали: с характером Чемпионки, скоростью Рыжего Пройдохи, выносливостью Бесс и силой Барьера, его отца-жеребца. Продать его означало отказаться от мечты завести конюшню победоносных скаковых лошадей с именами знаменитых ирландских героев прошлого, появившихся до всех этих Sassenach и лендлордов. Но теперь…

Оуэн покачал головой:

— Лучше придержать этого жеребенка, пока не уляжется паника. Сейчас мы за него в любом случае не получим хорошую цену. И Чемпионку придержи тоже — это наш актив. По крайней мере, для них двоих у нас травы вдоволь, — закончил он.

Оуэн собрался уходить.

— Нам нельзя отчаиваться, — сказал он на прощанье. — Это был бы грех по отношению к Святому Духу.

— Вы правы, Оуэн, — ответила я. — У нас есть вера — и половина закрома картошки в придачу.

Вечером я послала Пэдди принести пять картофелин — две Майклу и по одной нам с мальчиками. Молока, чтобы кормить Бриджет, у меня еще хватало.

— Мама! Мама! — с криком прибежал Пэдди обратно. — Мама! Пойдем быстрее! Яма полна… дерьма!

Я выбежала вслед за Пэдди. Меня встретил знакомый смрад — от нашей крепкой картошки! На краю ямы я упала на колени.

— Мама! — Я услышала, как в доме расплакался Джеймси и начала хныкать Бриджет.

Пэдди взглянул на меня. На лице этого крепкого парнишки не было ни слезинки.

— Беги за отцом. Он с Чемпионкой и Ойсином на пастбище.

Я сунула руки в яму и начала процеживать жижу сквозь пальцы в поисках целой картошки.

Прибежал Майкл.

— Что там, Онора? Что?

— Та же порча! Она напала на наш закром!

Он опустился на колени рядом со мной и тоже начал процеживать грязь.

Лишь половина картофелин уцелела.

То же самое происходило в Рашине, Шанбалидафе и других таунлендах: здоровая картошка превратилась в слизь.

Слава богу, что мы сохранили картофель, собранный на верхних грядках, на сеновале, чтобы использовать его на посадку. Он оставался крепким. Но что дальше?

— Билли Даб не берет в заклад молот с наковальней, — тихонько сказал мне Майкл, когда мы, уложив детей, лежали в кровати, прижимаясь друг к другу. Сегодня, через три недели после напасти, он ходил в Голуэй Сити. — И купить их он тоже не хочет. Говорит, что сейчас их не продать.

— Билли — худший вид ростовщика, бесконечно жадный и до денег, и до земли.

— Он дал бы мне несколько шиллингов за седло, но Оуэн советует подождать с этим. Билли явно надувает меня, а такого седла я себе больше никогда не позволю. Если Ойсин будет участвовать в скачках, нам понадобится седло для него.

— По крайней мере, у нас после Голуэйских скачек еще остались три золотые монеты, — сказала я. — Картошка в нашей яме в любом случае не сможет прокормить нас зимой, как бы мы ни старались.

— Нам нужна какая-то работа, — продолжал рассуждать Майкл. — На строительстве общественных дорог. Если бы правительство наняло нас осушать землю или прокладывать железнодорожные рельсы…

Уснули мы еще не скоро.

Уже перед рассветом меня разбудил Пэдди:

— Мама, мама, он здесь.

В ногах нашей кровати стоял Патрик Келли. Вошел он беззвучно.

— Патрик, мы тут… — начала было я, но он поднял руку, останавливая меня.

— Помолчи, Онора, — сказал он. — Покажи-ка мне вашу яму, Майкл.

* * *

Мы с Майклом и детьми последовали за Патриком на улицу.

— Дядя Патрик поможет нам, правда, папа? — спросил Пэдди.

— Обязательно поможет, — заверил его Майкл.

Сначала Патрик осмотрел здоровую картошку в закроме, заполненном лишь на четверть. Потом попросил Майкла показать ему гнилую картошку.

— Я закопал ее у болота, — ответил Майкл.

— Выкопай, — скомандовал Патрик.

У подножья холма Майкл раскопал груду гнилой картошки, от которой исходил ужасный смрад.

Мы с детьми стояли и смотрели, как Патрик Келли обнюхивает пораженные порчей клубни, растирает их между пальцами, пробует языком.

— Фу, — сказал Пэдди.

— Фу-фу, — точно эхо подхватил Джеймси.

— Теперь на грядки, — сказал Патрик и повернулся ко мне. — Онора, уведи детей.

— Майкл, я не могу! — воскликнула я.

— Можно мы останемся, папа? — заскулил Пэдди.

— Ну пожалуйста, пожалуйста, — присоединился к нему Джеймси.

— Ну ладно уж, пойдемте, — согласился Майкл.

— Мне нужна тишина, — объявил Патрик.

— Цыц, — строго сказала я мальчикам, когда мы следовали за мужчинами.

Большинство грядок, которые Майкл и Патрик так тщательно вскапывали при луне шесть лет назад, были покрыты разлагающимися стеблями растений. Выжили лишь самые верхние.

— Убери все это отсюда, — сказал Патрик. — Стебли сожги.

Он поднял одно из растений.

— Смотри, — позвал он.

Я подошла к ним поближе.

— Видишь этот пушок по краям листа и внизу на стебле? Это грибок, который убил картошку.

— Но грядка выше оказалась здоровой, — сказал Майкл.

— Покажи.

Мы пошли вверх по склону.

Патрик лег плашмя и, вытянувшись на земле, попробовал уцелевшую картошку на вкус.

— Этой заразы здесь нет, — сообщил он. — Но почему?

— А это ведь худшие из грядок, — сказал Майкл. — Здесь нет солнца, и мороз бьет их в первую очередь.

— Но они укрыты, — сказала я. — И дождь их не так поливает.

— Возможно, мороз как раз убивает эту болячку, — сказал Патрик. — Возможно, грибку на растениях для роста нужно тепло. И мягкий дождь, который переносит его в почву. Эта болезнь — живое существо.

— Оно пришло с тем туманом, — догадалась я. — С тем зловещим туманом.

Патрик молча пошел вниз по склону. Майкл забрал у меня Бриджет, а я взяла мальчиков за руки.

Вернувшись в дом, Патрик взобрался на сеновал на чердаке, чтобы изучить картошку, выкопанную со здоровых грядок, — наши посадочные клубни. Он катал их по руке, принюхивался. Майкл, скрестив ноги, сидел рядом с ним. Мы с детьми остались внизу. Я молчала.

Прошло уже шесть месяцев с тех пор, как мы видели Патрика в последний раз, — было это еще до рождения Бриджет. Про нашего нового ребенка он не сказал ни слова. Он совсем не менялся — поджарый, быстрый, резкий, и ни единой морщинки на худом вытянутом лице.

— Она здорова, — заключил Патрик. — Ты был прав, когда отложил ее для посадки отдельно.

* * *

— А может ли эта болезнь перекинуться на хорошую картошку уже сейчас? — спросила я, когда чуть позже, уложив детей спать, мы втроем собрались у огня. Мы с Майклом сидели на одном табурете вдвоем, а Патрик занял другой. — Может ли туман с пропавших полей спуститься сюда и проникнуть в дом через щели в стенах?

Майкл коснулся моей руки.

— У тебя слишком богатое воображение, — ответил Патрик. — Думаю, грибок уже погиб. Прошли морозы, а в промерзшей земле ничто не выживет. — Он взял кусок торфа и подбросил его в пламя очага. — Пригласите к себе соседей на Самайн.

— Что? — удивилась я. — Но, Патрик…

— Это способ встретиться, не давая никакой информации доносчикам, — объяснил Патрик. — Не нужно питать иллюзий: за настроениями в сельской местности все время наблюдают, лендлорды и правительство боятся, что народ поднимет бунт. Поэтому они будут искать зачинщиков, смутьянов. А сборище на Самайн с соблюдением старых традиций будет означать лишь то, что люди крепятся перед лицом беды.

— Либо то, что они слишком беспомощны, чтобы понять, что их ожидает, — вставила я. — Вот что подумают наши лендлорды на самом деле.

— Так даже лучше, — ответил Патрик.

Я взглянула на Майкла, но тот лишь пожал плечами.

* * *

Майкл и Патрик сделали набег на сад Данган-хауса за яблоками и еще собрали орехов в барнском лесу. То, что Патрик воровал, как разбойник с большой дороги, нисколько не смущало. Я надеялась, что за его поимку не была назначена награда. Райаны обещали прийти к нам, а от Тесси можно было ждать чего угодно, включая донос.

— Она не станет этого делать, — сказал мне Майкл вечером накануне кельтского Нового года, Самайна. — У Райанов картошка пропала вся. Я дал им немного нашей, чтобы они продержались несколько следующих недель. Так что мы им нужны.

Райанов теперь было шестеро, включая недавно родившегося младенца. Мэри, которой уже исполнилось двенадцать, приходилось приглядывать за близнецами Генри и Альбертом и укачивать новорожденного Тэдди.

— Довольно уже убегать и прятаться, — ответил мне Патрик, когда я рассказала ему о своих страхах относительно Тесси. — Время нам заявить о себе.

Нам?

* * *

— Мой брат.

Именно так Майкл представил Патрика всем собравшимся. Даже члены моей семьи ни разу не видели его во время этих тайных визитов к нам. Сегодня собрались все: Райаны, Маллои, Кили, Келли. Только Деннис и Джози остались в Барне вместе со своей второй маленькой дочкой, родившейся на прошлой неделе.

— Поиграем в обычные игры, — сказал Патрик, беря руководство в свои руки.

Мы с мамой и бабушкой привязали к хвостикам яблок кусочки бечевок из старых сетей. Майкл натянул между стропилами чердака веревки, и мы развесили на них яблоки.

— Постройтесь, дети, — сказала я.

— А у нас будут команды? — спросил Джо, двенадцатилетний сын Маллоев.

— Мальчишки против девчонок, — предложил его брат, Джон Майкл, которому было десять.

— Ладно, — заявила Анни Маллой, девочка, за которой присматривала Мэри Райан. Ей было восемь, большая умница. — Мы с Мэри победим вас всех, и большая часть яблок будет наша!

Пэдди, Джеймси и пятилетние близнецы Райанов, Альберт и Генри, встали рядом со старшими мальчиками. Пэдди позвал и Хьюи присоединиться к ним.

Дети понимали, что на всех обрушилась беда, но если взрослые устраивают вечеринку, наверное, еще не все потеряно.

Джеймси улыбался — впервые с того момента, как мы выкопали испорченную картошку.

Внезапно в дверь постучали. Патрик Келли метнулся на чердак, а Майкл пошел открывать.

— Благослови вас всех Господь! — Это был ростовщик Билли Даб, известный проныра и доносчик, собственной персоной. — Я тут просто мимо проходил и услышал вас. Не ожидал, что вы соберетесь на Самайн в такое тяжкое время, — сказал он, вваливаясь в дом.

— Это все ради детей, Билли, — пояснил Майкл.

— Тогда продолжайте свои игры, не обращайте на меня внимания, — сказал тот.

Я заранее сплела из соломы повязку на глаза, а сейчас надела ее на Пэдди и покрутила его на месте. Он пошел прямиком к висящему яблоку, и оно больно ударило его по лбу.

— Ой-ой! — воскликнул он, и это показалось ужасно смешным моему Джеймси и близнецам Райанам.

Билли Даб засмеялся вместе с ними. Все остальные молчали. Билли бросил на меня тяжелый взгляд, и я тоже засмеялась. Он обвел глазами других взрослых, и те в конце концов присоединились к нам.

— А теперь я, — вдруг заявил он.

Повязкой на глаза он озабочиваться не стал, а просто взял яблоко рукой и принялся жевать, пока на веревке не остался один огрызок.

— Он съел его все, — произнес Джеймси.

— Послушайте, Билли Даб… — начал было Майкл.

— Все, теперь очередь девочек, — быстро вмешалась я, надевая повязку на Анни Маллой. — Устрой из этого представление, — шепнула я ей на ухо.

Анни оттолкнула яблоко от себя, потом подождала, когда оно коснется ее губ снова. Она делала вид, что пытается поймать его, и толкала яблоко еще два или три раза, пока наконец не ухватила его зубами хорошо, чтобы откусить большой кусок.

— Умная девочка! — заметила бабушка.

— Старый фокус с количеством движений, — заметил Маллой.

— Ну, этому далеко до тех фокусов, на которых воспитывался ты, Маллой, — сказал Билли Даб. — А у вас тут вообще есть poitín? По-моему, вы прячете его на чердаке. Слажу-ка я туда, посмотрю.

— Стоять! — остановила его бабушка. — В этом доме не пьют, к тому же я начинаю свой рассказ. Садитесь, Билли Даб.

— Вам лучше послушаться ее, — вмешалась Тесси Райан. — А не то она превратит вас в ворону!

Я слышала, как Майкл пробормотал себе под нос:

— Ему это пошло бы только на пользу.

Даб пристально посмотрел на бабушку, но она уже приступила к рассказу, и он сел на пол.

— Fadó… — начала она.

Тем временем мы с мамой и Кати Маллой раздавали орехи из барнского леса. Все принялись раскалывать и лущить их, слушая бабушкин рассказ о человеке из Коннемары, отправившемся на кладбище в ночь на Самайн. У ворот он встретил какого-то парня и поздоровался с ним, но, когда тот кивнул ему в ответ, у него отвалилась голова. Катясь по дороге, голова эта сыпала проклятья в адрес испуганного жителя Коннемары. В общем, рассказ у бабушки получился очень страшным.

— Жуть! — сказал Билли Даб.

— По-моему, безголового человека видели у ворот кладбища в Рахуне всего несколько лет тому назад, — заметил Майкл.

— Ты прав, — отозвался Оуэн. — А не то ли это кладбище, что у дороги, мимо которого вам идти домой? — спросил он у Билли Даба.

— До полуночи там все безопасно, — вставила бабушка, — но вот потом…

— А уже поздно, — подхватила я.

— Мне уже пора, — тут же сказал Билли Даб. — Если кому-то из вас нужно будет взять в долг шиллинг-другой или заложить что-нибудь, обращайтесь. Есть у меня также несколько центнеров картошки — покупайте сейчас, пока цены не подскочили!

— Спасибо, Билли, — сказал Недди Райан.

— Благослови вас Господь, — буркнул Билли Даб и спешно удалился.

Мы все рассмеялись.

— Это было забавно, — сказал Оуэн Маллой. — Как этот дремучий деревенщина бегом бросился от безголового покойника, на ходу приговаривая, что всегда готов нас обмануть.

С чердака спустился Патрик.

— В этом типе нет ничего смешного, — сказал он. — Даб — очень опасный человек. Солдаты наготове, все ждут волнений. Одного парня арестовали в Голуэй Сити только за то, что он напевал на улице «Мы снова нация». Даб мог бы донести на любого из вас за что угодно.

— Ну какую мы можем представлять опасность? — удивился Недди Райан. — Мы же все напуганы до столбняка.

— Нам нечего терять! — заявила я. — Точнее, мы можем потерять все. Я видела нашего нового агента, Джексона. Он хочет, чтобы нас тут не было, и ему все равно, умрем мы с голоду или нас просто выгонят.

— Онора, здесь дети, — предупредила меня мама.

Самые младшие уже свернулись калачиком и спали. Но все остальные бодрствовали и внимательно слушали.

— Кто-то должен нам помочь, — вмешалась в разговор Тесси. — Или лендлорды позволят нам работать у них за еду, или правительство — они ведь помогали нам раньше.

— Правительство ничего делать не станет, — сказал Патрик. — Когда О’Коннелл пытается расшевелить Пиля и Парламент, чтобы они помогли нам, англичане просто отмахиваются от него. «Эти ирландцы только болтают, прикидываясь бедными», — заявляют они и ничего не предпринимают, — продолжал он, отрывисто произнося каждое слово. — Эта картофельная чума охватила половину стран Европы. Они тоже потеряли свою картошку. Но там правительства закрывают порты, оставляют провизию в своих странах, покупают зерно в Америке. Они делают то, что и должно делать правительство, — помогают своему народу во время кризиса. А вот Британия для нас ничего не делает.

— Они больше не боятся О’Коннелла. Правительство подрезало ему крылья, когда поставило вне закона массовые митинги, — сказал Оуэн Маллой.

— Как ни печально, но это правда, — согласился отец.

В течение многих лет на протесты против политики Британии собирались толпы по пять тысяч человек, но потом правительство неожиданно запретило такие сборища. Это произошло как раз в тот момент, когда десятки тысяч ирландцев уже направлялись на самое большое собрание в Клонтарфе, где в свое время король Бриан Бору нанес поражение викингам. Туда срочно были посланы войска, получившие приказ стрелять в толпу, если она все-таки будет там собираться. Дэниел О’Коннелл развернул людей и предотвратил кровавую бойню, но за это попал в тюрьму и вышел оттуда уже совсем другим человеком.

— Они сломили Освободителя, — заявил Патрик.

— Нет, погодите еще, — не согласился отец.

Но Патрик продолжал:

— О’Коннелл до сих пор считает, что Виктория, эта «славная маленькая королева», поможет Ирландии. Он уговаривает ирландцев быть лояльными к короне. Но появились новые люди, называющие себя «Молодой Ирландией», которые хотят завершить разрыв с Англией, — Ирландия должна стать республикой, как Америка. Я знаком с ними. Это Джон Митчел, Томас Мигер, Уильям Смит О’Брайен.

— Это приверженцы физической силы, — заметил Майкл.

— Называйте их как хотите, но они опираются на факты. Англия задолжала Ирландии. У Митчела есть точные цифры. За сорок лет с момента создания Унии мы ежегодно платили им восемь миллионов фунтов налогов. Всего получается более трехсот миллионов, так? Добавьте к этому десять процентов десятины, которые каждый из нас платит церкви Ирландии на поддержку церковников вроде Мерзавцев Пайков. Это целое состояние. Все, о чем мы просим, — оставлять часть налогов здесь. Парламент отказывается. А англичане водят О’Коннелла за нос, обещая облегчение и рабочие места на общественных работах, тогда как из Голуэя, Корка и Дублина непрерывно уходят корабли с нашим зерном, нашим скотом, нашими свиньями, нашими овцами и нашим маслом! Мы не можем себе позволить купить то, что вырастили своими руками. А теперь мы потеряли еще и картошку. Но что им до этого? Они столетиями хотели нас извести — чтобы Ирландия была без ирландцев. А картофельная чума — это оружие, которого они столько ждали. Пока мы здесь будем умирать с голоду, Британия будет просто отводить глаза в сторону.

Отец и Оуэн молча смотрели на умирающий в очаге огонь. Тесси плакала. Недди держался руками за голову. Бабушка закрыла глаза. Мама обняла за плечо Хьюи. Кати всхлипывала, крепко прижимая к себе маленького Джеймса. Джозеф сидел, опершись подбородком о колени. Мальчики Маллоев смотрели снизу вверх на Патрика. Мэри Райан следила за Хьюи. Пэдди ерзал между мной и Майклом и смотрел на своего дядю. Остальные дети спали.

Все молчали.

Я прислонилась к Майклу. Он взял меня за руку и поднял глаза на брата.

— Так что же нам делать, Патрик? — спросил он.

— Остановить корабли, вывозящие из Ирландии провизию.

— Каким образом?

Разговор этот происходил так, будто в комнате они были одни.

— Атаковать подводы, — ответил Патрик. — Для этого достаточно всего нескольких вооруженных людей, но страху на народ вроде Билли Даба это нагонит такого, что ни один крестьянин не погонит туда свою повозку, ни один докер не станет грузить эти корабли. Уже есть люди, — он взглянул на Майкла, — которые готовы действовать прямо сейчас, отважные люди, которые не боятся.

Я почувствовала, что Майкл собирается встать, и придержала его за руку.

— Никакая отвага не поможет, если извозчики будут знать нападающих в лицо. На них донесут, и те будут арестованы еще до того, как разойдутся по домам, — возразила я.

— И даже еще раньше, — сказал Оуэн Маллой. — А подводы сопровождаются солдатами — я сам это видел. Они пристрелят любого налетчика.

Мужчины сокрушенно покачали головой.

— Я помню, что происходило, когда британцы подавляли бунт 1798 года, — сказал отец. — Трупы наших людей висели на деревьях во всех таунлендах, отсюда и до Мейо. Там были и два моих брата. Дэниел О’Коннелл тоже помнит это. Именно поэтому он выступает против насилия.

— Это не сработает, Патрик, — сказал Майкл.

Внезапно очень тихо заговорила моя мама:

— Я помню времена, когда люди из Кладдаха…

Что-то в ее голосе заставило всех нас прислушаться к ее словам.

— Я тогда продавала рыбу с кладдахскими женщинами, и мы выступили против торговцев, которые занимались обвесом, — подняли большой шум, заваруху, с криками прошли через весь рынок. Выскочили солдаты, но мы принялись швырять в них камни. Муниципалитет после этого заставил оптовиков снизить цены. Может быть, Патрик, нам сделать что-то подобное?

— Вы имеете в виду демонстрацию? — спросил Патрик.

— Наш собственный массовый митинг, — вставила я. — Это очень хорошая идея, мама. Мы могли бы собрать весь наш приход и пройти через Голуэй Сити на пристань к муниципалитету.

На меня устремились испуганные взгляды… Можем ли мы поступать так, не навлекая на себя беды?

— Но там должна быть строгая дисциплина, — сказал отец. — Никаких инцидентов — никакого насилия.

— Мирное собрание, — подхватил Оуэн, — с получением разрешения и присутствием священников. Отец Рош — приличный человек. Он за нас.

— Это было бы началом, — сказал Патрик. — Все лучше, чем ничего.

— А ты с нами пойдешь, Патрик? — спросил его Майкл.

— Пойду, — ответил тот. — Сколько можно прятаться? Мы должны действовать, прежде чем голод сделает людей настолько слабыми, что… — он медленно обвел всех нас тяжелым взглядом, — что они смогут только лечь и умереть.

* * *

Но к концу дня уже не Патрик подбивал людей таунлендов собираться и идти маршем в порт. Это делал Майкл.

— Он пугает их, — сказала я ему после того, как в Рашине им с Патриком никто не открыл дверей. — Иди сам или с Оуэном Маллоем. Тебя там знают и любят.

Никто не ожидал, что волынщик, обходивший дом за домом и игравший на своем инструменте за несколько клубней молодой картошки, будет разносить послание: «Собираемся 11 ноября, на День Святого Мартина, чтобы закрыть порт». И люди обещали прийти.

— В глазах Майкла им хочется казаться смелыми, — потом говорил мне Оуэн.

Патрик скрылся. Оуэн подозревал, что он пошел рекрутировать риббонистов и народ вне закона, и опасался, что эта суровая публика не сможет вести себя мирно.

— Мы не должны давать солдатам ни малейшего повода арестовать нас, — говорил он Майклу.

— Патрик знает, что делает, — успокоил его Майкл.

Истинную цель отлучки Патрика муж раскрыл только мне. Он ушел за великим сокровищем рода Келли, за их cathach, за bachall — посохом, который держал Святой Греллан, придя вместе со Святым Патриком к клану Келли в качестве миссионеров. Майкл рассказал, что тогда эти два христианских пастыря застали языческую королеву Келли скорбящей по мертворожденному сыну. Святой Патрик помолился о душе усопшего младенца. Келли обратились в новую веру и назначили Греллана своим святым покровителем. Его посох из ореха, покрытый чистым золотом, был символом, вокруг которого клан сплачивался в тяжелые времена, а также инструментом, позволявшим выявлять правду: если человек, державший посох, лгал, золото раскалялось и обжигало лжецу руку. Когда Майкл рассказывал мне все это, в голосе его слышался благоговейный трепет. Патрик отправился в Ахаскру, где священный посох хранился у человека по имени Кронелли. Патрик должен был доставить этот боевой штандарт клана вовремя, к началу нашего марша.

— Все вместе мы будем сильнее, — сказал Майкл.

Но назначенный день приближался, а Патрика все не было.

— Все состоится в День Святого Мартина — тут мы ничего уже поменять не можем, — сказал Оуэн.

* * *

Мы выступили без Патрика. И таки сделали это. Мы закрыли порт. Тысячи мужчин и женщин из разных таунлендов пришли в гавань, крича и скандируя:

— Спасите нашу еду! Отставьте нам наш урожай! Закройте порт!

Первыми шли мы, женщины, чтобы показать солдатам, что не хотим насилия. А Майкл, Оуэн, мой отец и братья подгоняли ряды собравшихся из глубины толпы.

Когда портовые рабочие увидели, что окружены тысячами протестующих, они бросили мешки с зерном, говяжьи туши, бочонки с маслом и прекратили загонять на палубы овец и свиней. Корабли, которые должны были увезти наш урожай, остались незагруженными.

— Все, закрыто! — кричали рабочие нам.

И стоявшие плотной толпой люди радостно приветствовали их.

Но когда мы двинулись к зданию муниципалитета, чтобы встретиться с чиновниками, ожидавшими услышать наши требования, нас окружил отряд солдат, вооруженных ружьями. Я думала, что эти люди, Коннаутские Рейнджеры, католики из Голуэя, конечно же, не станут без причины атаковать своих тетей и двоюродных сестер. Но затем я увидела, как их конные офицеры направили лошадей прямо в гущу толпы. Эти могли не колеблясь отдать солдатам приказ стрелять.

Отец Рош, молодой викарий нашего прихода, обратился от нашего имени к старшему шерифу.

— Прекратите вывозить всю еду! — сказал он. Мы возбужденно зашумели. — Правительство обязано установить справедливые цены на продукты, лендлорды должны отложить сбор ренты, необходимо начать общественные работы, чтобы люди могли заработать денег!

Шериф поднял вверх обе руки и сказал нам, что будет создан специальный комитет, который рассмотрит наши требования.

Вдруг откуда-то спереди, перебивая шерифа, кто-то крикнул:

— Никаких комитетов — действовать!

Это был Патрик — наконец-то, — который напирал на шерифа и раскачивал толпу, принявшуюся скандировать:

— Действовать! Действовать!

Шериф выдвинул вперед вместо себя какого-то полного мужчину с красным лицом.

— Утихомирьтесь. Послушайте. Это большой начальник из самого Лондона, — крикнул отец Рош. — Приехал помочь нам. — Он посмотрел на Патрика. — Пожалуйста.

Патрик махнул рукой, и толпа постепенно затихла.

Человек из Лондона сказал, что правительство нашло способ спасти зараженную картошку. Было распечатано семьдесят тысяч циркуляров с инструкциями. Их раздадут нам солдаты.

Я мельком взглянула на один из них — напечатано по-английски. Очень немногие смогут прочесть их.

Чиновник сразу принялся читать нам эти инструкции:

— «Взять больную картошку, растереть ее, потом процедить через холщовую ткань и выложить на солнце, после чего запечь в печке при температуре сто восемьдесят градусов».

Полное безумие. Растереть жижу? Процедить через холщовую ткань? Печь? У кого есть такие вещи?

По толпе прокатился ропот.

— Мы лучше умрем сейчас, сражаясь за то, чтобы сохранить нашу еду, — крикнул Патрик в лицо высокому чиновнику, — чем будем умирать потом, от голода и лихорадки!

Толпа подхватила его крик:

— Умереть в борьбе! Умереть в борьбе! Умереть в борьбе!

Я заметила, что некоторые из присоединившихся к нам повязали на себя зеленые ленточки — это были суровые мужчины, пришедшие вместе с Патриком.

— Сражаться! Сражаться! Сражаться! — нараспев скандировали они.

Офицер отдал какую-то команду. Солдаты подняли свои ружья.

— Расходитесь по домам! — крикнул отец Рош по-ирландски. — Расходитесь по домам, пока не случилась беда!

Он бросился к офицеру, умоляя его дать людям уйти.

Но тут громко закричал Патрик:

— Не расходиться! Не отступать! Держаться против них!

Он вышел вперед священника и поднял над головой длинный посох, который золотом засиял на солнце. Он все-таки принес его — посох Греллана.

— Это священная реликвия, сохранившаяся со времен Святого Патрика! — Он помахал посохом в воздухе. — Наш могущественный боевой штандарт! Мы не можем отступить перед ними! Не можем дать обмануть нас!

Размахивая посохом из стороны в сторону, Патрик принялся выкрикивать:

— Отдайте нам наш урожай! Отдайте нам наш урожай!

И толпа подхватила его крик.

Солдаты шагнули вперед, и отец Рош закричал:

— Послушайте шерифа! Он все же будет говорить с вами!

— Даю вам слово! — прокричал шериф. — Расходитесь по домам! Расходитесь!

Но Патрик был уже рядом с ним.

— Возьмитесь за посох и дайте нам клятву, что представите наши требования, — сказал он. — Но если вы солжете, посох Греллана сожжет вам руку.

Шериф посмотрел на посох, потом на толпу.

— Я представляю здесь ее величество королеву Викторию! И не стану унижаться этим! Арестовать этого человека! — крикнул он приблизившимся солдатам.

Те окружили Патрика.

Но неожиданно сквозь всеобщий шум послышались высокие звуки волынки — первые ноты гимна «Мы снова нация».

В толпе раздались крики:

— Посмотрите! Там, наверху!

На городской стене рядом с муниципалитетом, высоко над нами, сидел Майкл. Взгляды всех, включая солдат, теперь были прикованы к волынщику.

Майкл продолжал играть, а толпа вдруг запела:

Я слышала, как шериф орал:

— Арестовать их всех! — Но солдаты остановились, смущенные этим тысячеголосым хором.

На ступенях муниципалитета отец Рош умолял шерифа. Когда песня закончилась, он громко крикнул:

— Расходитесь по домам, и вас не арестуют! Идите же домой! Прямо сейчас!

И мы ушли.

* * *

— Я видела его, — сказала я Майклу, отыскав его у городских ворот. — Я видела Патрика. Он ушел.

Когда солдаты согнали нас на дорогу, идущую вдоль берега, начался дождь. Вся толпа медленно разошлась по своим таунлендам на холмах.

— Мы выстояли против них, — сказал Майкл. — Был поднят наш боевой штандарт. Мы не сдадимся.

— Мы не сдадимся, — повторила я, и мы с Майклом принялись карабкаться по скользкой тропе наверх, в Нокнукурух.

 

Глава 12

— Пэдди, Джеймси, быстро ложитесь и сделайте вид, что спите! — сказала я.

— Мама, но ведь сейчас день! — начал было упираться Пэдди.

— Делайте, что вам говорят. Немедленно.

Из окна я увидела, как на проселочную дорогу, ведущую к нам, сворачивает отряд из десятка солдат, которых ведет за собой Билли Даб. Со времени нашей демонстрации прошло уже две недели. Стоял холодный унылый день конца ноября — вряд ли они просто вышли подышать свежим воздухом.

— Открывайте! — крикнул Билли Даб, барабаня кулаком в дверь.

Я открыла, держа маленькую Бриджет на бедре.

— Доброе утро, — сказала я по-ирландски.

Они искали Патрика.

— Где твой муж? — тоже по-ирландски спросил у меня Билли Даб.

— В Голуэй Сити, — ответила я, — пытается устроиться на работу кузнецом. Но во всех кузницах и так слишком много работников…

— Прекратите болтать на этом тарабарском наречии! — приказал офицер, высокий узкоплечий молодой человек с теплым шарфом вокруг шеи.

Билли Даб тут же откликнулся.

— Она говорит, что ее мужа здесь нет, — перевел он для него.

— Врет, — возразил тот. — Врать для крестьян так же естественно, как дышать воздухом. Спроси у нее, где волынка. И скажи ей, что, если она не принесет ее сама, мы развалим всю эту халупу.

Боже мой! На самом деле они ищут Майкла.

— Они арестовывают всех волынщиков в округе, — сообщил мне Билли Даб. — И отбирают у них волынки.

Всех волынщиков. Но известно ли им, что Майкл — тот самый волынщик, который собирал людей, а потом еще и играл на демонстрации?

— Он заложил ее, — ответила я. — Заложил, и уже очень давно.

— Она говорит, что он ее заложил, — перевел ростовщик офицеру. — Похоже на правду. Эти люди сейчас ради еды закладывают все что угодно. Хотя лично я и шиллинга бы не дал за ирландскую волынку. Кому я мог бы ее продать? Это совсем не то, чем пользуются у вас, англичан, — настоящая волынка может быть только шотландской.

Должно быть, это уже новый полк, который заменил Коннаутских Рейнджеров, слишком мягко обошедшихся с нами на демонстрации; эти, вероятно, все до одного были протестантами.

— Мы действительно любим хорошую походную музыку, верно, ребята? — бросил офицер своим солдатам.

Затем, глядя мне прямо в глаза, он вдруг запел:

Он внимательно смотрел на меня, стараясь заметить малейшее изменение на моем лице, которое выдало бы, что я понимаю английский.

— Все вы, католики, — сатанинское отродье, — бесстрастным тоном добавил офицер. — И лучшее тому доказательство — ваше дьявольское колдовство, заклинания и золоченые жезлы.

Он имел в виду посох. Бриджет заплакала.

— А вот песня пободрее, чтобы повеселить малютку, — сказал один из солдат, вставая за офицером. Он запел, а остальные подхватили:

Бриджет захлопала в ладоши.

— Прелестная малютка, — сказал молодой солдат. — Когда-нибудь она станет красивой девушкой и выйдет замуж за ольстерца.

Офицер же не сводил глаз с меня.

— В этих местах встречаются привлекательные женщины. Жаль только, что все они такие грязные, — заметил он.

— А вот в «Брайд Отеле» девочки очень даже чистые, — заверил его Билли Даб. — И есть парочка таких, которые вполне подошли бы такому офицеру, как вы. Я могу устроить это, сэр, по хорошей цене, да и о парнях ваших там есть кому побеспокоиться.

— Все, довольно об этом, — остановил его офицер. — Обыщите дом.

— Мама, мама! — вдруг закричал Пэдди. — Я весь горю! И Джеймси тоже! Принеси мне воды!

По-английски!

— Что ж, по крайней мере, хоть ваши дети знают что-то еще помимо вашего тарабарского наречия, — сказал офицер.

— Это лихорадка, — ответила я тоже по-английски. — У моих детей лихорадка.

Билли Даб и остальные солдаты тоже слышали, как Пэдди просил воды, и между ними уже звучало это страшное слово — «лихорадка».

— Ваша честь, — торопливо обратился к офицеру Билли Даб, — все-таки не хотелось бы рисковать добрым здравием вашего высочества. Теперь я припоминаю, что в прошлом году и вправду была заложена какая-то волынка, и, помнится, тогда сказали, что она как раз из этого таунленда, так что…

— Заткнись! Мы уходим — пока что.

И они ушли, распевая на ходу:

Пэдди и Джеймси подскочили ко мне.

— Правда мы молодцы, мама? — спросил Пэдди. — Это дядя Патрик научил нас: если в дом придут солдаты, мы должны притвориться, что умираем от лихорадки!

* * *

— Они знают, Майкл. Знают все — и про волынку, и про Патрика. Все!

Мои слова сплошным потоком лились на Майкла и Оуэна Маллоя, когда тем вечером они наконец вернулись из Голуэй Сити и мы втроем стояли перед нашим домишкой.

— Они только пугают, тер-ро-ри-зи-ру-ют, — сказал Оуэн. — Если бы они знали, что Патрик Келли как-то связан с вами, они бы уже забрали тебя, Онора.

— Меня?

— Чтобы получить от тебя информацию. Патрика разыскивают, за него объявлена награда, но у них нет его имени, а только описание его внешности и посоха.

— В нашем приходе около дюжины волынщиков, Онора. И никто из них не выдаст моего имени, — сказал Майкл.

— Ты слишком доверчив, Майкл, — ответила я.

— Опознать волынщика могут только те, кто был на демонстрации. Но кто же сейчас в этом признается? — попытался успокоить меня Оуэн.

— Надеюсь, вы правы, — согласилась я. — Урожай наш уехал. Sassenach взяли над нами верх. Какое им теперь дело до того, что мы там маршировали и пели? И все же я очень рада, что ты закопал волынку в сарае у Чемпионки. Сейчас лучше держать ее там.

Майкл кивнул.

— Вот, Онора, взгляни. — Он подтянул к себе какой-то мешок. — Тут сотня фунтов овсяной муки, толокна. Оуэн купил столько же. Торговцы смеялись над нами, рассуждая, что еда, которую мы покупаем, сделана из ирландского овса, перекупленного английской фирмой, свезенного на мельницу в Манчестере, а затем вернувшегося на ирландский рынок — с наценкой, которую мы платим за каждый из этих этапов!

— Когда уже мы сможем молоть собственный овес?! — воскликнула я. — Это просто безумие. Вы, должно быть, совсем вымотались, пока тащили сюда эти тяжеленные мешки, а тут еще я со своими тревогами. Доброй ночи, Оуэн.

— Будет лучше, Онора, если Оуэн все-таки войдет в дом. Мы должны тебе кое-что объяснить.

На этот раз дети не проснулись, как это обычно случалось, когда Майкл возвращался домой. Они приучались засыпать побыстрее, чтобы не чувствовать голода.

— Чаю из крапивы? — предложила я Оуэну, когда тот опустился на табурет.

— Пресвятая Дева, неужто мы уже и до этого докатились? — заохал он.

— Осталось еще по глоточку poitín, — добавил Майкл.

Он достал бутылку, и мы уселись у огня. Торфа было много. По крайней мере, будет тепло. Слава богу.

Оуэн сделал долгий глоток.

— Ах, так уже лучше. Нам нужно как-то сопротивляться им.

Майкл предложил бутылку мне. Я покачала головой.

— Лучше все-таки выпей капельку, — сказал он, и я послушно быстро хлебнула из бутылки. — Нам пришлось потратить на еду последние три золотые монеты, — сказал он.

— Что?!

— Цена росла прямо у нас на глазах, пока мы там стояли, — пояснил Оуэн.

— А так, учитывая картошку в закроме, у нас хватит еды, чтобы продержаться весь февраль, при условии, что есть будем раз в день, — сказал Майкл.

— Но если цены поднимаются уже…

— Существует все же «невидимая рука», которая способна снизить цену на еду, — перебил меня Оуэн.

— О чем это вы толкуете?

Тогда Оуэн попытался объяснить, что им удалось узнать из разговоров с торговцами и его знакомыми из редакции газеты «Виндикейтор». Из-за того что картошки было собрано вдвое меньше необходимого, нам пришлось покупать другую еду. Этот спрос, по словам Оуэна, позволил продавцам продуктов поднять цены. Другие участники рынка, видя, что на этом можно заработать, неминуемо начнут подвозить сюда больше провизии, увеличивая предложение, — и цены в итоге должны будут снизиться. Эта «невидимая рука» рынка расставит все по местам.

— Но у ирландцев нет наличных денег, — возразила я. — Пара припрятанных на черный день монет — возможно, но у них нет заработной платы. Или они там думают, что у нас тут куча заводов, выстроившихся вдоль побережья, которые предлагают работу? И кто эти «торговцы», которые привезут дешевую провизию, — ростовщики? Или жулики?

— Ты сразу это раскусила, Онора, — заметил Оуэн. — «Невидимая рука» в Ирландии не сработает.

— Мы попытались объяснить все это оптовикам, — признался Майкл. — Ренту мы платим собранным урожаем. Едим картошку, которую сами же и выращиваем. А живые деньги ни в чем не участвуют.

— Прежде в тяжкие времена нас спасал наем на общественные работы, — продолжал Оуэн, — но сейчас правительство ведет себя настороженно. «Невидимая рука» не будет работать, если правительство будет ей мешать. Нельзя построить дорогу, которая даст выгоду одному лендлорду, потому что это поставит в невыгодное положение другого. Прокладывание рельсов даст одной компании преимущество перед другими. Та же проблема с осушением земель. Общественные проекты не должны оказывать помощь частным предпринимателям. Поэтому ничего по-настоящему полезного сделано быть не может.

Бред какой-то. Я спросила у Оуэна Маллоя, не является ли эта самая «невидимая рука» пустой болтовней, служащей оправданием для правительства, чтобы можно было бросить нас на произвол судьбы и оставить голодать.

Майкл рассказал мне об одном репортере, который показал им статью из английской газеты. В ней было сказано, что катастрофы вроде войн, чумы или пожаров посылает нам Господь, чтобы прореживать народонаселение, избавляясь от его излишков. А мор на картошку — это закон природы, который работает так, как и должен работать.

— Ирландия без ирландцев, — сказала я. — Совсем как предрекал Патрик Келли.

* * *

Декабрь. Мы находились в преддверии зимы — бушующие штормы, волны, яростно бьющие о скалы. Рыбу ловить нельзя. Отец несколько раз пытался вывести лодку в море, но прибой отбрасывал ее на берег, прежде чем он успевал выйти на фарватер. Многие рыбаки уже заложили свои сети и такелаж, чтобы купить хоть какую-то еду, появлявшуюся на рынке, — а цены между тем продолжали расти. Отцу удалось сохранить свои сети только благодаря еде, которую давали мы. Он делился ею с Лихи и Бейли. Мы же раздавали что-то из того, что у нас было, Райанам, Макгуайрам и Дуайерам. Мы не могли есть, когда другие вокруг голодали.

Никаких дорожных работ не началось, не было вообще никакой работы. Майкл раз за разом обходил кузницы.

— Заплатите мне потом, — предлагал он, но все равно везде получал отказ.

Унылое, печальное Рождество. Патрик Келли не появлялся. На проповеди в церкви отец Рош призывал к терпению и раздал каждой семье по двухфунтовому пакету с едой. Он купил все это на свои деньги. Линчи в наших краях не показывались. По словам Молли Кунихан, они теперь постоянно жили в Дублине.

После мессы я возвращалась домой с мамой и бабушкой.

— На каком ты сейчас месяце, Онора? — спросила мама.

— Думаю, на третьем. Майкл еще не знает.

— Так скажи ему, — посоветовала бабушка.

Я рассказала ему все вечером, объяснив, что затягивала с этим признанием сначала потому, что не была уверена, а потом — чтобы не тревожить его.

Майкл очень нежно приложил палец к моим губам:

— Тс-с-с, Онора, a stór. Ничего, мы справимся.

* * *

К январю голод начал сказываться на наших детях. Теперь, обнимая Пэдди и Джеймси, я чувствовала каждое их ребрышко. А Кати тревожилась по поводу своего младшего, Джеймса.

— Молоко у меня слишком жидкое, Онора, а он такой худенький, кожа да кости.

Мы ели раз в день, вечером, чтобы дети могли уснуть. В основном это было толокно с парой картофелин, разделенных на всех. Мальчики жадно поглядывали на посевную картошку на чердаке, но хорошо понимали, что ее трогать нельзя.

— Еще всего три месяца подождать, и мы посадим ее, — обещал им Майкл.

Он попробовал продать свое седло, но Билли Даб не дал за него даже пенни. Он показал Майклу заложенную одежду, сети, посуду и постельное белье, которыми был забит его дом. Наше одеяло он тоже не взял.

По крайней мере, к нам больше не наведывались солдаты. Вероятно, дождь и раскисшие дороги удерживали их по казармам. А может, они понимали, что нас уже нечего бояться.

Сопротивляться не было никакой возможности. Просто пережить очередной день — и то было очень сложно. Я молилась, чтобы правительство забыло о «невидимой руке» и просто помогло нам.

* * *

Февраль. Майкл каждое утро вставал первым. Он спускался к ручью, набирал в котелок холодной чистой воды, наливал немного в лохань для Чемпионки и Ойзина, а потом давал им охапку сена, оставшегося с лета.

Майкл и Оуэн пытались продать лошадей, но никто не мог за них заплатить — разве что взять даром.

— Сохраните их у себя, — сказала я. — Скоро уже появится молодая трава — и у Чемпионки с Ойзином будет больше еды, чем у нас с вами.

Когда Майкл приносил воду в дом, у меня уже был разожжен очаг. Слава богу, что почва у нас на участке была болотистой: прошлым летом Майкл наносил торфа и разложил его на громадных полках. Потом просыпались мальчики, и мы с ними играли, наблюдая, как со дна котла к поверхности воды начинают подниматься пузырьки.

— Все, кипит, — объявлял Джеймси.

После этого Пэдди опускал в кипяток пучок сушеной крапивы, держа ее за стебельки, чтобы не обжечься. И мы начинали вдыхать поднимающийся из котла пар.

— Вы у меня молодцы, — говорила я мальчикам. — И спасибо Господу за этот аромат.

В то утро мы с мужем пили крапивный чай из единственной чашки, которую Майкл не продал.

Стоял ясный день, сухой и нехолодный.

— Думаю сводить детей в Барнский лес, посмотреть, не осталось ли там подснежников, которые появились на День Святой Бригитты. А оттуда сходим к маме с бабушкой… Может, удастся найти мидии или других моллюсков на приливной полосе.

— А ты в состоянии столько пройти? — спросил Майкл.

— Этот маленький человечек внутри меня настроен решительно. Все время крутится.

— Я подумывал снять наше окно, — сказал Майкл. — Заложу дырку земляными кирпичами, а стекло продам. Наверное, сделаю это сегодня.

Он предлагал это и раньше, но я все время возражала — мне очень нравилось окно.

— Продать окно — все равно что потерять веру, Майкл. Когда я смотрю на солнце над заливом, эти чудесные краски напоминают мне, что Господь, создавший всю эту красоту, не может покинуть нас навеки. Не лишай нас этого божественного света.

— Но если Джексон увидит это…

— Не увидит. До срока уплаты ренты еще восемь месяцев. К тому времени уже будет собран урожай и весь этот ужас закончится. Если же мы потеряем это окно…

— Нам нельзя его потерять, — вдруг вмешался Пэдди, который вслушивался в каждое наше слово. — Такого больше ни у кого нет. Только у нас.

— А Пэдди все время хвастается, папа, — сказал Джеймси. — Рассказывает другим мальчикам, что только у Келли есть окно, Чемпионка и дяди, которые вытаскивают рыбу из моря. Еще он говорит, что у нас скоро будет своя кузница, что он станет кузнецом, будет сильно стучать молотом и…

— Ничего я не хвастаюсь, — оборвал его Пэдди, — а просто говорю. Это помогает мне не думать о том, как я голоден.

Теперь заплакала Бриджет. Ее маленькому животику не могли помочь ни молитвы, ни хвастовство, ни живописные восходы солнца. Я принялась ее укачивать. Молока в моей груди не было.

— Вот, мальчики… Ваш папа сейчас даст вам отхлебнуть волшебного напитка из своей чашки. Пейте медленно и смакуйте. Прочувствуйте всю его теплоту.

Я сунула палец в чай и дала Бриджет пососать его. Потом выловила из котла крапиву, бросила в него щепотку муки крупного помола и принялась размешивать ее палкой, пока та варилась в отваре крапивы. Все же лучше, чем на пустой воде, как говорила бабушка.

— Мама слышала от миссис Андерсон, супруги капитана береговой охраны, что на складах лежит груз американского зерна, — сообщила я Майклу. — Эта женщина сказала, что его держат в резерве.

— В резерве для чего? — спросил Майкл.

— Я тоже хотела бы это выяснить, — ответила я. — Майкл, может быть, тебе съесть не часть картофелины, а целую, прежде чем ты пойдешь? Дорога в Голуэй Сити долгая. Что если там открылись общественные работы, а у тебя не будет сил, чтобы держать в руках лопату?

— Если там идут работы, поверь мне, я все смогу. Но боюсь, что мы опять простоим в очереди без толку. А с едой я могу подождать и до вечера.

* * *

— У правительства было столько проблем с доставкой этой кукурузы, — говорила миссис Андерсон.

Мы с мамой и детьми стояли, слушая ее.

— Это маис. Они еще называют ее маис, — пояснила она.

Дело было в сарае за пристанью, где береговая охрана хранила свое имущество. Здесь же находилась контора мужа миссис Андерсон, капитана. Показывая нам ряды мешков запасенного зерна кукурузы, она тыкала в них пальцем и улыбалась, как бы говоря: «Сэр Роберт Пиль и народ Британии не бросили нас голодать. Но вы все равно не получите эту еду, пока мы не убедимся, что вы действительно умираете с голоду по-настоящему».

— Закон о зерне делает импорт американского зерна сюда неимоверно дорогостоящим, — поясняла нам миссис Андерсон. — Тарифы на иностранное зерно очень высокие. Конечно, полагаю, это необходимые меры, но закон этот не применим к кукурузе. С этим нам очень повезло, не так ли?

Дальше миссис Андерсон принялась рассказывать о том, что премьер-министр Пиль взял деньги налогоплательщиков, чтобы тайно привезти из Америки кукурузу. И теперь она будет продана ирландским крестьянам по низким ценам. Мы приучимся есть кукурузу вместо нашей картошки.

— И это будет очень здорово, правда? — спросила она.

Мы промолчали.

К нам присоединился капитан Андерсон. Он начал убеждать, как сильно британское правительство печется о нас.

— Проблема с этой штукой в том, — сказал он, положив руку на один из мешков, — что она, если ее сразу не перемолоть, тут же начинает гнить. В Америке у них для этого используются стальные мельницы. Они гораздо мощнее наших. Теперь это зерно нужно разгрузить, высушить в печи в течение восьми часов и дать остыть несколько дней, чтобы подготовить к помолу. Вот, взгляните.

Он открыл верхний мешок, достал оттуда горсть муки грубого помола и извлек из нее несколько целых зерен.

— Вот так эта кукуруза выглядит в сыром виде, — сказал он, протягивая нам сморщенные шарики.

Капитан вручил их мне — они были тверды как камень.

— Я слышала, ее также называют «жупел Пиля», — сказала я.

Он рассмеялся.

— Вы, ирландцы, такие юмористы! — ответил он. — Мука будет мельче и ее будет легче готовить, если перемолоть ее дважды, но наше правительство решило, что в этом нет необходимости. Мистер Тревельян, человек из казначейства, который отвечает за это, говорит, что благотворительность не должна быть слишком уж качественной.

Капитан Андерсон снова засмеялся, но миссис Андерсон и мы с мамой от смущения опустили глаза. Капитан хотел, чтобы мы благодарили за их усилия, тогда как прямо здесь, в Голуэе, можно было смолоть наше собственное зерно.

— А вы сами это пробовали, капитан? — спросила я.

— Онора, — одернула меня мама.

Но я все равно хотела это выяснить.

— Так пробовали или нет?

— У меня не было такой возможности, — ответил он, — но я уверен, что мука будет вполне съедобна, если варить ее предписываемое время — два часа, по-моему. Почему бы мне не дать немного вам и вашей дочери, миссис Кили? В качестве своеобразного эксперимента, так сказать, — только не говорите никому. Нам не разрешено раздавать это зерно до тех пор, пока здесь не начнется настоящее бедствие.

— Но если вы все-таки раздадите часть зерна сейчас, у людей не будет соблазна съесть свою посадочную картошку, — возразила я.

— Да, но нас тревожат совсем другие их искушения, — заявил капитан Андерсон. — Мы же не хотим, чтобы кукурузная мука продавалась за виски, не так ли? Мы не можем дать лондонской прессе повод для нападок на правительство за помощь ирландскому народу. Береговая охрана должна очень осторожно выбирать линию поведения. В прошлом нас обвиняли в излишнем мягкосердечии.

* * *

Позже, уже дома, когда я начала яростно ругать капитана Андерсона, меня остановил отец. По крайней мере, этот человек уважал отцовское знание залива Голуэй, всегда спрашивал его совета относительно течений и приливов. А еда эта, конечно же, будет продана в любом случае.

— Эта кукуруза напоминает толченый камень. Люди не поймут, что им с ней делать, — сказала я.

— Мы это уже проходили много лет назад — люди тогда начали болеть, — вставила бабушка.

— Капитан Андерсон — приличный человек, — возразил отец.

Но мысли его были заняты совсем другим.

— Завтра мы выходим в море, Онора, — сказал он мне. — Зимние шторма миновали, и там будет рыба.

— Наконец-то у нас появится улов, который можно будет продать под Испанской аркой, — вздохнула мама.

— А через несколько недель уже и Майкл начнет садить картошку, — подхватил Джозеф.

* * *

Когда мы с детьми начали подниматься на холм в Нокнукурух, уже опустились сумерки. Карабкаться наверх сейчас было сложнее — все мы ослабли. Я чувствовала в животе движение новой жизни — пятый месяц беременности. Я остановилась, чтобы поудобнее усадить Бриджет у себя на бедре. Джеймси был рядом, а Пэдди остался сзади.

— Пойдем, Пэдди.

— Мне что-то нехорошо, мама.

— Я знаю, знаю. Это все от голода, но сегодня вечером я спущу с чердака несколько картофелин.

— Мне на самом деле очень плохо, мама. — Он остановился и согнулся пополам. — Все режет, мама. У меня в животе как будто ножи.

Он лег на землю и свернулся калачиком. Я опустила Бриджет.

— Присмотри за ней, Джеймси. Что такое, Пэдди, что случилось? — с тревогой спросила я, присев рядом.

— Я взял немножко, мама, совсем чуть-чуть.

— Немножко чего?

— Той штуки из мешка, который дали бабушке.

— Но кукуруза сырая, ее нельзя есть!

— Я же не знал. Так больно, мама! Все режет внутри!

— Попробуй-ка все вырвать, Пэдди.

Я сунула палец ему в рот. Он сделал несколько попыток срыгнуть, но ничего не вышло.

— Мама, мама, что случилось? — спросил Джеймси и заплакал.

— Как больно, — все повторял Пэдди. — Больно!

Я надавила пальцем на основание его языка. Все тело Пэдди напряглось, и наконец наружу вырвалась струя желтой жижи, в которой попадались кукурузные зерна вперемешку с кровью.

— Давай, все правильно, a stór, молодец. Вырви все это. Вырви.

Бриджет тоже заплакала — пронзительный крик, — а Джеймси начал рыдать. Слезы текли по его щекам ручьями.

— Кровь, мама, смотри! Кровь — из Пэдди течет кровь! — причитал он.

Наконец судорожные рвотные потуги Пэдди прекратились. Он несколько раз глубоко вздохнул.

— Можешь встать, Пэдди?

— Не могу, мама.

— Тогда обхвати меня за шею. Я понесу тебя на спине.

— Я не дотянусь, — сказал Пэдди.

Я опустилась совсем низко на землю, чтобы он мог взобраться мне на спину и ухватить меня за шею. Почувствовав на себе его вес, я очень медленно выпрямилась, для равновесия опираясь на Джеймси.

Мы двинулись вверх по склону холма. Пэдди вытянулся у меня на спине. Я споткнулась и упала, ударившись животом. На секунду я замерла, распластавшись на земле.

— Мама, мама, вставай, — заскулил Джеймси. — Ну вставай, пожалуйста.

Упершись руками, я поднялась. Почувствовал ли младенец такой удар? Я слишком исхудала, чтобы защитить его своей плотью.

Пэдди прижался ко мне.

— Держись, — сказала я ему, — держись.

Я уже могла видеть наш домик наверху.

— Майкл! — что было сил крикнула я. — Майкл!

— Иду, a stór! — крикнул он в ответ. — Уже иду, Онора!

Он быстро спустился к нам и сразу подхватил на руки Пэдди и Бриджет. В этот момент я, должно быть, потеряла сознание, потому что очнулась уже на соломенном тюфяке у огня.

— Я здесь, a stór. Я с тобой. Ты в безопасности — все хорошо.

Но со мной все было очень плохо. У меня начались схватки, а затем родился мой несчастный маленький ребеночек… Родился слишком, слишком рано.

* * *

Мама обнимала меня и шептала мне на ухо:

— Это все к лучшему, a stór. Он не мог бы остаться жить. А сейчас он уже на небесах.

Я всхлипывала, склонившись на ее плечо:

— Дай мне взглянуть на него, мама. Прошу тебя, дай мне на него взглянуть.

— Не нужно тебе этого делать, — сказала она, — не нужно.

— Мне это необходимо, мама, я должна это сделать, чтобы сказать ему, как мне жаль… Мне так жаль, что все так получилось.

Пришел Майкл, держа на руках неподвижное маленькое тельце. Мальчик.

— Помолись вместе со мной Святому Греллану, Майкл. Он когда-то оживил мертворожденного младенца. Помолись, Майкл.

— Наш сын уже на небесах, a stór, — ответил он.

Я коснулась сморщенного личика, крошечных ушек. Мама держала меня за плечи.

Я слышала, как Кати Маллой сказала Майклу:

— У источника Святого Джеймса есть cillín. Мы можем…

— Вы не можете! Не можете! Не хороните его на неосвященном кладбище, Майкл, только не там! Прошу тебя, только не там! Только не на неосвященной земле! Вместе с некрещенными детьми, чужеземцами и самоубийцами? Только не там!

— Мы должны это сделать, Онора, — сказала Кати Маллой. — Если Майкл попытается похоронить его на церковном кладбище, отец Джилли…

Я закрыла глаза.

— Пожалуйста, не нужно!

— Онора, — вмешалась мама, — он сейчас в любом случае у Господа, что бы там ни говорили священники. А ты должна заботиться о своих живых детях. Пусть Майкл похоронит твоего сына. Это все к лучшему.

— Я отмечу это место, Онора, — заверил меня Майкл.

Мама рассказала Пэдди и Джеймси, что у них теперь есть на небесах маленький братик-ангелочек и что, когда они будут читать молитвы, он обязательно услышит их. И что бы ни говорили вокруг, их братик все равно на небесах.

Тогда я оставила их. Всю следующую неделю в нашем домике пролежала какая-то женщина, но не я — не Онора Келли. Я была в иных краях. Блуждала в своих грезах и не хотела возвращаться.

* * *

— Услышь меня, волшебная фея! Оставь ее! — Это голос бабушки. — Оставь ее! Вернись, Онора.

Я почувствовала, как ее костлявые руки трясут меня за плечи, потом другие руки — руки Майкла, и вот я уже сижу, припав к его груди.

Он поцеловал меня в лоб.

— Ты спала, Онора, очень долго спала, но сейчас нам необходимо, чтобы ты проснулась.

— Вот, alanna, поешь.

Это уже голос мамы. Она поднесла к моим губам чашку.

Я думала, что это крапивный чай. Но в чашке оказался бульон, бульон из рыбы. Я распробовала в нем кусочек сельди, ломтик лангуста. И начала жевать.

— Молодец, Онора, хорошая девочка, — похвалил меня Майкл. — Твой отец с ребятами привез домой отличный улов.

Потом снова заговорила мама:

— Мне нужна твоя помощь, Онора, чтобы продать рыбу под Испанской аркой. Пойдем, Онора, просыпайся! Мы должны побыстрее продать рыбу, иначе она протухнет.

— Сколько нам ни обещало правительство, а засолочный цех для рыбы так и не открыли.

Я не сразу поняла, что эти слова прозвучали из моих уст.

— Слава богу, ты вернулась к нам, a stór, — сказал Майкл.

* * *

— Свежая селедка! Лангусты! Еще живы-ы-ые! — выкрикивала я, протягивая лангустов в красноватых панцирях и щелкая их лапками.

Мы снова стояли под Испанской аркой, но уже не болтали беззаботно с кладдахскими женщинами, не перебрасывались шутками с покупателями. Наконец-то у нас появился приличный улов, но необходимо было продать его сегодня, сейчас, или же придется бросить груды рыбы гнить прямо на рынке. Не было времени лечить мое тело и мою душу. Мы нуждались в этих деньгах.

За нами внимательно наблюдали три женщины с детьми. Одетые очень бедно, они стояли на краю рынка, а потом подошли к нам. Старшая среди них — вероятно, бабушка — прошептала:

— Прошу вас, во имя любви к Господу…

Две молодые женщины со своими детьми остались стоять у нее за спиной.

Я взглянула на маму. Та кивнула мне. Я завернула три лангуста в кусок газеты и протянула им.

— Сварите их в большом котле, — сказала им мама по-ирландски.

Судя по их виду, и котлы, и посуда, и родной дом остались для них в далеком прошлом. Похоже, их выгнали с земли, но они были слишком гордыми или слишком боялись, чтобы идти в работный дом.

— Спасибо вам, — поблагодарили женщины по очереди.

— Благослови вас Господь.

«Где они спали?» — вдруг подумала я. Под навесом в какой-нибудь канаве? Двое детей были по возрасту как Пэдди и Джеймси, а еще двое — и того меньше. Матери крепко держали их за меленькие ручки. Сильные женщины. Они найдут способ приготовить этих лангустов.

Уже в конце дня мать Коламба из Введенского монастыря купила у нас всю селедку и лангустов, заплатив по пенни за фунт. Довольно хорошая цена. Сколько же времени прошло с тех пор, как я стояла у нее в приемной и просила, чтобы меня приняли в монахини? Казалось, миновала целая вечность, будто все это было в другой жизни.

— Рыбу мы потушим, будет славное угощение для наших учениц, — сказала мать Коламба. — Правительство требует, чтобы мы кормили только наших учениц и чтобы они ели только в школе. Забирать еду домой запрещается. Какой-то начальник заявил, что семьи могут ее продать. Очень трудно иметь дело с людьми, которые считают всех ирландцев лжецами и жуликами. Они постоянно следят за нами. Следят за отцом Джилли. Следят за капитаном Андерсоном из береговой охраны. И подозревают каждого, о ком думают, что он «слишком мягок с народом».

— Но кто эти они, сестра?

— Они — это любой чиновник, посланный из Англии, пусть даже с маленькими полномочиями. Для них это шанс всей их жизни. Они уже выпрашивают взятки у людей, которые хотят получить место на строительстве дорог, при том что работы эти еще даже не начаты.

— Взятки? Но чем? — удивилась я. — Что еще могло остаться у людей?

— Выпивка, бутылка poitín. Учреждены даже комитеты по оказанию помощи населению — из местных более-менее здравомыслящих людей. Но я слышала, что некоторые лендлорды из этих комитетов вносят в списки только своих арендаторов, чтобы эти заработанные ими шесть пенсов в день шли на погашение их ренты.

— Шесть пенсов в день? — ахнула я. — И это все, что они там платят?

— Это только в том случае, если работы вообще начнутся, — ответила мать Коламба. — Сколько времени тратится попусту на заполнение всяких бумажек! Видели бы вы почту, которую мы получаем от разных чиновников, — по два-три письма каждый день только от одного человека по имени Рут. От нас требуют отчета по каждому фартингу, требуют подтверждений, что мы выполняем все их правила. Этот Рут контролирует даже те деньги, которые мы собираем самостоятельно, пожертвования, поступающие из Америки. Мы хотели закупить семена и раздать их фермерам, чтобы те посеяли их. Но правительство не разрешило: нам сказали, что этим мы подрываем бизнес торговцев семенами, вмешиваемся в дела рынка. Просто смешно. — Она покачала головой. — Но мы не должны растрачивать себя на злость. Мы должны молиться. И оставаться здравомыслящими. Это наш единственный шанс.

На четыре шиллинга, полученные от матери Коламбы, мы купили почти сорок фунтов муки по два фартинга за фунт, заплатив еще пять процентов перекупщику — его заработок.

— Лучше покупать сейчас, миссис, — сказал он нам. — Потому что, когда начнется строительство дорог и у людей появятся хоть какие-то деньги, цены сразу поднимутся.

— Но это же несправедливо, — сказала я.

— А нам разрешается получать приличную прибыль. Таков закон, миссис, — ответил нам этот маленький мошенник.

Он дал нам два мешка, и я взвалила один из них себе на спину.

— А ты сможешь нести его, a stór? — спросила мама.

— Смогу, мама.

Эта ноша напомнила мне вес Пэдди у меня за плечами в ту злосчастную ночь.

А затем рядом со мной появилась та самая фея, которая до этого похитила меня. «Твой малыш сейчас гниет в земле, — прошептала она мне, — превращаясь в слизь и жижу, как ваша pratties. И другие твои дети — они тоже умрут. Пойдем, пойдем со мной прямо сейчас…»

— Онора… Онора!

— Что, мама?

— Я несколько раз звала тебя. Здесь тот самый cillín. Остановимся и помолимся.

Сillín занимал кусочек пустыря у подножья холма, где находился источник Святого Джеймса, вдали от кладбищ Буши-Парка и Барны. Это унылое место не имело характерных черт обычного кладбища: не было здесь надгробных плит или камней с датами смерти и именами тех, кто не успел пожить, так и не родившись, или тех, кто лишил себя жизни сам.

Я подошла к горке земли. Сверху на ней лежал букетик подснежников — так Майкл отметил нашу могилку. Я встала на колени, мама опустилась рядом со мной. Слова молитвы не шли на ум, в голове крутилось только бесконечное «Прости, прости меня»…

Мама встала и направилась к лежавшему неподалеку валуну. Подняв кусочек щебня, она начала что-то писать на боку большого камня.

— Что ты делаешь, мама? — спросила я.

— Рисую петуха, вроде того, что изображен на столбе ворот нашего кладбища в Барне, — ответила она. — В свое время его там вырезал твой дядя Дэниел.

Дядя Дэниел умер еще до моего рождения. Он был молод, но пожить успел.

— Fadó, — начала она свой рассказ, продолжая рисовать на камне. — Это было на второй день после того, как Иисус умер и был похоронен в своей гробнице. Римские солдаты, распявшие его, готовили себе ужин, когда их капитан неожиданно вспомнил слова Иисуса о том, что он восстанет из мертвых на третий день. Что если его последователи решат украсть тело, а потом сделают вид, будто тот на самом деле воскрес и скрылся? Лучше пресечь это сейчас. Поэтому он сказал им: «Значит так, ребята. Вернитесь туда и закройте вход в ту пещеру большим камнем. Ко времени, когда вы вернетесь, этот петух в котле как раз сварится и вы сможете отлично поужинать». Они выполнили работу и вернулись, готовясь полакомиться, но их командир все не унимался и продолжал спрашивать: «Вы в этом уверены? Вы уверены в том, что гробница та надежно забаррикадирована?» Наконец один из воинов сказал ему: «У того парня шансов выйти оттуда не больше, чем у этого петуха — выбраться из кипящего котла». В тот же миг петух прыгнул на край котла и заголосил: «Slán Mhic Máire! Сын Марии цел и невредим!»

— И теперь все петухи повторяют эти слова каждое утро, — закончила мама, — напоминая нам, что Сын Марии жив. И твой сын тоже slán. Он a nún — в безопасности — с Марией. Так и есть, Онора. Ты должна верить в это. И должна дать ему имя.

— Я не могла этого сделать, мама, — ответила я.

— А я назвала малыша, которого потеряла, Джонни — в честь твоего отца.

Я промолчала.

— А как звали того святого, о котором говорили Келли? Ну, того, которому принадлежал золотой посох? — спросила мама.

— Святой Греллан, — сказала я. — Он оживил другого младенца, но не моего сына.

— Порой я думаю, что тех, кого Господь любит особенно, Он забирает к себе пораньше. Твоему ребенку не суждено голодать или умереть от лихорадки. Он стал ангелом и теперь наблюдает за своей семьей с небес. Ты найдешь утешение, разговаривая с ним, но для этого ты должна дать ему имя. Итак… Греллан?

Я кивнула.

— Греллан Келли, — повторила мама, выцарапывая это имя на камне. — И не слушай эту волшебную фею, Онора, — закончив, сказала она мне напоследок. — Слушай лучше крик петуха.

* * *

Наступил март, День Святого Патрика. Время высаживать глазки ростков, вырезанные из картофелин, которые нам удалось сберечь. Той самой pratties, в которой зимой я отказывала своим детям.

— Мама, из этой я вырезал десять штук, посмотри, — сказал Пэдди, один за другим опуская глазки в горшок.

— Молодец, Пэдди, — похвалила я. — Только будь осторожен с ножом.

— Мама, можно мне уйти? — спросил Джеймси.

— Нет, ты должен присматривать за Бриджет, Джеймси.

— Но, мама…

— Делай, что тебе говорят. И не отвлекай меня.

Вырезая глазки, я держала картофелину в левой руке.

Когда две недели назад работы по строительству дорог все-таки начались, Майкл и Оуэн Маллой ушли в Голуэй Сити до рассвета, чтобы занять очередь среди еще нескольких тысяч мужчин: в восемь утра им нужно было предстать перед инспектором и доказать ему, что они стали неимущими в результате картофельной чумы. Люди, которые «нуждались и до этого», к работам не допускались. У Майкла и Оуэна были письма от отца Роша, удостоверявшие их нынешнее бедственное состояние, — это было тяжело и унизительно для двоих мужчин, которые всегда находили способы кормить свои семьи.

— Ужасный процесс, — сказал об этом Майкл, вернувшись домой глубокой ночью.

Он рассказал, что многие люди, пришедшие туда в поисках работы, не знали английского. Один человек стоял впереди Майкла и ничего не понимал, когда чиновник засыпал его вопросами:

— Сколько грядок картофеля вы посадили в прошлом году? Сколько из них заразилось болезнью?

— Я попытался переводить, — сказал Майкл, — но клерк сразу заорал на меня: «Не сговариваться! Не сговариваться!», а потом замахал на меня руками, прогоняя. Этот бедняга упал на колени и принялся умолять чиновника, изливая нескончаемый поток ирландских слов. Но тот позвал солдат, они взяли этого человека под руки и куда-то уволокли.

В конце концов Майкл и Оуэн все-таки попали в бригаду, но лишь потому, что отдали десятнику последнюю бутылку poitín, которую принес нам Патрик.

Потом Майкл еще долго сидел, молча глядя на огонь.

— Иди в постель, a stór.

Ему оставалось на сон два-три часа, а потом нужно было идти за пять миль в Голуэй Сити, босым и под холодным дождем, чтобы присоединиться к бригаде строителей.

В ту ночь Майкл выглядел очень печальным, надломленным. Мне хотелось утешить его, поцеловать, заняться с ним любовью. Но когда он крепко прижал меня к себе, я замерла и напряглась.

— Мы не можем, — сказала я. — Нельзя сейчас рисковать еще одним ребенком.

— Знаю, — вздохнул он и отвернулся.

* * *

Но теперь появилась надежда. Вид прорастающей картошки придаст нам новых сил. Ведь еще чуть-чуть — и будет поздно. Из-за плохой погоды рыбная ловля снова прекратилась. Мука — и та, которую осенью принесли Майкл и Оуэн, и та, которую в феврале купили мы с мамой, — уже закончилась. Мы все рассчитывали на те гроши, которые Майкл зарабатывал на дорожных работах: на них можно было купить «жупелы Пиля» — самую дешевую пищу на нашем рынке.

— Бриджет голодна, мама, — сказал Джеймси, который сейчас был нянькой для своей младшей сестры.

В следующем месяце ей должен исполниться год, но она до сих пор не могла самостоятельно подниматься и стоять, как это делали остальные дети в ее возрасте, и ничего, кроме «мама», не говорила. Джеймси ползал вместе с ней и очень переживал, когда она падала, а падала она часто.

— Уже почти готово, — сказала я ему.

Джеймси лишь кивнул.

Я варила кашу из кукурузной муки. Это был очень долгий процесс. Сама я не могла ее есть, потому что ее вид и запах всегда напоминали мне ту жуткую ночь, когда я потеряла малыша Греллана. Пэдди тоже ее ненавидел, и сейчас, когда он все-таки ел ее, его передергивало. Я кормила кашей Бриджет, а Джеймси сам ковырял в котле плоской палочкой.

— Когда мы выкопаем нашу pratties, вам больше никогда не придется есть это, — заверила я мальчиков.

— А она созреет к моему дню рождения, мама? — поинтересовался Пэдди.

— Для этого потребуется больше времени.

Я взяла ладошку Пэдди и начала загибать его пальчики, отсчитывая пять месяцев, остававшихся до сбора урожая.

— А вот ко дню рождения Джеймси, на Самайн, наш закром будет доверху полон замечательной белой картошки, — сказала я. — Но сейчас, Пэдди, мы должны вернуться к работе. За сегодняшний вечер нам с тобой нужно подготовить все глазки для вашего папы.

Следующие несколько ночей луна будет почти полной, и Майкл, вернувшись с дорожных работ, сможет копать грядки и садить картошку.

— Вы ведь сейчас рады, что мы зимой не съели посадочную картошку? — спросила я детей, глядя на растущую гору глазков. — Каждый такой росточек — это новый куст, а каждый куст даст нам двадцать замечательных белых картофелин. Щедрое растение.

Майкл вернулся через два часа после наступления темноты.

— Посмотри, что я сделал, папа! — Пэдди с порога увлек его за собой, чтобы показать полный горшок глазков.

— Здорово! Впечатляет! — похвалил его Майкл.

— Мама тоже помогала, — признался Пэдди.

— Вы у меня хорошая команда, — сказал Майкл, ставя на пол какой-то мешок.

— Ты купил еще муки? — спросила я.

— Это кое-что получше — семена репы и зерно пшеницы. Торговцы предложили их в кредит. Деньги за это, включая свой процент, они получают прямо у десятника еще до того, как он раздает их нам. А какой у меня был выбор? Сейчас мы должны посеять семена в землю и посадить картошку. — Он присел к огню. — Как мне сейчас не хватает помощи Патрика.

— Слышно что-нибудь о нем?

— Ничего. Но если бы его схватили, мы бы знали, — ответил он.

— Вы сейчас говорите о дяде Патрике, папа? — спросил Пэдди.

— О своем дяде, дяде Патрике, не беспокойся. В этом году помогать мне садить картошку будешь ты.

— Пойдем к Бриджет, папа, — сказал Джеймси и настойчиво потянул Майкла за руку.

— Она же спит, Джеймси, — возразила я.

— Нет, мама.

Сейчас я уже радовалась, что на колыбель, которую Майкл сделал своими руками, покупателей так и не нашлось. Джеймси очень нравилось раскачивать в ней сестренку. А теперь он помог ей сесть и взглянул на Майкла.

— Ну давай, Бриджет, — сказал он ей. — Продолжай.

— Па, — сказала Бриджет. — Па-па.

— Ух ты, разговаривает! — воскликнул Майкл. — Она говорит! — Он подхватил Бриджет из колыбели на руки. — Бриджет, принцесса моя! — прошептал он, поднимая ее высоко над головой.

Но потом он вдруг поморщился и быстро опустил ее обратно: даже такого незначительного усилия было слишком много для его болевшей спины.

— Молодец, Джеймси, — сказала я. — Отдохни немного, Майкл, прежде чем мы начнем.

— Нет, очень много еще нужно сделать.

Мы были не единственными, кто вышел в поле при лунном свете. Я видела много темных теней, двигавшихся по склонам холмов: Маллои, Дуайеры, Макгиры, Райаны. Отцы всех семейств использовали свободное от стройки время, чтобы посадить картошку. Спать было некогда.

Майкл переворачивал лопатой землю, а мы с Пэдди, идя за ним, укладывали в ямки глазки. Джеймси остался дома приглядывать за Бриджет.

За пять ночей мы посадили всю картошку, а также высеяли пшеницу и репу.

* * *

Через два дня Майкл неожиданно вернулся домой в полдень.

— Сегодня не работаем, — пояснил он. — Нас распустили, чтобы мы отработали повинность на полях у своих лендлордов. Целая неделя без оплаты.

Как сказала мне Кати Маллой, Мерзавцы Пайки иногда требовали отрабатывать повинность до ста дней в году. Причем никогда даже не кормили своих работников, не говоря уже о какой-то плате.

Мы были субарендаторами и платили Оуэну Маллою, поэтому Майкла эта участь миновала последние шесть лет. Однако десятник на стройке всех этих объяснений слушать не стал.

Я очень тревожилась. Мне совсем не нравилось, что Майкл будет рядом с Джексоном и старым майором. Но он заверил меня, что они с Оуэном будут в полях далеко от дома, — просто еще две согнутых спины среди множества других арендаторов, работающих на посевной у своего хозяина.

Я не видела Майры с того осеннего дня, который окончился для нас так печально. На Рождество она прислала мне записку с Тэдди Куинном, в которой было сказано, чтобы я не приходила. Майра писала, что даст мне знать, когда это можно будет сделать, и просила передать лекарство для старого майора через Тэдди. И с тех пор — ничего.

* * *

— Ты видел Майру? — спросила я у Майкла поздно вечером, когда дети уже заснули.

— Видел, — ответил он.

— Что она сказала?

— Ничего.

— Ничего? Что ты имеешь в виду?

— В поле к нам вышел Тэдди Куинн. Джексон застал Майру за тем, что она давала еду женам батраков — всего лишь объедки, остававшиеся после ужина майора, — но Джексон обвинил ее в воровстве и хотел, чтобы ее арестовали. Капитан Пайк тогда остановил его, но теперь ей не разрешается покидать дом. Мы должны были спрятаться в конюшне и ждать, пока она попытается выйти к нам. Мы прождали до глубокой темноты. Наконец Майра выскользнула из дома и направилась в сторону конюшни. Но вдруг из ниоткуда появился Джексон. Он схватил Майру и швырнул на землю. Я рванулся было помочь ей, но Оуэн и Тэдди удержали меня. «Не ходи туда», — сказал мне Тэдди, и я послушался. Я прятался в конюшне, а Майра валялась на земле. Твоя сестра, Онора, — та самая, которая принесла себя в жертву ради нас с тобой, — лежала у ног этого Джексона, и он осыпал ее проклятьями. Мне хотелось прибить его, вытрясти из него всю его подлую душу. Но я не двинулся с места, Онора. Каким я стал, что я за мужчина?

Плечи его поникли, и он схватился руками за голову.

— По-настоящему смелый человек знает, когда нужно проявить благоразумие, — сказала я, пригладив его волосы. — Или ты думаешь, Майра хотела, чтобы тебя арестовали? Она все поняла. Она встала и ушла в дом, чтобы заботиться о своих детях. А когда ты остался на месте, Майкл, ты подумал о своих детях. И я благодарна Богу, что Джексон не обнаружил вас там. Он мог бы заявить, что вы замышляли какое-то злодеяние, и вас обоих вообще могли повесить.

Он понимал, что я права. Войск в Голуэй Сити сейчас стало еще больше. Правительство рассматривало любую отчаянную попытку как-то добыть еду — будь то кража овцы, остановка подводы с мукой или ловля лосося в реке лендлорда — как акт государственной измены. Мятежниками были и каждый по отдельности, несмотря на крайнюю изможденность, и все вместе — в сговоре с преступниками-риббонистами, скрывавшимися в горах. Sassenach по-прежнему боялись гнева потомков О’Флаэрти.

 

Глава 13

С приходом весны в нашем рационе появилась зелень. Я добавляла в кашу из кукурузной муки птичьи яйца. Пережив эту зиму, мы наблюдали, как поднимаются ростки картофеля, и молились, чтобы урожай 1846 года положил конец нашему голоду.

Пришло лето. Лодки вышли в море. Сельди было так много, что невозможно было продать ее всю. Мы раздавали рыбу всем соседям. Маме удалось не только купить несколько мешков муки, но и отложить денег на уплату ренты. Майкл говорил, что урожая пшеницы нам хватит, чтобы полностью покрыть свою ренту. В конце концов, о еде нам можно было не беспокоиться — у нас была наша pratties. Были жуткая зима, самая суровая на моей памяти, и картофельная чума — самая страшная напасть, которая когда-либо постигала ирландцев. Но мы выжили.

Бабушка сказала, что теперь мы должны выполнить свой обет и совершить паломничество на остров Святого Мак Дара. Мы отправимся туда в день этого святого, 16 июля, и тогда все тяжкие времена останутся позади.

Вначале Майкл сказал, что не может поехать с нами. Я спросила почему. Новое правительство вигов закрыло все дорожные работы. Маллой рассказывал, что эти люди пришли к власти на выборах благодаря обещаниям прекратить помогать мятежной Ирландии. Пиль, оказывается, был слишком мягок.

— Так что никаких заработков ты не потеряешь, — сказала я ему.

Но он ответил, что дело не в этом: нужно приглядывать за землей и за Чемпионкой, которая вновь была на сносях. Прошло два месяца после ее визита к Барьеру. Сэр Уильям Грегори разрешил Оуэну и Майклу отложить выплату за услуги своего жеребца. Конечно, Чемпионка разродится не раньше марта, но будет правильно присмотреть за ней на первых порах.

— Это все из-за путешествия по морю? — догадалась я. — Послушай, от морской болезни еще никто не умирал. Залив в это время должен быть спокойным, да и плыть не так уж далеко — не в Америку ведь. Мы выйдем на рассвете, в Арде будем уже к полудню. А оттуда до острова всего-то три мили. Ты должен поехать, — настаивала я. — Ведь я хочу поблагодарить Мак Дара именно за тебя, Майкл. Ты столько работал ради нас, ты не ленился. Ты мог бы ускакать в первое же утро, мог отправиться и дальше путешествовать на Чемпионке, но ты женился на мне. Ты вдохнул жизнь в эту землю, стал отцом троих детей и спас нас этой зимой.

Он поцеловал меня и заверил, что поедет с нами.

* * *

Плывя под парусом по центру залива Голуэй на púcán моего отца, мы чувствовали себя большой семьей и гордились этим. Стояло прекрасное летнее утро, и нашему путешествию к острову Мак Дара способствовал попутный ветер.

Впереди по каналу следовал высокий парусный корабль. Его пассажирами были арендаторы из поместья Горов, отправлявшиеся в Канаду. Отец рассказал, что они отказались от своей земли в счет стоимости проезда, не дожидаясь, когда их сгонят оттуда, — выбор у них был жесткий.

Высланные из страны люди стояли у поручней корабля и смотрели на зеленые склоны холмов по берегам залива.

По словам отца, это печальное судно с очень низкой посадкой и парусами в заплатах в прежние времена было невольничьим, а сейчас возило лес из Канады. В качестве балласта для рейса в обратную сторону на нем всегда использовались камни, но сейчас их роль выполняли ирландские изгнанники. А Деннис сказал, что теперь на ходу много таких бывших рабовладельческих кораблей, которые набивают людьми трюмы, предназначенные для грузов. Немало их уже затонуло посреди океана.

Как же исхудали мои братья. У Денниса в его двадцать один год щеки были впалыми, как у старика. Джози держала на руках свою крохотную дочурку — обе были тоненькими, как тростиночки. У девятнадцатилетнего Джозефа было худощавое тело подростка. Хьюи — сплошные кожа да кости, а ему ведь уже почти тринадцать. Неужели от недоедания они теперь навсегда останутся такими чахлыми?

На склонах холмов по берегам залива радовали глаз зеленые грядки картофеля с белыми точками цветов. Наша pratties, конечно, исправит дело — ждать осталось недолго.

* * *

Голодная зима наложила свой отпечаток и на наших родственников Кили в Арде. Здоровенные мужчины, приезжавшие на свадьбу Майры, очень отощали, но были твердо намерены предпринять паломничество на остров, как это делалось уже тысячу лет. Мы много раз приплывали из Барны, чтобы присоединиться к ним. И всегда было очень весело. После религиозного обряда наступало время танцев и гонок на curragh — обтянутых кожей лодках из ивняка. Как-то раз мы с Майрой шокировали всех, выиграв гонку среди девушек — из нас получилась прекрасная пара гребцов.

Я молилась о Майре, когда уже на острове мы взбирались к стоявшей на возвышенности стариной часовне, маленькой, но очень милой: она была сложена из золотистых камней и словно висела между небом и морем. Майкл уже пришел в себя после поездки на лодке и сейчас нес на руках Бриджет, вдыхая свежий морской воздух. Мы следовали за нашими мальчиками — они убежали вперед, радуясь компании такого количества новых родственников.

Я объяснила Майклу, что Мак Дара, покровитель рыбаков, никогда не назывался своим настоящим именем, Sionnach — в переводе «лис», — потому что, согласно поверью, животные приносят рыбакам неудачу. Их нельзя даже упоминать.

— Так что он всегда был Мак Дара — сын Дара, — подытожила я.

Поднявшись на вершину, мы встали у часовни на колени и поблагодарили нашего святого за то, что он помог нам выжить.

— Просим тебя, благослови каждую нашу семью. Верни Майру домой. Пусть pratties уродится здоровой и обильной, — молилась я.

Я показала Майклу, как совершать священный обряд, pátrún, обходя вокруг поваленных каменных хижин, где жили монахи Мак Дара. Это следовало сделать три раза по ходу солнца, и теперь здесь ходили по кругу две сотни человек, читая молитвы.

Кили из Арда устроили настоящий пир с умопомрачительным количеством еды: лангусты, устрицы, мидии, земляника, красные водоросли.

— Не усердствуйте, полегче, — предупредила Пэдди и Джеймси бабушка. — Если будете есть слишком быстро или слишком много, станет плохо.

И мальчики не спешили, неторопливо жуя, глотая и постоянно улыбаясь мне. Слава тебе господи.

Все вместе мы сели на пляже, чтобы понаблюдать за гонками команд на curraghs в водах Атлантики вокруг острова. Несмотря на тяжелую зиму, гребцы в Арде и Карне были очень сильными.

А потом начались танцы. Четверо Кили из Арда оказались музыкантами, способными воспроизводить мелодию голосом. Музыка их была столь мощная, что мы не очень-то страдали без скрипок и волынки — инструменты заложены, но мы обязательно выкупим их, как только соберем урожай картошки. Джеймси и Пэдди заливались веселым смехом, когда Майкл кружил меня в риле.

Потом мы с мужем опустились у одного из костров, разожженных торфом и пылавших яркими пятнами на фоне ночного неба и темного моря.

— Пойдемте со мной, — сказала бабушка, остановившаяся у нас за спинами.

Она отвела нас на дальний берег острова, где каменные глыбы омывались водой.

Там стоял седоволосый мужчина с длинной бородой, а рядом с ним — двое крепких молодых парней.

— Это Мартин О’Малли, — сказала бабушка. — У него есть послание для тебя, Майкл.

Знаменитый контрабандист. Здесь. Что же ему нужно?..

— Кое-кто хочет встретиться с тобой, — сказал Мартин О’Малли Майклу. — Он сейчас в Баллинахинче.

Затем он обратился ко мне:

— С первыми лучами солнца здесь вас будет ждать curragh. Возьмите его и следуйте за мной. А теперь возвращайтесь на танцы.

Больше ни слова.

— Семья отвезет ваших детей в Ард, — сказала бабушка. — Мы все будем дожидаться вас там.

Последний рил закончился. Танцоры разошлись спать. Когда небо начало светлеть, мы с Майклом быстрыми бесшумными шагами направились к берегу. Мартин О’Малли уже спустил свой curragh на воду. Он качался на волнах, удерживаемый на месте сидевшими на веслах двумя молодыми парнями — его сыновьями? Мы подтолкнули вторую лодку к воде и запрыгнули в нее.

Майкл устроился на дне лодки, а я взялась за весла: большие пальцы — на торец, правая рука заходит поверх левой. Прошло уже много лет с тех пор, как я гребла в последний раз, но мышечная память осталась. Развести лопасти в стороны, пронеся их над поверхностью, а затем резкий гребок — и вот, разрезая блестящие струи прилива, мы уже скользим по морю вслед за первой лодкой.

Солнце полностью взошло, когда Мартин О’Малли помахал нам рукой и направил свою лодку в сторону Арда. Через пролив я заплыла в какую-то небольшую бухту с полоской пляжа.

— Где мы? — спросил Майкл.

Его слегка покачивало, но в целом он был вполне здоров.

— Надеюсь, что на берегу у реки, которая впадает в озеро Баллинахинч. Мы должны встретиться с ним на острове, где стоит башня Грейс О’Малли. Отсюда нужно перетащить наш curragh к реке…

— Я помогу вам.

На скале над нами стоял Патрик.

* * *

Течение реки было достаточно быстрым, чтобы перенести наш curragh через пороги. Патрик и Майкл крепко держались за борта, я же рулила, пока мы не добрались до озера Баллинахинч, а потом гребла к острову, где, поросшая плющом, стояла квадратная цитадель, которую Донал О’Флаэрти построил для своей жены три сотни лет назад.

— Этот остров был построен людьми, — сказал Патрик, когда они с Майклом вытаскивали curragh на берег. — Люди поселились тут еще тысячу лет назад, потому что тогда здесь было очень удобно обороняться. Да и сейчас тоже.

Мы последовали за Патриком через ворота замка. На них я заметила дату — 1546; в этом году Донал женился на королеве морских разбойников, которая в один прекрасный день вывела против англичан двести кораблей и угрожала королеве Елизавете в ее собственном лондонском дворце. Но сюда она приехала шестнадцатилетней невестой. Звали ее Грайне — Grainne Ní Maille по-ирландски; это имя носили род моей бабушки и весь наш клан.

А теперь здесь прятался Патрик Келли, который вел собственную борьбу против Sassenach. Я втянула носом воздух. Финансировалась эта война традиционным способом — за счет перегонки самодельного виски, poitín.

— Впечатляет, — сказал Майкл, направляясь по земляному полу к жестяному перегонному котлу галлонов на сорок, который был установлен в старом камине Грейс О’Малли. Рядом стояла большая деревянная бочка с какой-то жижей.

— Так вот откуда приходит виски, — заметила я.

— Именно, — подтвердил Патрик.

Они с Майклом тщательно обследовали перегонный куб, на ходу поясняя мне, как смесь пророщенного ячменя высушивается, крошится, заливается горячей водой и настаивается, после чего фильтруется с помощью дубовых веток и хвои, уложенных на дне бочонка. Затем ее прогоняют через длинную медную трубку, которая, по словам мужчин, называется «червяком». Они не умолкали, сменяя в рассказе друг друга и засыпая меня непонятными словами вроде «сусло», «односолодовый» и «двойная перегонка».

Наконец я сказала:

— Все, с меня довольно!

— А попробовать не хотите? — предложил Патрик.

Мы выпили его poitín, закусив ломтиками холодного лосося на толстых краюхах черного хлеба.

— Его испекли в печах Баллинахинч-Хауса, — сказал Патрик. — Тамошний повар дружит с нами.

С нами?

— А лосось?

— Пойман в реке лендлорда, но Томас Мартин закрывает на это глаза. В конце концов, его отец ведь был партнером Мартина О’Малли в контрабандных делах.

— Но ты-то не контрабандой здесь занимаешься, — заметил Майкл.

Патрик промолчал.

Мы сидели, ели лосось с черным хлебом и жевали, жевали, жевали, получая от этого неописуемое удовольствие.

— Не контрабандой, — согласился Патрик. — Лучше вам не знать слишком много. Но могу сказать, что наши парни нагнали страха господнего на приличное число лендлордов, агентов и судебных приставов, да еще и накормили немало народа. Однако сейчас мне пора уходить.

— Жаль покидать такое место, — сказал Майкл.

— Шериф назначил награду двадцать фунтов за мою голову. И это большой соблазн для доносчиков. А случилось это после Баллингласа. Помнишь то место, Майкл?

— Помню. Это по дороге на Маунт Беллоу, — ответил Майкл. — Отец как-то играл там на свадьбе и взял меня с собой. Аккуратная маленькая деревушка.

— Все верно, — сказал Патрик. — Люди там осушили болото и поселились прямо у реки Схейвен. Несколько прочных домиков с огородами. Как и все остальные, они потеряли половину своей картошки, но их выручили другие культуры. Они заплатили свою ренту, питались кукурузой и выжили.

— Как и мы, — заметила я, подумав, что им повезло с их огородами.

— Четыре месяца назад я был в тех краях, проходил мимо — было это тринадцатого мая, в пятницу, — продолжал Патрик. — Люди закапывали посадочную картошку, и я остановился там, чтобы помочь им. Я спал в сарае, когда вдруг услышал шум. Выйдя, я увидел судебных приставов, пришедших с солдатами. Всю деревню должны были очистить, а всех арендаторов — выгнать. В центр деревни въехал отряд Красных мундиров на больших лошадях. Сила, с которой нельзя не считаться. Мощь Британской империи. Когда-то они остановили Наполеона и теперь покоряют дикие племена в Индии. И кого же они приехали покорять тем утром? Женщин. Женщин, малых детей и стариков. Какова же была цель великой армии? Согнать людей Баллингласа с их земли. Почему? Потому что так захотелось местному лендлорду, миссис Джерард. Рента была заплачена. Запомните: заплачена. Но ей не нужна была рента — она хотела, чтобы они ушли. Потом целая команда мужчин начала крушить дома. У них был с собой настоящий таран — массивное бревно, которое висело на цепях между лошадьми так, что его можно было раскачивать. Домики там были каменными и прочными. Просто так не разваливались. Им пришлось молотить по стенам первой хижины много раз, прежде чем они наконец поддались и упали. К командовавшему этим офицеру подошел старик. «Прошу вас, капитан», — начал он, а потом принялся рассказывать ему, что много молодых парней из Баллингласа служат в британской армии, что его собственный сын был солдатом в Индии. Затем он повернулся к солдатам и начал умолять их остановиться и не сносить дома, в которых родились на свет их товарищи по оружию. «Мы же заплатили ренту», — без устали твердил он. Капитан хотел отъехать на своем коне, но старик схватил его за сапог. И тогда капитан ударил его ногой. Тот упал. Потом еще один солдат спешился и тоже принялся бить упавшего ногами. А Красные мундиры смеялись вокруг. Со мной был посох Греллана, и я влетел в гущу солдат, раздавая удары направо и налево. Они оставили старика и бросились ко мне. Но удача была на моей стороне: мне удалось вскочить на коня первого солдата и ускакать от них. Зато не повезло людям из Баллингласа. Всех их выгнали из таунленда, землю отобрали, хижины повалили. Но самое обидное, что многие молодые парни из этих семей погибли, сражаясь в Индии, в то время как британская армия расправлялась с их семьями здесь.

— Бедные люди, — сочувственно протянула я.

— По крайней мере, ты хотя бы попытался помочь им, Патрик, — сказал Майкл.

— Это им мало помогло, а мне пришлось скрываться. Все это происходило слишком близко от Галлаха, Майкл. Посох Греллана опознали, как и меня самого, а теперь солдаты знают мое имя. Так что будьте осторожны.

— Но ведь разных Келли много. Разве что… А им известно, что ты брат Майкла? — спросила я.

— Это уже не имеет значения. Если они придут, говорите им всю правду. Я уезжаю в Америку.

— Америка, — задумчиво повторил Майкл. — Чтобы ты — и вдруг покинул Ирландию… В это трудно поверить.

— Но это же не навсегда, Майкл, — возразил Патрик. — В Америке есть люди и деньги, которые спасут Ирландию. Найдутся ирландцы, которые подхватят посох Греллана и дадут клятву сражаться за освобождение Родины.

Патрик развернул длинный узкий сверток, и мы увидели его — славный bachall, боевой штандарт рода Келли.

Лучи солнца, пробивавшиеся сюда через заросшие плющом длинные бойницы окон, заиграли на посохе, и его отделка из червонного золота засияла огнем — настоящее пламя в здешнем полумраке. Посох покрывал хитрый узор из переплетающихся кругов и спиралей, а наконечник венчала голова какого-то мистического животного. И создали эту красоту мы — ирландцы.

— Мы действительно были великим и могучим народом, — сказала я Майклу.

— И станем им вновь, — заверил Патрик. — Дикие Гуси еще вернутся.

Я вспомнила рассказанную бабушкой историю о Диких Гусях — ирландских солдатах, потерпевших поражение от Вильгельма Оранского, который объединил под своим началом армии европейцев. Иногда она указывала пальцем на стаи гусей, пролетавшие над заливом Голуэй, и говорила: «Na geana fiadhaine». То же самое сегодня сказал Патрик. «Они еще вернутся».

Майкл взял у Патрика посох Святого Греллана. Он долго сжимал его в кулаках, пока мышцы на его руках не налились силой, а в голове зазвенели воинственные боевые песни.

Патрику нужно было сражаться — так пусть едет собирать армию за морем и возвращается сюда. Однако мы должны одержать свою победу в Нокнукурухе. И еще большой вопрос, кто более отважен: тот, кто готов умереть ради Ирландии, или тот, кто готов ради нее жить.

— Дай мне взглянуть на посох, — попросила я Майкла.

Но, когда муж протянул его мне, Патрик резко взмахнул рукой и забрал святыню.

— Существует правило, geis: женщины не должны прикасаться к посоху Греллана.

— Geis… — начала было я, но умолкла.

Патрик уезжает, увозя с собой посох. А Майкл остается: он, душа моя, выбрал меня, нас.

— Куда именно в Америке ты едешь? — спросил Майкл брата.

Патрик бросил на меня красноречивый взгляд.

— Пройдем на берег, — сказал он Майклу.

— Ох, Патрик, какого черта? Все, что ты говоришь мне, можешь смело сказать и при ней. Я все равно ей все расскажу.

— Это только для того, чтобы защитить ее.

— Ладно, тогда не говори, — согласилась я.

— В Чикаго, — сказал Патрик.

— Никогда о таком не слышала, — призналась я.

— Это в центре Америки. Там много работы и меньше англичан, чем в Нью-Йорке и Бостоне.

— Чикаго, — произнес Майкл, а потом повторил, стараясь запомнить странное название: — Чикаго.

Майкл протянул Патрику руку, и тот пожал ее. Второй рукой Майкл взял его за плечо.

— Да хранит тебя Господь, Патрик. Счастливого пути, — сказал Майкл и обнял брата.

Патрик стоял, опустив руки, но потом все же поднял их, быстро обнял Майкла и отступил.

— Я вернусь, — сказал он. — Я знаю, где тебя найти, — на твоей красивой уютной ферме, где поля встречают рассвет.

— К твоему приезду у меня будет еще и кузница, — пообещал Майкл.

— Обязательно, — сказал Патрик.

Я услышала за воротами замка шаги.

— Это за мной, — пояснил Патрик. — Оставайтесь здесь, пока мы не уйдем.

Я протянула ему руку, но он не взял ее. Вместо этого Патрик поцеловал меня в щеку, и я заметила, что такой его жест очень понравился Майклу.

— Наконец-то она стала тебе сестрой, — сказал он.

— Сестра, — повторил Патрик.

Он вынул из кармана небольшой пакетик и вручил его мне.

— Это семена картофеля из Арана. Болезнь никогда не доходила то тех мест — они здоровые.

— Семена? Но ведь у картошки нет семян, — удивилась я.

— Есть. У ранних сортов есть семена. Продержишь их всю зиму, а весной высадишь.

Уже в дверях Патрик обернулся и бросил брату небольшой мешочек. Майкл поймал его одной рукой.

— Что здесь? — спросил он, но Патрик уже скрылся.

Майкл развязал мешочек и высыпал мне на ладонь три золотых соверена.

— Но ведь Патрику потребуются деньги в дороге… Я догоню его. Мы не можем принять это… — торопливо заговорил он.

— Можем и будем ему очень благодарны, — сказала я. — А теперь садись и дай людям спокойно уехать. Уже слишком поздно отправляться в обратный путь. Этой ночью мы будем спать в замке Грейс О’Малли.

* * *

Я проснулась еще затемно. Майкла рядом не было.

— Майкл, — позвала я. — Майкл!

Я нашла его у воды. Он стоял и смотрел на противоположный берег озера.

— Тс-с-с-с, — прошептал он. — Смотри.

К озеру на водопой пришел табун коннемарских пони. Над кобылами и жеребятами возвышался жеребец. Высоко подняв голову, он принюхивался к запахам, которые приносил ветер. Светлое пятно в лунном свете.

Майкл повернулся ко мне:

— Я буду скучать по Патрику. Раньше, даже не видя его, я все равно знал, что он где-то неподалеку — обрабатывает поля, готовит еду, рассуждает о революции. И не важно, где именно. А когда он наконец появлялся, мы говорили о нашем отце-волынщике, о моем деде Мерте Море, о моей маме. Он единственный, кто еще знал их. Увижу ли я его еще когда-нибудь?

— Он обещал вернуться, Майкл. Ты сам это слышал.

Майкл указал на жеребца пони:

— Думаешь, если этого коня выпустить на американские просторы, он когда-то вернется? Он просто ускачет, и кто станет его в этом винить? Некоторые жаждут свободы больше всего на свете, даже больше, чем… — Майкл умолк и снова принялся следить за лошадьми у воды.

Я взяла его руку.

— Этот жеребец и его табун сейчас, когда уже месяц как есть летняя трава, выглядят упитанными и лоснящимися. Но зимой от них останутся кожа да кости — в отличие от Чемпионки в ее уютной конюшне с обмазанными глиной стенами, хотя рядом с ней всегда есть большой глупый человек, приносящий ей сено и ухаживающий за ней, — сказала я.

— Однако она может предпочесть этого грубого человека племенному жеребцу мистера Грегори.

— Что-то я не слыхала, чтобы Чемпионка жаловалась, — фыркнула я.

Заставив Майкла наклониться, я поцеловала его, и мы пошли к замку. Мы занимались любовью там, где когда-то возлежала Грейс О’Малли, и я чувствовала себя королевой морских разбойников — дикой, неудержимой. Мы выжили.

 

Глава 14

— Поставь свою свечку вот сюда, Пэдди, на край колодца, чтобы Святой Энда мог видеть ее, — сказала я. — Он будет поддерживать ее пламя в знак защиты и покровительства.

Сотни и сотни людей из всех таунлендов заполнили окруженную деревьями поляну вокруг источника Святого Энды, Tobar Enda, в последнее воскресенье июля 1846 года. Никто не помнил, чтобы в это воскресенье — воскресенье Гарленда — здесь собиралось столько народа.

Воскресенье Святого Гарлика, или воскресенье Dubh Crom, — странное название. Бабушка объяснила Пэдди и Джеймси, что на самом деле мы отмечаем праздник Lughnasa — 1 августа, начало сбора урожая, и что в этот день ирландцы собираются у родников и озер, у рек и ручьев, на вершинах холмов и склонах гор, а началось все это задолго до Рождества Христова.

Бабушка прожила у нас еще две недели после того путешествия на остров Мак Дара, подолгу рассказывая свои истории Пэдди, Джеймси и маленькой Бриджет. Пэдди как-то перебил один из ее рассказов о хороших людях и их поступках и спросил, может ли еще вернуться та фея, на неделю забравшая его маму, когда умер их маленький братик. Бабушка сразу же заверила, что об этом можно не волноваться. Феи не смеют нападать на женщин, которые так отважно ведут себя в лодке, как их мама. Она улыбнулась мне, уже приготовившись рассказать детям сагу о моем приключении, путешествии в замок Грейс О’Малли, но я вынуждена была сказать ей: «Ná habair tada». И она согласилась.

— Ставь свечку, Пэдди. Давай.

За нами начали скапливаться люди, очередь остановилась. За спиной уже слышалось покашливание. Майкл ждал вместе с Джеймси, держа Бриджет на руках. Мои мама, папа, бабушка и братья уже окончили ритуал, налив на камень расплавленный воск и установив в застывающие лужицы свои свечки. Каменная ограда источника и все близлежащие валуны были уставлены целой армией горящих свечей, которые должны были отпугивать злые силы, чтобы сохранить нашу pratties здоровой. Пожалуйста, помоги нам, Господи.

Пэдди прошептал, что хотел бы сохранить эту свечу и унести ее домой.

«Отругай его, встряхни хорошенько, — буквально слышала я мысли других матерей позади себя. — Не позволяй шестилетнему ребенку помыкать тобой, бросать тебе вызов».

Но на лице Пэдди я видела вовсе не вызов.

— Ну пожалуйста, мама, прошу тебя!

Он просил меня так же, как сама я просила нашего Небесного Отца.

— Пожалуйста, пожалуйста! — Он повернулся к Майклу, ища у него поддержки. — Папа, мне очень нужно, правда!

Майкл посмотрел на меня:

— А не кажется ли тебе, Онора, что Святой Энда увидит горящую свечу даже в Нокнукурухе?

— Кажется.

— Можешь взять ее домой, Пэдди, — сказал Майкл.

— О, спасибо, папа, спасибо!

Я взяла Пэдди за руку, и мы пошли к маме, папе и бабушке, стоявшим вместе с мисс Линч.

— Добрый вечер, мисс Линч, — поздоровалась я.

— Твой мальчик, Онора… Отец Джилли этого не одобрил бы. Свечи нельзя уносить отсюда.

— Я знаю, мисс Линч, но Пэдди хочет сам охранять свой огонек.

— Что в этом плохого? — подключился Майкл.

— Было много протестов по поводу раздачи свечей людям, — пояснила мисс Линч. — Мол, что если они попытаются их продать? Но мой брат Николас успокоил всех в комитете помощи пострадавшим, сказав, что этого не произойдет — народ слишком боится обидеть своего святого.

Ее брат Николас. Я слышала, что он вернулся из своего путешествия, что он женат и у него есть маленький сын. Его семья осталась в Дублине, а сам он приехал на смену своему отцу.

— В конце концов, у них же остались неизрасходованные средства, — продолжала она.

— Неизрасходованные средства? — переспросил Майкл.

— Ну да. Новое правительство дало команду остановить все работы, срочно открытые для помощи пострадавшим, и закрыть все продовольственные склады. Николас сказал, что сэр Джон Расселл — это наш новый премьер-министр…

— Мы знаем, кто он такой, мисс Линч, — сказал Майкл, — но почему не оказать людям помощь, если деньги на нее остались? Вот чего я понять не могу.

— Сэр Джон Расселл, мой брат, говорит, что прозвище у него — «Вдовья лепта», потому что он практически карлик и женат на вдове лорда Рибблсдейла. Он виг и когда-то был другом О’Коннелла, но правительство его выступило против ирландцев.

— Деньги, мисс Линч, — напомнил ей отец.

Она объяснила, что, поскольку от комитета помощи пострадавшим требовалось продать кукурузную муку, они получили прибыль в размере шестисот фунтов, которую теперь нельзя использовать для какой-либо помощи, потому что люди якобы могут стать зависимы от благотворительных пожертвований. Но отец Джилли все же взял два фунта на свечи.

— Но ведь осталось еще шесть сотен фунтов, — покачал головой Майкл.

Майкл так много недель не получал платы за свой труд на строительных работах, а теперь выясняется, что деньги все это время были.

— Мисс Линч… — начал Майкл.

Я знала этот его тон. Майкла было трудно вывести из себя, но уж если это происходило… Неужто он начнет высказывать мисс Линч наболевшее? Но Майкл вдруг опомнился и остановился.

А мисс Линч тем временем обратилась к маме:

— Мы молились за щедрый урожай, и я уверена, что Господь услышит наши молитвы.

* * *

Мы с Майклом и детьми медленно брели вдоль залива и наверх, в наш Нокнукурух. В этом году в день праздника Lughnasa народных гуляний — céili — в Барне не было.

— А почему мисс Линч осталась такой же толстой, мама? — поинтересовался Пэдди.

Майкл рассмеялся:

— Хороший вопрос, Онора. Пухлое лицо на шесть таунлендов вокруг только у нее.

— Ну, скоро все мы достаточно округлимся, — сказала я. — Дома нас ждет черника. Ты правильно поступил, Майкл, когда не стал с ней ругаться. У нее нет ни малейшего понятия о нашей жизни. И не стоит просвещать ее на этот счет.

— Но шестьсот фунтов! — сокрушенно покачал головой Майкл.

Пошел дождь.

— Вот видишь, мама, — сказал Пэдди. — Все эти свечи у родника наверняка погаснут, а моя продолжит гореть. Святой Энда увидит ее и поможет нашей картошке вырасти.

— Молодец, Пэдди, — похвалил его Майкл. — Господь помогает тем, кто помогает себе сам.

В ту ночь я спросила у Майкла:

— Как думаешь, мы сделали правильно, оставив ее Пэдди?

— Когда я увидел, как он стоял там, такой серьезный и решительно настроенный, я подумал: «Именно такой же была в детстве Онора. Уверенная в себе и…»

— Я? Нет, я была очень послушной маленькой девочкой.

Майкл засмеялся и поцеловал меня.

* * *

Хотя я задувала свечу Пэдди каждый вечер, когда он ложился спать, и вновь зажигала ее рано утром, спустя неделю от нее остался лишь маленький восковой огарок.

— Думаю, этот парнишка себя исчерпал, — сказал Майкл Пэдди.

— Но она еще горит, — возразил тот.

Голубое пламя действительно еще цеплялось за кончик фитиля — маленькая светящаяся точка в темноте дома.

Сегодня снова было пасмурно. Мы не видели солнца с прошлого воскресенья. Как там наша pratties?

— Она зеленая, Онора, и продолжает расти, — сказал Майкл, читая мои мысли.

— Может, сходим наверх и посмотрим? — предложила я. — Дождик совсем слабый, а прогулка поможет ребятам хорошо заснуть.

— Можно мне взять с собой свечу, папа? — спросил Пэдди.

— Хорошая мысль. Может быть, ты мог бы поднять ее к небу, чтобы она догорела там, и тогда… тогда… — Майкл взглянул на меня, ища поддержки.

— Мы закопаем огарок в землю, — сказала я. — И из него вырастет высокая свеча.

— К сбору урожая? — спросил Пэдди.

— Все может быть, — ответил Майкл.

Пэдди начал считать месяцы на пальцах. Молодая картошка появится уже совсем скоро, а полностью созреет в следующем месяце.

Пэдди убежал вперед с Майклом. Я подняла Бриджет, Джеймси взял меня за руку, и мы вместе шагнули под моросящий дождик.

Не успели мы направиться в сторону грядок, как дождь прекратился. «Это хорошо», — подумала я. Хорошо. Но вдруг…

— Майкл! Смотри, туман!

Сначала вниз поплыли лишь отдельные хлопья тумана. Его холодные пальцы коснулись моего лица, начало покалывать в носу. Пелена становилась все плотнее, она окутывала каждого из нас, отделяя друг от друга.

Крепко держа Бриджет, я прижала к себе Джеймси и потянулась к Майклу. Пэдди встал между нами. Мы впятером застыли на месте, не видя ничего дальше вытянутой руки.

— Она погасла! Туман убил мою свечку! — воскликнул Пэдди.

Вскоре, смешиваясь с туманом, появился смрад, от которого стало трудно дышать.

Майкл пустился бежать, Пэдди — за ним. Я тоже побежала, удерживая Бриджет на бедре. Джеймси волочился сзади.

Фигуры Майкла и Пэдди скрылись в зловещей дымке. Я догнала их у первых картофельных грядок. Майкл склонился над растениями, попавшими в туман. Стараясь получше все рассмотреть, я присела рядом с ним, все еще держа на руках Бриджет. Джеймси устроился возле нас. Пэдди стоял в стороне.

— Майкл, они же…

— Черные, — подтвердил он. — Они все черные.

Он вскочил и побежал к следующим грядкам.

Господи, прошу Тебя, пусть они будут здоровыми. Пожалуйста, пожалуйста…

— Они тоже поражены, — крикнул нам Майкл.

По мере того как он уходил к верхним рядкам, туман все больше приглушал его голос.

— Мертвые… И эти тоже… Мертвые, мертвые, мертвые…

Его слова звучали все тише, тише…

Я опустилась на уничтоженное сырое поле, прижимая к своему плечу Бриджет и усадив на колени Джеймси.

Пэдди стоял в стороне напряженный.

— Я не хотел, — прошептал он мне. — Нужно было оставить свечу на роднике. Я не хотел этого, простите меня, я не хотел.

Я повернула его к себе, взяла в ладони его личико и сказала:

— Пэдди, ты очень хороший и крепкий парнишка. Господь любит тебя. Ты не сделал ничего дурного.

— Но тогда почему, мама? Я что, рассердил Святого Энду? Почему Господь поступает так с нами?

— Этот туман послал не Господь, — ответила я.

Вернулся Майкл.

— Онора, они все пропали. Все. До единой грядки. Вообще все. Картошки не осталось совсем. Еще хуже, чем в прошлом году.

— Прости, папа. Прости меня, — всхлипывая, выдавил Пэдди. — Мне не нужно было просить ту свечу.

Майкл присел рядом и обнял сына.

— Он считает, что это Господь наказал его, — объяснила я.

Теперь Бриджет и Джеймси тоже плакали. Майкл взглянул на меня. В его синих глазах, на которые были так похожи глаза Пэдди, стояли слезы. Он заморгал, прогоняя их, и взял Пэдди за плечи:

— Ты не сделал ничего плохого. И Бог тоже. Эта старая картофельная чума — жестокий враг, который снова напал на нашу pratties. Но ирландский герой не плачет, когда его атакуют враги. Он сражается. Он защищает свою семью.

Грудь Пэдди судорожно вздымалась, но рыдать он перестал.

— Разве сдался бы Кучулан или Финн Маккул? Ну, сдались бы они?.. Отвечай.

— Никогда, — ответил Пэдди.

Джеймси тихонько всхлипывал, но слушал внимательно.

— А ты ведь у нас боец, Пэдди?

— Да, — ответил мальчик.

— И я тоже, — подхватил Джеймси.

— И у нас с вами есть мама и Бриджет — наши королевы-воительницы, — продолжал Майкл.

— Это верно, — подтвердила я.

Майкл встал. Я подошла к нему, и он обнял меня рукой, прижав к своей груди вместе с Бриджет. Пэдди и Джеймси стояли между нами, обняв нас за ноги. Пэдди уткнулся лицом в мою юбку.

Сквозь туман я слышала крики, доносившиеся снизу, из долин. Вскоре они превратились в скорбный вой. Он несся из Рашина, Шанбалидафа, Каппы и остальных таунлендов вокруг нас. Я стояла молча, прислонившись к Майклу, а он прижимал нас с детьми к себе. Под горестные причитания, в окружении зловонного тумана, обволакивавшего нас липким холодом, я молилась.

* * *

Ноябрь — канун Самайна. По дорогам бродили призраки — не души умерших, а пока еще живые, но уже умирающие люди.

Неделю назад рано утром ко мне прибежала Мэри Райан.

— Поторопитесь, миссис Келли, пойдемте быстрее.

Мэри была хорошей и надежной девочкой. Я несколько раз оставляла с ней детей, чтобы самой идти продавать улов в Голуэй Сити этой проклятой штормовой осенью, когда ловли практически не было. Мэри приводила своих братьев-близнецов и маленького Тэдди к нам, и дети играли вместе. Я кормила их всем, что ели мы сами, — кашей из кукурузной муки или кусочками вареной репы — и еще давала ей что-нибудь для Тесси.

— Когда откроется дорожное строительство, твой папа получит работу и ты тоже сможешь чем-нибудь поделиться с нами, — говорила я ей.

Эта маленькая девочка была очень гордой.

Но дорожные работы так и не начались. От правительства не поступало вообще никакой помощи. Мы давно потратили три золотые монеты, оставленные Патриком, а впереди ждала голодная зима.

Мы с Майклом вслед за Мэри побежали к дому Райанов. Там Тесси укачивала своего несчастного маленького Тэдди. Его ручки и ножки были похожи на палки, а животик вздулся. Близнецы, Генри и Альберт, сидели у потрескивающего огня, держась за руки.

— Он вдруг перестал плакать. — Тесси подняла на нас глаза. — Я подумала, что он уснул.

Но малыш Тэдди не спал — он был мертв.

— Так он что?.. — спросила у меня Мэри.

Я лишь кивнула головой.

Она заплакала, и я обняла ее. Тесси начала душераздирающе голосить. Это было не причитание. Вой.

Послышались тяжелые удары: кто-то снаружи бил по стене хижины. Майкл вышел посмотреть.

— Недди разваливает свою лачугу, чтобы их взяли в работный дом, — вернувшись, пояснил он.

Только через несколько часов Тесси опустила крошечное мертвое тельце на соломенный тюфяк.

Майкл попытался остановить Недди, убеждая его, что работный дом хуже тюрьмы: муж и жена живут отдельно, детей отлучают от их матерей. Там занимаются бессмысленной работой, а кормят испорченными продуктами — велик риск подхватить жуткие болезни. Уже многие поколения считали уход в работный дом позором для семьи. Майкл советовал Недди подождать — ходили слухи, что лендлорды будут вынуждены дать людям работу.

Но Недди разбивал стены, словно невменяемый. В работный дом принимали только совсем неимущих. Чтобы попасть туда, Райаны должны были выйти из списков поместья и стать «бездомными нищими». Позже сюда придет чиновник, который и подтвердит, что у них больше нет жилища.

Я предложила им оставить младших детей у нас. Возможно, Недди и Тесси могли бы пойти… Я не сказала «побираться», но Тесси поняла меня без слов. Она и слышать об этом не хотела, как не хотела и отпускать Мэри. Девочка была ей нужна. Близнецы слушались только ее, да и сама Мэри не бросит младших братьев.

Недди сказал, что мог бы отнести тело младенца Тэдди в работный дом, чтобы доказать свою нужду.

Вдруг Альберт воскликнул:

— Пэдди!

В дверях действительно стоял наш сын и испуганно глядел на маленький труп.

Райаны ушли в тот же день.

— Сегодня вечером мы наконец поедим, — сказала Тесси.

Потом Пэдди никак не мог уснуть. Майкл сидел с ним, гладил его по спине и говорил, что солдаты сражаются еще ожесточеннее, если их товарищ пал в бою. И он, Пэдди, должен вести себя особенно отважно — в память о Тэдди. Пэдди все время кивал и в конце концов уснул.

* * *

Через неделю после этих событий, в канун Самайна, Пэдди, казалось, решил окончательно замучить Джеймси разговорами о еде.

— Я хорошо помню то время, когда мы каждый день ели по три раза, — говорил он брату. — Я мог взять столько картошки, сколько хочу, а мама еще приговаривала: «Давай, возьми еще, мой крепкий сынишка!»

— Ты все врешь, Пэдди, врешь! Он ведь врет, мама, правда? Три раза в день? Он все врет!

— Такое было, Джеймси, — сказала я. — Ты же и сам помнишь яблоки и орехи, которые у нас были на прошлый Самайн, не так ли? А тот великий пир на острове Мак Дара?

— Да, я помню, мама.

— И у нас снова будет столько еды.

— Но я все равно лучше его помню нашего дядю Патрика и еще Ойзина, — не унимался Пэдди.

— Я тоже помню Ойзина, — ответил Джеймси.

— Конечно помнишь.

За этого молодого жеребца Майкл и Оуэн Маллой выручили у покупателей из Байни два фунта. Почти даром — ведь Ойзин не был рабочей лошадью. Его растили для скачек. То были не деньги за такого коня.

— Но я помню, как Ойзин еще только-только родился. Ты этого не застал, Джеймси. Это было в прежние времена, когда ты…

— Все, прекрати, — оборвала его я. — А ты, Джеймси, посиди с Бриджет и дай ей немного крапивного чая. И себе возьми тоже. Так вы согреетесь.

— Чай не согреет, мама, — возразил Пэдди. — Он проходит сквозь меня, а потом только задница очень болит.

— Пойдем, Пэдди, — сказала я. — Посмотрим, как там твой отец.

Мы вышли из дома и остановились на возвышенности.

— Пэдди, зачем ты дразнишь Джеймси? Почему ты решил, что у него нет своих воспоминаний?

— Потому что он еще слишком маленький, чтобы по-настоящему что-то запомнить. А вот я — нет. Я знаю, как это, когда у тебя набит живот. Когда я говорю, что он этого не знает, он начинает спорить, говорит, что знает, и напрягает свою память. От этого ему кажется, что живот его не такой пустой, а немножко полный… Понимаешь?

— Понимаю, a stór.

Мы стояли на холме и высматривали внизу Майкла. Дорожные работы все-таки начались два дня назад, но Майкл был настолько слаб, что я опасалась, как бы он не свалился, поднимаясь в гору.

Если бы работа эта появилась в августе, сразу после беды… Тогда он был намного сильнее. А эти первые три месяца… Если бы не золотые монеты Патрика, разве выжил бы хоть кто-то из нас?

Из-за высоких цен на еду деньги Патрика ушли очень быстро. В этом году уже не было дешевой кукурузной муки, хотя склады береговой охраны были забиты ею под потолок. Капитан Андерсон рассказывал моему отцу, будто Тревельян заявил, что Пиль ошибался, продавая ее так дешево в прошлом году, и вообще остановил торговлю, так что мука осталась.

— Ради чего? — спросил отец.

Капитан не знал, что на это ответить.

Наконец я увидела его.

— Майкл! Майкл!

Он что-то принес. Я обняла мужа и взяла у него мешок. Ему удалось продать свое седло за еду на целую неделю. Но каждый день мы должны были есть совсем по чуть-чуть. Пэдди протянул отцу руку, и мы вдвоем втащили его в дом, где было тепло. По крайней мере, у нас был торф.

Я сыпнула в овсянку горсть кукурузной муки и принялась размешивать ее в кипящей воде, а Майкл взял нашу единственную оловянную чашку и пошел к Чемпионке.

Вернувшись, он протянул чашку мне, и я вылила ее содержимое в нашу кашу.

— Это что, кровь Чемпионки, мама?

— Это придаст тебе сил, Пэдди.

Сколько раз можно прокалывать вену на шее лошади, не причиняя ей вреда?

Я подняла Бриджет, взяла на палец немного жидкой кашицы и поднесла к ее губам.

— Возьми, возьми это.

Но она завертела головой, отталкивая меня. Тогда я силой открыла ей рот, мазнула кашей по языку и дала запить водой.

Джеймси испуганно наблюдал за этим.

— Почему она не ест, мама?

— Она пытается, Джеймси. Она съест. А ты ешь свое, a stór, но очень медленно.

— Ешь, Бриджет, — вставил Пэдди, — а не то у тебя животик раздуется, как у Тэдди Райана.

— Тэдди? Тэдди? — Бриджет много раз спрашивала про него, и про Мэри тоже. — Мэри? Петь?

У Мэри был очень мелодичный голос, и она часто пела для Бриджет «Поющую пташку».

Джеймси тоже попробовал спеть своим очаровательным чистым голоском:

Бриджет заулыбалась.

Круглое личико Джеймси теперь было худым, а кожа плотно облегала скулы у его мягких светло-карих глаз. У Пэдди тоже заострились черты, а его синие глаза были похожи на два острых камешка. Белокурые волосы Бриджет были слабыми и тонкими, а ее взгляд иногда становился рассеянным и блуждающим.

Им нужно было есть. Еды едва хватало на одного, но я старалась накормить ею пятерых. Майкл по двенадцать часов в день бил камни для дороги — он просто не выживет на этой бурде.

Пэдди сунул свою деревянную палочку в котелок и вытащил на ней немного каши.

— Я почти не чувствую ее в своем желудке, — пожаловался он.

— У нас на работе ведутся всякие разговоры, — сказал Майкл. — В горах воруют овец.

— А еще поговаривают, что несколько человек арестовали и даже, по-моему, повесили, — добавила я.

Майкл кивнул и тоже сунул палочку в котел. Вытащив ее, он принялся обсасывать с нее кашу.

Я уложила детей, и они в конце концов уснули. Мы с Майклом сидели на полу у огня.

— В город пришел еще один отряд солдат. Каждую подводу с продуктами охраняют по сорок-пятьдесят человек. Но люди настолько отчаялись из-за голода, что все равно нападают на них. Сегодня солдаты застрелили женщину, которая срезала угол мешка с мукой и пыталась поймать что-то из просыпавшегося, чтобы отнести домой. Похоже, их ничто не может разжалобить, — заключил Майкл. — Ты не поверишь, Онора, как сейчас выглядит город. По улицам слоняются толпы голодающих. Как они еще не вынесли двери в гостинице «Грейт Саутерн Хотел».

— Просто они боятся солдат, — предположила я.

— Сегодня я видел женщину, которая молча стояла со своими четырьмя детьми под окнами гостиницы и заглядывала в ресторан, где разные путешественники поглощали огромные порции еды. Они стояли очень тихо, но потом маленький мальчик бросил в окно камешек — чтобы не разбить, а просто привлечь внимание постояльцев. Администратор гостиницы выскочил на улицу и заорал: «Убирайтесь отсюда, убирайтесь!» И тут же подъехал отряд солдат. «Лежать, круглоголовые!» — вот что они кричали, Онора. «Лежать, круглоголовые!» Мы умираем. Они об этом знают, Онора, но им все равно.

Я прижала его к себе.

— За две недели работы нам не заплатят, потому что у них нет мелких серебряных монет, — сказал он. — Некоторые работники слишком слабы, чтобы просто стоять на ногах. Сейчас, Онора, в бригады разрешается брать даже вдов, потому что они теперь кормилицы в своих семьях. А они не могут поднять молот, которым нужно разбивать камни. Десятник говорит, что теперь нам будут платить не за день, а в зависимости от того, сколько каждый разобьет камней. Если куча у тебя недостаточно большая, тебе вообще не заплатят. А когда мы уже в темноте и в жуткий холод добивали последние камни, мимо проскакали «Полыхающие из Голуэя», отправились на охоту. Видела бы ты их — весело смеются, перебрасываются шутками… На нас они даже не взглянули.

— Я все думаю про Райанов: как они там, в работном доме?

— Оуэн Маллой увидел Недди, который крошил камни во дворе, и заговорил с ним. Недди сказал, что ему ужасно повезло, что он попал туда. Огромные очереди из сотен и даже тысяч людей орут и ругаются, чтобы попасть в этот ад, но их не берут.

— В ад ради еды, — сказала я. — Майкл, может быть, мне сходить к Майре? Возможно, она найдет способ передать нам что-нибудь.

— Нет, Онора. Не нужно.

— Но почему?

— Маллой сказал, Джексон ждет любого повода, чтобы выгнать нас всех. Любого. Ты пойдешь к ней, она даст тебе кусок хлеба, он назовет это воровством, и вас обеих арестуют.

Он нагнулся ближе и шепнул мне на ухо:

— На улицах уже лежат трупы, Онора.

Я сильнее обняла его.

— А как ты, a stór, как малыш? — спросил Майкл. — Я так волнуюсь за вас.

— Этот парень — настоящий боец. Разве могло быть иначе, если он зачат в замке королевы пиратов? — ответила я.

— Я жалею, что так вышло… Это нечестно по отношению к тебе.

— Тс-с-с, Майкл. Ложись лучше, a ghrá.

Так мы и уснули — обнимая друг друга.

 

Глава 15

За неделю до Рождества выпал снег. Зимой у нас обычно и снежинки не дождешься, а теперь снег валил три дня подряд. Сплошная белая пелена за окном заслоняла и без того неяркое зимнее солнце. В нашем домике днем и ночью было темно, и благодаря этому дети больше спали, по крайней мере, пока их не будил голод.

Джеймси захныкал. Я присела рядом с ним. Он весь дрожал, и я потрогала его лоб. Не горячий, жара нет.

На Каппу, всего в четырех милях от нас, обрушилась черная лихорадка — тиф. Там заразилось три семьи, и за две недели умерли все до единого — упокой, Господи, их души. По словам бабушки, это ужасная и очень болезненная смерть. Под конец больной теряет рассудок, его конечности отекают и чернеют. Соседи боятся подходить близко, просто просовывают еду и воду через двери и молятся, чтобы болезнь на распространилась дальше.

Бабушкины лекарства от этого недуга не помогали. Изголодавшийся организм был не в состоянии бороться с цингой или дизентерией, не говоря уже о тифе, желтой лихорадке или, не приведи Господь, холере — а возле Майкаллена были зафиксированы и такие случаи.

— Мама, — сказал Пэдди, — мне нужно в туалет.

Он еще толком не проснулся.

— Сюда, a stór.

Я помогла ему дойти до ведра в углу и поддержала, когда он присел на корточки.

— Все жжет, мама.

Его стул был жидким и водянистым, но без сгустков крови. Это хорошо. Я подтерла его куском газеты.

— Постарайся еще поспать.

Я уложила Пэдди на соломенный тюфяк у огня рядом с Джеймси и укрыла их обоих пустыми мешками из-под кукурузной муки. Матерчатое одеяло ушло в обмен на несколько фунтов «жупелов Пиля». На очереди была колыбель Бриджет. Она закашляла — сухой, хриплый звук. Все они с каждым днем становились все слабее. В нашем приходе болело уже очень много детей.

Мы в свое время росли здоровыми. Даже посетители англичане, приходившие иногда к нам на уроки, отмечали, какие крепкие и здоровые у ирландцев дети. Они с удивлением говорили мисс Линч прямо при нас: «И это все при том, что питаются они одной картошкой». Казалось, этим мы их раздражали.

Наша картошка давала много сил, по питательности с ней не могла сравниться кукурузная каша. Теперь у нас заканчивалась и она — почти опустел последний мешок муки.

На рынке меж тем было полно разнообразной еды — для тех, у кого есть деньги. Слуги из Большого дома как раз занимались закупкой гусей к рождественскому столу.

— Мама, — снова позвал Пэдди. — Я слишком голоден, чтобы уснуть.

— Я приготовила бабушкин чай.

Чай по бабушкиному рецепту состоял из коры, кипяченной в растопленном снегу. На вкус горько, но унимает рези в желудке.

Я подбросила в огонь торфа, налила в оловянную кружку чай и протянула Пэдди. Джеймси тоже проснулся, а Бриджет снова закашляла.

Я забрала ее из колыбели, мальчиков посадила ближе к огню по обе стороны от себя. Взяла чай у Пэдди, капнула немножко на губки Бриджет, а остальное дала Джеймси.

— А папа скоро придет, мама? — спросил Пэдди.

— Нет, надо еще подождать, Пэдди.

— Мама, расскажи нам продолжение той истории, — попросил Джеймси, отдавая кружку Пэдди.

— А вы помните, на чем мы тогда остановились? — спросила я.

— На том, как королева Маэва повела свою армию, чтобы захватить Большого Бурого Быка, — сказал Пэдди.

— И сама управляла своей колесницей, — добавил Джеймси. — А вот это ты забыл.

— Какая разница, при чем тут колесница?

— Нет, это важно, правда, мама?

— Правда, Джеймси.

Бриджет выпила еще немножко чая и улыбнулась мне. Моя храбрая маленькая девочка.

— Тише, вы оба. Ладно. Fadó… — начала я.

Слава богу, «Набег Маэвы за скотом» — очень длинная история со множеством сражений.

* * *

— Пять фунтов кукурузной муки, Онора, — входя, сказал Майкл.

Его облепил снег. Ноги у него были обмотаны мешковиной, но это не помогло: они все равно замерзли.

Пэдди и Джеймси подтянули его к огню.

Я всыпала в котел порцию муки.

— Придется потерпеть. Вы же знаете, что готовиться она должна долго. А вы тем временем поухаживайте за бедными ногами вашего папы, — сказала я им.

Мы с Бриджет взялись за его правую ногу, а мальчики — за левую. Все вместе мы пытались вдохнуть жизнь в его посиневшие негнущиеся пальцы.

— Очень больно, папа? — спросил Джеймси.

— Немного боли не помешает, Джеймси. Это означает, что к ним возвращается чувствительность.

— Просто чудо, что ты их еще не отморозил, — сказала я.

— Я топаю ногами, когда работаю, — он подмигнул мальчикам, — а десятник думает, что это я танцую. И очень злится.

— Покажи нам, папа, — сказал Пэдди.

Ноги Майкла еще не успели согреться, но он встал и принялся шагать по комнате, шаркая и притопывая, а мальчишки скакали впереди него. Это отвлекло всех нас, пока готовилась похлебка.

— Ешьте медленно. Очень медленно, — предупредила я их.

* * *

— В такую погоду никаких работ на дороге, конечно, не будет, — сказала я Майклу на следующее утро.

Метель усилилась.

— Я все равно должен там появиться, иначе потеряю место. Мы будем двигать камни до тех пор, пока надсмотрщик не решит, что толку от этого больше нет. Он отправит нас по домам, но так я все равно получу пенни-другой.

— Не ходи, Майкл, прошу тебя.

Но он нагнул голову и шагнул за порог в разгулявшуюся метель.

Я захлопнула дверь и вернулась к огню. Глядя на языки пламени, я благодарила Бога за то, что спящие дети дышат ровно и что в желудках у них есть хоть какая-то еда. Я почувствовала, как ребеночек в моем животе зашевелился — он все еще был жив. Спасибо тебе, Господи.

Вдруг в открытую дверь ворвался ветер. Вернулся Майкл: похоже, в нем заговорил здравый смысл и он все-таки решил остаться дома. Но муж ничего не сказал — просто взял лопату и сразу пошел обратно.

— Погоди, Майкл, что случилось?

Он лишь замотал головой. Губы его были плотно сжаты.

— Майкл, ответь мне.

— Случилось нечто ужасное, Онора.

Он развернулся, чтобы идти.

— Я пойду с тобой.

— Не нужно, — сказал он.

— Я пойду.

Проснулся Пэдди.

— Присмотри за остальными, — поручила я ему.

Я завернулась в пустой мешок и последовала за Майклом. Идти было тяжело. Я проваливалась в рыхлый снег, ноги у меня быстро онемели. Я взяла Майкла за руку.

Он помог мне перебраться через проем в нашем каменном заборе, и мы пошли вниз по тропе к перекрестку дорог.

Там он показал мне на снежный холм в канаве, и я увидела торчавшую оттуда руку с голой ладонью. Майкл аккуратно разгреб снег лопатой. Это был труп мужчины. Майкл перевернул его — Недди Райан!

Я присела рядом. Под телом Недди я увидела Тесси, которая прикрывала собой троих детей. Живы ли они?

— Мэри, Генри, Альберт! — крикнула я.

Майкл поднял Тесси. Двое мальчиков свернулись калачиком вокруг Мэри, как котята рядом с мамой-кошкой, и застыли в объятьях смерти.

— Нет. Нет! — вырвалось у меня.

Я пододвинулась ближе к Мэри. Снег падал на ее закрытые глаза, на щеку. Я смахнула снежинки. На ее лице была заметна какая-то поросль. Волоски. Клочки рыжеватых волос на подбородке. Майкл присел рядом со мной.

— Посмотри. Что это?

— О боже. Один парень на стройке рассказывал мне о таком, но я не хотел ему верить.

— Чему верить?

Ветер стих, и теперь я могла слышать каждое слово мужа, произнесенное тихим бесцветным голосом.

— На последней стадии истощения от голода на лицах детей начинают прорастать такие волосы. Тот парень уже видел такое. «Вроде шерсти», — говорил он. Это происходит, когда тело начинает поедать собственные органы, стараясь как-то выжить.

Нет. Нет. Такую же поросль я заметила на лицах Альберта и Генри. Я уткнулась лицом в плечо Майкла. Я не могла вынести этого.

Майкл на мгновение прижал меня к себе, но потом оттолкнул.

— Послушай.

Издали доносился резкий лай. Вой. Это вышла за пропитанием стая одичавших собак, живших в холмах на другой стороне нашей долины. Эти собаки были злыми и хитрыми, все попытки истребить их закончились неудачей.

— Мы должны похоронить тела, — сказал Майкл. — От собак.

Я кивнула.

Майкл встал и помог подняться мне.

— Но как нам это сделать? Земля же промерзла, — недоумевала я.

— Мы можем забросать их обломками стен их хижины.

Я пошла за Майклом туда, где когда-то стояла лачуга Райанов, — это было рядом. Майкл расчистил от снега груды камней — все, что осталось от разрушенных стен. Взяв пять больших обломков, он пошел назад. Мне удалось унести два камня поменьше.

Так мы и ходили туда-сюда, складывая гробницу над мертвыми телами. Майкл аккуратно укладывал камни, стараясь не оставлять пустого пространства, а я закладывала остающиеся щели гравием.

Закончив, мы разогнулись, и Майкл взял меня за руку.

— Да упокоит Господь их души, — сказал он.

Семья Райанов, Недди и Тесси, вечно нуждающиеся, глупые и бесхарактерные. Я представила себе, как Тесси в работном доме старается сплетнями и пересудами добыть еду для Альберта и Генри, как заставляет Мэри «спеть песенку для Матроны». И бедная милая Мэри поет: «Я видела жаворонка на рассвете дня…» Чиновники в работном доме, наверное, считали их просто постоянно жалующимися попрошайками.

— Они пытались вернуться домой, — сказал Майкл. — В работном доме их не кормили, и они решили идти к нам или к Маллоям. Застигнутые метелью, укрылись в канаве, не понимая, где находятся. И уснули, чтобы уже никогда не проснуться.

— Глупцы. Они всегда были глупыми, — сказала я.

— Онора, жестоко с твоей стороны так говорить.

— Но мы не такие, как они, Майкл. Мы не позволим нашим детям умереть. Мы найдем способ спасти их.

— Конечно, найдем, a stór, — ответил он. — Но Недди все-таки пытался. Они…

— Слишком понадеялись на себя. Они оба. Они… — мой голос начал срываться.

— Успокойся, Онора. Ты сейчас рассуждаешь как наш десятник со стройки. Тот утверждает, что ирландцы сами виноваты в своих страданиях. Ленивые попрошайки с протянутой рукой, которые не благодарят британское правительство.

Майкл был прав. Я смотрела на Райанов точно так же, как англичане смотрели на всех нас. Мы были грязью под ногами для них всех — для чиновников, лендлордов, горожан. Они смотрели на пух, начинавший расти на лицах наших детей, и говорили друг другу: «Вот видите? Это животные. Маленькие обезьяны».

— Мы обречены, — сказала я.

— Онора… — Майкл протянул ко мне руку.

— Не трогай меня! Они все умерли! И мы тоже скоро умрем. Умрем! Мы все. Пэдди, Джеймси, Бриджет и я будем так же, свернувшись клубком, лежать под твоим мертвым телом.

Я вдруг принялась колотить кулаками ему в грудь:

— Сделай же что-нибудь! Сделай!

— Прекрати, Онора! Мы не умрем! Чемпионка. Я убью Чемпионку. И сделаю это прямо сейчас! Я отрублю ей ногу! И это мясо прокормит нас! Наши дети не будут голодать.

Он оттолкнул меня в сторону, взял большой камень со сложенной нами пирамиды и направился к сараю Чемпионки.

Какое-то мгновение я стояла на месте, а потом побежала за ним.

— Убей ее! — кричала я. — Убей ее! Я зажарю ее ноги! Порежу на ломтики ее язык! Мы поедим и будем есть, есть, есть! Сделай это, Майкл! Сделай это!

Я догнала его уже в нашем сарае с обмазанными глиной стенами. Там витали запахи Чемпионки — запахи пота и навоза. Навоза, которым мы когда-то удобряли свои поля.

Чемпионка спокойно смотрела на нас своими большими глазами.

Майкл поднял камень с острыми зазубренными краями.

Боже, что мы творим?

— Стой, Майкл! — Я схватила его за руку. — Остановись! — Я толкнула его в плечо. — Остановись!

Наконец он обернулся. Держась друг за друга, мы еще долго стояли в этом тесном и темном месте, прислушиваясь к ровному дыханию Чемпионки.

— Какой же ты amadán, дурак, Майкл, — в конце концов произнесла я. — Ты и правда забьешь Чемпионку? Без ножа, без топора, наперекор собственному сердцу? — Я похлопала лошадь по голове. — Да и как я смогу ее приготовить? Нам для этого понадобится очаг, как у Уильяма Боя О’Келли.

Майкл бросил камень.

— Она ест только сено, но даже ты еще не научилась делать из него что-то съедобное.

— Жеребенок у Чемпионки родится примерно в то же время, что и наш малыш. Как мы вообще могли… Пойдем, — сказала я. — Дети проснутся и начнут волноваться, что нас нет.

— О Райанах мы им не скажем, — сказал он.

— Не скажем.

На улице мы вновь прошли мимо печальной пирамиды из камней. Метель прекратилась, и перед нами раскинулись заснеженные поля. Белым-бело. И ни звука. Даже собаки умолкли.

Внезапно Майкл сорвался с места и что было сил бросился бежать поперек поля. Что это с ним?

Он с разбега прыгнул в снег. Я побежала к нему.

— Майкл!

Он уже стоял на ногах, держа за уши белого зайца, который отчаянно брыкался и пищал. Продолжая крепко держать его, Майкл пошел мне навстречу. Когда мы подошли к стене дома, он размахнулся и швырнул зверька головой о камни. Брызнула кровь. Удар, смягченный снегом, еще удар — и заяц наконец затих.

Я уже присела и разгребала снег руками в поисках острого камня или еще чего-нибудь, чем можно было бы содрать шкурку. Для такой добычи нам не понадобится гигантский камин. Наши очаг и котел свершат для нас это чудо.

Подошел муж. Капающая с зайца кровь оставляла на снегу след, похожий на горсть ягод барбариса.

— Наши дети не умрут, — сказал Майкл.

Может быть, это ты, Мэри, послала нам этого выскочившего из своей норы зайца? Спасибо тебе за это, спасибо. Прости меня, Недди, прости, Тесси. Вы теперь на небесах, вдали от всех этих бед и невзгод. Наконец-то.

* * *

Когда в рождественское утро мы отправились на мессу в барнскую церковь, над нами было безоблачное голубое небо, а снег таял.

Отец Рош прочел рождественский отрывок из Евангелия по-ирландски, а затем повторил:

— «Она завернула Его в ткань и уложила в ясли, ибо не было места для Него в жилище их».

Я взглянула на Майкла. Муж сидел с закрытыми глазами, и было непонятно, слушает он отца Роша или спит.

«Иисус родился в таком бедном месте, — объяснил отец Рош, — потому что Отец Его, Господь, любит бедных. Помнить об этом — великое утешение в наши тяжкие времена», — добавил он.

Но вот Райанов утешать уже слишком поздно. Мы с Майклом решили никому не говорить об их смерти до весны, когда можно будет похоронить их должным образом.

А Майкл и вправду спал. Ради нас он отдавал всего себя и никогда не жаловался. Тогда он сказал мне, что жаркое из зайца придало ему сил наколоть вдвое больше камней на дороге. А это четыре дополнительных пенни, еще четыре фунта кукурузной муки. Мы отдали их маме — она приготовит похлебку для всех нас на рождественский обед. Майкл попросил Пэдди и Джеймси взять с собой оружие из каштанов на бечевке.

— Там мы вызовем на бой Хьюи, — сказал он им.

Любовь моя, a stór, только благодаря тебе мы до сих пор живы.

Отец Рош тем временем рассказывал о добрых английских джентльменах — их называют «квакерами». Они были так потрясены ужасами, увиденными в Ирландии, что начали собирать деньги на открытие здесь кухни, чтобы раздавать бесплатный суп. А еще они пообещали отцу Рошу, что католикам не нужно будет отрекаться от своей веры, чтобы получить эту благотворительную помощь. Не так, как преподобный Смитсон и остальные протестантские «помощники», которые дают еду только тем, кто за нее готов перейти к протестантам.

Отец Рош закончил церемонию рассказом о трех волхвах и дарах, которые они принесли Младенцу. Есть же добрые люди на свете. Я подумала о том, как после ухода волхвов ангел сказал Иосифу взять Марию с Иисусом и бежать в Египет, бежать от зла. Бежать. До конца мессы в воображении моем стоял образ убегающего святого семейства.

* * *

Когда мы ели мамину стряпню в качестве рождественского обеда, отец сказал, что ему ненавистна даже мысль о том, чтобы стоять в очереди за бесплатным супом из кухни, которая должна обслуживать район площадью двадцать квадратных миль. В конце барнского причала над открытым огнем будет установлен огромный котел. Каждому взрослому положено восемь унций супа, ребенку — шесть, и все это должно быть съедено прямо там, на месте. Чиновники не разрешат нам уносить суп с собой, опасаясь, что мы обменяем его на виски. Тысячи людей будут есть свой суп из одних и тех же мисок, стоя там в холод и под дождем.

— Правительство хочет отнять у нашего народа самоуважение, — сказал отец. — А квакеры должны следовать общим правилам.

— Они не могут забрать у нас то, что мы не отдадим, — сказала бабушка, посасывая свою пустую трубку.

Она совсем исхудала. Кожа на ее скулах была туго натянута.

Я заметила, что обе малышки Денниса сидят подле нее. Бабушка скормила им свою порцию похлебки, а сама ничего не ела — лишь сосала пустую курительную трубку. Когда я предложила ей отхлебнуть из моей миски, она покачала головой.

— Я в порядке, Онора, — сказала она.

— Когда я ходил на дорожные работы, то встретил в Голуэй Сити кладдахского Адмирала, — рассказывал Деннис. — В январе штормы усилятся. Если бы не Джози, мама и бабушка, которые добавляли в нашу еду каждый клочок водорослей, каждого моллюска, каждую жменю кукурузной муки, мы бы не выжили.

Я отвела Денниса в сторону.

— Бабушка отдает всю свою еду твоим малышкам, — тихо сказала я.

Он ничего не ответил.

Тогда я пошла к отцу и шепнула ему:

— Бабушка ничего не ест.

— Мы знаем, Онора.

— Знаете? Так почему же ничего не предпримете?

— А что мы можем предпринять? Никто не удержит бабушку, если она что-то решила сделать.

Майкл беседовал с Джозефом и Деннисом.

— …если море утихнет, — услышала я обрывок фразы Денниса.

— Мы должны обеспечить свои лодки, выкупить у ростовщиков сети, такелаж и паруса. Вместо супа дайте нам лучше денег, чтобы мы могли вернуть свои сети, — сказал отец.

— Это бессмысленно, — возразил Майкл. — Во всем этом нет ни малейшего смысла. Дорожные работы — это настоящее бедствие. Деньги тратятся впустую. Люди валятся с ног от голода и усталости, выполняя бесполезную работу, а земля остается необработанной. Лендлорды семена в долг не дадут, а мы будем слишком измождены, чтобы садить что-то весной. Какая польза лендлордам от того, что земля простаивает? Это же их земля и их урожай! В этом нет смысла.

— Для лендлордов и англичан смысл есть, — возразила я.

— Что ты имеешь в виду, Онора? — спросил отец.

— Они хотят, чтобы нас тут не было, чтобы мы ушли — к дьяволу или в Коннаут, не важно. Мы взяли плохие земли в Коннауте и что-то из них сделали. Теперь они забирают их назад. Кромвель, по крайней мере, был честен и говорил открыто. А убивал быстро. Лживые обещания манят людей вроде Райанов в работные дома, и… — Мой голос становился все громче.

— Онора, — остановил меня Майкл.

Пэдди, который сражался с Хьюи с помощью каштанов на веревке, вдруг обернулся:

— Райаны, мама? А что слышно про Райанов?

— Твоя мама рассуждает насчет правительства.

— Что, опять? — спросил Пэдди.

И все мы рассмеялись.

Я прошла мимо бабушки, Денниса, детей и вышла на улицу.

Рождественское солнце уже садилось в залив, оставляя позади вереницу кроваво-красных облаков. Наступал новый, 1847 год. Это будет тяжелый черный год. Черный сорок седьмой.

— Онора.

На пляже ко мне подошел Майкл и обнял за плечи. Мы стояли рядом и смотрели на залив Голуэй, эту широкую дорогу, ведущую за моря, в Америку. Бегство отсюда — неужели это наша единственная надежда? «Забирай Младенца и беги», — сказал тогда ангел Святому Иосифу, а оставшиеся дети были безжалостно убиты — невинно убиенные младенцы. Мы не можем оставаться здесь. Мы погибнем, если останемся.

— Мы должны уехать в Америку, Майкл, — сказала я. — Ты должен как-то связаться с Патриком в этом его городе, Чикаго. Он сказал, что работа там есть. Он уже должен был заработать там денег и мог бы выслать нам на проезд.

Майкл повернулся ко мне:

— Онора, a stór, но как же я его найду? И даже если каким-то чудом нам удастся найти деньги на дорогу, как ребенок, рожденный в апреле, сможет пережить такое путешествие в этот сезон мореплаванья? Ты, конечно, расстроена из-за Райанов, Онора, но я — не Недди. Я не допущу, чтобы наши дети умерли. У меня есть семена картофеля, которые дал Патрик. Весной у Чемпионки родится жеребенок. Мы продадим его. Нельзя сдаваться. Да и действительно ли ты сможешь покинуть своих родных, Нокнукурух, залив Голуэй?

Я не ответила.

— Пойдем, Онора, нужно возвращаться.

Он взял мое лицо в свои ладони и поцеловал меня.

«Майкл, — хотелось мне сказать ему, — мы все в опасности. Райаны умерли первыми, потому что у них не было ничего за душой, но и мы уже истратили все свои золотые монеты. Если дорожные работы прекратятся или кухни с бесплатным супом так и не откроют, даже твоя сила и характер не смогут нас защитить».

В тот вечер к нам пришли некоторые из соседей. Но Рождество было совсем не таким, как прежде, потому что волынка Майкла была спрятана, а все скрипки в округе — заложены.

Тогда мама начала напевать мелодию. Джози присоединилась к ней. Мы танцевали в ту рождественскую ночь, ожидая наступления Черного 47-го. В какой-то момент даже показалось, что мы такие же, как раньше. Но ни пение, ни танцы уже не могли отвлечь меня от навязчивой мысли: в мое сердце уже стучалась Америка. Америка.

 

Глава 16

Мы продвинулись на несколько шагов вперед в очереди к большому котлу с супом, висевшему над открытым огнем у дальнего конца барнского причала. Пэдди тянул меня за руку, но Джеймси вдруг остановился.

— У меня ноги не ходят, — сказал он.

Услышав это, Майкл поднял его. Теперь на одной руке у него был Джеймси, а на другой — Бриджет.

— Маленьким сейчас тяжело, — сказала мне незнакомая женщина.

Ее дети стояли рядом с ней: мальчик лет двенадцати нес на руках малыша примерно возраста Джеймси, а две девочки лет по девять-десять держали маму за руки.

— Вы пришли издалека? — спросила она.

— С холмов рядом с родником Святого Джеймса, — ответила я. — Час пути. Мой сын обычно не жалуется, но сегодня очередь движется что-то совсем медленно.

— Ваш бедный малыш очень устал, — сказала она. — Впрочем, как и все мы. Мы шли сюда пять часов из Утерарда. Правительственная кухня с супом есть и поближе, но там кормят просто водой с горстью риса и гороха. Такая похлебка вообще не задерживается внутри. И дети от этого болеют. Да еще и платить нужно по два фартинга за чашку. — Она сокрушенно покачала головой.

— Здесь сестры добавляют в суп немного мяса, — сказала я.

Сестры милосердия начали раздавать суп в феврале, используя для этого деньги квакеров и церкви. Но отвечал за все это английский чиновник, сидевший в отапливаемой конторе, построенной специально для него в конце причала. Как правильно говорил отец, правительство контролировало всю помощь неимущим. И устанавливало свои правила. Незарегистрированным суп не выдавался. И ничего нельзя было унести с собой.

Каждый день тысячные очереди выстраивались, чтобы пройти этот мучительный процесс. И сотни людей так и не доходили до котла с супом — их отсылали обратно, когда на закате солнца чиновник закрывал раздачу. Сестры просили комитет по оказанию помощи бедным позволить им выдавать одному человеку порцию на всю его семью. Так было бы намного быстрее и люди могли бы спокойно поесть у собственного очага. Так было бы разумно. Это избавило бы стариков, детей, больных от необходимости длительного путешествия сюда и препятствовало бы распространению болезней. Однако правительство не согласилось.

Сестра Мэри Агнес рассказывала, что правительство не намерено делать благотворительную помощь приятной и приемлемой. «Не важно, сколько людей умерло, — говорила она, — правительство все равно действует так, будто это ужасное бедствие — просто какой-то ирландский фокус, чтобы выманить дармовую еду. Именно поэтому в большинстве районов страны бесплатных кухонь так и нет, несмотря на принятый парламентом закон».

«Сестра права», — думала я, глядя на чиновника, стоявшего в дверях своего домика. Невысокий полный молодой человек, присланный из Англии. Вероятно, это его первое рабочее место, заработная плата для него поступает из благотворительных взносов и еще немного — из денег, выделенных парламентом.

— Твое имя и таунленд, — сказал он, обращаясь к Майклу.

— Майкл Келли, Аскибуой.

Он поставил Джеймси на землю.

Этот человек уже знал нас, видел здесь каждый день, но любил устраивать представление, отыскивая имя Майкла в своем списке и всегда добавляя одно и то же:

— Майкл Келли, неимущий. — А потом: — Почему не работаешь на строительстве дорог?

— Строительные работы закрыли, сэр, — ответил Майкл.

Чиновник и так прекрасно об этом знал.

— Так, трое детей, — продолжал тот. — Где они?

— Вот, — сказал Майкл, прикоснувшись к плечикам Пэдди и Джеймси и поднимая Бриджет, чтобы ее было лучше видно.

Чиновник сделал три пометки.

— И еще один в животе твоей жены. Вы, народ, совсем не умеете себя контролировать.

Спокойно, Майкл.

Молодой человек тем временем продолжал:

— Вчера один из вас решил, что может обмануть меня. И не сказал, что ребенок его умер. Попытался получить дополнительную порцию. Но я все равно разоблачил его. — Он довольно рассмеялся.

Я потупила взор, но почувствовала, как напряглись плечи Майкла.

— Не смей, — едва слышно пробормотала я ему.

Одна вспышка гнева — и этот человек вычеркнет нас из списков или прикажет одному из охранявших пристань солдат арестовать Майкла. Солдаты находились здесь, чтобы поддерживать порядок в толпе людей, настолько слабых, что они едва могли переставлять ноги.

У котла сестра Мэри Агнес наполнила две большие оловянные миски для нас с Майклом и маленькие — для наших детей. Она все слышала и шепнула нам:

— Мне очень жаль.

С ней рядом работали еще трое сестер.

Несколько десятков людей стояли, сбившись в кучу на ветру, и ели. Мы знали, что вся голодная очередь сейчас смотрит на нас и с нетерпением ждет, когда мы закончим. Я поставила Бриджет на землю и начала давать суп по ложке в ее маленький ротик, а Майкл пытался в это время сдерживать мальчиков, чтобы они не давились, жадно глотая свои порции. Иногда они ели так быстро, что их единственная пища на весь день тут же выходила с рвотой.

— Поторапливайтесь! — прикрикнул на нас чиновник.

— Вот, a stór, поешь, прошу тебя, — сказала я Бриджет.

Я пыталась заставить ее съесть последнюю ложку, но она отвернулась. Плохой признак, когда дети не могут кушать. Младшенькая у Дайеров сначала перестала есть, а через неделю умерла.

Я прополоскала наши миски в бадье с водой и вернула их сестре Мэри Агнес. Чиновник в это время допрашивал женщину из Утерарда, и монахиня могла поговорить со мной так, чтобы тот не услышал.

— Письма по-прежнему нет, — шепнула она мне.

У ордена сестер милосердия был свой женский монастырь в Чикаго, и я написала письмо Патрику Келли туда. Стоявший позади меня Майкл слышал, что сказала сестра. Он не хотел, чтобы я отсылала это письмо. Не стоило привлекать внимание к Патрику. Сестра Мэри Агнес объяснила, что она вложила мое письмо внутрь своего, адресованного матери-настоятельнице.

— Ты думаешь, что англичане читают письма монашек? — спросила я у Майкла тогда.

Он лишь пожал плечами. В этой жизни происходили вещи и более странные.

Теперь же Майкл окликнул меня:

— Пойдем, Онора.

Чиновник следил за нами.

Когда мы с детьми уже подходили к домику родителей, я сказала мужу:

— Никакого вреда этим мы Патрику не нанесем. Сестра Мэри Агнес попросила настоятельницу в Чикаго передать мое письмо священнику Церкви Святого Патрика. А он знает всех ирландцев в Чикаго. И подскажет Патрику способ, как переслать нам денег.

«Денег на переезд туда», — подумала я, но вслух этого не произнесла. Малыш внутри меня — крепкий парнишка — каким-то образом еще держался. Он должен родиться в середине апреля и к июлю уже достаточно подрастет для дальнего путешествия. Тогда мы сможем уплыть отсюда — если Патрик Келли откликнется. Мне все же удалось убедить Майкла уехать, и теперь…

— Онора, — вдруг сказал Майкл, — твоя мать.

Мама бежала по пляжу навстречу нам. Бабушка. Она скармливала свой суп малышам Денниса и Джози. Когда чиновник поймал ее за этим занятием, она заявила ему:

— Это мой суп, и я вправе делать с ним все, что захочу.

Тогда он ответил ей:

— Это суп королевы. Если он вам не нужен, я вычеркну вас из списков.

Тут бабушка принялась произносить что-то по-ирландски, монотонно и нараспев.

— Заклинания, — сказал чиновнику стоявший рядом с ним старик.

— Языческая чушь, — бросил тогда молодой англичанин, но больше ее не трогал.

Теперь бабушка была слишком слаба, чтобы выйти из дома.

Но мама кричала совсем другое:

— Они идут! Лодки!

Это был первый выход рыбаков с прошлой осени. Они простаивали всю зиму из-за самых суровых штормов за последние десятилетия, но сейчас вся кладдахская флотилия следовала за белым парусом своего адмирала.

Я увидела отца и братьев, толкающих свою лодку сквозь буруны прибоя.

— Но у них же нет сетей, — сказала я матери, которая уже стояла рядом с нами. — И нет еды, чтобы взять с собой.

— Квакеры дали им денег на то, чтобы выкупить сети и приобрести продукты, — сказала мама, когда наша лодка заняла свое место в общем строю. — Пришли косяки сельди. Бог не оставил нас, Онора.

И Майкл улыбнулся мне. Я словно слышала его мысли: «Нам не придется уезжать. Мы выживем и здесь».

* * *

В доме бабушка лежала на соломенной постели у огня.

— Ах, бабушка, — сказала мама, — лодки вышли в море, слава богу.

— Это Мак Дара откликнулся на наши молитвы, — ответила та.

Молитвы и пост были нашим единственным оружием. Моя храбрая бабушка, неужели ты пожертвовала собой ради нас?

Мы с Майклом присели рядом с ней.

Подошла мама с оловянной чашкой:

— Тут немного весенней зелени, бабушка. Пожалуйста, попробуй поесть.

Бабушка закрыла глаза.

Мама взглянула на меня и горестно покачала головой.

Бабушка не могла есть… Настали ее последние дни. Однажды я видела, как один человек насильно кормил супом своего отца. Но еда настолько шокировала изголодавшийся организм старика, что тот умер.

— Бабушка, похлебай отвара, — сказала я, осторожно потрогав ее. — А там и сельдь на подходе. Пожалуйста, бабушка, прошу тебя.

Она открыла глаза. Они были словно затянуты пеленой, их изумрудный цвет поблек. Это был голодный взгляд. Такую же пустоту я видела в глазах женщин, которые, прислонившись к дамбе, с похожими на скелеты детьми на руках, ожидали в очереди за бесплатным супом. Сил сопротивляться у них уже не осталось, а невидящие взоры были устремлены в залив.

Прошу тебя, Господи, только не бабушка. Она сделала маленький глоточек отвара из моих рук.

— Онора, — позвала она.

— Я здесь, бабушка, — отозвалась я.

— Майкл?

— Я тоже здесь.

— И Джон тоже с нами, — вздохнула она. — Это хорошо.

— Бабушка, папа с мальчиками вышли в море, ты помнишь?

— Конечно, ты ведь сказала мне об этом пять минут назад. Это другой Джон — мой Джон, Джон Кили, мой супруг, стоит сейчас у дверей.

Ее муж умер — как давно? Лет пятьдесят тому назад?

— Он лучший из всех мужчин, — сказала бабушка. Сев на постели, она обратилась к пустому углу:

— Погоди минутку, Джон. Онора… — Ее глаза, вдруг прояснившиеся, в упор смотрели на меня. — Твой муж… — начала она и умолкла.

— Майкл, — подсказала я.

— Конечно Майкл, кто же еще? Подойди ближе, Майкл. Ты хороший человек, добрый и сильный, но я понимаю то, о чем ты молчишь. Мне знакомо одиночество жизни, проведенной вдали от близких и родных мест.

— У меня появились новые… — начал было Майкл.

Но бабушка махнула рукой, останавливая его.

— Ты хорошо относился к Оноре.

— Бабушка, — ответил он, — я люблю ее.

— Мой Джон тоже любил меня, но я могла быть для него мукой. Поэтому я обрадовалась, когда мой сын нашел Мэри Уолш, нежную и мягкую женщину. Но сейчас необходима как раз твердость. А Онора хороша, чтобы сражаться. Она будет стоять с тобой плечом к плечу, Майкл.

Майкл улыбнулся ей.

— Она мой надежный партнер.

Бабушка кивнула.

— Fadó… — начала она, но запнулась и перевела взгляд на дверь. — Господи, ну почему ты не можешь подождать еще минутку, Джон Кили? Я же рассказываю историю! — Она вдохнула побольше воздуха. — Fadó…

Тело ее вдруг обмякло.

— Ты закончишь за меня, Онора. Теперь ты будешь рассказывать истории, — сказала она.

— Конечно, бабушка. Обещаю.

И тогда она закрыла глаза и позволила своей душе покинуть тело, которое больше не могло удерживать ее.

* * *

В Барне больше года не устраивали поминок. Людей — при таком количестве умерших — едва хватало на то, чтобы выкопать могилу и прочитать над ней короткую молитву. А многие семьи оставались лежать в ямах или канавах под грудой камней, как Райаны.

Но к бабушке люди пришли. В нашем доме, где мама уложила ее тело, толпились семьи всех барнских рыбаков, приехал даже адмирал из Кладдаха.

— Почему? — спросил у меня Пэдди, когда я сидела у стены в углу с Джеймси и Бриджет.

— Что почему?

— Почему все эти люди здесь? Что такого сделала бабушка?

— Она рассказывала свои истории, — ответила я, — и была очень мудрой.

— А еще она спасла моих детей, — всхлипывая, добавил мой брат Деннис.

Тем вечером соседи один за другим рассказывали истории о силе женщины из Коннемары, приехавшей сюда со своим сыном много лет назад, и мой папа счастливо смеялся, растроганный такими воспоминаниями.

Слышала я там и другие разговоры. Оуэн Маллой беседовал с Джоном Джо Клэнси, а Джозеф — с нашими родственниками по линии Уолшей. Когда до меня донеслось: «Америка… бежать…» — я начала прислушиваться. Нет нужды выпрашивать деньги на билеты у лендлордов. Дяди и сыновья знакомых, которые в прошлом году уехали прокладывать там железные дороги и копать каналы, переводили заработанные деньги на банковские счета, открытые на имя своих семей, чтобы те тоже могли уехать, а затем пересылали уведомление по почте сестрам милосердия, во Введенский монастырь или любое другое место, где такое письмо ничему не угрожало. Те, кто уехал прежде, спасали оставшихся на родине. Письма из Америки — началась операция по спасению. Но письма от Патрика Келли все не было, не было ответа на наше послание.

Майкл отвернулся от двоих мужчин, с которыми говорил, и подошел ко мне.

— Пойди поговори с Хьюи, Пэдди, — сказала я сыну. — И возьми с собой Джеймси.

Они молча ушли.

— О чем говорили эти люди? — спросила я Майкла.

— Опасное это дело, — сказал он. — Что толку в банковском счете, если управляющий банка сразу сообщает лендлорду, когда человек хочет снять наличные? Эти двое рассказали мне, что Пата Ши заставили дожидаться в банке, а управляющий тем временем послал за агентом лендлорда, который отобрал все деньги. Сказал, что тот задолжал по ренте. А другой парень был уже на корабле, когда вдруг появился шериф. Парень, оказывается, не заплатил за мешок кукурузы. У него забрали билет. И ссадили на берег.

К нам подошел Оуэн Маллой.

— У вас такое горе, примите мои соболезнования, — сказал он мне. — Она была могучей женщиной.

Потом, даже не делая вид, будто не слышал нашего разговора, он добавил:

— Можно послать священника за банковским переводом. Есть разные варианты.

Дешевле всего стоил переезд до Канады. Два фунта со взрослого, один — с ребенка, плюс еще двадцать пять фунтов на еду в дороге. Девять взрослых, девятеро детей после рождения моего ребенка. Итого, чтобы уехать нам всем — папе с мамой, Деннису с Джози, моим братьям, Майре и ее детям, — нужен пятьдесят один фунт. Майкл мог отдать Чемпионку Мерзавцам Пайкам в обмен на Майру и ее детей. Я вспомнила корабль, который мы видели, когда плыли на остров Мак Дара. Вспомнила, как жалко нам было этих людей с каменными лицами. Но оказалось, что счастливчики как раз они. Они уже уехали, а мы лишь собирались.

Я встала на колени у тела бабушки, которая выглядела очень умиротворенной. О бабушка, пошли нам чудо. Пусть американское письмо, письмо от Патрика Келли, придет поскорее.

* * *

Отец, Джозеф, Деннис и Хьюи отнесли гроб с телом бабушки на барнское кладбище — идти туда было недалеко. Я вела Пэдди и Джеймси за руки, а Майкл нес Бриджет. Вдруг Джеймси остановился и показал на петуха, вырезанного на столбе ворот.

— Мама, почему он здесь? — спросил он.

— Я тебе позже объясню, — шепотом ответила я.

— Сегодня мы похоронили Грайне Кили Ни О’Малли. — Службу проводил наш новый викарий. Отец Рош умер от черной лихорадки, которой заразился, отправляя в последний путь многочисленных умерших. — Пошли ей вечный покой, Господи. Вечный покой.

Дно гроба распахнулось, и тело бабушки упало в могилу. Покой-то вечный, но один и тот же гроб используется по многу раз. Slán, прощай, бабушка, slán. Никаких причитаний, никакого плача — слез уже не осталось.

— Мы будем стараться тут и за тебя тоже, бабушка, — сказала я.

По крайней мере, мы хотя бы знали, где она лежит. По крайней мере, она была рядом с заливом Голуэй. По крайней мере, мы могли преклонить колени здесь, на ее могиле, и помолиться — за тебя, бабушка. По крайней мере, мы смогли дать ей хотя бы это. Возле общей могилы у Пэдди Кросс люди перешептывались: покойников тут на десять человек меньше, потому что семьи не смогли донести их сюда и просто закопали. Ходили истории о семьях, находившихся на грани смерти. Они собирались в своих домах, а отцы семейств баррикадировали двери изнутри, превращая жилище в склеп.

— Петушок, мама.

Джеймси стоял у ворот и водил пальцем по контуру фигурки — точно так же когда-то делал Майкл в Клонтаскертском аббатстве с изображением русалки, показывая, что теперь она принадлежит ему.

Пока остальные бросали землю на оставшееся без гроба тело бабушки, я рассказывала Джеймси о солдатах, распявших Иисуса, и о том, как петух тогда выскочил из котла и прокричал: «Slán Mhic Máire!» Сын Марии жив.

— На самом деле Иисус не умер по-настоящему. Как и бабушка или любые другие бедные люди, которых закопали в землю. Все они будут жить снова.

— Что, правда, мама?

— Правда, Джеймси. Бабушка в безопасности.

— С Иисусом?

— Все верно, Джеймси.

— Но для тех солдат было бы лучше, если бы из их котла выскочила живая курица, — заявил Пэдди. — Тогда у них, по крайней мере, были бы яйца.

* * *

Подходил к середине март, прошла уже неделя после похорон бабушки. Поздно вечером мы с Майклом сидели у огня и шептались, а мальчики и Бриджет спали. Дыхание их было ровным и спокойным, а не судорожным и прерывистым, как тогда, когда они засыпали голодными. Отцовский улов накормил нас. Рыбы было не так много, чтобы нести ее на рынок, поэтому все мы питались тушеной сельдью, приправленной весенней зеленью.

При такой кормежке и супе от сестер милосердия дети наши немного восстановили силы, да и Майкл тоже. Несколько дней нормального питания не могли исправить его запавшие щеки, но в глазах его исчез тусклый блеск истощения. «Ему лишь двадцать шесть, — подумала я, — но много дней бесполезной тяжелой работы по дроблению камней оставили на нем свой отпечаток». Теперь, когда тепло очага согревало нас обоих, а боли в моем желудке ослабли, уютно устроившись в его объятьях и прижимаясь к его груди, я ощущала его поддержку и могла позволить себе произнести слова, которые не решалась сказать раньше:

— Майкл, я так боюсь. Все думаю о нашем бедном маленьком Греллане. Потерять еще одного…

Майкл нежно погладил меня по голове.

— Я знаю, знаю.

— Вот если бы мы могли уехать, — продолжала я. — Если бы Патрик успел прислать нам денег на дорогу, пока голод и болезни не доконали нас.

— Идет весна, — сказал Майкл. — Земля уже мягкая. У меня есть семена репы для посева.

В очередь за супом пришел квакер, который раздал людям множество семян. Правительство закупило их для бесплатного распределения, но потом отказалось от этой идеи из-за жалоб торговцев посадочным материалом на недобросовестную конкуренцию. Тогда квакеры выкупили всю поставку и все равно раздали семена. Хорошие люди эти квакеры. Но не только они: у других тоже были добрые намерения в отношении нас. Американцы присылали корабли, груженные провизией. Даже некоторые англичане жертвовали деньги на помощь для нас. Однако британское правительство контролировало даже эти добровольные пожертвования и направляло средства, предназначенные для нас, на увеличение зарплат своим чиновникам и прокручивание разных бесполезных для нас схем. Похоже, у людей с добрыми намерениями не было власти, а у тех, кто ею обладал, не было добрых намерений. И мы должны были как-то выбираться из этого положения.

— Зима не убила нас, a stór, — сказал Майкл.

— Но столько народу умерло… Пэдди спрашивал меня, достаточно ли места на небесах, чтобы там поместились все умершие. На прошлой неделе к ним добавилось еще двое деток Дуайеров, Майкл. Ушла малышка Фрэнси у Лонегранов, у Байди тоже. А две семьи в Траски…

Майкл крепче прижал меня к себе.

— На рынок в Голуэй Сити рекой льется провизия, — сказал он. — Кукуруза и рис.

— Какой нам с этого прок, если у нас нет денег? Только семьи с американскими письмами могут позволить себе покупать еду. Почему же Патрик до сих пор нам не написал?

— Наверное, он просто не получил твоего письма, — предположил Майкл.

— Но он должен знать, что мы тут голодаем, — настаивала я. — Ты же сам слышал, как Маллой рассказывал, что во всех городах Америки собирают деньги для помощи нам.

— Любой политик, заинтересованный в голосах ирландских избирателей, сейчас высказывается против Британии, — сказал он. — Патрик работает ради дела. И я сомневаюсь, что он много зарабатывает.

— Он должен был продать посох Греллана.

— Онора!

Да, я зашла слишком далеко.

— Прости, — прошептала я.

— Худшее мы уже пережили, a stór, — сказал Майкл.

— Иногда, — я повернулась, чтобы сказать ему это на ухо, — иногда я задумываюсь, почему люди не бегут от этого в залив Голуэй… Просто не уплывают вдаль…

— Онора! — Он резко развернул меня лицом к себе. — Не смей, не смей никогда даже думать об этом!

— Почему? Из страха попасть в ад? Так ад сейчас здесь, Майкл.

— Мы будем жить, Онора, и наши дети тоже будут жить. И мы не умрем в угоду им. Господи, Онора, если бы только твоя бабушка слышала тебя сейчас! Это все из-за того, что тебе скоро рожать, a stór. А теперь спи, Онора.

Он уложил меня на солому и нежно гладил мое лицо, пока я действительно не уснула, позабыв все свои тревоги.

* * *

Я проснулась поздно. Майкл, докармливавший Бриджет и мальчиков последними кусочками сельди, улыбнулся мне:

— Доброе утро, Онора.

— Доброе утро, — ответила я.

Мальчики прихлебывали крапивный чай из нашей единственной чашки.

— Мама, папа рассказывал нам историю о воинах, и мы сейчас как раз пьем медовуху, как Финн и его люди, — сказал Джеймси.

— Молодцы.

— Мама, — продолжал Джеймси, — а Пэдди говорит, что в прежние времена он ел на завтрак яичницу. И говорит, что это было каждый день. Он ведь врет, правда?

— Каждый день, который я могу вспомнить, — твердо сказал Пэдди, глядя мне прямо в глаза. Этот холодный взгляд напомнил мне его дядю, Патрика.

— Я не знаю ни одной семьи, где яйца едят каждый день, — разве что, может быть, в Большом доме.

— Или у епископа. Петух у них кукарекает очень громко, — добавил Майкл. — Должно быть, его куры тоже чувствуют себя достаточно хорошо.

— Курам этим повезло, что они до сих пор живы, — сказала я. — Это просто дань уважения людей к епископу, иначе их всех уже давно украли бы и съели.

— А еще дань уважения громадному монстру, волкодаву, который охраняет их курятник, — подхватил Майкл.

— Ну, эта собачка меня любит, — сказал Джеймси.

— Это правда, Майкл, — подтвердила я. — Джеймси нашел общий язык с этим зверюгой.

Мы встретились с этим псом месяц назад, когда он семенил по пляжу рядом со своим хозяином, епископом. Зовут его Ангус, и он умеет хищно скалить зубы, словно говоря: «Мои челюсти перекусят тебя пополам в одном мгновение». Все дети из пяти таунлендов нашей округи ужасно его боятся. Миссис Райли, экономка епископа, души не чает в этой собаке и ухаживает за ней как за большим ребенком. Нам бы хоть половину той еды, которую она скармливает этому чудищу…

— Мама, — попросил Джеймси, — расскажи папе.

— Когда мы встретили ту собаку, Джеймси протянул вперед руку и сказал ей: «Сюда, собачка, сюда», и эта псина тут же завиляла хвостом, как ненормальная. Епископ настоял, чтобы Джеймси подошел и погладил эту громадную лохматую голову, и Джеймси сделал это! В общем, он вел себя очень отважно.

— Ну, он же настоящий Келли! — воскликнул Майкл. — А пес той же породы, что и знаменитый Энфилд. А Энфилд охранял тело своего хозяина, Тэдди О’Келли, когда того убили в сражении против викингов. Он воевал на стороне короля Бриана Бору. Эту историю, мальчики, я вам уже рассказывал.

— Ну какой толк в том, чтобы оставаться стоять над чьим-то мертвым телом? — недоумевал Пэдди. — Я бы лучше имел коня. Чемпионка, например, могла бы там рассвирепеть и лягнуть этих викингов прямо в голову, а потом схватить Тэдди О’Келли зубами за его плащ и помочь ему взобраться себе на спину, чтобы он мог повоевать еще немного. Правда, папа?

— Чемпионка, конечно, так бы и сделала, — согласился Майкл, — но иметь хорошую собаку — это тоже очень неплохо.

— А мы сможем когда-нибудь завести себе пса? — спросил Джеймси.

— Когда-нибудь, — ответил Майкл.

Одичавшие собаки становились хозяевами опустевших таунлендов — даже самые голодные не осмеливались охотиться на них, — но тела Райанов были в относительной безопасности. Эти животные предпочитали трупы недавно умерших. Тиф в Кларенбридже, холера в Буши-Парке — все это происходило совсем недалеко от нас.

— Никаких собак, — возразила я.

— А ребеночек внутри тебя еще живой? — неожиданно спросил Пэдди.

Я бросила взгляд на Майкла.

— Живой, Пэдди.

— Если бы у меня вдруг было яйцо, я бы отдал его тебе. Сам даже пробовать не стал бы. Оно все было бы только тебе, мама, чтобы этот ребеночек не… ну, вы понимаете… чтобы он не был как тот, другой. Правда, мама, я бы все отдал тебе, — сказал Пэдди.

— Я знаю, alanna.

— И я тоже, — подхватил Джеймси. — Я бы тоже отдал.

— Вы оба смелые мальчики. А теперь пойдемте со мной поить Чемпионку и дадим вашей маме немного полежать, — сказал Майкл. — Идем с нами, Бриджет. Покажи папе, как ты умеешь ходить.

Бриджет было уже почти два года, но она держалась на ногах еще неуверенно.

— А можно я проеду на Чемпионке? — успела я услышать последнюю фразу Пэдди, прежде чем Майкл закрыл за ними дверь.

Я действительно уснула. А когда проснулась, стоял уже почти полдень. В доме я была одна — где же все? Мы так пропустим наш суп, если не поторопимся.

— Майкл?.. Майкл!

— Я здесь, Онора.

Майкл вошел в дом, сопровождая шедшую впереди Бриджет.

— Она пробежала вверх до дорожки. Хорошая девочка, молодец, — похвалил он малышку.

Бриджет улыбнулась мне.

— А мальчики где?

— Их здесь нет? Я отправил их сюда уже очень давно.

— Я их не видела. Куда же они подевались?

— Поищу их у Маллоев, — сказал Майкл и вышел.

— Пэдди! Джеймси!.. Пэдди! Джеймси! — крикнула я с порога дома, придерживая Бриджет.

Прибежал Майкл.

— У Маллоев их нет, — сообщил он.

— Им нельзя вот так уходить.

Собаки на холмах нападают на овец. Что им стоило бы пойти за двумя маленькими мальчиками?

Но тут мы услышали шум: мальчишки прибежали — запыхавшись, сосредоточенно опустив головы — и тут же проскочили мимо нас в дом, не говоря ни слова.

— Оно не разбилось! Не разбилось! — радостно объявил Пэдди и протянул вперед руки.

На ладонях у него лежало куриное яйцо, большое и коричневое.

— Вот, мама, вот!

— Это был набег, папа! — радостно воскликнул Джеймси. — Мы взяли его во время набега! Расскажи им, Пэдди, расскажи!

— Сейчас расскажу. Но сначала, мама, возьми это яйцо. Мы его не украли, мама, правда. Как Финн и Кучулан, папа, мы совершили набег на стан врага! Мы были ирландским легионом! Faugh-a-Ballagh! — крикнул Пэдди. — Начали мы очень даже вежливо. Мы пошли к двери епископа, а когда нам открыла экономка, я — по-английски — сказал: «Доброе утро, миссис». Но она была с нами очень нелюбезной и ответила: «Что вам нужно? Отойдите!» А потом еще: «Не занесите мне какую-нибудь заразу и не выпрашивайте еды. Лишнего у нас нет. Уходите». Но я остался стоять на месте и сказал ей: «Миссис, мой брат просто хочет посмотреть на вашу собаку. Мы встретили епископа, и он сказал нам, что он может прийти и погладить Ангуса».

— И тогда я сказал: «Собачка, собачка», — вступил Джеймси, — и посмотрел на нее вот так, — он выразительно улыбнулся нам снизу вверх — улыбка невинного ребенка, перед которой невозможно устоять.

Я и не догадывалась, что он в курсе, как это действует. Маленький обольститель.

— Весь в своего отца, — буркнула я Майклу.

А Пэдди тем временем продолжал:

— Тогда экономка сказала, чтобы мы оставались во дворе и подождали у стены, пока она выведет к нам Ангуса. Вот я и посадил Джеймси у стены и велел ему объяснить экономке, что мне вдруг захотелось писать и я пошел в кусты.

— Писать, писать, писать, — весело затараторил Джеймси и, схватив руку Майкла, принялся раскачивать ее из стороны в сторону, пока Майкл тоже не засмеялся.

— Слушайте дальше! — продолжал Пэдди. — Я спрятался за живой изгородью. Экономка вывела собаку на поводке…

— Дай я расскажу, дай я! — вмешался Джеймси. — Я погладил его и сказал ему: «Собачка, собачка, собачка».

— А я в это время пробрался прямехонько в курятник, папа! Я сунул руку под толстую рыжую курицу и достал оттуда яйцо. Потом я выбежал из курятника да как заору: «Миссис! Можете прислать ко мне моего младшего братика? А то я тут обделался, миссис». Хотя я совсем не обделался, мама, правда, не обделался.

— Писать, писать, писать, — снова пропел Джеймси. — Папа, я был таким… таким храбрым! Расскажи им, Пэдди.

— Это правда, папа. Ты на самом деле вел себя храбро, — обратился Пэдди к брату, а затем сказал Майклу: — Он сам спрыгнул с забора и прошел мимо собаки, которая теперь уже рычала и щелкала зубами. А что же наш Джеймси? Ему хоть бы что!

— Абсолютно! — подтвердил Джеймси.

— Он пошел прямо ко мне, медленно и уверенно. Я взял его за руку, и только тогда мы побежали, побежали. Вот так, — закончил Пэдди.

— Ну и ну, — сказала я. — Какие же у нас с тобой смелые мальчики, Майкл. А ну-ка, мои крепкие парни, идите ко мне.

Я аккуратно положила яйцо и обняла их обоих, встав между ними. А если бы их поймали, если бы пес напал на них…

Майкл стоял позади нас, гладил мальчишеские головы и приговаривал:

— Faugha-Ballagh! Ура! Вы не позволили своему страху остановить вас. В этом вся суть. Пальцы — в кулак.

— А ты съешь его, мама? Приготовь его и съешь прямо сейчас, — попросил Пэдди. — Это все тебе, мама. Правильно я говорю, папа?

Так я и сделала: разбила яйцо, смешала его с горстью кукурузной муки и, помешивая, сварила все вместе. А потом предложила Пэдди и Джеймси.

— Вы только попробуйте, — сказала я моим мальчикам.

Но они продолжали упорно сжимать губы, пока я не съела все сама.

— Мы победим, — сказал Майкл. — С такими сыновьями, Онора, мы обязательно победим.

* * *

В середине апреля ростовщики вновь забрали отцовские сети. Квакеры больше не могли давать деньги рыбакам, правительство запретило это — «прямые выплаты создают зависимость».

Наконец-то вновь начались строительные работы. Погода улучшилась, и теперь Майклу было легче зарабатывать свои несколько пенни в день. Мальчики помогали ему садить репу. Клубней картошки на посадку не было. Майкл действительно высадил в грунт семена картофеля, которые передал нам прошлым летом Патрик, хотя Оуэн Маллой очень сомневался, что из них что-то вырастет.

Я ожидала рождения ребенка и все думала об Америке. Майкл кормил нас кровью Чемпионки, смешанной со стеблями одуванчика и листьями щавеля, а также супом, который сестра Мэри Агнес тайком передавала ему в последние дни, когда я была не в состоянии спуститься с холма к причалу.

Письма от Патрика все не было.

— Пойду взгляну на Чемпионку, — как-то сказал Майкл одним дождливым апрельским вечером. — Ей ведь тоже скоро рожать.

На следующий день у меня начались схватки. Мама была рядом и сунула мне в руку Боб Девы Марии. В другой руке я сжимала кусочек коннемарского мрамора, который подарил мне Майкл.

— Держись, a stór. Держись, Онора.

Я чувствовала спазмы глубоко внутри, и боль была намного сильнее, чем при рождении троих предыдущих детей. Я уже не могла сдерживаться — начала пронзительно кричать.

— Правильно, Онора. Вопи, — сказала мама.

Вместе с Майклом они склонились надо мной. Пэдди, Джеймси и Бриджет стояли в углу и испуганно смотрели на меня.

— Майкл, уведи их, — сказала я. — Идите на улицу, дети, помогите папе с Чемпионкой.

— Наша лошадь тоже рожает, — сказал Майкл моей маме.

— Иди. И возьми с собой детей, — ответила та.

Они оставили нас одних.

— Ну вот, мама, теперь мы с тобой вдвоем, — прошептала я.

— Да. Может быть, мне спеть тебе, Онора, a stór?

— Спой.

И она запела:

Мы с мамой были наедине, но бабушка тоже находилась с нами, и я видела, что у нее за спиной стоит сама Святая Бригитта. Проходил час за часом, а боль не прекращалась, терзая меня. Наконец мама сказала:

— Тужься, тужься…

Я еще сильнее сжала Боб Девы Марии и принялась тужиться и глубоко дышать. Наконец ребенок родился. Он был длинный, тощий и молчаливый. Не кричал, а лишь тихонько скулил. Но все же он был живой.

— Онора, — услышала я шепот у своего уха. Майкл. — A stór mo chroí, ты нужна нашему сыну.

Потом я услышала целый хор голосов:

— Мама, мама, мама…

Мои дети. Я открыла глаза. Мама дала мне в руки это тельце, эту горстку косточек, и малыш сразу потянулся к моей груди. Я чувствовала, как он сосет и лижет ее. Но в груди моей было пусто — в ней не было молока для него.

— Я не могу, мама. У меня нет молока. Окрести его прямо сейчас, мама, сейчас. Спаси его от cillín.

Мама начала крещение, капнув водой на бледный лобик младенца.

— Крещу тебя во имя… — начала она. — А как ты его назовешь? Может быть, Майкл? Это придаст ему силу Архангела Михаила.

— Не Майкл, — ответила я.

Если он умрет… я не хочу давать ему имя моего Майкла… А он таки умрет. У меня нет молока. И нет стада коров, как у Линчей.

— Мама, мама, — торопливо сказала я. — Мы дадим ему имя от Линчей. Стивен, как у того молодого солдата. А потом, мама, послушай: отнеси его мисс Линч. — Я попыталась сесть. — Детей у нее нет, мама. Попроси ее взять Стивена и кормить его, она может оставить его себе. У Линчей есть стадо коров, и не одно, много. Море молока. Отдай его ей. Попробуй, мама. Иди. Прямо сейчас.

— Успокойся, Онора. Ты бредишь.

— Прошу тебя, мама. Нареки его Стивеном, — настаивала я. — У нас еще будет Майкл. А этот будет Стивеном.

И мама медленно повторила это имя.

— Стивен. Я крещу тебя и нарекаю Стивеном, во имя Отца и Сына и Святого Духа. Ну вот, теперь он тоже Божье дитя.

— Он холодный, мама.

— Прижми его крепче, Онора.

— Прости меня, Стивен. Прости.

Бедный малыш, ему нечего сосать, он даже не плачет, у него нет на это сил. Господи, почему ты позволил ему родиться, чтобы умереть?

— Отнеси его мисс Линч, мама. Отнеси.

— Онора, — сказала мама, — послушай меня. Мисс Линч уехала отсюда. А ты не можешь отказываться от своего ребенка.

— Могу и откажусь, мама. Лишь бы он остался жить.

Но тут возле меня присел Майкл и протянул оловянную чашку.

— Это молоко, — сказал он и, взяв мой палец, окунул его в пенистую жидкость.

Молоко, это действительно было настоящее молоко. Я дала свой мокрый палец Стивену, и он быстро обсосал с него молоко. Я снова окунула палец в чашку, и снова он справился с молоком. Мама оторвала полоску ткани от своей рубашки.

— Намочи это, — сказала она.

Я так и сделала. Стивен сосал молоко из ткани, пока его тельце не стало теплым, а сам он не начал попискивать. Звук был тихий, но это уже кое-что. Его губы, как у сумасшедшего, хватались за все, что мы ему предлагали, и очень скоро чашка опустела. А потом он заплакал. Слава богу, он заплакал.

— Он не умрет, — сказала я.

— Не умрет, — подтвердил Майкл.

— Ты все рассказал мисс Линч? И она дала коровьего молока для Стивена?

— Оно не коровье, мама.

Это был Пэдди. Протолкавшись к нам, он встал рядом с Майклом.

— Не коровье, — вторил ему Джеймси.

— Сейчас говорю я, — строго сказал Пэдди. — А ты пока помолчи.

— Не хочу я молчать. Я и сам могу все рассказать.

В итоге все сказала Бриджет:

— Лошадка, мама, лошадка.

— Что? Что все это значит?.. Майкл? Мама?

Они начали смеяться, а потом все объяснили. Чемпионка родила, а наш Стивен в качестве своей первой пищи получил молоко Чемпионки.

— Что, кобылье молоко?

— Но Стивен же его выпил, — сказал Майкл.

— Выпил, еще как, — подтвердила мама.

* * *

В первую ночь жизни Стивена я то засыпала, то просыпалась, и мне виделись разные сны. Мне казалось, что мисс Линч пришла требовать у меня Стивена, а потом она превратилась в Майру. Она взяла Стивена и положила его на свою белоснежную грудь — грудь Жемчужины. Я даже слышала, как ее дети приговаривают: «Тетя Мед, тетя Мед». Я совсем запуталась, не понимая, где сон, а где реальность.

— Онора. Может, ты все-таки проснешься и заберешь у меня своего разудалого младенца? Он высосал меня до капли. Онора!

Я видела ее лицо вплотную к себе. Майра была здесь — реальная, теплая, с выпирающей из блузки грудью.

— Они уехали, Пайки уехали, Джексон вместе с ними. Я свободна, Онора. Свободна.

* * *

В тот вечер мы ели еду из корзины, которую принесла с собой Майра: буханки белого хлеба, бочонок масла, мешочек овсяной муки и еще один такой же, но кукурузной.

— Мы бы больше принесли, — сказала она, — но у меня на руках были малышка Грейси и еще Дэниел. Джонни Ог и Томас несли корзину вдвоем. И проделали огромную работу. Майкл, — добавила вдруг она, — поищи там на дне.

Он достал из корзины какие-то твердые шарики — это были небольшие клубни, бесформенные, шишковатые, но со множеством ростков. Посадочная картошка, готовая к высадке, и ее там было множество десятков.

Майкл поднял один из них и принялся рассматривать, аккуратно вертя его в руке.

— Вы только посмотрите на количество глазков. Их тут штук десять, не меньше. Со всем этим, да еще и с семенами от Патрика мы засадим всю землю в таунленде. Она не может снова подвести нас.

В первую ночь Майра не стала рассказывать свою историю. Она была слишком утомлена. Все дети спали в одной куче и лишь улыбались друг другу. Наши с Майрой братья и отец пришли повидать сестру и дочь на следующий вечер — вечер великого воссоединения семьи.

— Жаль только, что бабушки нет с нами, — сказала Майра.

Но ее печаль из-за смерти бабушки уравновешивала радость возвращения домой. Она удивленно вскрикнула, увидев Хьюи, который ростом уже догнал Денниса, а потом заметила, что Джозеф — вылитый Дэн Уолш, наш дядя. Она заявила Деннису, что ей не терпится познакомиться с Джози и их маленькими девочками, но сейчас лучше затаиться в Нокнукурухе. Мама счастливо улыбалась. Возвращение Майры домой даже разгладило морщинки на ее лице, а ее вымытые белокурые волосы вились красивыми локонами. Даже отец, сильно похудевший, с седыми волосами, которые раньше были черными и блестящими, как у испанца, теперь казался молодым и счастливым. Всю следующую неделю мы не рассказывали соседям о Майре, и о ее возвращении знали только члены нашей семьи. Рождение малыша объясняло то, что мы никого не ждали и ни к кому не ходили сами. Мама сказала Кати Маллой, что я заболела, и это отвадило соседей от нашего дома. Когда же наши соседи находили у своих порогов посадочный картофель, то перешептывались между собой о миссис Молли Магуайр, о квакерах и благодарили Бога. А мужчины внезапно находили в себе силы, чтобы вскапывать землю и садить pratties.

Наконец пришло время Майре поведать нам свою историю. Она как раз накормила грудью и свою маленькую Грейси, и моего Стивена. Мама, папа, дети, мои братья, Джози — все мы собрались вместе, и это даже немного напоминало прежние времена. Итак, fadó…

— Когда картошка пропала во второй раз, — начала Майра, — я притихла и ходила, опустив голову. У самих у нас еда была, и мне по-прежнему удавалось передавать немного конюху или кому-то из работников. Но примерно в то время, как ты, Майкл, приходил к нам, Джексон стал смелее и наглее. Он начал рассказывать старому майору, что тому делать: мол, хватит делать вид и угрожать, что выгонишь, пора по-настоящему выгонять народ. Джексон убеждал его избавиться от арендаторов, утверждая, что тогда поместье станет прибыльным. Джексон все цитировал того мужика из казначейства — Тревельяна. Бывало, сидит за столом, читает лондонские газеты в своей неторопливой манере, с суровым выражением на лице, и произносит страшные вещи: «Бог сам делает то, что не смогли сделать люди». А от слов его просто сердце разрывается.

— Сделать что? — не понял отец.

— Убить всех нас. Очистить от нас землю.

Воспроизводя северо-ирландский акцент Джексона, Майра передразнивала его так здорово, что мы почувствовали бешеную ненависть, скрывавшуюся за его словами.

— «Мы должны быть благодарны провидению, сэр, — говаривал Джексон. — Недаром мистер Тревельян говорит: «Бог сам делает то, что не смогли сделать люди». Господь Воинств Небесных сметает из Ирландии этот лживый, мятежный, распутный, ленивый и жестокий народ». Вот такие непринужденные застольные беседы вел Джексон за обедом, — сказала Майра, — о том, как все мы в скором времени отправимся в самые глубокие и горячие уголки преисподней.

Мама перекрестилась. Отец покачал головой. Джозеф, Деннис и Хьюи сидели потупившись. Майкл взял меня за руку. Тяжело детям слушать такие вещи, хотя, думаю, сыновьям Майры эти напыщенные тирады были уже давно хорошо знакомы.

— Ну, поначалу хозяин был ошарашен, — продолжала Майра. — Единственная религия Пайков — собственное удовольствие, и ни самому майору, ни госпоже совершенно не хотелось думать об адском огне и сере. Старый майор просто заявил Джексону, что тот слишком много времени проводит в обществе преподобного Смитсона и людей из церковной миссии. Но постепенно Джексон взял контроль в свои руки. И начал следить за мной. «Вот поймаю тебя на воровстве — и тогда ждет тебя Австралия. Никто тебя уже не спасет», — сказал он. «Вы можете говорить что хотите, — ответила я Джексону, стараясь не показывать свой страх. — Но только Роберт Пайк сделал мне еще одного Пайка, который сейчас в моем животе, помимо тех, что уже ходят и разговаривают. Так что это меня защитит».

— Но ты продолжала у них есть, — сказала я.

— Продолжала, Онора, и хорошо понимала, что делаю, правда. Но как бы то, что я не буду там есть, могло бы помочь тебе или всем остальным голодающим?

— Продолжай, Майра, — перебил ее отец.

— Ты стала святой мученицей ради своей сестры, и ни она, ни кто-либо другой в нашей семье никогда этого не забудут, — добавила мама.

— Ну, не знаю, — ответила Майра.

— Ты спасла нашего ребенка, — сказал Майкл, пристально глядя на меня.

— И я тебе очень за это благодарна, Майра. Продолжай, прошу тебя, — попросила я.

— Ну ладно, — отозвалась Майра, бросив на меня взгляд, означавший: «Мы к этому еще вернемся». — Грейси родилась в феврале. Старый майор и госпожа планировали укатить в Лондон. Они боялись подхватить тут какую-нибудь болезнь, потому что вокруг нас все болели. Джексон уезжал вместе с ними, чтобы помочь им обустроиться и взять на себя управление делами майора. Я паковала вещи госпожи и рассказывала ей, что буду присматривать за домом и их имуществом, а сама все время думала, как мне наконец раздобыть продукты для вас. Я дала госпоже ее лекарство, а сама пошла спать в свою комнатку за кухней. А потом туда вдруг ворвался Роберт Пайк и как завопит: «Просыпайся, Майра! Просыпайся немедленно!» Он стоял у моей кровати в форме, а от его шинели пахло лошадью и морозом. «Что вы здесь делаете?» — спросила я у него. Но он лишь коротко бросил: «Вставай!» Малышка заплакала, я начала ее кормить и тут увидела в дверях старого майора. «Ты только посмотри на нее, — обратился он к Роберту. — Настоящая свиноматка со своими поросятами». Роберт сказал: «Мой отец хочет увидеть детей». Я сначала не поняла и говорю: «Ваш отец видит этих детей всю их жизнь, каждый день». — «Я не приглядываюсь к детям прислуги, — ответил мне старый майор, — и хочу посмотреть теперь. С именами, с возрастом». Они выстроились перед ним, как маленькие солдатики. «Это Джонни Ог, семь лет. Томас — пять. Дэниел — три. И еще Грейси — два месяца», — рассказала я.

Я посмотрела на мальчиков Майры. «Лица бесстрастные, тела откормленные, но дух подавлен, — подумала я. — Они боятся».

Майра заметила, что Пайки были пьяны.

— «Роберт сейчас бодрится», — сказала я себе. По правде говоря, он боялся своего отца. Роберт показал на Джонни Ога и заявил: «Этот не мой». «Конечно, не твой, — согласился старый майор. — Выступающая челюсть, какой-то обезьяний наклон скул, вздернутый нос». — Майра копировала акцент майора, его протяжные интонации, невнятное произношение слов. — Но потом он подозвал к себе Томаса. «А вот в этом много англосаксонского, а нос — точно как у твоей матери», — сказал он Роберту. И еще пояснил, что женился на госпоже, чтобы добавить в их род немного ее чистой породистой крови. Вместо того чтобы сделать так, как и большинство его голуэйских соплеменников — жениться на кузине или другой родственнице, — он взял себе настоящую англичанку с большими деньгами и надеялся, что Роберт однажды пойдет по этому же пути. Но на всякий случай Томаса они прихватят с собой. Дэниел им не походит: слишком много в нем кельтского. «Посмотри на красноватый оттенок его кожи», — сказал он Роберту, а потом спросил, уверен ли тот вообще, что это его ребенок. Тут в разговор вмешалась я. «Он прекрасно знает, что мальчики — его сыновья и ваши внуки, а малышка Грейс — его дочь», — сказала я. А этот мерзавец возьми и брякни: «А ты в этом уверена? Может быть, младенец — это сестра Роберта, приходящаяся теткой своим наполовину братьям?» И старый майор поведал Роберту, что мы… что я…

— Грязный мерзавец! — возмутился отец.

— Роберт сказал ему то же самое. А старый майор рассмеялся и сказал, что хотел лишь немного развлечься. Но возьмут они только одного ребенка, и это будет Томас. А меня нужно выставить отсюда. Старый майор заявил, что если я останусь в доме, то раздам все запасы еще до того, как их карета доберется до Спиддала. Они должны избавиться от меня. Я умоляла их, да простит меня за это Господь. Говорила Роберту, что я его очень люблю, что могу поехать в Лондон служанкой. Готова на все, лишь бы не расставаться с сыном. Я плакала, и это доставляло старому майору особое удовольствие. «Гордая Жемчужина — такая же скулящая нищенка, как все остальные в этой проклятой стране», — заявил он. Я должна была собрать Томаса и привести его в библиотеку, но, слава Господу и Пресвятой Богородице, майор с Робертом напились еще больше и ушли спать. Так что я собрала все, что могло поместиться в корзину для торфа, и ушла с детьми.

— Ох, Майра, и ты не боялась? — спросила я.

— Боялась, и боялась ужасно. Но мальчики помогали мне, а Джексона дома не было: он живет в деревне вместе со Смитсоном. В темноте мы прошли по дороге, а потом до позднего утра прятались среди скал на открытом участке берега возле Фурбо. Джонни Ог, который остался дежурить на посту, сказал, что видел, как мимо проехала карета Пайков. Я опасалась, что они могут заехать в Барну, чтобы поискать Томаса, но сильно сомневалась, что госпожа позволит им остановиться ради таких поисков и рисковать чем-нибудь заразиться.

— Сюда никто не приезжал, — сказал отец.

— Вот и хорошо, — ответила Майра. — И все же лучше я пока побуду в Нокнукурухе.

— А разве Джексон не приедет искать тебя? — спросила я.

— Его не будет еще несколько месяцев, а к этому времени я уже буду в Нью-Йорке.

— Майра!

Она сунула руку за корсаж своего платья и достала оттуда свернутый носовой платок. Развернув его, она продемонстрировала нам большую горку золотых соверенов. Никто не сказал ни слова. Мне было плевать, украла она их или нет. Я лишь надеялась, что этого хватит, чтобы мы могли отправиться туда вместе с ней, и что Майкл согласится уехать.

— Я это не украла, — меж тем сообщила Майра. — Роберт сам дал мне это. Он не хотел, чтобы его дети умирали от голода. А это намного больше, чем можно сказать о других лендлордах, усыновивших многих детей.

— Когда? — коротко спросила я.

— Что когда? — не поняла Майра.

— Когда ты едешь?

— Как только мы найдем подходящий корабль.

Мы. Америка.

 

Глава 17

— Это «Кушламакри», — сказала я Майре, показывая на трехмачтовый корабль, проплывавший по заливу Голуэй внизу под нами. — Идет в Америку.

Была уже середина мая — прошел месяц с тех пор, как Майра вернулась домой. Мерзавцы Пайки и Джексон не возвращались. Уехали уже многие лендлорды. Оуэн Маллой рассказывал, что они передают управление своими поместьями агентам.

— А сами едут в Лондон или Дублин, чтобы не видеть трупы своих арендаторов, валяющиеся на дороге. Это оскорбляет их чув-стви-тель-ну-ю натуру, — сказал он нам.

Семейство Маллой, как и другие соседи, встретили Майру очень тепло. Бойкот и осуждение — все это осталось в прошлой жизни.

Мы с ней сидели на валуне перед нашим домом и кормили своих малышей, словно Майра никуда и не уходила. Молоко у меня текло рекой — и все благодаря продуктам, которые Майкл купил на часть денег Майры. «На рынке полно кукурузы, риса и гороха, и все такое дешевое», — рассказывал нам Майкл. Нам-то повезло, но у большинства людей не было ни денег, ни возможности их заработать.

Почему бы комитету по оказанию помощи нуждающимся просто не закупить сразу много продуктов и не раздать их людям? Распределять их могли бы священники или полиция, даже солдаты. И всем в нашей округе хватило бы. Мы-то были в состоянии снабжать едой маму с папой, Маллоев и других соседей, но как долго?

Ветер надувал расположенные ярусами белые паруса, толкая большое судно вперед.

— Прошу тебя, Господи, помоги нам тоже уехать отсюда в скором времени, — сказала я. — Мне бы хотелось, чтобы мама, папа и мальчики пожили в Нокнукурухе, пока мы все не уладим с нашим отъездом и не определимся, когда ехать и на каком корабле. — Я подняла Стивена, показывая его сестре. — Стивен набрал вес. К середине июня он уже будет готов к длительному путешествию.

Но Майра покачала головой:

— Попридержи коней, Онора. Не будет никакого путешествия. Мы с тобой единственные, кто хочет ехать в Америку. Мама с папой не хотят, да и Майкл тоже.

— Это неправда. Майкл думает над этим. Его просто нужно еще немного поубеждать, но…

— Еще немного поубеждать, говоришь? Да он с ума сходит, когда ты тычешь ему в лицо эти рекламные объявления из «Виндикейтор», когда показываешь ему рисунки кораблей и расспрашиваешь, который из них ему больше нравится.

— Но они же все разные. Вот этот, например, который сейчас плывет через залив, «Кушламакри», он может взять триста человек. А «Эрин Куин» — поменьше.

— Майклу все равно, Онора. Он не хочет плыть ни на каком корабле.

— А что если я скажу ему, что мы поплывем из Ливерпуля на американском корабле? Они быстрее и безопаснее, но, конечно, там и дороже. Думаю, нам нельзя тратить на проезд все восемьдесят фунтов твоих денег. Нужно, чтобы у нас что-то оставалось, когда мы высадимся в Америке.

— Стоп, Онора. Это пока что просто болтовня. Майкл не хочет покидать Ирландию, пока есть хоть какая-то надежда на улучшение ситуации. Папа с мамой тоже не хотят. А такой славный денек, как сегодня, действует на меня так, что мне и самой уже хочется остаться. — Утро с моросящим дождем обернулось прекрасной солнечной погодой во второй половине дня. — Любоваться кустами цветущего дрока на фоне зеленеющих лугов, ощущать, как пригревает солнышко… Ох, Онора, посмотри — радуга!

В синем небе через залив Голуэй перекинулась бледная арка радуги — голубая полоска, зеленая, желтая и розовая.

— Радуга — это, конечно, красиво, — сказала я. — Но посмотри, где она расположилась? На западе, и как раз сейчас под ней проплывает «Кушламакри», направляющийся в Америку.

— Мама! Тетя Майра!

Первым прибежал Пэдди, а за ним и вся остальная компания. Нормальное питание вдохнуло в детей жизнь, и они с радостью играли со своими новыми кузенами. Мальчишек преследовал Майкл с Бриджет на спине.

— Великан! Великан! — заверещал Джонни Ог, когда они все попытались спрятаться за нами с Майрой.

— Amadáns, — одернула их Майра. — Так вы напугаете Грейси и Стивена.

Но сказано это было без злости, она смеялась, как и я, когда мальчишки бросились на землю и принялись кататься по траве. Только Томас стоял в стороне отдельно от всех. Майкл опустил Бриджет рядом со мной.

— Мы здесь уже очень давно так не веселились, — сказал Майкл. — Спасибо тебе за это, Майра.

— Это здорово для моих ребят, — ответила она. — Там, где мы были, особо не повеселишься.

— Дядя Майкл взял нас с собой помогать ему пропалывать поля, мама, — сообщил Майре Джонни Ог. — И у нас с Пэдди был свой участок картошки, о котором мы должны были позаботиться.

— Ну и что с того? — воскликнул Джеймси. — Зато мы с Дэниелом были папиными особыми помощниками, правда ведь, Дэниел?

Младший сын Майры энергично закивал. Ему было три с половиной года, но он почти не говорил. Ничего, Джеймси его быстро научит.

— А вот Томас — он вообще ничего не делал, — доложил мне Пэдди. — Сказал, что его отец — лорд, поэтому он не должен работать.

— Что, правда? — спросила Майра. — А не желаете ли, чтобы я отшлепала вас по вашей королевской заднице, сэр Томас?

Она неловким движением потянулась за ним, удерживая одной рукой Грейси. Тот увернулся, но я прижала Стивена к себе и схватила Томаса. Он зло взглянул на меня. Большой, похожий на клюв нос занимал почти все лицо бедного парнишки. Ему было всего пять.

— Знаешь, Томас, лорды есть разные, — сказала я ему. — Вечером я расскажу вам историю о Томасе Фитцджеральде, или Шелковом Томасе. Он был нормандским лордом, как и Пайки, но при этом упорно трудился на благо Ирландии. Хочешь послушать?

Он кивнул.

— А завтра будешь помогать всем в поле, — добавила Майра.

— Но зачем, мама, если все равно придет чума и убьет всю картошку?

Теперь уже Майра шлепнула Томаса по-настоящему. Джеймси заплакал, а Дэниел принялся реветь вдогонку.

Майкл громко захлопал в ладоши.

— Все, довольно! — крикнул он. — Зимний холод убил болезнь, и картошки у нас будут горы, если только мы с вами будем ухаживать за нашими полями. А теперь, — он подхватил на руки Бриджет, — я отправляюсь за водой для Чемпионки и ее жеребеночка. Кто со мной?

Все дети, включая Томаса, побежали за ним.

— Прости, Онора, — сказала Майра. — Вести он себя не умеет. В этом смысле он — настоящий Пайк.

— Он лишь облек в слова то, чего все мы в душе боимся.

— Майкл, похоже, совершенно уверен, что картофельная чума не вернется.

— Да, — согласилась я.

— Он не хочет ехать в Америку, Онора, и не поедет, пока ты его не заставишь. А ты заставишь?

— Не знаю. Ты думаешь, я хочу уезжать? Я люблю здесь каждую травинку, каждую волну в заливе Голуэй, но если картошка, не дай бог, вдруг снова не уродит… Возможно, твои деньги смогут поддержать нас, но как мы можем есть, когда соседи наши умирают от голода? Кроме того, эти всевозможные болезни… Ох, Майра, я раньше так молилась, чтобы пришло письмо от Патрика и он увез нас отсюда, а тут приходишь ты и вновь спасаешь нас всех. Но теперь… — Стивен начал плакать. Я тоже была на грани. Я встала и принялась укачивать его на руках. — Тише, тише, все хорошо.

— Спроси у него, не хочет ли он глоточек вкусненького молока тетушки Майры.

Я рассмеялась, как она и рассчитывала, и мы ушли в дом.

* * *

Вечером, когда дети уже улеглись, мы с Майклом и Майрой сидели у огня.

— Майкл, — начала я, — Майра говорит, что ты не хочешь ехать в Америку, только не можешь сказать мне об этом прямо.

— Господи, Онора! — возмутилась Майра. — Ну как ты могла брякнуть это таким вот образом? Майкл еще подумает, что я обсуждаю его у него за спиной.

— Мы с Онорой уже обсуждали это на Рождество, — сказал Майкл Майре. — Конечно же, я хотел бы остаться. Но если мы должны уехать, то должны уехать. А твои деньги, Майра, делают это возможным. И все-таки каким-то чудом все поля наши засеяны, мы не болеем. Может быть, если мы сохраним больше веры и подождем еще немного… Подумай над этим, Онора. Если мы уедем, то больше никогда не увидим Ирландию. Мне трудно это представить.

— Патрик же уехал, — возразила я.

— Он еще вернется.

— Вернется. Чтобы освободить нас.

— О чем это вы говорите? — удивилась Майра.

Ответить мы не успели, потому что в двери как раз вошел Оуэн Маллой.

— Он умер. Дэниел О’Коннелл умер.

В руках у него был номер «Голуэй Виндикейтор». Колонки на газетной странице были разделены толстыми черными линиями. И заголовок жирным шрифтом: «ОСВОБОДИТЕЛЬ УМЕР».

— Он умер от разрыва сердца, и часть вины за это лежит на этих твоих ребятах из «Молодой Ирландии», — заявил Оуэн Майклу, — которые пошли против человека, сделавшего для Ирландии больше, чем кто-либо другой.

— Никто не ставит под сомнение его заслуги и свершения, — ответил Майкл.

Но Маллой уже завелся:

— Эти ужасные массовые митинги, миллионы пострадавших в давке во время протестов, и все равно эти выскочки проповедуют насилие.

— О чем это они толкуют? — шепотом спросила у меня Майра. — Все же любили нашего отважного Дэниела О’Коннелла.

— «Молодая Ирландия» — это люди, которые считали, что Дэниел О’Коннелл должен был быть жестче, — объяснила я, — что он должен был брать оружие, создавать тайную армию, применять физическую силу, — и это друзья Патрика Келли, брата Майкла.

Оуэн услышал мои слова.

— Мятеж никуда нас не приведет — разве что будем болтаться на деревьях, — резко бросил он.

— А что касается «Молодой Ирландии», — возразил Майкл, — то на самом деле убил Дэниела О’Коннелла парламент, который позволил Ирландии голодать. «Молодая Ирландия» права: наша страна должна быть независимой.

— Что толку, — подхватила я, — если Ирландия будет свободна, а мы все умрем?

— Если бы Ирландия была свободна, мы бы не умирали, — продолжал Майкл. — Патрик сказал, что это лишь начало. В других странах они потеряли картошку и сразу закрыли свои порты. И у них горы трупов по канавам вдоль дорог не валяются, как у нас.

— А я думаю так, — сказал Оуэн. — «Молодая Ирландия» внесла сумятицу и неразбериху в общее дело! За Дэниелом О’Коннеллом шли миллионы, и мы были организованы. Упразднили сборщиков налогов, упразднили полицию. О’Коннеллы были вождями, а что касается вашей «Молодой Ирландии», то это сплошь джентльмены, обожающие ри-то-ри-ку. Они призывают к применению физической силы… каким образом? — Оуэн Маллой разошелся в своей напыщенной тираде, и к нему вернулась его прежняя манера разбивать слова на слоги.

Вдруг он зарыдал.

Дэниел О’Коннелл, наш некоронованный король, был мертв. Но, когда Оуэн держал поднятым номер «Виндикейтор», я сквозь слезы изучала на последней странице газеты картинки отправляющихся в Америку пассажирских кораблей.

* * *

Прошел июнь, затем июль, но никаких признаков картофельной порчи не появилось. Майкл был уверен, что растения здоровы. Оуэн Маллой соглашался с ним.

— Эту землю обрабатывали семь поколений моих предков, — сказал он, — которые пережили много тяжелых зим. А теперь мы столкнулись с самой суровой и все же выжили.

Майкл кивал.

«Выжили — да, но только благодаря деньгам Майры», — подумала я, однако вслух произнесла:

— Жаль только, что очень немногие были в состоянии засеять свою землю.

Майра заставила меня прекратить допекать Майкла ворчанием об Америке. Бабушка говорила, что мне не понять, что значит для Майкла покинуть родные места. А теперь у него был новый дом. Как я могу просить, чтобы он бросил и его? Я старалась прекратить постоянно думать об Америке, вспоминая, как бабушка говаривала: «Is glas iad na cnoaic bhfad uibh — дальние холмы всегда кажутся зеленее». Возможно, но еще одной такой страшной зимы, какой была зима черного 47-го, нам не пережить. И если pratties пропадет…

— Не пропадет, — снова и снова твердил Майкл.

Майра вернулась в Барну, в свой прежний дом. Ее золовка Лихи с семьей уехала в Канаду. Майра дала отцу денег на выкуп его сетей, чтобы вместе с нашими братьями он мог снова рыбачить. Больше никакого супа на барнском причале. Сестрам милосердия было сказано перенести кухню поближе к Голуэй Сити, чтобы обслуживать наводнивших город людей из Мейо и Коннемары, доведенных до отчаяния.

Каждый день без признаков болезни грядок вселял все больше энтузиазма в Майкла и Оуэна. Сегодня они вдвоем повели Чемпионку к сэру Уильяму Грегори, чтобы ее покрыл жеребец. Ее жеребенок, девочка по имени Маха — бабушке точно понравилось бы это имя, — быстро росла и крепла на сочной летней траве. Майкл уверял меня, что осенью мы продадим ее в Баллинаслое за хорошие деньги.

Я пришла в Барну вместе с детьми. Мы с мамой и Майрой насобирали моллюсков и морских водорослей, и мама сварила для нас суп. Рыбацкие лодки сегодня в море не вышли, опасаясь возможного шторма.

— Я тут оставила немного для Майкла и Оуэна, — сказала мама.

— Они уже должны скоро вернуться от Грегори, — отозвалась я.

— Пойду выгляну их, — заявил Пэдди. — Идем со мной, Джонни Ог.

Двое старших мальчиков стали лучшими друзьями. Обоим было по семь лет, Джонни Ог даже на шесть месяцев старше, но лидером все равно был Пэдди. Джеймси почти исполнилось пять, а Дэниелу — почти четыре. Они оба послушно следовали за старшими, тогда как Томас — Шелковый Томас, маленький лорд Пайк, которому скоро должно было исполниться шесть, — пока что так и не определился со своим местом. Бриджет, всего два года и три месяца отроду, вела себя как маленькая мама по отношению к Стивену и Грейси — совершенно очаровательной малышке.

— Мама! — закричал с порога Пэдди. — Папа идет, и мистер Маллой, и Чемпионка!

Я вышла им навстречу.

Но что-то было не так.

Обычно, когда Чемпионка возвращалась после свидания с Барьером в Кул-Парке, она шла гарцующей походкой, как бы пританцовывая, да и Майкл с Оуэном шагали довольные и гордые собой, — как же, коневоды все-таки. А сейчас все втроем плелись, понурив головы и опустив плечи.

— Что случилось? Она не подпустила его?

— Мы даже не спрашивали, — ответил Майкл.

— Почему? Что произошло? Идите в дом.

Поручив Чемпионку заботам Пэдди, Майкл и Оуэн сели есть суп в тягостном молчании.

Наконец Маллой сказал:

— Мы в заднице. Извините меня за подобные выражения, но теперь надежды у нас не осталось.

— Что вы имеете в виду? — спросила я.

— Это все сэр Уильям Грегори, — вздохнул Майкл.

Майкл и Оуэн всегда говорили, что хозяин Барьера — довольно приличный человек как для лендлорда. Молодой, всего тридцати лет, он частенько проводил время вместе с ними, наблюдая за работой своего Барьера. Что же произошло? Конюх из поместья Грегори рассказал Майклу и Оуэну, что сэр Уильям Грегори, как член парламента, сначала предложил, а затем помог провести Закон о четверти акра, или Поправку Грегори, — дополнение к новому Закону о бедных. Отныне все арендаторы, занимающие более четверти акра земли, не могут претендовать на помощь от государства. Не имеет значения, сколько земли арендует фермер по договору ренты или какие изменения в него были внесены по обоюдному согласию. Чтобы получать хоть какую-то помощь, нужно отказаться от всего, что превышает четверть акра.

— Четверть акра? — переспросил отец. — Так это же чуть больше, чем площадь дома!

— Вот именно! — подтвердил Маллой. — Четверть акра означает никаких грядок с картошкой, никаких лугов для выпаса скота, никаких возделанных полей, где могут расти овес, ячмень и пшеница. Выходит, вообще никакого урожая, который можно было бы продать, чтобы заплатить ренту. Если случится еще одна катастрофа с картошкой, фермер, чтобы работать на строительстве дорог, есть бесплатный суп, получать семена или любую другую благотворительную помощь, должен навсегда отказаться от земли, кроме этой самой четверти акра. Они не хотят получать ренту. Они хотят, чтобы нас тут не было. Вообще.

— Когда? — спросила я.

— Что когда? — не понял Маллой.

— Когда все это вступает в силу?

— Сейчас. Закон уже провели.

— Может быть, нам помощь и не понадобится, — сказал отец.

Я молча взглянула на Майкла.

— Этот же закон гласит, что помощь эта не должна выплачиваться из налогов, собранных с ирландских лендлордов, — продолжал Оуэн. — Как бы не так. А хуже всего, что сборщики налогов уже начали приходить к людям вроде меня, ко всем, кто арендует больше четырех акров. А я не могу платить их налоги.

— Наше дело дерьмо, — подытожила я.

— Онора! — одернула меня мама.

— Дерьмо — это еще мягко сказано, — поддержала меня Майра.

— Мы уезжаем, — заявил Оуэн Маллой. — Уезжаем в Америку. Собираюсь прямо сейчас поговорить со своей Кати. Выбора у нас нет. Поедем по дешевому варианту — сначала до Ливерпуля, а потом в Канаду.

— Все-таки это выбор, от которого разрывается сердце, Оуэн, — сказала мама.

— А это не выбор, миссис Кили, — ответил он. — Суровая необходимость.

Майкл встал, держась в стороне от нас.

Отец спросил у Оуэна, откуда тот собирается взять деньги на проезд.

— Богатей Джон Дуган много раз предлагал мне выкупить мой договор аренды — он всегда был жадным на землю. Этого хватит нам на дорогу, к тому же он всегда утверждал, что в таком случае оставит Майкла субарендатором. — Оуэн взглянул на Майкла, но тот промолчал. — Майкл считает, что я тороплюсь, веду себя опрометчиво. Но что если снова чума? — Он пожал плечами. — Я не могу докатиться до того, чтобы отказаться от своей земли за чашку супа.

Я подошла к Майклу и коснулась его руки:

— Возможно, пришло время всем нам уехать. — Я повернулась к отцу. — Вы с мамой, Майра с детьми, Деннис, Джози, их девочки, Джозеф и Хью. На сегодняшний день денег Майры хватит на всех, но если мы продолжим их тратить, их не останется. В Америке нам нужно быть вместе.

Деннис кивнул.

— Мысленно я уже движусь на запад, отец, — сказал он.

— Я тоже, папа, — подхватил Джозеф, Хьюи согласно закивал.

— Мы втроем читали письмо Джо Денни. Он говорит, что в Америке полно работы для рыбаков и хорошие условия для жизни. Никаких тебе солдат, никаких тебе лендлордов, — сказал Деннис.

— Линчи всегда хорошо относились к нам, — заметила мама.

Я вспомнила, как Маркус Линч рассуждал насчет вилл на побережье и того, чтобы сделать из Барны настоящий курорт вроде Брайтона. Бред сумасшедшего, конечно, но, по словам Молли Кунихан, Линчи сейчас по-прежнему в отъезде, продолжают путешествовать по европейским столицам. И кто его знает, что они сделают, когда вернутся.

— Тут все очень неопределенно, — продолжал Деннис, а потом обратился к Майклу. — Столько народу сейчас бежит отсюда, люди идут на отчаянные поступки ради денег на проезд. Так почему же не уехать, если у нас такой шанс есть?

Майкл наконец заговорил:

— Не будет никакой картофельной чумы, Деннис. И Оуэн, и я, мы оба считаем, что самое худшее мы уже пережили. Нам не понадобится помощь правительства. А теперь подумай, что произойдет, если сейчас все отсюда уедут. Как в этом случае Ирландия вновь сможет стать нацией?

Оуэн и мои братья переглянулись, но ничего не ответили.

— Майкл, — вмешалась я, — Богатей Джон может захотеть отдать Нокнукурух другим арендаторам. Что тогда? Прошу тебя, a stór, подумай об этом…

— Цыц, Онора, — остановил меня отец. — Ты слышала, что сказал твой муж. Он прав. Мы с твоей матерью тоже никуда не поедем. Я понимаю, почему вы, ребята, хотите уехать, и не буду пытаться вас удерживать. Для Майры будет лучше, если вместе с ней в дальнее путешествие поедут ее братья.

— Я не поеду, папа, — вдруг сказала Майра.

— Что? — переспросила я.

— Если мы едем все — это одно дело. Но бросать здесь тебя, мама, и тебя, папа, я не хочу. Если самое худшее уже позади, тогда… — Она пожала плечами. — Но я по-прежнему согласна дать деньги на проезд для вас, — добавила она, обращаясь к Деннису, Джозефу и Хьюи.

— Мы будем отсылать тебе часть наших заработков, — сказал Деннис. — Приятно получать «американские письма».

— А вы, Оуэн, — сколько вы получите от Богатея Джона? — спросила Майра.

— Пятнадцать фунтов.

— Я сама могу заплатить вам эти деньги. А вы перепишете договор на Майкла и Онору.

— Майра! — воскликнула я.

— Не нужно этого делать, Майра, — подхватил Майкл.

— А вы со мной потом рассчитаетесь. Я хочу море pratties.

— Ты его получишь, — пообещал Майкл, — а также долю с каждого нашего урожая.

Оуэн улыбнулся Майре:

— А на нашей земле есть еще и маленький домик, Майра.

— Это хорошо, Оуэн, — ответила она. — Как знать? Может быть, я найду парня, который ищет себе вдову с несколькими полями в придачу.

— Такой женщине не обязательно иметь ферму, чтобы найти себе пару, — хмыкнул Оуэн.

* * *

— Вот договор аренды.

Оуэн вручил Майклу лист пергаментной бумаги. Прошла неделя с тех пор, как Оуэн принял решение, и теперь вся его семья уже была готова к отъезду. Мы все, включая детей, провели ночь без сна вместе с ними в их хижине, слушая рассказы Оуэна про семь поколений Маллоев, возделывавших эти земли. У таких сборищ даже появилось особое название — «американская всенощная».

Майкл передал документ мне. В нем красивым размашистым почерком и канцелярским языком было написано, что первый лендлорд Пайк пообещал прадеду Оуэна Маллоя владение землей в Аскибуое на все время жизни самого Маллоя, его выживших сыновей, их потомков и потомков их потомков. Датировано это было 1730 годом.

— Видишь вот эту при-пи-соч-ку, Онора? — спросил Оуэн. — Здесь я назначаю Майкла Келли наследником этого договора.

Приятель Оуэна из газеты «Виндикейтор» помог найти стряпчего-католика, чтобы внести изменение в эту бумагу.

— Все сделано кон-фи-ден-ци-аль-но, — заключил он.

Этот человек обещал держать отъезд Маллоя в секрете на случай, если кто-то из представителей Мерзавцев Пайков попытается отобрать деньги на проезд Оуэна в качестве платы за ренту. Хотя этот же стряпчий рассказывал Оуэну, что, по слухам, дублинская компания, взявшая на себя управление поместьем Пайков, не обременялась отслеживанием арендаторов. Нынешние законы позволяли лендлордам продавать свои земли без выплаты долгов, как это требовалось ранее.

— Компания выставит поместье на продажу по частям, — объяснил он Оуэну.

Но что это означало для нас? По мнению этого стряпчего, мы были защищены.

— Просто эти договорные обязательства должен принять новый владелец, — процитировал нам Оуэн его слова. — Вот почему мой отец так дорожил этим арендным договором. Он дает нам какое-то подтверждение наших законных прав на Аскибуой.

Но адвокат также предупредил Оуэна, что сейчас законы постоянно меняются. Оуэн покачал головой:

— Тем, кто нас завоевал, не откажешь в наглости. Они украли нашу землю, а потом изящно позволили нам платить за привилегию об-ра-ба-ты-вать ее для них. Что ж, Майкл, теперь ты об этом позаботишься.

— Я сохраню ее для тебя, Оуэн, до тех времен, когда Маллои вернутся сюда, — пообещал Майкл.

Оуэн кивнул и начал было говорить, но неожиданно этот словоохотливый говорун, известный на десять таунлендов вокруг, умолк.

Кати Маллой взглянула на меня. Она всю неделю пыталась переубедить Оуэна.

— Я говорила ему: «А что если картошка здорова и урожай будет хорошим…» Но он уже вбил себе в голову Америку и просто не слышал меня. В этом весь Оуэн.

Кати укачивала на руках их младшенького, Джеймса, которому было уже почти два года.

Четырнадцатилетний Джо Маллой не хотел уезжать. Джон Майкл, двенадцати лет, наоборот, был в восторге от Америки. Анни Маллой — ей было почти десять — обняла Бриджет.

— Ты и Грейси — мои единственные сестрички, — с чувством сказала она.

На рассвете Оуэн и Майкл отправились в последний обход по полям. Когда дети уснули, мы с Кати разговорились.

— До того как двадцать пять лет назад я вышла за Оуэна, меня звали Кати Джонни Шеридан из Минклона, — сказала она. — Впервые я увидела его скачущим верхом на лошади старого майора на дороге под Баллимонином. Мне нужно было сделать вид, что я спускаюсь к колодцу или иду на другую сторону дороги собрать чернику, чтобы попасться ему на глаза. Ну, ты понимаешь, как это бывает.

— Понимаю, — вздохнула я.

Она улыбалась мне, позволив воспоминаниям захлестнуть себя. Сколько же Кати лет? Сорока ей точно не было. Лицо сморщенное и изможденное, но в глазах по-прежнему живой блеск. А когда Кати улыбалась, я видела в ней черты молоденькой девушки, которой она была когда-то.

— Оуэн выглядел немного нелепо, — продолжала она. — И казался слишком юным для длинных английских слов, которые пытался произносить его язык. Но я восхищалась его честолюбием, и — ох, Онора, — он всегда был красавчиком, к тому же очень внимательным с лошадьми. Я бы не смогла полюбить человека, который жестоко обращается с животными. А как он относится к растениям, Онора! Он ведь и вправду верил, что они с Майклом будут выращивать скаковых лошадей и выигрывать с ними призы на скачках. Оуэн фантазировал, что их жокеи будут одеты в синее в честь Пресвятой Богородицы, а я буду носить платья из шелка и атласа. А вместо этого…

— Вместо этого… — эхом повторила я.

— Что ж, слава богу, что мы все живы, потому что сейчас многие, многие, очень многие не могут сказать о себе такого.

— Это верно, Кати, — закивала я.

— А Оуэн говорит, что в Америке масса пустых земель и множество лошадей. Он хочет поехать в Кентукки. Знаешь, где это, Онора?

— По-моему, где-то в южной части, Кати.

— Это хорошо. Теплый климат. Агент судовой компании говорит, что это всего в нескольких днях пути от Квебека, что в Канаде. Именно туда приходит наш корабль. «Эмигрант» — так называется наше судно. «Эмигрант». Оуэну это нравится: эмигранты на «Эмигранте». Он должен выйти из Ливерпуля через неделю. Поэтому времени у нас немного, хотя Оуэн говорит, что за четыре дня мы дойдем до Дублина, а оттуда пароходы уходят через Ирландское море каждый час. Представь себе, Онора, — каждый час. Я когда-то целыми днями ждала на перекрестке дорог в надежде увидеть там Оуэна, а если он не проезжал, приходила туда на следующее утро. А тут — каждый час. «Эмигрант», запомни это название, Онора, на случай… ну, ты понимаешь…

— Я запомню, — сказала я.

— Думаю, «Виндикейтор» напишет об этом, если мы вдруг утонем где-нибудь посреди моря. Оуэну бы это понравилось. — Кати помолчала. — Онора, ты не задумывалась, почему выжили именно мы? Ведь Господь забрал столько народу, причем не только таких семей, как Райаны, у которых ничего не было за душой, но и основательных людей — фермеров с долгосрочными договорами аренды, с выплаченной рентой. И они умерли. А мы выжили. Белый заяц, несколько завалявшихся корешков репы, о которых уже забыл, дополнительная чашка бесплатного супа — пустяки, казалось бы. Как думаешь, это была удача или Божье благословение? Или, может, кто-то из потусторонних сил приложил руку?

— Феи, Кати?

— А почему бы и нет? Уж лучше верить в это, чем в проповеди преподобного Смитсона — будто это Господь Бог наказывает нас. Я, Онора, была уже готова послать свою Анни в его школу. На ее щеках начал пробиваться пушок цвета меди. Я подумала, что лучше уж ребенок-протестант, чем мертвый ребенок. Но в этот момент твой отец наловил сельди, и мы были спасены. Но почему спасены были мы, Онора, а не Райаны, не Лонеграны, не Клэнси?

— Я уже перестала задавать такие вопросы, Кати. Просто благодарю Бога. И еще молюсь, чтобы мы с вами все еще встретились.

— На небесах, Онора?

— В Америке.

* * *

Мы дошли с Маллоями до Барны, где они должны были встретиться с моими братьями, забрать своих детей и отправиться пешком в путешествие до Дублина, за сто миль отсюда. У Кати в руках был котелок. На несколько шиллингов, полученных от Майры дополнительно, Оуэн купил детям одежду в Голуэй Сити у незнакомого ростовщика.

Возможно, агенты Пайков и были далеко отсюда, но ходило столько рассказов о том, как лендлорды забирали у людей деньги на проезд в Америку в оплату за ренту, что лучше было вообще никому не знать об их отъезде.

Мы попрощались с моими братьями. Казалось, всего пару лет назад Хьюи был еще школьником, самым смышленым учеником в школе Мерфи, а Джозеф — лучшим игроком в херлинг, ирландский хоккей на траве, на двадцать таунлендов в округе. Сейчас же его компактное тело потеряло свою быстроту. И обрастет ли когда-нибудь вновь мышцами долговязая худая фигура Хьюи? Я ухаживала за ними обоими, когда они были маленькими, — мои младшие братишки. Больше я их не увижу.

Джеймси не отпускал руку Хьюи, а Пэдди вцепился в ногу Джозефу.

— Ладно, успокойся, — сказал Джозеф Пэдди, осторожно освобождаясь от него. — Вот, это тебе.

Джозеф вынул свою клюшку из свертка, который мама передала трем своим сыновьям. В этом мешке из-под кукурузной муки также были камешек с барнского берега, кусок торфа и дюжина кукурузных лепешек.

— Я забил этой клюшкой множество голов, но в ней еще немало осталось.

— Но ты же должен был еще научить меня высоко подбивать мячик, шлинар, а потом разворачиваться и ловить его! — возмущенно заявил Пэдди не как семилетний мальчик, а как равный в разговоре двух мужчин.

— Ну конечно. Когда мы разбогатеем в Америке, то вернемся сюда, и мы с тобой еще поиграем за Голуэй против остального мира, — заверил Джозеф Пэдди.

— Да уж, возвращайся.

— Мы вышлем тебе денег на проезд, Онора, — шепнул мне Деннис. — И будем вместе.

Старший из мальчиков, сам уже отец, был правой рукой папы.

Он обнял маму. Деннис и Джози протянули ей своих маленьких дочерей. Она молча поцеловала каждую из них. Майра обняла Хьюи и начала рыдать, а он стоял прямо, вытянув руки по бокам, спокойный и невозмутимый.

— Майра, — сказала мама. — Майра, прошу тебя.

— Перестань, — шепнула я сестре. — Никаких слез. Мы больше не плачем.

Она взглянула на меня, глубоко вздохнула и отпустила Хьюи. Он сделал шаг назад от нее.

Мы все притихли, и в образовавшейся тишине были слышны лишь всхлипывания юной Анни и плач маленького Джеймса Маллоя, Грейси и моей Бриджет. Потом к ним присоединились и мальчики Майры.

Оуэн протянул Майре руку.

— Спасибо тебе, — сказал он. — Ты спасла нас.

Майра взяла руку Оуэна и пожала ее.

Вот так парни Кили и семья Маллоев отправились в Дублин в последнее воскресенье июля — Воскресенье Гарленда. Мы молились за них у источника Святого Энды — только сейчас здесь не было свечей, не было священника, руководившего молитвой, не было толп друзей и соседей, молившихся рядом. Все происходило в тишине.

И они ушли.

* * *

Погода оставалась сухой и теплой. Через две недели мы выкопали молодую картошку. Она была здорова.

— Если бы только Оуэн подождал, — сказал Майкл.

— Но во время первого бедствия молодая картошка тоже была здоровой, зато основной урожай пропал, — заметила я. — Хотя пока…

— Пока, пока, пока! Сегодня вечером мы поедим, и все наши домочадцы тоже! — ответил Майкл.

* * *

Я приготовила большой обед для мамы с папой, Майры и ее детей. Впервые с тех пор, как два года назад наша pratties в ямах превратилась в отвратительную жижу, наши животы были набиты вкусной картошкой, а в душе зажглась искра надежды.

— Жаль, что наши мальчики и Маллои не подождали еще немного, — сказала мама.

Теперь уже Майкл заявил, что не может с уверенностью утверждать, что картошка здорова, пока в следующем месяце мы не выкопаем основной урожай. Когда отец спросил, почему же тогда не выкопать ее прямо сейчас, Майкл объяснил, что остальная часть должна еще подрасти. По его словам, часть того, что мы едим сейчас, выросла из семян, оставленных нам Патриком, что удивило его. Раньше Майкл не думал, что картофель может вырасти из семян.

Пока они так беседовали, ко мне подошла Майра.

— Выйдем, — шепнула она мне.

Я последовала за ней на улицу. Мы стояли на холме и смотрели на залив и на облака на западе, окрашенные в красный цвет последними лучами садящегося солнца.

— В Барну пришла лихорадка, — сказала Майра.

Бывший склад береговой охраны возле ее домика сейчас превратили в госпиталь и работный дом одновременно. У себя дома она могла чувствовать страшный запах мертвых и умирающих.

— Каждый вечер, — все так же шепотом продолжала она, — Джон О’Лири вывозит целую подводу трупов и сваливает их в ров возле барнского кладбища. Это просто ужасно, Онора.

— Боже мой, Майра…

— Мама с папой не хотят об этом разговаривать. Мама говорит, чтобы мы молились о спасении их душ. Умерли уже мама Джонни и трое Конноли и… Господи Иисусе, Онора, вся деревня вокруг нас вымерла. Даже певчие птицы исчезли — теперь тут и жаворонка не встретишь. Все улетели.

— Или съедены, — вставила я.

— Ох, — вырвалось у нее.

— При этом ты и половины всех ужасов не видела, — сказала я. — На холмах люди покинули обжитые места, их лачуги стоят разваленные, а некоторые — с трупами хозяев внутри. Мы с Пэдди ходили к Каппе за яйцами дроздов и увидели там стаю одичавших собак, которая терзала что-то. «Овца», — сказала я Пэдди, но он рассмотрел другое. «Это мальчик, мама, — простодушно и спокойно сказал он мне. — Мальчик».

— О Боже праведный… — Майра начала всхлипывать.

— Прекрати! Ты же не лила слез перед Пайками. И тут не смей.

— Но это же ужасно! Неужели у тебя не осталось никаких чувств, Онора? Господи Иисусе!

— Да как ты смеешь, Майра… — начала было я, но остановилась и обняла сестру. — Мы не можем плакать, Майра, просто не можем. Вначале было много слез и рыданий. Мы оплакивали нашу картошку и причитали по каждому покойнику, но теперь, через два года, мы поняли одну вещь: если ты будешь плакать — ты умрешь. Так что держи горе внутри. Спрячь его поглубже.

— Я же не знала, — сказала Майра. — Я правда не знала. Даже после своего возвращения в течение первых месяцев, проведенных здесь, у вас с Майклом, я еще этого не понимала. Господи Иисусе, Онора, я не смогу этого вынести.

— Сможешь. И вынесешь. Какой у тебя выбор? — сказала я.

— Америка, — ответила Майра. — Я передумала.

— Америка, — эхом повторила я. — Но ты ведь отдала свои деньги мальчикам и Оуэну Маллою. Это довольно широкий жест, и все же…

— Онора, Роберт дал мне еще брильянтовое ожерелье, которое его мать узнает всегда. Мне придется быть очень осторожной, выбирая для него покупателя, но этого нам хватит на дорогу.

— Слишком поздно. Майкл теперь ни за что не согласится. Он убежден, что картошка здорова и что урожай будет хорошим. К тому же теперь у него есть свой арендный договор.

— Я же только хотела помочь, Онора.

— Я знаю.

* * *

Погода оставалась хорошей, и три недели спустя Майкл повел нас всех — маму, папу и Майру с детьми — на грядки, чтобы покопаться в нашей славной земле.

— Вони нет, — сказал он, — и нет тумана. — Он поднял большой клубень. — Картошка белая! Порчи на ней нет!

— Порчи нет! — завопил Пэдди.

Все остальные, подхватив, принялись скандировать хором:

— Порчи нет! Порчи нет! Порчи нет!

Майкл заранее выкопал новую яму закрома, и мы доверху заполнили ее картошкой с наших грядок.

Прошло три дня, а наша pratties оставалась целой и невредимой. Мама с папой отнесли часть ее в Барну. Теперь мы могли обеспечить ею и себя, и наш таунленд, и любого, кто в нужде придет к нам на порог.

* * *

Середина октября. Пшеница, овес и ячмень прекрасно вызрели, дав щедрый урожай.

— Зерно оплатит нашу ренту, — сказал Майкл. — Если мы найдем людей, которые помогут нам его доставить.

Наш с Майклом разговор происходил поздно вечером, когда мы, радуясь теплу родного очага, вытянулись перед ним на свежем сене.

— Конечно, — продолжал Майкл, — лучше всего было бы, если бы новая компания полностью о нас забыла. Джексон-то имел дело с Оуэном Маллоем, и в списках плательщиков ренты записано только это имя. А если агент все-таки здесь появится, у меня есть договор аренды Маллоя.

— И все же я тревожусь. В округе появилось много незнакомых людей, которые что-то меряют и ставят везде свои метки.

— Ко времени, когда кто-то сообразит, кому все это принадлежит на самом деле, мы уже продадим весь наш урожай. А в самом худшем из всех худших случаев, когда нас все-таки разоблачат, мы просто заплатим ренту.

— Но тогда они могут содрать с нас и долг по ренте Маллоя.

— Нет, этого они требовать не могут.

— А что насчет налога на бедных?

— Ох, Онора, ради бога, нашла о чем беспокоиться. Ты думаешь, они станут отслеживать нас ради тех нескольких пенни, которые мы им должны заплатить? Земля вернулась, и это здорово. Я знаю, что этот урожай не позволит нам восстановиться полностью, но он, по крайней мере, поможет нам продержаться до следующего года. Может быть, мне даже не придется продавать Маху. Она лучший жеребенок из всех потомков Чемпионки. И у нас есть на руках договор на аренду пятнадцати акров хороших земель.

Майкл поцеловал меня, но я не унималась.

— Ну, не знаю, — сказала я. — За нами следят. Я это чувствую. Мы начинаем вставать на ноги, и кто-то обязательно попытается вновь свалить нас. Если бы только мои братья написали из Америки или если бы твой брат Патрик…

Майкл, сидевший рядом со мной, поднялся и подошел к спящим детям. Он стоял перед застекленным окном и смотрел в темноту.

Что ж, пусть постоит. Может быть, я действительно слишком допекаю его, но я всего лишь пытаюсь объяснить Майклу реальную ситуацию. Земля вернулась и вновь родит? И сколько это будет продолжаться? Почему бы нам хотя бы не обсудить вариант с отъездом в Америку? Я закрыла глаза и ровно задышала. Пусть думает, что я крепко сплю. Через несколько минут я приоткрыла веки, чтобы посмотреть, не обернулся ли он, не смотрит ли на меня взглядом, полным печали и раскаяния. Но увидела лишь его спину. Очень напряженную. Плечи его по-прежнему были мощными и широкими. Теперь, когда есть картошка, они быстро округлятся.

О чем же ты думаешь, Майкл, a stór? О том, что я жесткая и грубая женщина, что тебе не нужно было тогда останавливаться на берегу залива Голуэй, чтобы поплавать? Если бы ты этого не сделал, я была бы сейчас монашкой, изучающей умные книги в библиотеке Рима? Кто знает. С момента атаки картофельной чумы мы не ссорились всерьез. Риск ссоры возникает только на сытый желудок. Я хихикнула. И только тогда он обернулся.

— Ты находишь это забавным? — начал он тихим голосом, чтобы не разбудить детей, но я услышала злость в его интонации.

Я поднялась, подошла к нему и встала рядом, не говоря ни слова. Он тоже молчал. Я ждала. В конце концов он все-таки заговорил первым.

— Мы не можем все уехать отсюда, — начал он. — Человек имеет право жить в своей родной стране, кормить здесь своих детей, придерживаться своей веры. — Он умолк.

— И даже уделять какое-то время музыке? — ответила я. — И заниматься любовью со своей женой? И скакать на своих лошадях?

— Да, право на все это, — подтвердил Майкл. — На земле, где он родился.

— Я не говорю, что хочу уезжать, — сказала я, — но…

Он повернулся ко мне:

— Но в твоем сердце постоянно одно и то же — Америка, Америка…

— Лишь из-за желания, чтобы мы все остались живы.

— Мы будем живы, — сказал он. — Земля возродилась.

— Но, Майкл, что толку, что земля здорова, если весь воздух пропитан холерой или лихорадкой? — возразила я.

— В Нокнукурухе нет болезней и никогда не будет, — угрюмо сказал он и вновь перевел взгляд в окно.

— Но… — начала было я и умолкла.

Зачем спорить, доводя все до предела? Я делала вид, что причина спора — в нашем разговоре, но на самом деле к нему меня подталкивал собственный страх, который неустанно твердил: «Беги. Беги. Беги же!» Я своенравна. И хочу, чтобы было по-моему. Бабушка была права на этот счет, и Майкл это тоже знает. Он думает, что я не доверяю ему, что я не верю в то, что он сможет уберечь нас. Это неправда. Я просто… Просто что?

Я тронула Майкла за плечо:

— Я думаю, что в Нокнукурухе, вдали от больных и зараженных лихорадкой, мы в достаточной безопасности, — сказала я ему.

Мы остались живы на «жупелах Пиля», крапиве и глотке супа, растянутом и вылизанном из чашки. Мы выжили. И будем жить дальше. Я обняла Майкла рукой за стан, и мы с ним стали вместе смотреть в наше замечательное застекленное окно.

— Там в темноте лежит залив Голуэй. Мы его не видим, но он там есть, — сказал он. — Когда я бежал по пляжу, а потом нырнул в море тем летним утром восемь лет назад, то понятия не имел, что ждет меня впереди. Я бросил все, что было мне знакомо. И встретил тебя. Мы с тобой подарили новую жизнь. У нас четверо детей. Мы страдали и выжили. Не проси меня покинуть все это!

Я тоже смотрела в темноту, представляя себе «Кушламакри», идущий под парусами под радугой по заливу и дальше, через море, в Америку. Но потом картина поблекла и растаяла.

Теперь Майкл повернулся ко мне:

— Ничего не бойся, Онора. Я с тобой.

— Мой герой из морской пучины, — прошептала я. — И я с тобой. Здесь, на этом Холме Чемпионов.

— Faugh-a-Ballagh, — сказал Майкл и поцеловал меня.

 

Глава 18

— Хорошее начало — половина дела! — заявил Майкл разношерстной команде, которую он позвал убирать урожай с наших полей во вторую неделю октября 1847 года.

Пэдди и Джеймси тут же подхватили и принялись весело напевать:

— Хорошее начало — половина дела! Хорошее начало — половина дела!

Наши работники — их было пятеро, один худее другого — относились к новой категории, выдуманной нашим правительством, — «трудоспособные безработные». Один был с окраин графства Мейо, второй — из Коннемары, а остальные — из Слайго. Женщин и детей не брали в работные дома, оставляя там места для этих мужчин. Сейчас это была единственная группа людей, которая могла на законных основаниях получать помощь для неимущих. Безумие.

Они были счастливы покинуть работный дом даже ради той мизерной платы, которую мы им обещали. Обещали, потому что деньги появятся лишь после продажи урожая.

Майкл заключил договор с Билли Дабом, который тоже был здесь: ходил по полям, оценивал тяжелые колосья пшеницы и золотистые метелки овса, делал какие-то пометки в своей записной книжице. Майкл показал ему арендный договор Маллоя, но тот лишь бросил: «Хорошо, хорошо». Было видно, что легальность сделки его не очень-то заботит. Теперь, когда Джексон уехал, Билли был только рад забыть далекого агента Мерзавцев Пайков из дублинской компании. Он заберет весь урожай, нет проблем, и продаст его — с прибылью. Ná habair tada. А если кто-то придет за рентой, мы ее заплатим, но все равно нам на пропитание останется наша картошка.

Работники начали убирать пшеницу. Вначале они шевелились медленно, но по мере того, как их тела вспоминали движения, срезание колосьев, переноска и увязывание снопов шли все быстрее. Это был тяжелый труд, но не та бессмысленная возня на строительстве дорог. В полдень мы с Майрой вынесли им обед. Мужчины молча уставились на горы картошки перед собой.

— И сколько мы можем отсюда взять? — наконец спросил самый молодой из них, парень из Коннемары.

— У нас в закроме еще много, — ответила я. — Ешьте.

— Просто у меня в шалаше у дороги на Мойкуллен осталась жена с маленьким ребенком, и я хотел бы отнести им половину того, что мне будет позволено взять.

Подобные просьбы оказались у всех.

— Вы должны есть, — сказала я, — иначе у вас не будет сил для работы.

Майкл решил, что каждый из них может взять по пять картофелин для еды себе и еще пятнадцать забрать домой. Это привело их в полный восторг. Они накинулись на картошку и, пока ели, рассказывали нам, почему у них нет собственной pratties. У двоих не было посадочной картошки, еще двоих выгнали с их участков, а самый старший, пришедший из Мейо, заявил, что он просто разуверился в земле и бросил ее, убежденный, что в ней осталась картофельная чума.

— Что бы мы, Майра, делали без тебя и без той посадочной картошки, которую ты принесла с собой? — сказала я сестре, когда мы вдвоем возвращались в наш дом.

После обеда Пэдди и Джеймси, а также Джонни Ог, Дэниел и даже Шелковый Томас — это прозвище прочно приклеилось к нему — работали вместе с мужчинами. Мы с Майрой забрали Стивена, Грейси и Бриджет в Барну.

— Там они могут поиграть на пляже, но подальше от госпиталя для больных лихорадкой, — сказала Майра.

Как в детстве, мы уселись поболтать на камнях на берегу, а Бриджет начала играть с Грейси и Стивеном.

— Бриджет — настоящая маленькая мама, — заметила Майра. — Нам с тобой нужно было рожать больше дочерей.

— Детей у нас уже достаточно, — начала я, но умолкла, увидев маму, которая торопливо шла в нашу сторону. — Майра, она размахивает письмом!

Я подхватила Стивена и Бриджет, Майра схватила Грейси, и мы побежали навстречу маме. Американское письмо — ну наконец-то!

Мама даже не вскрывала конверт. Его принесла сестра Мэри Агнес. На нем было указано: «Майклу и Оноре Келли, Аскибуой».

Но от кого же это письмо? От Патрика Келли в конце концов? Или же это весточка от Оуэна Маллоя и наших братьев? Я сжала конверт в кулаке. Был ли там банковский перевод? Деньги нам на проезд?

— Открывай! — хором сказали мама и Майра.

Внутри конверта не было ничего, кроме двух исписанных страниц. Внизу каждой из них стояла подпись: «О. Маллой».

— Это от Оуэна Маллоя, и это просто письмо, только… — Я быстро пробежалась глазами по строчкам и подняла глаза. — Мама, давай зайдем в дом.

— Что там, Онора?

— Говори уже, — нетерпеливо сказала Майра.

Стивен и Грейси начали плакать, как будто что-то почувствовав.

— В дом, — коротко повторила я.

Я усадила маму у огня.

— Где отец? — спросила я.

— Ушел на веслах в Кладдах.

— В общем, мама, в письме Оуэна очень плохие новости.

— Мальчики, — охнула она.

Я кивнула.

— О Боже Всемилостивый, помоги нам, только не все вместе, прошу тебя, Господи, только не все.

— Деннис, — сказала я.

Майра обняла маму за плечи.

— Пресвятая Мария, Матерь Божья, — запричитала мама. — Бедная Джози, бедная девочка.

— Джози тоже погибла, мама, — сказала я.

— А девочки? Как же малышки?

— Насчет них он не уверен, — ответила я.

— Не уверен? А что же Джозеф, что Хьюи?

— Насчет них Оуэн не уверен тоже.

— Как это? Я не понимаю, — сказала она.

— Прочти нам письмо, Онора, — попросила Майра.

Но я не могла. Оуэн Маллой описывал все ужасы их путешествия. Маме совершенно не нужно было знать все эти подробности: пятьсот человек, набитых в трюм, семьи вынуждены спать вповалку на поставленных друг на друга кроватях из голых досок шесть на шесть футов… И еще один невообразимо жуткий абзац: «Это просто темная дыра, полная грязи и порока, где есть всего десяток деревянных ведер, чтобы вместить в себя все…» Здесь Оуэн зачеркнул слово «дерьмо» и вместо него написал «отходы».

Он описывал бушующий океан, жуткий ветер, людей, кричащих от страха и стоящих по щиколотку в блевотине и этих самых отходах, сорокадневный путь с запасом воды всего на тридцать дней, причем большая часть этой воды была грязной, потому что хранилась в бочках из-под уксуса и вина. Какой у них был шанс, когда среди людей началась лихорадка? Деннис ухаживал за больными, пока не свалился сам. «Мы ничем не могли ему помочь, — писал Оуэн. — Джози умоляла моряков дать Деннису чистой воды, но это бессердечные люди. Он много дней провел в ужасных страданиях, и его братья не отходили от него. Смерть стала для него облегчением. Мы похоронили его в море. Такая же судьба постигла еще сорок человек».

— Что он пишет, Онора? — спросила мама.

— Деннис умер быстро, мама. Джози и мальчики были с ним рядом. Это была спокойная смерть.

— Спасибо Господу хотя бы за это. Мой бедный мальчик. Боюсь говорить об этом вашему отцу. Мы-то думали, что они там в безопасности.

— Могила Денниса такая же глубокая, как и у моего Джонни, — вздохнула Майра.

Я не могла повторить ей то, что Оуэн Маллой написал об острове Грос Иль, куда они причалили: «Больных высадили на сушу и бросили там умирать».

Вместо этого я сказала маме, что Оуэн потерял с ними контакт в то время, когда их держали на карантине. Вместе с семьей он отправился в провинцию Квебек. Он слышал, что Джози умерла, но про Джозефа, Хьюи и маленьких дочерей Денниса он ничего не знал.

— Есть большая вероятность, что они живы, — сказала я.

— Прошу тебя, Господи, — простонала мама и взяла нас за руки. — Молитесь, девочки. Молитесь горячо и усердно.

И мы молились. Наконец мама сказала, чтобы я шла домой, пока окончательно не стемнело.

— Останься с мамой. Я позабочусь о твоих мальчиках, — сказала я Майре.

Наше возвращение в Нокнукурух было медленным и очень печальным. Я несла Стивена, подстраиваясь под шаг Бриджет. Я молилась о спасении душ Денниса и Джози, умоляла Бога сохранить жизнь остальным. Шаг правой, шаг левой… К дому мы добрались уже после заката.

— Молодец, Бриджет, хорошая девочка, — сказала я, открывая ей дверь.

Всего два с половиной года — и ни единой жалобы за весь тяжелый путь домой. Огромное подспорье для меня. Моя Бриджет пела Стивену песенки, которые сочиняла на ходу, баюкая младшего братика. Она была такой маленькой, но я зависела от нее точно так же, как в свое время мама зависела о меня, когда родился Деннис. Ох, Деннис, Деннис…

— Папа! Папа! — вдруг пронзительно закричала Бриджет.

Майкл лежал, распластавшись на полу.

— Майкл!.. Майкл? — Я быстро присела рядом с ним и коснулась его лица. Теплое.

От открыл один глаз и подмигнул мне.

И тут в атаку бросились наши мальчишки, прятавшиеся в дальнем темном углу комнаты.

— Мы сразили Финна Маккула! — завопил Пэдди.

Он, Джеймси, Джонни Ог, Томас и Дэниел принялись кругами гонять вокруг поверженного Майкла, визжа и подскакивая на ходу.

— Я — Кучулан! — провозгласил Пэдди. — И сейчас я в разгаре битвы!

— А я — Финн! — воскликнул Джонни Ог. — И вот мой знаменитый «прыжок лосося»! — Он с разбега подпрыгнул на фут или даже больше.

— Я — Шелковый Томас, Граф Кидлерский! — объявил Томас и топнул по полу сначала правой ногой, а потом левой. — И у меня шелковая бахрома на моих доспехах и шлеме!

— Я — Красный Хью О’Нейл! — подхватил Дэниел. — У меня есть волшебный меч — вот он! — Он энергично взмахнул над головой своим воображаемым оружием.

— Никаких пиров, пока мы не закончим сражение, — подытожил Пэдди.

— Но, похоже, вы уже прикончили этого бедолагу, — заметила я, показывая на Майкла.

— Мы убили этого Великана, тетя Мед, — сказал Джонни Ог.

— Вы в этом уверены? — прорычал Майкл, стараясь схватить Джонни Ога за лодыжку.

И снова боевые кличи и хохот — все войско бросилось выручать своего товарища, а потом разбежалось.

— А я — за папу! — объявила Бриджет и легла рядом с ним.

— Что ж, это уравнивает силы сторон, — сказал Майкл.

Стивен вдруг принялся вырываться из моих рук, и я опустила его на пол. Он подполз к Майклу и упал ему на грудь.

— Так ты за меня, Стивен, или против? — спросил Майкл, задержав дыхание.

— Все, перемирие! — вмешалась я. — Перемирие! Я сейчас размахиваю волшебным белым флагом, и значит, вы все должны немедленно сложить свое оружие! На самом деле вы должны полностью улечься. Завтра нам рано вставать и идти помогать сборщикам урожая.

Когда дети уснут, я расскажу Майклу страшные новости и покажу ему письмо Оуэна.

— Но, мама, — возразил Пэдди, — папа рассказывал нам разные истории, как в прежние времена. Это были классные истории — об Ирландской Бригаде, о воинах Красной ветви. Уже даже Томас хочет выступать за ирландцев теперь, когда он может быть графом. Можно мы послушаем еще про какую-нибудь войну?

— Все, мальчики, делаем как сказала наша королева-воительница, — велел мальчишкам Майкл. — Пойдемте, картошка уже кипит. Поешьте немного перед сном.

Повторять не пришлось. За едой Джеймси — в роли Уильяма Боя О’Келли — приказал Майклу сыграть на волынке.

— Но у меня нет волынки, — ответил Майкл.

Она по-прежнему была закопана. Было слишком опасно попробовать заложить или продать ее.

— Папа! Это же все не взаправду, а понарошку. Ты можешь притвориться? — спросил Джеймси.

— Могу конечно! — сказал Майкл.

Он принялся насвистывать какую-то мелодию, а Джеймси сидел и кивал в такт.

— А хочешь научиться играть на металлической дудке? — вдруг спросил его Майкл.

— Хочу, папа, — ответил тот.

Майкл вопросительно взглянул на меня.

— Думаю, мы можем выделить на это несколько пенни из денег за урожай, — согласилась я.

— Спасибо, мама, — поблагодарил Джеймси.

— Ладно, все, — сказала я. — Доедайте и давайте спать. Мы все устали, даже ваш Великан.

Но дети никак не могли утихомириться и, даже когда легли спать, продолжали смеяться, подшучивать друг над другом и перешептываться. Три недели сытости восстановили их силы. Наконец они заснули. Я молча протянула Майклу письмо Оуэна Маллоя, приложив палец к губам.

Он присел у огня и принялся читать. Прошло немало времени, прежде чем он поднял голову и взглянул на меня. Глаза его были влажными — за время последних суровых испытаний это были его первые слезы.

— Быть так близко, уже на месте, видеть это своими глазами…

Майкл прочел то, о чем я не сказала матери. «Эмигрант» бросил якорь в устье какой-то реки вместе с другими кораблями, перевозившими ирландских беженцев. Пассажирам не позволили сойти на берег. Оуэн писал:

«Власти боялись распространения лихорадки. У нас почти не оставалось пищи и воды. В конце концов самые тяжелые больные, и Джози среди них, были вывезены в палаточный госпиталь — кроватей там не было, людей клали прямо на траву. Все было настолько переполнено, что некоторые остались лежать под открытым небом. Погода была ужасная, холод. На реке стоял лед. Они отвезли остальных на другую сторону острова, где больных от здоровых отделяли британские солдаты. Нам приходилось покупать еду для себя. Доктор, живший на острове, продавал молоко своих коров по двойной цене по сравнению с ценами в Квебек Сити. Джозеф и Хьюи рыскали повсюду вокруг, пытаясь разыскать Джози и детей. Когда за нами пришел пароход, чтобы отвезти нас в Квебек, мальчиков я уже не видел. В Квебеке мы пробыли три недели, и от местного священника я слыхал, что Джози умерла, а ее детей взяла к себе какая-то французская семья. Очень надеюсь, что мальчики остались живы, но я в этом не уверен».

Последнюю часть письма Оуэна Майкл прочел шепотом:

«Я пишу вам, чтобы вы оставались дома. Запомните эти названия: «Вирджиниус», «Агнес», «Ларч». Это корабли-гробы, но есть еще десятки таких же ужасных. В море и на том острове похоронены уже тысячи людей. Одному Господу известно, сколько из нас переживут эту зиму. Майкл, здесь говорят, что в прошлом году в Квебеке появлялся один человек с золоченым посохом. Никаких имен я здесь не привожу. У него были немалые проблемы, но говорят, что сейчас он в хорошей форме и трудится ради дела. В Соединенных Штатах должно быть лучше, чем здесь. Когда мы доберемся туда, я вам напишу. Надеюсь, что у вас и всех остальных все хорошо. Искренне ваш Оуэн Маллой».

— Патрик, — сказал Майкл. — Он жив. Можно сказать спасибо Господу хотя бы за это.

Я кивнула. И подумала, что сейчас он скажет: «Разве не хорошо, что мы не поехали с ними? Ведь это мы могли там умереть от лихорадки, это нас могли похоронить в открытом море или на том проклятом острове, это наши дети могли остаться сиротами или потеряться». И мне было бы нечего ему ответить, кроме одного: «Ты был прав».

Но он ничего не сказал.

— Я люблю тебя, Майкл Келли, — прошептала я.

— Ух ты, — удивился Майкл. — Это, конечно, хорошо. Но почему ты говоришь это именно сейчас?

— Я люблю тебя за то, что ты играешь с мальчишками. Детям необходимо смеяться. И за то, что ты плачешь о Деннисе и Джози… И за то, что не укоряешь меня: «А ведь я же говорил!..» И еще за массу других вещей.

Я села рядом с ним у огня. Мы вслушивались в дыхание семерых спящих детишек — ровное и сладкое. И здоровое.

Мы улеглись на нашу соломенную постель, и я вытянула руки и ноги. Мне никогда не приходило в голову благодарить Бога за просторное место для спанья, хотя я с детских лет ненавидела тесноту. Я любила разбросать конечности по сторонам, никого не задевая. Даже несмотря на то, что я могла прислоняться спиной к Майклу, мне все равно было необходимо пространство. Я не вынесла бы, если бы мне пришлось спать в переполненном деревянном ящике впритирку с незнакомыми людьми.

Когда я смотрела на «Кушламакри», идущий под парусами через залив, он представлялся мне очень широким и высоким. Так неужели все эти корабли — плавучие кладбища? Корабли-гробы, как назвал их Оуэн Маллой, везущие людей к их могилам в пучинах жестокого моря или на чужой земле. Выходит, никакого бегства, никакой Америки. С другой стороны, Маллои пережили этот путь через океан, и десятки тысяч других вместе с ними. Но риск, ужасный риск. А у нас сейчас есть наша pratties и хороший урожай. Я все не могла успокоиться, думая о Деннисе и Джози, да упокоит Господь их души, о Джозефе, о Хьюи, о маленьких девочках… и о Патрике Келли.

— Как думаешь, что Оуэн Маллой имел в виду, когда написал, что у Патрика «были немалые проблемы»?

— Похоже на тюрьму, — сказал Майкл. — Но сейчас его отпустили. Однажды мы еще услышим о нем. Это на него похоже. Письмо от него еще придет.

* * *

Майра не пришла, чтобы помочь нам со сбором урожая. Сейчас в ней больше нуждалась мама, убитая горем. Не было даже поминальной панихиды, которая могла бы облегчить ее боль от этих смертей. Что еще хуже, возможности сходить на могилу Денниса и Джози на барнском кладбище у нее не появится никогда.

В полдень работники разожгли костры и поставили на них котлы с водой, чтобы сварить причитающуюся им картошку прямо в поле. Каким-то образом им удалось сохранить у себя эту кухонную утварь, несмотря на то что их выдворили с их земли или загнали на четверть акра.

— Тут работы еще на день, — заверяли они Майкла. — Всего на один день, если погода продержится.

Так и случилось. К закату следующего дня команда Майкла закончила убирать все поля, увязала все в снопы и подготовила к погрузке. Довольные собой — и совершенно заслуженно, — они сидели все вместе, отдыхая и наслаждаясь последним теплом октябрьского солнышка. Майкл попросил каждого из них поведать ему свою историю. Вначале разговор шел только вокруг несчастий и несправедливостей, которые им довелось пережить, но потом они заговорили о своих семьях и прежних временах в своих таунлендах. Они вспоминали богатые урожаи, большие ярмарки, зеленые холмы и озера с кристально-чистой водой. Посмеиваясь и обмениваясь шутками, люди отдыхали и приходили в себя — урожай собран, и картошка цела.

— А вот и Билли Даб, — сказал Майкл, поднимаясь на ноги. — Я вижу подводы. Он даже привел с собой солдат, чтобы охранять зерно.

Охрана. Как будто у кого-то в округе были силы на то, чтобы что-то украсть или отобрать.

Билли Даб, сидевший рядом с кучером на первой подводе, сошел на землю и медленно направился к Майклу, качая головой.

— Благослови вас всех Господь, — начал он, глазами шаря по полям. — Да, проделана большая работа, я это вижу. Действительно большая, и я с радостью бы заплатил за нее все, как мы договаривались, но, как это ни печально, все мы должны соблюдать одни и те же законы, и когда слово берет правительство, какой шанс у такого маленького человека, как я, что-то…

— О чем это вы толкуете? — настороженно спросил Майкл.

— О налогах на бедных, — послышался чей-то голос. — За пустой болтовней этого шута кроется неоспоримый факт — обязательства перед вашим лендлордом. Так что я забираю этот урожай в счет их погашения.

Из-за подвод выехал всадник. Джексон.

— Вы, — ахнула я.

— Кто это? — спросил у меня Майкл.

— Это Джексон, — ответила я. — Агент Мерзавцев Пайков.

— Бывший агент, — поправил меня Билли Даб. — Сейчас мистер Джексон занимает более выгодную должность в Имперской Гражданской Службе — сборщик налога на бедность по округу Рахун вотчины Моукуллен графства Голуэй. А меня пригласили в помощники к мистеру Джексону, поскольку я хорошо осведомлен, где интересующие его люди с такими обязательствами держат свои земли и выращивают урожай.

— Помолчите, глупец, — оборвал его Джексон и повернулся к Майклу.

— Это из-за того, что мы взяли на себя договор аренды? — спросил Майкл.

— Ваш лендлорд в долгах, у майора Пайка обязательств на сотни фунтов. Мы забираем это зерно.

Повысив голос, он крикнул нашим работникам:

— Шиллинг каждому, кто поможет грузить все это.

Шиллинг? Мы обещали им по шесть шиллингов.

Люди стояли на месте. Мужчина из Мейо взглянул на Майкла. Возможно, один шиллинг — это все, на что они могли рассчитывать за три дня своей работы.

— Давайте, — сказал Майкл. — Какой у нас выбор?

— Пойдем отсюда. — Я взяла Майкла за руку.

— Я останусь здесь, — твердо ответил он.

Я остановилась.

— Тогда я тоже никуда не пойду.

Мы смотрели, как люди грузят нашу пшеницу, овес, ячмень, связки сена — пять полных подвод. Солдаты спешились и стояли, поставив приклады своих мушкетов на траву. При любой заминке в ритме погрузки Джексон рявкал: «Отряд!» — и они грозно стучали своим оружием по земле.

Я оставила Бриджет присматривать за Стивеном в доме, а мальчики играли за сараем Чемпионки. Ради всего святого, пусть они там и остаются. Если Джексон увидит наших лошадей, то заберет и их.

Билли Даб сходил на дальний конец поля, где работники сложили свои котелки.

— Еще несколько пенсов за все это, — сказал он Джексону, указывая на посуду.

— Забирай это, — скомандовал Джексон.

Его слова услышал мужчина из Мейо.

— Простите, что вмешиваюсь, ваша честь, но эти котелки принадлежат нам, сэр.

— А вы чьи арендаторы?

— Ничьи, сэр. Мы неимущие, отказались от своей земли ради государственной помощи.

— Деньги за это пойдут на предоставляемую вам благотворительную помощь. — Джексон еще раз кивнул Билли Дабу. — Забирай это.

— Только прикоснитесь к этим котелкам, и эти люди разгрузят зерно обратно, — сказал Майкл.

— Ты что? — рассмеялся Джексон. Он слез со своей лошади и показал ему рукой в сторону солдат. — Да они арестуют тебя. Ты преступаешь закон!

Майкл молча прошел мимо Джексона и Билли Даба и взял в руки первый сноп.

— Остановите этого человека! — крикнул Джексон сержанту, командовавшему отрядом.

Но сержант не двинулся с места.

— Вы слышали меня. У меня есть полномочия. В моих инструкциях сказано «использовать силу по всей строгости закона» для сбора налогов — и это слова самого сэра Чарльза Вудса, канцлера казначейства. Стреляйте в этого человека!

— Я не стану убивать человека, который на нас не нападает, — ответил сержант.

— Дурачье. Они сразу же атакуют вас, как только вы покажете им свою слабость. — Джексон показал на Майкла. — Тогда просто ударьте его, сбейте его с ног!

Сержант сделал шаг вперед.

— Прошу вас, — умоляющим тоном произнесла я.

И тут до нас вдруг донеслось:

— Ура! Ура!

Обернувшись, я увидела Пэдди, который скакал без седла на Чемпионке, размахивая в воздухе клюшкой Джозефа. Остальные четверо мальчишек бежали позади и на ходу тоже кричали:

— Ура! Ура!

Замыкал эту процессию жеребенок Маха.

Солдаты подняли свои мушкеты на изготовку, целясь в гурьбу бегущих на них детей.

Я выбежала и встала перед дулами.

— Это же дети! Они просто играют!

Майкл свистнул Чемпионке, и она замедлила свой ход до рыси, а затем вообще остановилась. Джонни Ог, Томас, Дэниел и Джеймси растерянно стояли, глядя на направляющегося к ним Майкла.

Этот переполох испугал лошадь Джексона. Он пытался удержать ее, но она встала на дыбы, дернув Джексона за руку, которой он удерживал поводья.

— Опустись! Вниз! — заорал он ей.

Я отвернулась от солдат, чтобы направиться к своим мальчикам, и вдруг увидела, что мужчина из Мейо опустил голову — его трясло от страха. Я ничем не могла ему помочь, мне нужно было разбираться с детьми. Но, когда он на мгновение поднял голову и глаза наши встретились, он весело подмигнул мне, а потом отвернулся, чтобы Джексон и солдаты не могли видеть его лицо, — на самом деле его корчило от смеха.

Я перевела дыхание и крикнула мальчикам:

— Вы здорово пошутили перед солдатами.

Опасность представляли именно солдаты — не Джексон и тем более не Билли Даб.

Я повернулась к сержанту.

— У них высокий боевой дух, и они… хм… хотели продемонстрировать его вам и вашим людям. Вы вполне можете найти несколько славных рекрутов среди моих ребят, — продолжала я. — Я уверена, что среди вас есть ирландцы. Как думаете, есть у этих мальчиков будущее на военной службе?

Сержант расслабился.

— Опустить оружие! — скомандовал он, и его люди опустили мушкеты. — Так вы приглашаете меня сейчас стать сержантом, вербующим рекрутеров?

— А кто же тогда буду я? Миссис Макграт? — в тон ему ответила я.

— Ну, если вы, мэм, имеете в виду старую ирландскую песню, то сын миссис Макграт как раз кончил не очень хорошо.

— Это верно, — согласилась я. — Он вернулся домой на двух костылях вместо ног, бедолага Тед.

— Такое у нас случается, — ответил он.

— А сами вы откуда будете?

— Из Типперари, миссис.

— Вы здесь вдали от дома.

— Точно. И дальше, чем мне хотелось бы.

— Довольно, сержант! — рявкнул на него Джексон. — Выполняйте свой долг.

— Мы не убиваем детей, сэр.

— Какая наглость! Лошадь этого человека принадлежит королеве. И я приказываю вам отобрать ее.

— Сэр, мы уже забрали зерно, и, думаю, этого будет достаточно. За мной, отряд.

— Но лошадь! Я хочу эту лошадь! — воскликнул Джексон. Он подтянул своего коня к тому месту, где стояли Майкл и Чемпионка с Пэдди на ней верхом. — А ну слезай, маленький ублюдок.

Пэдди намертво вцепился в Чемпионку, обхватив ее за шею.

— Джексон! Джексон! — Это кричал Томас. — Это я! Я здесь! Вы все перепутали, ублюдок — это я, и мои братья тоже здесь. Вы помните нас?

Джексон повернулся к нему, оставив в покое Пэдди на Чемпионке.

Томас подошел к нему. Я буквально слышала мысли сборщика налогов: «Это действительно внук майора. Какую выгоду я могу извлечь из этого?»

Тем временем Майкл что-то шепнул Пэдди на ухо.

В тот же миг Пэдди на лошади рванул с места вперед и галопом устремился к каменному забору, отделявшему это поле от большого луга.

— Останови его! — сказала я Майклу.

Но он лишь взял меня за руку.

— С ним все будет хорошо.

Перед прыжком Чемпионка собралась и перемахнула через стену с такой же легкостью, с какой брала препятствия на Голуэйских скачках. Пэдди своевременно нагнулся вперед, держась за лошадиную гриву, — казалось, все это его нисколько не смутило. Маленькая Маха тоже легко взяла эту преграду и ускакала вслед за ними.

— Ура! — услышала я за спиной восторженный крик мальчишек — и наших работников, кстати, тоже. Но мне показалось, что к ним присоединилась еще и парочка солдат.

— Догоните их, — приказал Джексон сержанту.

— Это не входит в мои обязанности, сэр, — последовал ответ.

— Тогда это сделаю я, — сказал Джексон. Он повернулся, чтобы вскочить на свою лошадь, но та вырвалась и убежала в сторону Голуэй Сити.

Вот так-то.

Джексон и Билли Даб сели на переднюю подводу. Наше зерно под эскортом солдат уезжало от нас на погашение налога на бедных, не уплаченного старым майором.

Работники наполнили свои котелки картошкой и ушли к своим шалашам и самодельным жилищам.

Как бы там ни было, благодаря нам им хотя бы удалось сохранить свое имущество, сказали они нам. Очень воодушевляет, когда в таких ситуациях встречаешь смелых людей.

Майкл похлопал каждого из мальчиков по плечу:

— Вы держались молодцом. Faugh-a-Ballagh! С дороги! Боевой клич Ирландской Бригады, победившей в свое время англичан, а заодно и имя знаменитой скаковой лошади. А сегодня вы выиграли и войну, и скачку.

— Faugh-a-Ballagh! — прокричали мальчишки. — Ура!

Майкл улыбнулся мне.

— Майкл, мы с тобой должны найти Пэдди, — сказала я.

— Не думаю, что он ускакал слишком далеко, — ответил Майкл и пронзительно свистнул.

И вправду: вскоре после этого звука появилась Чемпионка с Пэдди на спине. За ними неторопливо трусил жеребенок.

— Я и не знала, что ты умеешь так лихо скакать верхом, alanna, — сказала я Пэдди.

— Я тоже не знал, — честно ответил он.

— Отведи детей в Барну к своей матери. Джексон может вернуться за Чемпионкой, — сказал Майкл и, вскочив на лошадь, поскакал. Та заржала, призывая своего жеребенка, который побежал вслед за ней.

Майкл направил Чемпионку к каменной стене, и она перепрыгнула ее. Малышка Маха последовала за матерью, и вскоре все скрылись из виду.

— Какой у нас прекрасный папа, — сказал Джеймси.

— Это правда, — согласилась я.

Но что теперь?

 

Глава 19

Я отвела детей в Барну, оставив их на попечение мамы и Майры, а сама отправилась домой дожидаться Майкла. Всю эту долгую ночь я ходила по комнате и вглядывалась в темноту.

С первыми лучами солнца я поспешила по тропе к перекрестку дорог, откуда потом весь день ходила в каждом из четырех направлений: милю туда — милю обратно. Никого из соседей я не встретила.

Наконец, уже перед самым закатом, появился Майкл. Он шагал в мою сторону по дороге на Мойкуллен. Я побежала ему навстречу, и он обнял меня.

— Я так беспокоилась, — прошептала я.

— Я уехал очень далеко, — сказал он, когда мы, все так же обнявшись, подходили к нашему домику. — Я не мог рисковать, пытаясь продать Чемпионку и Маху. Любой, кто мог бы позволить себе купить лошадь, рано или поздно донес бы на меня, — объяснил он.

— Так как же ты поступил?

— Помнишь того жеребца и его стадо коннемарских пони в Баллинахинче?

— Конечно.

— Чемпионка и Маха сейчас с ними.

— Как же ты их нашел?

— К табуну меня вывела Чемпионка. Она — просто чудо, — сказал Майкл, переступая порог.

Он вытянулся у огня, и я поставила перед ним котелок с вареной картошкой.

— Ты, должно быть, совсем разбит — проскакать тридцать миль, да еще и возвращаться пешком.

— Я не шел пешком, — ответил Майкл. — Меня подвез дилижанс Бьяни. Кучер потом рассказал мне, что они продлили свой маршрут до Клифдена, поскольку голод кончился.

— Но ведь это не так.

— А правительство утверждает, что так. Кухни с бесплатным супом закрыли насовсем. Дорожные работы вновь открывать не будут. Единственная помощь неимущим предоставляется в работных домах, и платят за это ирландские лендлорды.

— Боже мой, Майкл, как они вообще могут так говорить? Картофельной чумы, возможно, и нет, это верно, но ведь у большинства людей нет посадочной картошки, чтобы засадить огород.

— Знаю.

— Почему же тогда ты не злишься?

— Я злюсь, Онора, я очень зол.

— Джексон украл наше зерно, и привел его к нам этот ростовщик, эта сволочь, sliveen. Вероятно, он спланировал все это уже давно.

— Наверное.

— А теперь ты потерял Чемпионку и ее жеребенка.

— Это временно, — возразил Майкл.

— Ты надеешься свистом вызвать ее из табуна диких лошадей? Я вообще удивляюсь, что жители Коннемары до сих пор не съели большинство из них. Они, в отличие от тебя, не питают теплых чувств к животным.

— Онора, я-то думал, ты поняла. Чемпионка…

— Она пропала! Все пропало — у нас теперь все даже хуже, чем было раньше. Это ведь твой труд и твой пот они отобрали. Разве ты не чувствуешь себя униженным? Разве тебе не хочется орать, топать ногами, мстить?

— Конечно хочется, — ответил Майкл. — Но нас не унизили, Онора. Мы не позволили им раздавить нас.

— Я бы сказала, что мы были очень близки к этому.

— Зато мы спасли котелки, — сказал он.

— Ну и что?

— Чемпионка сбежала от них.

— Хм-м-м.

— А наш собственный Шелковый Томас стал патриотом.

— Все это, конечно, очень здорово. Однако ни одна из этих побед не стоит ни фартинга! Сладкие слова не добавят масла к репе — как и эти мгновения триумфа. Черт побери, Майкл, мы в заднице!

— Не совсем так. Я получил должность.

— Что ты получил?

— Я теперь помощник кузнеца у Бьянкони. С заработком два шиллинга в день. К вашим услугам, мадам!

— Майкл Келли, что же ты ничего не говоришь?! Как ты мог надо мной подтрунивать?!

— Вот и говорю, Онора. А если бы к нам не явился Джексон, если бы я не отправился на чудную конную прогулку, если бы не встретил кучера, который помнил еще моего деда…

— Я люблю тебя, Майкл.

И я поцеловала своего героя морских пучин. Спасибо тебе, Господи. Спасибо.

* * *

Прежде чем уснуть на нашей соломенной постели, Майкл рассказал мне о своем приключении, и я почувствовала себя так, словно мы снова сидим, прислонившись к теплой скале на берегу залива Голуэй, и я слушаю историю о его матери, об утренней майской росе, о его отце-волынщике и Мерте Море, громадном кузнеце.

При всех твоих достоинствах, Майкл, a stór, при твоем прекрасном рослом и широкогрудом телосложении, именно твой талант рассказчика в свое время сразил и покорил меня. И поддерживает любовь к тебе до сих пор.

— Я никогда не рассказывала нашим детям историю о Махе, участвовавшей в скачках с лошадьми, — сказала я. — Столько еще бабушкиных историй предстоит им поведать. Я ей обещала. Fadó…

Майкл поцеловал меня.

— Мы сейчас одни, — намекнул он.

Я взглянула на него.

— Мы не можем. Хорошая кормежка вернула мне… ну… — Я умолкла.

— Ты права, не время рисковать.

Муж прижал меня к себе.

— Нам хорошо и просто спать вместе, — сказал он.

— Да, — согласилась я, уютно устраиваясь у него на плече, и прошептала: — Я хочу еще ребенка. Мальчика, чтобы назвать его Майкл Келли. Но не теперь.

— Лучше бы нам еще одну дочку, — сказал он. — Бриджет не помешает сестренка.

— Верно, — согласилась я. — Сестра — это бесценно, кто спорит?

И мы уснули.

* * *

Черный 1847-й закончился — наступил 1848-й. Мы радовались этому году, но для большинства ирландцев он был таким же тяжелым. С нашей картошкой и двумя шиллингами в день, которые зарабатывал Майкл, мы считались благополучной семьей. Нам хватало.

Каждый раз по вечерам, возвращаясь из своей кузницы, Майкл рассказывал о новых случаях изгнания людей с земли. Их бросали на произвол судьбы посреди зимы, без какой-либо помощи от государства и без надежды. Мы обсуждали это шепотом, когда дети уже спали.

— У людей еще есть какой-то шанс выжить, если у них есть возможность затаиться и переждать в собственных домах. Но, когда их выбрасывают на улицу, на них обрушиваются болезни, а холод и дождь становятся для них смертным приговором, — сказал Майкл.

Британское правительство официально заявило, что голод в стране закончился, и никакой помощи неимущим не предоставляли.

Однажды вечером, через неделю после Нового года, Майкл вернулся домой очень злым.

— Сегодня дилижанс задержался. Дожидаясь его, к нам в кузницу зашел один чиновник из Лондона, а с ним еще несколько таких же пассажиров. Все это время мне пришлось выслушивать его рассуждения о том, что англичане слишком щедры по отношению к ирландцам — и это большая ошибка с их стороны. Мы и так сейчас достаточно здоровы. Поэтому некоторые арендаторы стреляют в своих лендлордов. Нужно было им оставить нас голодными и слабыми. Он рассказывал остальным, что видел на дороге из Дублина батальоны солдат. «Вкус стали на зубах — вот что им нужно почувствовать, — горячился он. — А мы им вместо этого набиваем рты бесплатным супом!» Сначала я ничего не говорил этим людям в теплых дорогих пальто и бобровых шапках, оскорблявшим ирландский народ. Они называли нас нищими! Как будто мы другой породы, а не такие же люди, как они сами.

Передразнивая их английское произношение, Майкл сказал:

— «Нужно убирать трупы этих нищих с пешеходных дорожек, иначе лихорадка охватит весь город!» — заявил один из них. А чиновник отвечал ему: «Они мрут недостаточно быстро». Ну, уж этого я выдержать не мог! Я ткнул в его сторону своим молотом и переспросил: «Недостаточно быстро мрут, вы сказали?» Я тряс в воздухе своим молотом, но его это не остановило. Он оглянулся на остальных. «Этот парень не понимает», — пояснил он им. И начал, Онора, втолковывать мне, что чума и голод — это способ, которым природа сокращает избыточное население. И сообщил мне, что Нассау Сениор, знаменитый профессор экономики Оксфордского университета и советник правительства, озабочен тем, что нас умер всего миллион. «А этого вряд ли достаточно, чтобы был какой-то толк», — заявил этот самый Нассау.

— О боже, — ахнула я.

— А потом чиновник сказал мне: «Сейчас Ирландия будет поворачиваться лицом к тем, кто в состоянии платить. Очищение земель и мощный приток капитала — вот что ей требуется. Ваша страна еще будет вспоминать этот картофельный мор как Божье благословение!» Я уже шагнул вперед, я был готов замахнуться своим молотом и прибить этого злобного типа, но тут мой босс крикнул: «У нас тут лошади ждут, когда мы их подкуем!» И я остановился. Главный кузнец — вполне нормальный человек, и я уважаю нашего агента, миссис Карриган.

— Тяжело молчать в такой ситуации, Майкл, но ты должен сдерживаться.

— Но, Онора, до меня уже начали доходить другие разговоры: о «Молодой Ирландии» и новых «Клубах конфедерации», а их открывают друзья Патрика: Джон Митчел, Томас Мигер, Уильям Смит О’Брайен. Они выступают с речами по всей стране, призывая народ подниматься.

— Уж лучше бы эта «Молодая Ирландия» раздавала людям еду, — проворчала я.

Раз за разом Майкл возвращался по вечерам домой и начинал рассказывать, что нового видел и слышал за день. Велось все больше разговоров о «Молодой Ирландии» и «Клубах конфедерации». Имея заработок в два шиллинга в день и картошку в закроме, он мог позволить себе не опускать голову и оценивать истинные масштабы нашего бедствия.

— Люди находятся на грани вымирания, — возмущался он, — но это, похоже, никого не волнует.

* * *

Наступил февраль, и появились первые подснежники. В прошлом году я нарезала их стебли и варила из них суп. Сейчас же я повела детей в лес, чтобы собрать букет для мамы. Мы поставили цветы в оловянную чашку, оставшуюся со времен кухонь с супом, и пошли в Барну. Заработки Майкла помогли отцу выкупить свои сети, и сейчас он был в море вместе со всей флотилией. Барна понемногу приходила в себя, хотя из госпиталя для больных лихорадкой рядом с домиком Майры на всю деревню все так же тянуло смрадом и из ворот его каждую ночь выезжали подводы, груженные трупами.

Мы все помогали друг другу. Майра и мама относили часть отцовского улова матери-настоятельнице Коламбе во Введенский монастырь и сестре Мэри Агнес к сестрам милосердия. Не получая никакой помощи от правительства, монашки каждый день кормили тысячи людей. Помощь по-прежнему шла из Америки, от квакеров и других людей с доброй душой. А Майкл не мог пройти мимо нищего в Голуэй Сити, чтобы не подать ему пенни.

Войдя в дом, я увидела, что мама сидит, скрестив руки на груди, и смотрит в огонь. Она молилась, чтобы пришли какие-то известия о Джозефе, Хьюи и девочках Денниса.

А о них ничего не было слышно, хотя сейчас американских писем приходило уже много. Клэнси, Уордсы, Малдауни — все уже получили деньги на переезд. С началом сезона судоходства вновь разворачивалась спасательная операция: те, кто уже сбежал, протягивали руку оставшимся. Но от наших братьев и Патрика Келли весточки все не было. Я выбросила Америку из головы.

— Я бы предала этим Майкла, — как-то сказала я Майре. — Если я снова стану мечтать уехать, он узнает об этом первым.

Я протянула цветы маме:

— Вот, мама, частичка весны для тебя.

— Спасибо. Отнеси немного Майре. Она следит за своим домом, у нее там все очень чисто и аккуратно, Онора.

— Хорошо, что она и дети совсем недалеко от тебя, — заметила я.

— Это верно, — отозвалась она. — Джонни Ог вышел в море на лодке с твоим отцом.

— А мои сейчас играют на пляже вместе с другими детьми, — сказала я.

Семьи в Барне постепенно приходили в себя, оправлялись — благодаря деньгам из Бостона и Нью-Йорка рыбацкие лодки вновь вышли в море. Нам, конечно, повезло, хотя я все время помнила о том, что свою работу в кузнице Майкл получил лишь из-за того, что два предыдущих кузнеца заболели лихорадкой и умерли.

— Неправильно радоваться чужим несчастьям вокруг нас, — сказала мама. — Деннис, Джози и десятки наших соседей умерли. Было бы большим утешением узнать, что с Джозефом и Хьюи все в порядке.

— Они славные ребята, и ты поддерживаешь их своими молитвами. Мы еще услышим о них.

* * *

Март принес с собой настоящий ажиотаж с посадкой картошки — я не могла в это поверить.

Я пришла на грядки, где Майкл садил нашу картошку. Дело было в воскресенье — единственный день, когда он не был занят в кузнице, — и пусть отец Джилли только попробует сказать хоть слово поперек.

Почве еще долго нужно было оттаивать, но Майкла заморозки не смущали.

— Холод убивает чуму, — сказал он. — Так было в прошлом году. Ты только посмотри на холмы.

Вдалеке повсюду виднелись согнутые фигуры людей, садивших картошку на своих грядках. Рашин, Шанбалидаф, Каппа, каждый таунленд в нашей округе — все были заняты посадкой.

— Интересно, где они нашли посадочную картошку? — поинтересовалась я.

— Мы очень изворотливый и неунывающий народ, Онора. И каждый, кто выжил, обязан обладать талантом находить выход из любой ситуации. К тому же теперь стало меньше…

Он умолк, но я закончила фразу за него:

— Теперь стало меньше людей, которые ищут картошку?

Он кивнул.

— Еще один хороший урожай исправит положение. Те, кто не мог посадить картошку в прошлом году, делают это сейчас. Это же я сказал парню из Дублина, конфедерату.

— Выходит, они снова здесь?

— Да. Митчел теперь издает свою газету — «Юнайтед Айришмэн». Там он пишет, что все мы должны выходить на улицы, как это сделали французы.

— Французы?

— Толпа народа в Париже сбросила своего короля на раз-два, говорит Митчел. И спрашивает: почему Запад до сих пор спит?

— Скажи ему, что Запад голоден.

— Запад еще проснется, Онора. Помнишь, что пели мальчишки во время нашей вылазки за каштанами? Ох, это было в тот день, когда несчастный маленький Греллан… Да упокой Господь его невинную душу.

Он замолчал.

— Аминь, — закончила я.

Прошло всего два года с тех пор, а горя, которое мы пережили за это время, хватило бы на целую жизнь.

Но сейчас, благодаря работе Майкла и здоровой картошке, мы выживем. Помоги нам, Господи.

— Хочешь, я подведу итоги по деньгам, Майкл?

— Давай.

— Ты зарабатывал по двенадцать шиллингов в неделю в течение двенадцати недель — это будет семь фунтов два шиллинга. Если отнять отсюда три фунта, которые мы отдали отцу, чтобы выкупить его сети и сети других рыбаков, а также плату за семена, остается три фунта.

— Хорошо, — сказал Майкл.

— Потом еще несколько пенни на железную дудочку.

— Джеймси так увлекся ею.

— Это правда, — согласилась я.

— Еще я дал шиллинг или два матери Коламбе, — добавил он.

— Тут все правильно — я учла это, а также те пенни, которые ты раздал нищим.

— Очень трудно проходить мимо них просто так.

— На сегодняшний день у нас есть два фунта пять шиллингов. Нам нужно будет покупать еду летом, в голодные месяцы, когда запасы pratties закончатся. Но этих денег вместе с твоей зарплатой нам хватит, чтобы продержаться.

— У нас будет достаточно всего, чтобы помогать родным и соседям, — добавил Майкл.

— Мы будем помогать. А если рыбалка будет удачной, если мы все будем здоровы, если…

— Плохая примета выстраивать столько разных «если», Онора. Я работаю и получаю за свой труд приличные деньги. Чего нам еще просить?

— Мы должны умудриться накопить двенадцать фунтов ко Дню Святого Михаила, — сказала я. — На случай, если агент действительно явится за рентой.

— Хороший урожай и отсутствие картофельной чумы — и у нас все будет хорошо, — ответил Майкл. — Посмотри на наших соседей.

Он показал на поля.

— Чтобы найти у нас картошку и посадить ее, требуется больше мужества, чем выйти на улицы Парижа, — заметила я.

* * *

Две недели спустя Майкл принес домой из кузницы номер «Голуэй Виндикейтор».

— Ты только послушай это, Онора. Смит О’Брайен утверждает, что он, как прямой потомок Бриана Бору, имеет полное право создать вооруженную Национальную гвардию. И тысячи людей уже записываются туда. Почитай вот здесь…

Он показал пальцем на большой заголовок: «В АМЕРИКЕ ФОРМИРУЕТСЯ ИРЛАНДСКАЯ БРИГАДА».

— Это оно, Онора. Именно этим там занимается Патрик. Поэтому мы и не получали от него вестей — он рекрутировал там ирландцев, чтобы вернуться сюда и выступить вместе с нами. Ты только представь себе: тысячи вооруженных людей высаживаются на берегу залива Голуэй и присоединяются к национальной гвардии. Смит О’Брайен говорит, что ирландские парни, которые служат в британской армии и полиции, не должны стрелять в свой народ. Они присоединятся к нам — все вместе, плечом к плечу, — и тогда мы вернем себе нашу страну в тот самый момент, когда британцы уже посчитали, что уничтожили нас. И Патрик тоже появится здесь, поднимая над головой золоченый посох Греллана. Джексон сбежит отсюда, Онора, как все остальные английские чиновники, десятники и спекулянты едой. Берегись восставшего народа.

Он вдруг запел:

Прибежали Пэдди и Джеймси. Широко открыв глаза и задрав головы, мальчишки хлопали в ладоши в такт пению Майкла. Своим сильным и чистым голосом он выводил заключительный куплет:

Мальчики и Бриджет радостно засмеялись. А Стивен сказал:

— Па! Па!

В глаза смерти. Мы с таким трудом выцарапали жизнь, а теперь он говорит о смерти?

— Ура! Ура! — принялись скандировать мальчики.

Мои сыновья, всего-то семи и пяти лет отроду, ничего не боясь, восторженно смотрели снизу вверх на своего отца. Да, было бы действительно здорово, если бы изгнанники вернулись — если бы Дикие Гуси вновь пришли на родину, с мушкетами за плечами и с деньгами в карманах, чтобы выгнать всех, кто наживался на наших бедствиях, чтобы предъявить свои права на землю, где теперь столько безымянных могил. Но утешит ли мертвых то, что в своей независимой стране они лежат в могилах?

* * *

В конце марта англичане арестовали Джона Митчела за подстрекательство к мятежу. Его признал виновным суд присяжных, сплошь состоявший из сторонников правительства, которых Митчел клеймил на страницах своей газеты «Юнайтед Айришмэн». В мае Митчела выслали из Ирландии на четырнадцать лет. Следующими на очереди были Мигер и Смит О’Брайен. Но «Молодая Ирландия» не собиралась молчать.

— Они ходят по стране и выступают перед большими скоплениями людей. Народ должен подняться до того, как лидеры движения будут брошены в тюрьмы, — сказал мне Майкл.

Было это в начале июня.

Дети уже спали. Мы сидели у огня и перешептывались.

— Я думала, что «Молодая Ирландия» подождет, пока будет собран урожай.

Майкл пожал плечами.

— А что насчет Патрика и тех парней из Америки? — спросила я.

— Сейчас они могут быть уже в море, — ответил он.

— Могут быть? А Смит О’Брайен об этом знает? А что же англичане? Они ведь наверняка уже настороже. Майкл, они арестуют множество ваших людей. А ведь Патрик по-прежнему в розыске. — Я выпрямилась. — Майкл, ты же не говорил на собраниях конфедератов о Патрике? Не сказал им, что он твой брат?

— Не вдаваясь в подробности.

— Майкл, Патрик представляет опасность для нас. Ты не можешь…

— Всего несколько человек знают о том, что я связан родственными узами с человеком, который на демонстрации поднял над головой посох Греллана.

— Майкл, но ты же и сам понимаешь, что среди вас просто обязан быть хотя бы один доносчик.

— Только не среди этих людей, Онора. К тому же что с того, если кто-то и знает? После революции Патрик будет героем.

Майкл утешал меня рассказами обо всех странах, где люди свергли своих королей и тиранов. Теперь такой шанс появился и у Ирландии, так почему бы и мне не поверить в это?

Но я все думала о солдатах, пришедших к нам тем морозным зимним утром, распевая «Круглоголовые, на землю!» И о Джексоне, нашем злейшем враге, который выжидает момента, чтобы нанести удар.

Майкл вскоре уснул, видя сны отважного человека, а я лежала в тревоге, не сомкнув глаз.

* * *

— Церковь выступила против «Молодой Ирландии», — сказал мне Майкл через несколько дней.

— Это плохо, — заметила я.

— По приказу из Рима. Если ирландцы будут так себя вести, Британия признает Ватикан — впервые со времен Генриха Восьмого.

— Откуда у тебя эта информация?

— От ребят из Клуба конфедератов, — ответил он.

— Что ж, и мы таким образом снова попадем в историю, — сказала я.

Пэдди и Джеймси не спали и все слышали. Пэдди вдруг встал и произнес:

— Пока Ирландия не займет достойное место среди других наций мира, никто не напишет мою эпитафию!

Джеймси подхватил:

— В нашей Арфе натянуты новые струны, и ее должны услышать!

— Замечательно, — сказала я и взглянула на Майкла.

— Это папа нас научил!

— Я догадалась.

— А теперь послушай, мама.

Джеймси взял свою металлическую дудочку, которую ему все-таки купил Майкл, и начал наигрывать «Снова единая нация».

— Вот увидишь, мама, — сказал Пэдди, — Джеймси будет шагать за мной и играть эту мелодию, когда мы будем сражаться с Sassenach.

Стивен, уже начавший ходить и разговаривать, крикнул:

— Ура!

Смелые слова. Майкл взращивал ростки старых надежд в их юных сердцах. Свобода. Снова единая нация. Наш язык, наши песни, наш фольклор, мы сами. Правительство, которое не позволит своему народу умирать от голода, тогда как выращенный здесь урожай вывозится на пропитание Англии. Джеймси и Пэдди запомнят эти вечера независимо от того, что произойдет дальше с «Молодой Ирландией». А потом расскажут все своим сыновьям, посеют эти зерна глубоко в благодатную почву их душ и притопчут сверху, чтобы защитить мечту. Хорошо. Нам необходимо, чтобы надежда жила, но…

— Келли Abu — Келли навеки, — сказала я. — Но помните, мальчики, что настоящая слава состоит в том, чтобы жить ради Ирландии, а не умирать за Ирландию. Я правильно говорю, Майкл?

— Все правильно, Онора, — подтвердил он.

Но мальчишки лишь мельком взглянули на меня. Ведь воины Красной ветви сражались.

— Ты убит! — кричали они друг другу, размахивая своими воображаемыми мечами.

— Папа, давай-ка споем песню про мальчика-менестреля, который пал в бою, но его арфа продолжала играть, — предложил Пэдди.

— Не сейчас, Пэдди, — ответил ему Майкл. — Пора спать.

И мечтать во снах.

* * *

Через неделю Майкл вернулся домой очень поздно.

— Дети уже спят? Крепко?

— Крепко, — ответила я.

Он повел меня к очагу, усадил на пол и прошептал:

— Я виделся с одним человеком из Америки, который знает Патрика. Этот парень, Томас Д’Арcи Макги, издает газету в Бостоне. Он приехал в Голуэй вместе с еще одним человеком по имени Теренс Макманус, чтобы помочь организовать восстание.

— А он на самом деле видел там Патрика?

— Не просто видел. Более того, он привез от него письмо. — Майкл помахал передо мной сложенным листком бумаги. — Патрик сейчас в Чикаго.

Наконец-то американское письмо и для нас. Я заметила, что к его уголку было что-то приколото.

— Д’Арcи Макги сказал, что Патрик по-прежнему в розыске, поэтому не может рисковать, доверяясь почте. Но когда он услышал, что Макги направляется в Голуэй…

— Майкл, я так рада. Он жив.

— Вот, Онора… — Майкл передал мне листок бумаги. — Банковский перевод на двадцать пять фунтов.

Я взглянула на документ: «Выплатить Майклу Келли». В любом банке.

— Боже правый, это же целое состояние! А это безопасно — забирать такие деньги из банка?

— Миссис Карриган, агент компании Бьянкони, получит их для меня. Онора, теперь у нас гарантированно есть деньги на ренту.

— На ренту? — переспросила я. — Но, Майкл, этого хватит на проезд и нам, и маме с папой. У Майры есть свои деньги, сейчас она уже тоже хочет уехать. Люди продолжают умирать, Майкл, их много: О’Дрисколлы и Коннели из Тонниброкки, Маньоны из Минклона… Что хорошего, если мы выживем, а наши соседи — нет? Слава богу. Америка… Спасибо тебе, Патрик.

Майкл покачал головой:

— Мы не можем бросить свой народ, Онора. Патрик прислал эти деньги, чтобы мы как раз могли остаться. Он пишет: «Ты нужен нам в Голуэе. Надежный человек на месте, которому мы можем доверять».

— На месте? — растерянно переспросила я.

— Речь о восстании. Макги уехал, чтобы встретиться с Молли Магуайр в Слайго, и…

— Но, Майкл, у нас больше никогда не будет так много денег сразу — суммы, достаточной, чтобы добраться до Чикаго.

В этом споре я уже исчерпала все свои аргументы — Америка.

— Патрик говорит, что Чикаго — не место для женщин и детей. Он пишет так: «Мы боремся за то, чтобы ирландцы могли жить в Ирландии, чтобы их не гнали из собственных домов». Они планируют добиться, чтобы фермеры-арендаторы вроде нас с тобой выкупили свою землю, Онора. А теперь у нас есть свой арендный договор. Если бы Оуэн подождал еще немного…

— Дай-ка мне взглянуть на это письмо.

Вначале Патрик извинялся, что не нашел возможности выслать нам деньги раньше.

«Про Великий голод я узнал только в прошлом году».

Как это он не знал? Тогда где же он был? Ага, об этом дальше.

«В Америке я забрался в совершенно глухие места — у меня просто нет слов, чтобы их описать. Через год я приехал в Чикаго — грубый и жесткий город, где ирландцы копали большой канал. Тяжелая и опасная работа, от которой погибло много народу. Но эти трудности закалили парней, которым удалось выжить, — они стали крутыми и бесстрашными. Это новая порода ирландцев, которые не забыли свою родину и готовы исправлять допущенные в отношении нее ошибки и бороться с несправедливостью».

Я взглянула на Майкла.

Он взял у меня письмо и повторил слова Патрика:

— Новая порода ирландцев — это и есть та самая армия, которую набирает Патрик.

— Он этого не говорит.

— Он и не мог такого сказать. Об этом мне сказал Макги. А я должен подготовить для них почву в Голуэе, я буду доверенным надежным человеком, с которым смогут контактировать лидеры вроде Д’Арcи Макги, а когда здесь высадится Ирландская бригада, мы с моими людьми будем готовы встретить их.

— Майкл, большинство людей еще не до конца отошли после голода, многие больны. Повсюду свирепствует лихорадка…

Но Майкл уже не слушал меня.

— Д’Арcи Макги говорит, что ирландцы, которые служат в британской армии, собираются, чтобы слушать Смита О’Брайана, и подбадривают его одобрительными выкриками, когда он выступает.

В своем воображении Майкл уже скакал вместе с Ирландской бригадой: Патрик — с одной стороны, Пэдди и Джеймси — с другой, вокруг развеваются стяги, гордо поднят посох Святого Греллана. Faugh-a-Ballagh! С дороги! Келли Abu!

Больше я ему ничего не говорила.

* * *

Прекрасная погода июня сменилась дождями, которые лили дни напролет весь июль, не пуская детей на улицу, — хорошая возможность начать учить наших ребятишек. Школьный учитель, который в свое время учил моих братьев, умер. Голод повсюду разогнал школы под открытым небом для бедняков, а мисс Линч, опасавшаяся болезней, ни за что не станет проводить занятия в Большом доме. Но я сама могла учить своих сыновей, которые сейчас достаточно окрепли, чтобы сконцентрироваться на учебе, хотя наша картошка уже закончилась и мы снова питались кукурузной мукой. Но потерпеть осталось недолго: скоро появится молодая картошка, да и основной урожай успешно дозревает в полях.

Мальчики учились читать, используя вместо учебников тексты из «Виндикейтор». Смит О’Брайен подбрасывал в газету интересные новости. Пэдди и Джеймси мгновенно хватали новое слово, которое обнаруживали в газетных колонках. Благодаря хорошему питанию Пэдди превратился в крупного восьмилетнего парнишку, а детское лицо Джеймси, которому было уже шесть лет и три месяца, вновь округлилось, хотя сам он и остался худощавым. Мысленно они объединяли своего отца и загадочного дядю Патрика с рассказами из газеты о том, как нарастают мятежные настроения, и кричали друг другу:

— Faugh-a-Ballagh!

Майкл где-то нашел для мальчиков куски грифельной доски, дал один и Бриджет. Пэдди и Джеймси палочками с обугленными кончиками писали на них буквы на ирландском и английском, а Бриджет рисовала неровные кривые линии и все время спрашивала:

— Что тут написано, мама? Что тут написано?

Бриджет все больше походила на Майру, только глаза у нее были, как у Майкла. «Ей всего три, но она умна не по годам», — подумала я. Для Стивена же она — как маленькая мама.

Еще одно утро с моросящим дождем. Ужасный июль. Стивен стащил у Бриджет ее кусок грифельной доски.

— Играть, Бриджет, играть!

— Погоди, Стивен, оставь ее в покое. Иди к маме, дорогой мой, a rún.

Я усадила его в подол своей юбки и начала раскачивать взад-вперед, напевая песню моей мамы:

— Siúil, siúil, siúil a rún…

Стивен улыбался мне, глядя снизу вверх. Бедный малыш — нелегко тебе пришлось. Год и три месяца — уже не младенец. Мы почти не заметили, как он вырос. И откуда у него эти рыжие волосы?

— Ох, мама, я чую Стивена по запаху, — вдруг заявил Пэдди.

— Фу-у, — подтвердил Джеймси.

Я подняла Стивена и проверила его подгузник — кусок мешка из-под кукурузной муки. Ничего, все чисто. Смрад шел с улицы, через открытую дверь. Неужели сюда могла доходить вонь от дополнительно открытого госпиталя для больных лихорадкой?

— Бриджет, возьми Стивена.

Я подошла к окну. Залив затянуло туманом. Туман.

— Только не это, — ахнула я. — Нет, нет, нет!

Я чувствовала, что голос мой срывается, переходя в пронзительный истерический вопль.

— Нет, нет, нет!

— Мама?.. Мама! Что случилось? — заплакал Джеймси.

Пэдди понял все сразу.

Он схватил свой кусок грифельной доски и швырнул его на пол.

— Pratties, — сказал он.

* * *

Я не хотела идти на грядки, пока Майкл не вернется из кузницы.

— На каждом холме по дороге из Голуэй Сити одна и та же страшная картина, — сообщил он, придя домой. — Люди сидят на каменных заборах, понурившись, и ничего не делают… даже не пробуют что-то копать.

Мы пошли на грядки. Еще недавно зеленая ботва поникла, стебли полегли и сгнили, а смрад, обволакивавший со всех сторон, душил нас точно так же, как проклятый грибок задушил наши растения.

— Слава богу, что у тебя есть работа, Майкл. И еще спасибо Господу за это американское письмо. Теперь это уже вопрос жизни и смерти.

Ничего не ответив, Майкл отошел и начал карабкаться к самой верхней грядке. Он долго стоял там молча, а затем вернулся ко мне.

— Сколько денег, Онора? Сколько денег тебе удалось собрать?

— С деньгами Патрика — тридцать пять фунтов, — ответила я.

— Этого хватит на корабль до Америки?

— Майкл… Ты серьезно?

Он кивнул.

— Мама с папой тоже поедут. И Майра. Она может продать свое ожерелье.

— Мы напишем в ту церковь в Чикаго, которая носит имя Святого Патрика. Макги говорит, что местные священники знают там всех ирландцев до единого. Они передадут весточку от нас Патрику.

— Да. Да. Сестра Мэри Агнес пошлет это письмо для нас. Но, Майкл… — Я должна была задать ему этот вопрос. — А как же восстание?

— Не будет никакого восстания. Картофельная чума одолела нас. И этот враг похуже британской армии. Люди уже понимают, что будет дальше. А будет голод. Про зиму я даже думать боюсь. Введут военное положение, и не будет никакой помощи от правительства мятежным ирландцам — в этом можешь быть уверена. Я не могу тебя просить, Онора, чтобы ты пережила все это снова. Я должен решать, что будет лучше для моей семьи. Патрик поймет меня. И поможет, когда мы приедем к нему. Нам лишь нужно туда добраться.

— Но нужна еще еда в дорогу.

— В Голуэй Сити есть и мука, и зерно.

— Сейчас, после этой катастрофы, Майкл, цены поднимутся — никто не станет ждать с их повышением.

— Я достану еду. Как-нибудь достану.

— Солдаты будут настороже. Они будут следить, и они могут искать тебя!

— Я буду очень осторожен.

— Я попрошу Линчей. Буду умолять их, сделаю что-нибудь. Нищие, — сказал он. — Они превратили нас в нищих попрошаек. Запад просыпается? Каким же дураком я был.

— Нет, Майкл! Мы выжили именно благодаря тебе, и теперь мы можем уехать, можем бежать! В Америку! Произнеси это вслух, Майкл, скажи: Америка!

Он промолчал.

Я встряхнула его за плечи:

— Скажи это!

Я ударила его кулаком в грудь.

— Скажи: Америка.

— Америка, — повторил он за мной.

— Чикаго.

— Чикаго, — эхом прозвучало от него.

— Мне все равно, насколько тяжела будет жизнь здесь, главное — мы выживем. Мы сильные, Майкл. Разве это не Патрик говорил, что те, кто выжил в пору трудностей и невзгод, становятся крутыми и бесстрашными? Мы не умрем, Майкл. И однажды мы вернемся сюда — или вернутся наши дети, или дети их детей. Они вернутся на берега залива Голуэй. Они еще обязательно будут скакать здесь — в Ирландской бригаде, Майкл! А теперь скажи это еще раз… Чикаго.

— Чикаго.

* * *

В последних числах июля восстание все-таки состоялось, но, как и предсказывал Майкл, порча картошки положила конец надеждам армии народа на триумфальное шествие бунта по всей стране. Смит О’Брайен и несколько его последователей окружили полицейский участок Муллинахоне — они все еще были убеждены, что быстрая победа поднимет все сельское население. Полиция согласилась сдаться при условии, что Смит О’Брайен вернется сюда с более внушительным отрядом, чтобы спасти их от унизительного поражения всего от нескольких человек противника. Смит О’Брайен согласился, но полицейские сбежали и подняли тревогу.

Вблизи городка Баллингарри сорок шесть вооруженных полицейских выдвинулись на представителей «Молодой Ирландии» и еще двести человек примкнувших к ним местных жителей. Мятежники бросали камни в солдат, которые забаррикадировались в двухэтажном доме вдовы Маккормак. Смит О’Брайен побоялся атаковать их там, чтобы не сжечь жилище бедной женщины. Полицейские стреляли оттуда по мятежникам, и те в итоге рассеялись. В последующие несколько дней Смита О’Брайена, Мигера и остальных арестовали. Правительство приговорило их к казни через повешенье, но, по данным репортеров «Виндикейтор», повстанцев должны были отправить в ссылку, как и Митчела.

— День скорби для всей Ирландии, — сказал отец, когда я пришла навестить родителей уже после подавления восстания. Я нашла его на пляже, где он бродил по песку.

— Майкл сказал, что это картофельная чума победила их, папа, а не британцы, — сказала я.

— Что ж, он прав, — ответил отец.

— Мы уезжаем, папа, — продолжала я. — Может быть, вы тоже поедете с нами в Америку? Пожалуйста.

Он покачал головой. Я ждала. Он посмотрел на залив — был прилив, и волны прибоя били в берег совсем рядом с нами.

— Я слишком стар, a stór. Мы с твоей мамой проведем остаток дней здесь, у залива Голуэй. Если твои братья напишут, их письмо придет в Барну. И твоя мама никогда не уедет отсюда, пока такая возможность существует.

Он развернулся и пошел обратно в сторону своего домика. В дверях он остановился.

— Когда много лет тому назад я привел ее сюда, то обещал ей, что он всегда будет нашим домом. Níl aon teinteán mar do teinteán féin, — закончил он.

— Ни один очаг не заменит очаг собственного дома, — повторила я его слова по-английски.

— И это чистая правда, — грустно сказал он.

— Да, папа, я знаю… Но как же мы можем бросить вас? Как, скажи?

— Вы должны ехать. Они не оставили молодым выбора. Когда?

— Как только сможем. Чем раньше, тем лучше, папа.

— Только не отправляйтесь в путь в конце августа. Осенние шторма и в заливе достаточно суровы, а пересекать океан в это время года очень опасно.

— Кому, как не тебе, знать это, — сказала я.

— Да. А этот город, Чикаго, он на море?

— Нет, папа.

— Это плохо. Я же знаю, как ты любишь залив Голуэй, Онора. Для тебя было бы утешением найти там хоть немного воды, которая напоминала бы тебе о нем.

 

Глава 20

Наступил август, и последние сомнения развеялись. Болезнь уничтожила весь урожай картошки 1848 года. Поля, засеянные с таким трудом и жертвами, были черными и безжизненными. В третий раз за четыре года мы потеряли свою основную пищу, хотя наши зерно и скот продолжали отправляться в Англию. Но именно паника, а не чувство протеста, заставляла людей торопить события.

Майкл настоял на том, чтобы заранее сообщить агенту Бьянкони, миссис Карриган, что он уходит. Я опасалась, что так об этом сможет узнать Джексон, который попытается найти любой предлог, чтобы отобрать у нас деньги.

— Я должен дать ей время, чтобы она могла подыскать кого-то на мое место, — настаивал Майкл.

— Найти кого-то на твое место? — удивилась я. — Да стоит тебе только выйти оттуда, и на пороге у нее будет толкаться двадцать, а то и тридцать кузнецов.

— И все же она была очень добра к нам, когда обналичила банковский чек от Патрика, не сказав ни слова. У нас есть всего две недели. Миссис Карриган сохранит наш секрет.

Майра уже была готова. Она продала свое бриллиантовое ожерелье за двадцать золотых соверенов управляющей гостиницы «Брайдс Хотел». На двоих у нас теперь было пятьдесят пять фунтов. Мы отправимся пешком в Дублин. Оттуда доберемся по морю до Ливерпуля. А там найдем американский корабль. Слава богу, Майра и ее дети едут с нами.

— Я просто обязана это сделать, — говорила нам Майра. — Чтобы уберечь вас с Майклом Келли и не дать обвести вас вокруг пальца всяким жуликам в Америке.

Наконец эти две недели миновали. Мы собирались отправиться в путь послезавтра, пятнадцатого августа, — в праздник Девы Марии. Удачный день.

Мы сидели в домике Майры в Барне. Дети были у мамы.

— Я бы хотела, чтобы у нас было побольше денег, — сказала она.

— На проезд и еду нам хватит. Майкл сказал, что Патрик там встретит нас.

— Нам следовало бы попросить еще несколько фунтов у мисс Линч, — настаивала Майра.

— Но она может проболтаться.

— Не проболтается. К тому же через два дня нас уже здесь не будет.

И мы с ней отправились в Барна-хаус — в последний раз.

* * *

Мы с Майрой стояли снаружи и разговаривали с мисс Линч через заднюю дверь.

— Боже мой, что же творится! — запричитала мисс Линч. — Ирландия не может рассчитывать на помощь Англии, этой помощи не будет совсем. Англичане говорят об ирландцах ужасные, шокирующие вещи. Они считают, что мы тут все бунтовщики и попрошайки и что Англия должна прекратить предоставлять любую помощь нам.

Мы дали ей поболтать, пожаловаться, излить нам душу. Годы поездок состарили ее. Она сообщила нам, что европейские столицы ее разочаровали.

— На улицах толпы простолюдинов, которые крушат великие соборы!

Наконец Майра все же прервала ее.

— Мы уезжаем, мисс Линч, — сказала она.

До этого я волновалась и сомневалась, говорить ли ей правду. «Как это может нам навредить?» — тогда спросила Майра.

Линчи были лендлордами наших родителей, но не нашими. Отец заплатил свою ренту в прошлом году, заплатит и в этом. К тому же мистер Линч всегда позволял немного просрочить платеж.

«Она ведь моя крестная, — продолжала приводить аргументы Майра, — а ты ее любимая ученица, поэтому…»

Поэтому Майра напрямую выложила, что нам необходима ее помощь.

— Вы имеете в виду деньги? — спросила она.

— Да, деньги, мисс Линч, — ответила Майра.

В лоб, как говорится.

Мисс Линч бросила взгляд на залив у нас за спиной.

— Но разве вам не тяжело уезжать отсюда?

Отвечать на этот вопрос мы не стали.

— Возможно, мы тоже уедем, — сказала она. — Новые законы. Николас уже получал несколько предложений…

Она вдруг умолкла. Принцип Ná habair tada действовал и для нее тоже.

— У меня совсем мало личных денег. Может быть, какой-то памятный подарок? Я могла бы дать вам книгу или гребень…

— Мы уходим пешком в Дублин, мисс Линч, — вмешалась я. — Там сядем на пароход до Ливерпуля, а оттуда пересядем на корабль через океан. Поэтому берем только самое необходимое, то, что сможем унести. С нами едут восьмеро детей.

— На книги у нас просто не хватит рук, — подхватила Майра.

— По пути из Дублина сюда мы видели дороги, забитые уезжающими людьми, — сказала мисс Линч. — Это были не нищие, нет: там были целые семьи на телегах, уставленных мебелью и сундуками. Уезжают крупные фермеры, владельцы торговых лавок, адвокаты, доктора… По Лондону ходит шутка о том, что скоро найти кельта на берегу реки Шеннон будет труднее, чем краснокожего индейца на берегах Гудзона. Они там, в Лондоне, считают себя великими острословами!

Мы с Майрой потупились.

— А вы уверены, что при том, что происходит сейчас, вы вообще сядете на корабль в Ливерпуле? — спросила она.

— Мы должны искать корабли и найти среди них американский. Тут все дело в деньгах. Пожалуйста, мисс Линч.

Она по-прежнему задумчиво смотрела на залив.

— Я уверена, что Господь благословит вас за вашу щедрость, — сказала я.

— И Пресвятая Дева Мария тоже, — добавила Майра.

— А я сохраню в сердце память о вашей доброте, — продолжала я. — Если я смогу рассказывать своим детям, чтобы они могли пересказать своим детям, что в Ирландии все же было место доброте, что наш лендлорд заботился о нас, что наша учительница испытывала сострадание к нам, — это будет греть мне душу.

— Ну хорошо, — сказала наконец мисс Линч. — Я согласна. Знаете, единственное, чего они по-настоящему боятся в Лондоне, — это того, что ирландцы в Америке передадут своим детям ненависть к британцам.

Мы с Майрой промолчали.

Я действительно хотела бы сохранить о ней добрые воспоминания, которые стерли бы мою злость на Линчей. Проявите доброту, мисс Линч, пожалуйста.

— Сколько? — спросила она.

— Что сколько? — не поняла я.

— Сколько денег вы хотите?

Сказано это было уже деловым тоном — в конце концов, она ведь была дочерью торгаша. И, как представитель племени торговцев, она заставляла нас самих назвать сумму.

Мне очень хотелось бросить ей: «Все, ничего не нужно, оставьте себе ваши деньги. Как я могу оценивать то, что вы значите для меня, а я — для вас?»

— Десять фунтов, — заявила Майра.

— Десять фунтов! Это же целое состояние! — Мисс Линч сделала шаг назад, в дом. — Боже мой, у меня никогда не будет таких денег наличными! Никогда!

Спустя мгновения она выдвинула встречное предложение:

— Три?

— Пять, — отреагировала Майра.

Мисс Линч кивнула и ушла в дом.

— Ох, Майра, ты была просто неподражаема!

— Тс-с-с… Сделай вид, что ты разочарована, — сказала Майра.

Но, когда мисс Линч вернулась с деньгами, я высказала ей свою благодарность:

— Благодарю вас, мисс Линч, большое спасибо. Вы даже не представляете, как много это значит для нас. Да благословит вас Господь.

— Прощайте, мисс Линч, — добавила Майра.

— Счастливого вам пути, девочки, — сказала она, после чего развернулась и ушла, закрыв за собой дверь.

— Она опечалена, Майра.

— Может быть.

— И все же она была очень щедра.

— Она все понимает, — сказала Майра. — Она знает, что творится великое преступление, но она будет в состоянии забыть о нем, если жертв его не будет в живых. Теперь она с полным правом может сказать: «Я им помогала. Помните тех девочек Кили? Я дала им пять фунтов! Целое состояние!» Итак, теперь у нас уже шестьдесят фунтов.

— Отлично, — сказала я. — Послушай, теперь мы убедим отца поехать с нами.

— А этот парень, Патрик Келли? Может быть, он подошел бы для меня? — поинтересовалась Майра.

Рассмеявшись, я сообщила ей то, что когда-то сказал мне Майкл: единственная женщина, которую любил Патрик, — это «Темнокудрая Розалин», сама Ирландия.

— А он, вообще-то, симпатичный? — продолжала выспрашивать Майра.

— А ты как думаешь? Он ведь все-таки брат Майклу. Он довольно красив, но не так добродушно-весел, как Майкл. Достаточно замкнутый человек, к тому же у него нет синих глаз моего Майкла, его улыбки…

В тот вечер я вышла навстречу Майклу, чтобы переброситься с ним парой слов, пока он не вернулся домой к детям. Мы не могли говорить об отъезде в Америку при них. Ná habair tada — молчи, держи язык за зубами. По таунлендам шнырял ростовщик Билл Даб, выискивая, кого бы еще проглотить. Новые законы, согласно которым продавать землю стало легче, открыли для него широкие возможности. Наводки для страховых компаний или банков, стремившихся скупать за бесценок обанкротившиеся поместья, приносили ему немалый доход. Эти стервятники постоянно кружили у нас над головами, а Билли Даб показывал им, куда приземляться.

Но мы бежим отсюда. Слава богу. И наши косточки им не достанутся.

А сейчас Майкл поднимался по холму мне навстречу — его легкая походка частично вернулась, а черные волосы вновь стали густыми. Было больно смотреть на темные тени под его синими глазами. Двадцать семь лет — еще не стар. «В Америке он опять помолодеет», — подумала я, когда он прошел сквозь проем между каменными заборами, которые они с Патриком восстановили в ту первую весну.

— Миссис Карриган пообещала мне дать два шиллинга дополнительно завтра — в мой последний день на работе.

— Послушай, Майкл, наша репа и капуста уже почти созрели. Дуайеров, Тьерни и вдову Долан, всех наших соседей, это очень порадует зимой.

— Что ж, мы оставим им хотя бы это.

Он взглянул на грядки погибшей картошки и горестно покачал головой.

— Пойдем в сарай Чемпионки, — предложила я. — Там мы сможем спокойно поговорить.

— Я не могу, Онора, — ответил он. — Там все напоминает о Чемпионке, о родившихся там жеребятах, о наших с Оуэном мечтах. И эти поля… В них наша жизнь, наша кровь, а теперь…

— А теперь что?

— А теперь все пропало. Как там сказано в стихотворении у Мэнгана? Я запомнил эти строчки в школе под открытым небом нашего учителя Мерфи.

— Учитель Мерфи говорил нам, что в этих строчках Мэнган говорит об Ирландии, о мощных королевских укреплениях на холме Тара, которые разметал ветер. А теперь и все наши усилия тоже ушли на ветер.

— Ирландские поэты определенно достигли больших высот в воспевании горестей. Но нам сейчас некогда скорбеть. Повременим с этим, пока не доберемся до Америки, Майкл. Откапывай свою волынку. В Чикаго ты сыграешь на ней долгую жалобную песнь, и поплакать под нее будет даже удовольствием — когда желудок полон и у тебя есть работа.

Майкл кивнул и едва заметно улыбнулся.

— Согласен, — сказал он.

— А после этого ты сыграешь веселый ирландский танец. И пусть наши соседи в Чикаго услышат настоящую голуэйскую волынку. Я отвезу туда бабушкины истории, которые храню в своей памяти. Мы будем устраивать там замечательные сборища, которые скрасят это суровое место.

— А я буду играть марши для Ирландской бригады.

— Обязательно. Faugh-a-Ballagh! — воскликнула я.

— Ну хорошо, Онора, — сказал он. — Я понимаю, что ты хочешь подтолкнуть меня смотреть вперед, а не назад. Я попытаюсь. К тому же там будет Патрик. Как думаешь, когда он получит наше письмо?

— Сестра Мэри Агнес отослала его в прошлый вторник. На наружном конверте она указала адрес пастора, а наше письмо вложила внутрь. Это должно быть достаточно безопасно. Я написала там, что мы рассчитываем добраться в Чикаго к сентябрю и что мы обратимся за весточкой от него в церковь Святого Патрика.

Он понимающе кивнул.

— Мы живы, Майкл. Это ты помог нам выжить, — сказала я ему. — Ты. Ты сделал это.

Он лишь пожал плечами.

— А теперь я вот о чем подумала, Майкл Джозеф Келли: не соизволишь ли ты последовать за мной? Наши дети сейчас заняты, а через девять месяцев мы уже устроимся в Чикаго, так что…

— Так что?..

Я повела Майкла в сарай. Увидев посреди него ложе из травы и водорослей, окруженное желтыми цветами дрока, фиолетовыми фуксиями, жимолостью и лютиками, он взглянул на меня и улыбнулся. Я распустила волосы и прильнула к нему.

— Я искупалась сегодня утром, — сказала я.

— В ручье у родника Святого Энды? — уточнил он и поцеловал меня в макушку. — Ох, a stór.

Я взяла его лицо в свои ладони.

— A ghróа, у нас будет сын по имени Майкл Джозеф Келли. Родится он уже в Чикаго, но зачат будет здесь, в Нокнукурухе — на Холме Чемпионов. Ложись, — сказала я, и Майкл опустился на постель. Я поднесла ему горсть свежей травы. — Это с дальнего луга.

Майкл вдохнул ее аромат.

— Сладкий запах, — прошептал он. — Наши дети никогда не ели травы, Онора. Мы всегда находили что-то съедобное для них. Они никогда не ели траву.

— Никогда. Листья капусты, ботву репы, стебли подснежников, щавель — да, но траву — никогда.

— А в Голуэй Сити я видел детей, у которых рты были измазаны зеленым.

— И ты, надеюсь, дал им несколько пенсов.

— Конечно.

— Ты благородный человек. Иди ко мне, мой герой, вышедший из моря. Мы с тобой живы.

Я наклонилась к нему и поцеловала его, а потом легла на траву рядом. Он раскрыл для меня свои объятья. Мы занимались любовью в этом тесном сарайчике, который по-прежнему пах лошадьми и сеном, и я благодарила Господа за своего мужа, Майкла Джозефа Келли.

Когда мы шли к дому, он сказал:

— В Нокнукурухе мы сделали что-то из ничего.

— Это верно, Майкл.

— И это еще не конец, Онора. Патрик в своем письме пишет, что наши люди там не забывают свою родину и тех, кто здесь остался.

— Как они могут забыть такое? — подхватила я. — Они же ирландцы.

— Патрик помнил о нас.

— Конечно помнил, — согласилась я.

Мы остановились, глядя на залив.

— У нас будет с собой волынка, — продолжал он.

— Будет.

— Я смогу научить Джеймси разным мелодиям, которым учил меня мой отец.

— Обязательно научишь.

— А ты будешь рассказывать детям бабушкины истории.

— Fadó, — подтвердила я. — А вы с Патриком сможете найти там участок земли и заняться фермерством.

— Он никогда не осядет на одном месте. Д’Арси Макги рассказывал мне, что ради дела Патрик все время путешествует из одного конца Америки в другой. А ведь когда-то именно он не хотел ничего больше, чем иметь свои зеленеющие поля, в то время как меня манили странствия.

Мы стояли и любовались солнцем, садящимся в воды залива Голуэй.

— Интересно, где бы ты был сейчас, Майкл, если бы в то летнее утро не отправился купаться в заливе, — сказала я.

Он обнял меня.

— То был счастливый день.

Из пояса юбки я достала камешек, который он подарил мне три года назад, и, держа на ладони, подставила под последние лучи уходящего солнца — они заиграли на серебристых прожилках, блестевших на зеленом и розовом фоне.

Майкл коснулся камешка пальцем.

— Мой талисман, — сказала я.

— Частичка Ирландии, которую мы увезем с собой, — ответил он.

Из дверей нашего домика стремглав вылетел Джеймси:

— Мама, а Пэдди открыл мешок с мукой.

Я повернулась к Майклу:

— Это наша еда в дорогу. — Затем я обратилась сначала к Джеймси: — Уже иду. — А потом к Майклу: — Мы с тобой увезем живые, сопящие частички Ирландии, и частички эти хотят есть.

Я пошла к дому, но Майкл остался стоять на месте.

— Ты не собираешься выкапывать свою волынку?

— Утром, — ответил он. — А сейчас я немного устал.

В тот вечер он уснул раньше детей.

Я смотрела на спящего мужа. «Мы еще построим новый Нокнукурух, — мысленно обещала я ему. — И на пути к этому ты будешь счастливее, чем прежде. В конце концов, Майкл, не ты ли в свое время отправился на большой рыжей лошади куда глаза глядят?»

И вот шанс начать все сначала — новое приключение. Faugh-a-Ballagh!

* * *

Следующим утром на рассвете я начала толкать Майкла. Обычно он вставал с первыми лучами солнца и не залеживался в постели.

— Майкл, просыпайся, a stór. Ты можешь опоздать на своей последний рабочий день в кузнице.

Он открыл глаза, но тут же закрыл их.

— Если бы я знала, что занятия любовью настолько измотают тебя, я бы дважды подумала, прежде чем предлагать тебе такое, — сказала я.

Он ничего не ответил.

— Майкл… Майкл! Проснись! — Я коснулась рукой его лба. Горячий. — Пэдди!.. Пэдди!

— Что такое, мама?

— Пэдди, сбегай принеси папе воды — холодной воды из ручья.

Пэдди подошел и посмотрел на лежащего Майкла.

— Поторопись, Пэдди, бегом.

Пэдди быстро схватил оловянную чашку, оставшуюся со времен общественной кухни с супом, и умчался.

Теперь проснулся и Джеймси.

— Что случилось, мама?

— Ничего, спи дальше.

Но он уже сел. И видел, как я положила ладонь на лоб Майклу.

— Папа заболел, да, мама?

— Я в порядке, Джеймси, поспи еще, — сказал Майкл, а потом обратился ко мне: — Отведи меня в сарай, Онора. Немедленно.

— Не поведу. Это у тебя какой-то пустяк.

Прибежал Пэдди с водой. Я поднесла чашку к губам Майкла, и он выпил немного, но потом закашлялся… и еще долго не мог остановиться.

— Папа! Что с тобой? — спросил Пэдди.

— Не подходи ко мне, Пэдди, — ответил Майкл. — Папа просто неважно себя чувствует. Я немного полежу в сарае. Давай, Онора, помоги мне.

— Майкл, я отошлю детей к матери. Ты не…

— Давай, Онора.

О Господи, прошу Тебя, только не это!

— Ты должна это сделать, Онора, ты должна. Вспомни Джона Джо Фоли — отлежался три дня в сарае и поправился.

Майкл начал подниматься, как будто собирался дойти туда самостоятельно.

— Погоди, Майкл, мы поможем тебе.

Мы с Пэдди подхватили его с двух сторон и медленными неровными шажками отвели в сарай. Там мы уложили Майкла на постель, которая еще вчера была ложем любви. Вчера?

— Пэдди, отведи всех остальных в Барну и пришли сюда Майру.

— Иди и ты, Онора, — сказал Майкл. — Иди вместе с ними.

— Я тебя не брошу.

— Оставь мне воды и дай поспать. Вернешься завтра.

— Я никуда не пойду. А ты, Пэдди, иди. Стивена понесешь на руках. Ступай. Прямо сейчас.

— Мама, я тоже не хочу бросать папу!

— Ты слышал, что сказала мама, Пэдди.

Голос у Майкла был надорванный, но Пэдди повиновался.

Через несколько мгновений дети появились на пороге сарая. Пэдди держал на руках Стивена, Джеймси и Бриджет плакали.

— Папа?.. Папа!.. Папа!.. — повторяли они сквозь слезы.

— Идите уже! Папе нужно поспать. Идите к тете Майре, — сказала я.

* * *

Я сидела рядом с Майклом, пока он спал, и прикладывала к его горячему лбу смоченный в воде край своей юбки. Дыхание у него было хриплое, а изо рта плохо пахло на выдохе.

В дверях появилась Майра.

— Выходи отсюда, Онора.

— Не выйду.

— Выходи. Подумай о своих детях.

— Уходи, Майра.

Майкл, должно быть, услышал это, потому что заговорил. Голос его стал еще слабее.

— Иди, a stór. Уходи, любовь моя, прошу тебя.

— Не пойду.

Я окунула край юбки в воду и снова приложила к пылающему лбу мужа. Кожа его приобрела желтоватый оттенок — или мне показалось? В полумраке сарая определить это наверняка было трудно. Желтая лихорадка убивает быстрее, чем черная. Только не желтая лихорадка, Господи, и только не холера. В Голуэй Сити свирепствует холера. И если это холера…

— Я есть хочу, — вдруг сказал он.

— Это хорошо, Майкл. Это хорошо.

— Картофельное пюре и немного лука — было бы просто здорово, — прошептал он.

— Майра сходит. Лук у нас растет на краю заболоченного поля, — сказала я сестре.

— Ах, она не найдет, — возразил Майкл. — Сходи сама. А со мной останется Майра. — Он взял меня за руку. — Кажется, мне уже лучше. Если бы было совсем плохо, кушать мне не хотелось бы.

— Я быстро, — заверила я.

И поспешила в дом. Слава богу, у нас еще была посадочная картошка, которую мы собирались оставить отцу. Я быстро бросила несколько клубней в котелок с водой над очагом и выбежала на улицу. Перебравшись через каменный забор, я дошла до заболоченного поля и отыскала там несколько оставшихся луковиц. Выдернув их, бросилась обратно в дом.

Картофелины уже сварились. Я очистила их от кожуры и нашей единственной ложкой раздавила вместе с луковицами в оловянной чашке, после чего пошла к Майклу.

Майра стояла перед закрытой дверью сарая. Я хотела обойти ее, но она не сдвинулась с места.

— Ты туда не зайдешь.

Я протянула руку над ее плечом и толкнула дверь — та не поддалась.

— Майкл заперся изнутри, — сказала Майра.

Я схватилась за ручку и принялась лихорадочно дергать ее:

— Майкл! Открой дверь!.. Майкл!

— Пусть он поспит, Онора. Ты тут ничего не поделаешь. Лихорадка либо пройдет, либо нет. И он либо выживет, либо не выживет. Ты ничем не поможешь.

Она обняла меня за плечи, но я оттолкнула ее.

— Майкл!.. Майкл!.. — пронзительно закричала я.

Но ответа не последовало.

Я побежала к задней стенке сарая.

— Он просто пытается тебя уберечь, Онора, — сказала Майра.

Я ничего не ответила. На задней стене Майкл оставил небольшое отверстие, сквозь которое в сарай Чемпионки пробивались свет и свежий воздух. Я потянулась рукой к этому узкому окошку, но оно было слишком высоко над землей. Я огляделась. У проема забора была куча камней — это подойдет. Я подтащила один из них к стене и встала на него.

— Теперь я могу видеть тебя, Майкл, могу слышать твое дыхание. Я здесь, Майкл. Я не брошу тебя, a stór.

Подошла Майра. Она принесла чашку с картошкой и луком, которую обвязала веревкой, и я через окошко осторожно опустила еду рядом с Майклом. Металл стукнул о пол.

Теперь под рукой у него есть еда и вода, а я останусь здесь и буду дежурить. И Майкл поправится. Он поест, попьет воды, а потом выйдет из этого сарая, и мы вместе отправимся в Америку.

Я стояла на камне, прислонясь к глинобитной стене, и смотрела вниз на Майкла. Солнце клонилось к закату, и через окошко в сарай пробивалось все меньше и меньше света. Наконец Майкла скрыла плотная тень.

Майра подошла ко мне сзади, обняла руками за талию и заставила спуститься вниз. Она усадила меня на землю, прислонив спиной к стене сарая, и сама влезла на мой камень.

— Дышит, — сказала она, когда солнце село в залив Голуэй и на холмы опустилась тьма.

Через некоторое время я поднялась.

— Отдохни, — сказала я ей и сама поднялась на свой пост. Видеть Майкла я не могла, зато слышала, как он натужно дышит.

Взошла луна. Зажглись звезды. Было полнолуние, на небе ни облачка.

Теперь Майкл дышал прерывисто. Долгие паузы, потом шумный вдох, словно ему не хватало воздуха. Он боролся.

— Сражайся, любовь моя, не сдавайся! — шепнула я в окно.

— Онора. — Голос его показался мне окрепшим — правда, определенно более сильным.

— Я здесь, Майкл! Что?

— Онора, я вижу ее. Чемпионку. Онора… Пэдди на ней верхом… Они скачут… Посмотри на этих людей, Онора… Волынщик… это мой отец… Рядом с ним моя мать… Мерта Мор держит в руке громадный молот… Все они наблюдают… Они подбадривают нашего сына, Онора!.. И ты тоже там есть… И с тобой Джеймси, Бриджет и Стивен… Как ты могла появиться там, в Галлахе, в Gallach Ui Cheallaigh?.. Погоди-ка, а сейчас мы с тобой на Силвер Стрэнд… Я плыву в заливе Голуэй… Онора, а рядом со мной плывет русалка… русалка из Клонтаскертского аббатства… Она указывает мне на берег… а там ты… Какая же ты красивая… Онора, ты машешь мне рукой… И дети тоже…

— Я иду, Майкл!

Я соскочила с камня и бросилась к двери. Я била в нее ногой, потом принялась что было сил толкать ее плечом, пока она наконец, не выдержав, распахнулась и я ворвалась внутрь.

— Я здесь, Майкл. Я здесь. — Я взяла его за руки. — Я здесь.

Майкл открыл глаза, но взгляд его был блуждающим, как будто он до сих пор видел перед собой все эти мелькающие картины. Он посмотрел на меня.

— A stór, a ghrá mo chroí, — прошептала я. — Всегда и навеки, a ghrá mo chroí, моя любовь.

— Онора, я заплатил выкуп за невесту?

— Да, заплатил. И даже более того.

— Передай детям — передай им, что папа очень любил их. Отвези их к Патрику. Он поможет тебе. Чикаго. Не дай им умереть здесь.

— Майкл! Борись, борись!

— Патрик. Чикаго, — прошептал он. — Обещай мне.

— Я обещаю тебе, Майкл, но ты тоже будешь там вместе с нами, ты будешь…

— Прощай, Онора. — Майкл закрыл глаза. — A ghrá mo chroí. — Это был уже совсем слабый шепот, а за ним — тишина.

— Майкл! Майкл, погоди, не сейчас. Майкл, пожалуйста, погоди. Вернись, Майкл!

Но он лежал неподвижно. И тогда я поняла. Я начала его трясти, склонилась к его груди и стала вслушиваться, бьется ли сердце. Но все уже было ясно.

— А-а-а! А-а-а! А-а-а! — заголосила я.

Рядом со мной возникла Майра.

— Пойдем отсюда. Тебе нужно оплакивать его правильно и должным образом, там, где ветер может подхватить твои крики и разнести их по долинам, — сказала она. — Пойдем, a stór, пойдем. Твой Майкл сейчас не в этом тесном и темном сарае. Он снаружи, Онора. Его душа понесется над заливом Голуэй. Он ускользнул отсюда. Он свободен. Пойдем. Пойдем посмотрим на него.

Майра вывела меня в ночь и подвела к скамье из камня, которую сделал Майкл, чтобы я могла отсюда любоваться заливом Голуэй. Она усадила меня и села рядом. Я продолжала причитать в темноту.

— Любовь моя, сердце мое, мой герой, вышедший из моря… — голосила я.

— Добрый и сильный, и отважный… — подхватила Майра.

— Мой муж — не знавший страха, подлости, ревности… Гордость рода Келли… Майкл, Майкл, Майкл… Я не могу, Майра! Без него я не могу… — Я спрятала лицо в ладони.

— Онора! Онора, посмотри! Всходит луна. Полнолуние. Посмотри на то, как она освещает залив!

Я подняла голову и посмотрела вниз. Над заливом Голуэй висела полная луна. На темных водах блестела лунная дорожка, она дрожала и двигалась, как будто кто-то шагал по волнам — это душа Майкла пересекала залив, держа путь к сияющим звездами небесам.

— Майкл, — прошептала я. — Slán abhaile, любовь моя — счастливого пути домой.

И вдруг ветерок, легкий и мягкий, коснулся моего лица. Я чувствовала его. Он не ушел. Он был здесь, по-настоящему здесь… Передо мной, позади меня, снизу, сверху, справа и слева… Как в молитве Святого Патрика… В свете солнца, в сиянии луны… В блеске пламени очага… В мгновении вспышки молнии… В глубинах моря… Он был со мной. Со мной всегда.

 

Глава 21

Позже в тот день к нам пришли отец и еще трое мужчин из Барны. Все вместе они повалили сарай. Я видела, как стены упали на Майкла, соломенная крыша накрыла его… Его могила. И никто не говорил, что все должно быть сделано именно так. Никому ничего не нужно было объяснять. Умершего от лихорадки закрывали там, где он лежал. Это было необходимо. Времени посылать за священником не было. Когда кого-то убивала лихорадка, все проходило быстро и тихо.

— Сочувствуем вашему горю… Сочувствуем вашему горю… — говорили люди. — Сочувствуем… Сочувствуем… Сочувствуем…

Майра стояла рядом со мной.

— Майкл закопал свою волынку под полом в сарае. Теперь она будет покоиться там вместе с ним, — сказала я Майре. — Но он навсегда останется здесь один.

— Вокруг него раскинулись его поля — это намного больше того, что досталось моему Джонни, — вздохнула Майра.

Отец привел к пирамиде из остатков стен нашего сарая маму и детей. Мы постояли там вместе. Пэдди и Джеймси жались ко мне. Одной рукой я держала Стивена, в другую вцепилась Бриджет. Стивен все время повторял:

— Папа?.. Папа?..

Бриджет тоже постоянно спрашивала:

— А где мой папа?

— Скажешь несколько слов молитвы, Онора? — спросил отец.

Все посмотрели на меня.

Я набрала побольше воздуха в легкие.

— Майкл Келли был человеком без подлости, без страха, без ревности… Муж… Отец… Волынщик… Кузнец… Фермер… Коневод… Горячо любимый человек… Очень-очень… И сам полон любви… и чести… Он вечно будет пребывать в божественном свете… Он нашел свой вечный покой… И мир. Slán. Аминь.

— Аминь, — подхватили остальные.

Джеймси подергал меня за юбку и показал оловянную дудочку в вытянутой ручке:

— Можно, мама? Я знаю только одну мелодию.

И Джеймси заиграл песню, которой научил его отец. Она звучала неуверенно, звук дрожал, но это была «Снова единая нация»:

— Молодец, очень хорошо, — сказала я Джеймси. — Твоему папе понравилось бы.

Нация… Может ли в стране безымянных могил когда-либо появиться полноправная нация? Твои кости, Майкл, истлеют в этой земле, смешавшись с прахом множества предыдущих поколений.

Но только не твоя душа. Ты ушел в сторону залива Голуэй по лунной дорожке. Твой дух передо мной, позади меня, надо мной, подо мной. Наши дети будут расти, питаемые силой твоего духа. И я обязательно отвезу их в Чикаго, Майкл. Клянусь тебе.

* * *

Как только мы вернулись в наш домик, в двери тут же постучал ростовщик Билли Даб. Он следил за нами.

— Сочувствую вашему горю, миссис, — начал он. — Очень сочувствую.

Он попытался протиснуться в открытую наполовину дверь — бегающие глазки этого проныры так и шарили вокруг.

Я уже хотела закрыть дверь у него перед носом, но подошедшая мама впустила его.

— Добро пожаловать, Билли Даб, — сказала она.

— Благослови Господь ваш дом, — ответил тот.

Мама выразительно посмотрела на меня, взгляд ее говорил: «Не настраивай его против себя».

— Да, миссис, такой тяжелый день, — сказал он. — Вдова, осталась совсем одна. Но, слава богу, существует работный дом. И это настоящее прибежище — спасение. Те, кто цеплялся за свою землю, умерли, сожалея, что не отказались от своих прав на нее и не приняли помощь.

Об Америке ни слова… Выходит, не такой уж он осведомленный, каковым себя считает. Иначе знал бы, что мы планировали, и понял бы, что ни в какой работный дом я идти не собираюсь.

Тут заговорила Майра:

— Не беспокойтесь за нее. У нее есть семья.

— А, ну да, тем более имеет смысл подписать эту бумагу. Значит, есть варианты — если не работный дом, то помощь своей семьи. Но зачем же хлопотать по поводу земли, ренты и налога на бедных, чтобы сюда приходили агенты и солдаты, которые будут досаждать ей, — ответил он Майре, а потом обратился ко мне: — Я мог бы избавить тебя от всех этих хлопот.

— Чтобы ее прогнали с земли? — сказал отец.

— Но у нее есть договор, — сказала Майра. — Совершенно законный. Покажи ему, Онора.

Майкл держал его за камнем возле нашего очага и планировал переписать его на Дуайеров в свой последний рабочий день. Я протянула листок пергаментной бумаги Билли Дабу.

— Да, действительно. Но какая жалость… — сказал он, качая головой с фальшивым выражением сочувствия на лице. — Сколько я уже таких бумажек видел-перевидел. Они ничего не стоят, когда поместье продано.

С хитрой улыбочкой он разорвал документ пополам.

— Сейчас тут новое управление. Серьезные бизнесмены. Лучше по-тихому уйти сейчас, чем дожидаться, когда вас отсюда вышвырнут. Я дам вам за все два фунта.

— А если мы повалим наш домик? — спросила я.

— Два фунта за все про все, миссис.

— Тогда я все-таки подожду судебного исполнителя. Прощайте, сэр.

— Дайте-ка мне подумать, — пошел на попятную Билли Даб. — Учитывая, что вы понесли такую тяжкую утрату, я сделаю для вас исключение. Если вы уйдете прямо сейчас, я дам вам три фунта и даже не буду просить разваливать вашу лачугу.

— По рукам, — ответила я, но сразу указала на котелок, висевший над очагом. — Это в сделку не входит.

— Забирайте его. Я усвоил тот урок, — рассмеялся он. — Не хочу, чтобы меня снова атаковала ваша Ирландская бригада.

— Спасибо, — сказала я.

Сняв котелок, я подошла к нашему застекленному окну. Стоял ясный день, и залив Голуэй заливали лучи солнца. Размахнувшись, я ударила котелком по окну, разбив стекло вдребезги.

— Онора! — воскликнула мама.

Все остальные промолчали.

Билли Даб надул свои толстые щеки и шумно вздохнул. Лицо его покраснело, я была уверена, что он хочет меня ударить.

Но не ударил.

— Напрасно, — только и выдавил он.

— Вы и так получили что хотели, — сказала я. — А мне не хочется давать вам еще и возможность перепродать стекло из окна, которое подарил мне муж.

* * *

Вот так. Наступил сентябрь. Пятнадцатое число, мой день рождения, месяц со смерти Майкла. День Богоматери Скорбящей. Мне исполнилось двадцать шесть.

— С днем рождения, Онора, — поздравила меня мама.

Вместе с Майрой они сидели у огня.

— Спасибо, мама.

Когда я с ней, мне так хорошо. Это утешает. Она такая мягкая. Детям очень спокойно с ней и папой — да и мне тоже.

Майра сразу заявила, что она была не так уж решительно настроена ехать в Америку и что даже хорошо, что мы не успели заплатить за билеты, потому что теперь у нас есть деньги, чтобы встретить зиму. А мама сказала, что благодарит Бога за хорошие уловы и за то, что Линчи не слишком давят с выплатой ренты.

Они решили, что теперь и я не хочу никуда ехать. Но так ли это? Этого я и сама не знала. Мысленно беседуя с Майклом, я говорила ему, что так я, по крайней мере, могу пройтись по пляжу Силвер Стрэнд и остановиться у большого камня, на котором мы с ним сидели в то утро. Могу подняться на Нокнукурух и помолиться за него на его печальной могиле.

Мама дала мне овсяной каши, сваренной из муки, которую мы с Майрой принесли из Голуэй Сити.

Странно. У меня было больше денег, чем когда-либо в жизни. За камнем у очага было припрятано пятьдесят три золотых соверена. Ах, Майкл, как же ты был прав относительно людей из компании Бьянкони. У них просто золотое сердце. Миссис Карриган дала мне десять фунтов от самого мистера Бьянкони. Она сказала мне, что тот до сих пор помнит громадного кузнеца Мерту Мора. Славная женщина.

— Вы вдова? — спросила я ее. Грубый вопрос, но слова эти как-то сами собой сорвались у меня с языка.

— Не вдова, — ответила мне тогда миссис Карриган, — хотя муж мой так много путешествует с мистером Бьянкони, что я чувствую себя ею.

Она не вдова. А вот мы, сестры Кили, теперь обе вдовы и вернулись к тому, с чего начинали — Барна/Фрипорт, рыбацкая хижина.

По дороге из города мы остановились у гавани. В заливе на якоре стоял высокий парусный корабль — «Кушламакри» готовился к своему последнему плаванию через Атлантику в этом мореходном сезоне. Мы долго стояли и смотрели на него.

— Все, с этим покончено, — наконец сказала Майра.

Так ли это?

После первой же ложки овсянки желудок мой вывернулся наизнанку. Теперь меня тошнило каждое утро.

Мама подозрительно взглянула на меня.

— Так ты?..

— Похоже, да, — ответила я.

Майра покачала головой:

— Тебе следовало бы быть более благоразумной, Онора.

— Майра… — начала мама.

— Пойду-ка я на улицу, к детям, — сказала я.

— Правильно. Свежий воздух тебе полезен, — откликнулась мама.

Маму тревожило, что я все время молчу, что скорблю по мужу без слез, а если я еще и беременна… Как бы я отправилась в путешествие теперь? Я не имела права потерять и этого ребенка — Майкла Джозефа Келли.

Сентябрьское солнце. В полдень его лучи еще давали тепло. Я прошлась по пляжу к месту, где играли наши дети. Бриджет помогала Стивену и Грейси копать в песке глубокие ямки, а Пэдди, Джеймси, Томас и Дэниел озорничали с прибоем — крались как можно дальше за отступающей водой и бросались наутек от следующей волны.

Джонни Ог помогал моему отцу привязать наш púcán в бухточке, где в залив впадал ручей.

Других детей на пляже не было — вероятно, они спали, дожидаясь еды, которую им принесут матери. Питание у всех было одноразовым. Наши ели дважды в день и при этом немного набирали в весе.

Вчера я застала Джеймси и Бриджет, когда они шли по пляжу к дороге на Голуэй Сити. Они сказали, что идут встречать папу. Разве он не вернется домой, побывав на небесах? А Стивен каждый вечер озадаченно смотрел на меня и спрашивал: «Папа?.. Папа?..» «Они не могут поверить, что он ушел навсегда», — как-то сказал мне Пэдди.

— Мальчики, — крикнула я, — осторожно! Вода очень холодная.

— Мама, смотри! — Джеймси показывал пальцем на движущийся по каналу парусник, уходивший по заливу в открытое море. Вот и «Кушламакри» ушел.

Теперь отсюда будет идти не много кораблей. Благоразумные капитаны опасались выходить в Северную Атлантику в преддверии зимы — штормы, холодная погода, замедленный ход. Отец рассказывал, что видел, как рыбацкие шхуны, заходившие более поздней осенью слишком далеко, возвращались покрытые льдом.

Долго ждать было нельзя. Может быть, нам следует сесть на следующий корабль, а, Майкл?

— Пойдемте, дети. Возвращаемся в дом.

В тот вечер Майра с детьми заночевали у нас. Родовое гнездо Кили. Дыхание у деток было чистое, без хрипов, никто не кашлял. Слава богу.

* * *

Разбудили меня громкие голоса и стук. Я увидела отца, стоявшего перед полуоткрытой дверью.

— Кто вы такие? И что вам нужно? — спросил он.

В щель просунулась какая-то бумага.

— Это уведомление о расторжении контракта, — произнес чей-то голос. Резкий тон, картавые гласные ольстерского говора — Джексон. — Вас выселяют.

Он отодвинул отца и вошел в дом. Ростом он был такой же, как папа, но толстый и намного моложе.

— Это какая-то ошибка, сэр, — сказал отец. — Линчи обещали, что не станут нас выселять. Я плачу свою ренту вовремя уже тридцать лет.

Я встала рядом с отцом, к нам подошла мама.

— Линчи больше не ваши лендлорды, — ответил Джексон. — Теперь эта недвижимость принадлежит лорду Кэмпбелу, и он поднял ренту до должного уровня. Так что вы неплательщики и должники.

— Сколько теперь? — спросила я.

Джексон взглянул на меня.

— Слишком поздно. Лорд Кэмпбел очищает все побережье. У него грандиозные планы относительно этого места.

— Планы? — удивился отец. — Что вы имеете в виду?

— А вот это уже не твое дело, старик, — огрызнулся Джексон.

И вдруг отец и вправду стал стариком, растерянно глядевшим на Джексона. Плечи его поникли, он больше не был большим и сильным рыбаком клана Кили.

— Планы? — еще раз смущенно переспросил он.

— Тут будут купальни, — сказал Джексон. — Приморские виллы. Но это вас уже не касается.

Я вспомнила людей, которые приходили к Маркусу Линчу. Новый Брайтон, говорили тогда они. И Линчи при первой удобной возможности продали свою землю, не подумав о нас.

— Уходите прямо сейчас, и я позволю вам забрать ваши пожитки, — продолжал Джексон. — Закон позволяет лорду Кэмпбелу конфисковать их, но он хочет проявить великодушие.

— Великодушие? — спросила я.

Джексон, похоже, меня не узнал.

— Большое великодушие. Намного большее, чем того заслуживают идолопоклонники вроде вас.

К нам подошла Майра.

— Джексон.

Майру он узнал довольно быстро.

— Для тебя — мистер Джексон, потаскуха.

Отец придвинулся ближе к Майре и поднял голову.

— Это моя дочь, — сказал он.

— Не повезло тебе.

Джексон тем временем направился к детям, которые уже проснулись и сидели.

— И эти маленькие ублюдки, выходит, тоже здесь?

Мальчики испуганно смотрели на него. Грейси начала плакать. Бриджет наклонилась к ней и погладила ее по плечу.

— Что, на этот раз атаки не будет? — насмешливо обратился Джексон к мальчишкам. — Я бы на вашем месте даже не пытался этого делать. Потому что сегодня со мной совсем другие войска.

Теперь я обратила внимание на какие-то голоса на улице, а сквозь приоткрытую дверь заметила группы солдат — по два-три человека перед каждой из тридцати рыбацких хижин. Все они кричали:

— Поторапливайтесь! Выходите! Убирайтесь отсюда!

Я обернулась к Джексону:

— И куда же нам идти?

— К черту в пекло или в Коннаут! Ох, совсем забыл! — воскликнул он. — Вы же и так уже в Коннауте. Что ж, тогда у вас осталось только одно место назначения — пекло.

Мама складывала в котелок какие-то наши пожитки: несколько оставшихся ложек, бабушкин деревянный крест, сохранившийся с опальных времен, и распятие, вырезанное из того же дерева, которое громада использовала для стропил крыши, когда тридцать лет назад строила этот домик, собравшись на meitheal. Все остальное было заложено.

Я спрятала свои деньги у очага, за вынимавшимся из стены камнем. Пятьдесят три фунта. Я должна была забрать их так, чтобы Джексон этого не видел, иначе он просто отберет их.

Я взглянула на Майру. Она молча стояла перед Джексоном. Ее двадцать золотых монет были припрятаны в ее домике — если, конечно, солдаты уже не украли их. Я незаметно придвинулась к очагу на полшага.

Джексон тем временем бросал моей сестре язвительные насмешки, вплотную приблизившись к ней лицом:

— Думала, что ускользнула от меня, так? Вышла сухой из воды вместе со своими детьми и украденными продуктами?

— Я ничего не крала.

— А вот старый майор Пайк говорил мне совсем другое. Пропала громадная сумма денег и ювелирные украшения. Так что я арестовываю тебя.

— Вы? Не смешите меня, — ответила Майра.

— По какому праву? — спросил отец.

— Какие же вы невежественные! — воскликнул Джексон и схватил Майру за руку. — Я обвиняю тебя согласно Биллю о преступлениях и злодействе. Как протестант я имею право носить оружие и применять его для защиты собственности по закону королевы.

— Не забывайте, что я — мать внуков майора Пайка! — возразила Майра.

— Старшего ублюдка я заберу с собой. Может, и для него что-то найдется. А может, и нет. — Джексон пожал плечами.

Я сделала еще шажок к очагу и своим деньгам. Пэдди, Джеймси и Бриджет крутились между мамой и отцом. «Оставайтесь там, прикройте меня».

Дети Майры рыдали, даже Джонни Ог расплакался. Майра взяла Грейси на руки и начала ее успокаивать.

Джексон шагнул мимо нее к Томасу и схватил его за руку. При этом он толкнул Грейси, она закричала — это был пронзительный и высокий детский вопль.

— Избавься от этого писклявого создания, если не хочешь, чтобы она отправилась в Австралию вместе с тобой! — Джексон снова толкнул Грейси.

— Не прикасайтесь к ней! — взвизгнула Бриджет.

Джексон не сразу понял, откуда донесся этот голосок.

— Не бейте ее! — продолжала кричать на него Бриджет. Она решительно подошла к Майре. — Пойдем, Грейси, иди ко мне. Бриди сейчас поиграет с тобой.

Майра взглянула на меня, и я коротко кивнула. Она опустила Грейси на пол, и малышка поковыляла по направлению к Бриджет.

Я заметила, что, стараясь удержать Томаса, Джексон отпустил Майру.

— В бой, Пэдди! — скомандовала я. — Вперед!

Пэдди мгновенно все понял.

— Ура! — воскликнул он и, наклонив голову, бросился на Джексона, угодив ему лбом прямо в пах.

Джексон согнулся пополам, отпустив Томаса, который тут же начал лягаться.

Джонни Ог и Дэниел тоже подбежали к Джексону и принялись молотить его кулаками по ногам. Пэдди запрыгнул ему на спину, и тот согнулся еще больше. Джеймси плюнул ему в лицо.

Теперь быстро в угол. Я отодвинула камень, выдернула из углубления мешочек с соверенами и сунула его за пазуху.

Пока Джексон пытался сбросить с себя Пэдди, Майра ринулась к двери.

— К бухте! — крикнула я сестре.

Джексон уже сбросил Пэдди на пол и, замахнувшись ногой, приготовился ударить моего сына.

— Нет! — завопила я.

Но тут между Джексоном и Пэдди возник мой отец. Сейчас он начнет объяснять, что это всего лишь дети. Он извинится перед Джексоном. Он сейчас… Однако вместо всего этого папа от души врезал Джексону в челюсть.

Тот рухнул на пол.

— Бежим! — закричала я.

— Бежим! — крикнул отец.

И мы все вылетели через дверь. Пробежав по пляжу, мы остановились за скалой у бухты, где в нее впадал ручей. Отсюда мне было видно место, где отец привязал свою рыбацкую шхуну, púcán.

Отряд солдат гнал двадцать семей рыбаков — почти две сотни человек — в сторону барнской пристани.

— Пошевеливайся! Пошевеливайся! — кричали они.

Прямо над нами, рядом с домиком Клэнси, один солдат поджег факел, пока второй оттаскивал Мэри Клэнси, вцепившуюся руками в столбы крыльца. В конце концов ему удалось оторвать ее. Он толкнул женщину наземь и навел ей в лицо дуло своего мушкета. После этого она медленно поднялась на ноги и побрела от дома, чтобы присоединиться к толпе, направлявшейся к пристани.

Пронзительно кричали и плакали дети.

Джимми Джо Эган схватил одного из солдат за руку и принялся умолять его о чем-то. Я слышала, что говорил он по-ирландски.

Но солдат поднял свой мушкет и ударил Джо прикладом в челюсть.

— Говори по-английски, католическая обезьяна!

Солдаты были пьяны. Боже правый, помоги нам… Пресвятая Богородица…

Мимо нас пробежала Майра, возвращавшаяся из своего домика.

— Мама, папа, мальчики! Вперед! Не оглядываться! Бежим! — крикнула я.

Я несла Стивена, мама — Грейси. Пэдди и Джеймси держали за руки Бриджет, Дэниел и Томас бежали вместе. Все мы направлялись к бухте и отцовской лодке. Папа и Джонни Ог уже были там.

Запыхавшаяся Майра остановилась рядом с ними.

— Быстрее! Быстрее! — воскликнула она.

Я отдала Стивена маме. Мы с Майрой и Джонни Огом помогли отцу столкнуть púcán на течение в сторону залива.

— Запрыгивайте! Запрыгивайте! — закричала я.

Джонни Ог взял у мамы Грейси и прыгнул в лодку.

Пэдди и Джеймси сами перебрались через борт и упали на дно.

Я помогла маме и передала ей сначала Бриджет, а потом Стивена.

Отец уже поднимал парус.

Томас втолкнул в лодку Дэниела и перебрался в нее сам.

— Молодец, Томас, — сказала Майра. — Не оглядывайся. Пайки тебе никто.

Отец развернул парус.

Мы с Майрой в последний раз подтолкнули лодку и тоже прыгнули в нее.

— Мы перегружены, — сказала я отцу, но он даже не обернулся.

— Я что-то не вижу Джексона, — сказала Майра.

— Папа вырубил его, — объяснила я ей.

Отец ничего не сказал и взялся за румпель. Красный парус шлюпки наполнился ветром. Мы поплыли.

Отец направлял лодку к глубокому каналу посредине залива Голуэй. Вокруг было так темно… Как он сможет рассмотреть скалы, чтобы обогнуть их?

Мы прошли мимо барнского причала. Наши соседи выстроились там, словно в очереди за супом. Все они смотрели на свои дома, по узким проходам между которыми ходили солдаты с факелами. Затем один из солдат прикоснулся своим факелом к соломенной крыше. Остальные сделали то же самое. И тридцать рыбацких хижин с жутким свистящим звуком разом вспыхнули.

— А Джексон! — вдруг сказала мама. — Джексон ведь остался в нашем доме!

В преисподнюю или в Коннаут.

— Успокойся, солдаты найдут его, Мэри, — сказал отец.

— Или не найдут, — усмехнулась Майра. — Знаете, Джексон так верил в Божественное Провидение.

Отец не смотрел в сторону берега.

— Куда мы направляемся, папа? — спросила я.

— В Ард, Онора. В Карну.

Мы уплывали от света объятой пожаром Барны в темноту ночи. Как вообще отец узнает, что мы вышли в канал?

Луну скрыли облака. Опять полнолуние. Прошел уже месяц с того момента, как я видела Майкла уходящим по лунной дорожке… Луна полная, но скрыта облаками, а значит, бесполезна для нас.

Поднявшийся ветер дул уже сильно, унося нас вперед. Наш púcán зарывался носом в волны — мы были перегружены… Сильно перегружены.

Господь Всемогущий, Святая Бригитта, Пресвятая Богородица, Мак Дара, Майкл… Помогите нам…

И тучи, так плотно закрывавшие луну, вдруг начали расходиться…

Иисус надо мной, Иисус передо мной, Иисус справа от меня, Иисус слева от меня… в сиянии луны… в сиянии луны…

И она засияла, выйдя из-за туч. Осветила нас своим светом.

Постепенно темные воды осветило это сияние, и перед нами открылся наш путь.

Внезапно впереди возникли зубчатые очертания громадной скалы Карригмор, о которую разбилось уже столько кораблей. В лунном свете ее можно было четко рассмотреть. Отец резко переложил руль влево, и мы чудом миновали страшный утес, хотя прошли так близко от него, что я могла бы коснуться его рукой.

Папа вывел шлюпку на лунную дорожку посреди залива, которая вела к Атлантическому океану.

На рассвете мы прибыли в Ард/Карну.

* * *

С того памятного утра прошла уже неделя. Кили приняли нас очень радушно, накормив тем немногим, чем располагали сами. Нам было сказано: «Здесь, разумеется, найдется место для вас!» Но как мы могли навязываться им? Черный 47-й принес смерти и выселения и Кили из Арда. Шон Морс и вся его семья умерли от лихорадки. Картофельная чума уничтожила урожай и здесь. Нашим родным оставалось надеяться лишь на то, что рыбная ловля поможет им как-то пережить этот год. Весной две семьи уехали в Америку, но от них до сих пор не было вестей.

— Мы даже не знаем, живы они или умерли, — сказал мне Шон Ог, ставший лидером клана после смерти своего кузена Шона Мора. — Жуткое путешествие.

Жуткое, спору нет. Но я обязана его предпринять.

Я знала, что должна уехать. Лунная дорожка, которую в ту ночь послал нам Майкл, вывела нас в открытое море и указала дорогу на Америку. Каким-то образом я найду корабль. Даже если Майра и мама с папой останутся, мы с детьми должны бежать отсюда. Майкл хотел, чтобы мы выжили.

Я прогулялась с Шоном Огом по пляжу и изложила ему свой план. Я собиралась выйти в море на веслах и перехватить парусник там.

— Это невозможно, — сразу заявил он. — Совершенно безумная идея.

«Погоди до весны, — сказал он мне, — и закажи билеты на корабль через агента транспортной компании «Клифден»». Но я точно знала — хотя и не могла объяснить откуда, — что еще одна голодная зима убьет моих сыновей и Бриджет.

Я показала рукой в сторону острова Мак Дара.

— Корабли ведь замедляют свой ход в том месте у острова, где залив Голуэй встречается и Атлантическим океаном, верно? — спросила я.

Он подтвердил это. Капитанам необходимо оценить ветер и приливные течения, когда их корабли переходят из прибрежных вод в океанские. Но впередсмотрящий может не заметить весельную лодочку, curragh, а если и заметит, капитан ни за что не возьмет нас на борт. Сына Джимми Хьюи, например, не взяли. Другие тоже пробовали, но кончилось тем, что большие корабли едва не наехали на них.

— Я твердо решила, Шон Ог, — сказала я ему.

Подошедшая к нам Майра услышала мои последние слова.

— Твердо решила что? — спросила она.

Шон объяснил ей, пожимая плечами и качая головой. Это было выше его понимания.

Майра положила руки мне на плечи.

— Ничего не говори мне, Майра. Я все равно поеду. Я должна.

— Тогда я поеду с тобой, Онора.

— Ох, Майра! — Я с чувством обняла сестру.

— Онора — отчаянная женщина, когда что-то вобьет себе в голову, — пояснила Майра Шону Огу. — А вы можете нам помочь.

Шон Ог подтвердил, что знает, когда здесь проходят большие корабли, — об этом по побережью передают сигналами. Старые контакты со времен участия в контрабанде.

Но о приближении судна мы узнаем лишь за несколько часов. Так что нужно быть наготове.

* * *

— Я не могу, Онора, — сказал отец.

Мама согласно кивнула.

— Но, папа… — начала было я.

Мама взяла меня за руку.

— Вы должны ехать. Мы должны остаться, — остановила она меня. — Попробуй понять и нас.

— Я вернулся туда, откуда пришел, Онора, — сказал отец. — Возможно, таков и был замысел Господа нашего в отношении меня.

— И меня тоже, — поддержала его мама.

Я оставила попытки переубедить их и повернулась лицом к Америке.

Когда я объясняла мальчикам, что мы уезжаем в Америку, они лишь кивали. После нашего бегства из Барны они мало разговаривали. Джеймси все плакал, потому что потерял свою оловянную дудочку, убегая из дома, а Пэдди не проявлял никаких эмоций.

— Я обещала вашему отцу, что мы уедем в Чикаго, — сказала я. — Там нас ждет дядя Патрик.

— А это далеко отсюда? — спросил Джеймси.

— Нужно пересечь целый океан, — объяснил ему Пэдди.

— А когда мы вернемся домой? — не унимался Джеймси.

— Мы не можем вернуться домой, — снова ответил ему Пэдди. — У нас больше нет дома.

— Нет, есть, правда, мама? У нас есть Барна, есть Нокнукурух…

— Все сожжено, — сказал Пэдди, — а в Нокнукурухе повалены стены, и под ними похоронен папа… Он ушел.

— Нет, нет! Не ушел! Он с нами! Ты ведь так говорила, мама?

— Да, Джеймси, говорила.

— Тогда где же он? — спросил Пэдди.

— Увидеть его нельзя, но ты должен чувствовать, что он с тобой и что он хочет, чтобы мы уехали в Америку.

— Мама, — укоризненным тоном сказал Пэдди, как будто это я была ребенком и он поймал меня на лжи.

В ту ночь Томми Джо, брат Шона Ога, взял Пэдди и Джеймси на озеро Баллинахинч, чтобы попробовать поймать там лосося. Он был готов рискнуть быть арестованным за браконьерство, лишь бы хорошенько накормить нас перед путешествием.

С озера Баллинахинч они вернулись на рассвете, и Пэдди сразу же молча бросился в мои объятья.

— У тебя растет сразу два очень удачливых парня, Онора, — сказал мне Томми Джо. — Мы поймали большого лосося, а еще они увидели одну прекрасную картину, правда, ребята? Табун коннемарских пони, которых сейчас можно встретить очень редко, — они держатся от людей подальше.

— Ты говорила нам правду, мама. Папа с нами! — воскликнул Пэдди. — И он прислал к нам Чемпионку!

— Да, мама, так и есть! — подтвердил Джеймси. — Там была Чемпионка, и Маха вместе с ней.

— Что касается этого, — пояснил Томми Джо, — то от табуна действительно отделились кобыла и жеребенок и выбежали в нашу сторону. Кобыла была гнедая, больше обычного пони, да и ее жеребенок тоже — думаю, это была девочка.

Я посмотрела на своих сыновей и улыбнулась.

— Вот видите, ваш папа сверху наблюдает за вами, — сказала я.

— Но ведь он здесь, в Коннемаре, как же мы можем бросить его? — спросил Пэдди.

С детского лица Пэдди на меня смотрели синие глаза моего Майкла.

— Он отправится в путь вместе с нами, Пэдди. Обещаю тебе.

* * *

Следующим вечером Шон Ог отвел меня в сторону.

— Поступил сигнал, Онора. Его передал костер, разожженный на севере. Корабль достигнет острова Мак Дара вскоре после рассвета, — сказал он.

— Вы в этом уверены?

Отвечать на этот вопрос он просто не стал — многие поколения Кили были контрабандистами в этих местах.

— И во время отлива от замедлит ход?

— Да, если только капитан не полный ejit, идиот.

Итак…

— Разреши мне по крайней мере вывезти вас на веслах, чтобы подождать прихода корабля, — предложил Шон Ог.

— Вы не можете этого сделать, Шон Ог. Капитан должен увидеть в лодке двух женщин в открытом океане, брошенных на произвол судьбы, совсем одних. Ведь морской закон гласит, что моряки обязаны спасать потерпевших крушение, — возразила я. — Если они увидят с нами большого здорового мужчину, они не будут испытывать к нам ни малейшего сочувствия.

— Вы будете в большой опасности, — сказал он. — Если ваша curragh опрокинется, двух минут в ледяной воде будет достаточно, чтобы убить вас всех. Сейчас я уже далеко не такой большой и сильный, как прежде, но я все равно мог бы выгрести с вами на берег.

— Выгрести мы и сами сможем, Шон Ог. Забыли уже, как мы с Майрой выигрывали вашу гонку? Мы постоянно побеждали девушек из Арда!

В конце концов он согласился с нами.

Мы выступим, дождавшись первых лучей солнца, но, чтобы преодолеть необходимые три мили вовремя, грести придется быстро.

* * *

Шон Ог со своей семьей, а также много других Кили из Арда провели эту ночь вместе с нами — еще одна американская всенощная.

Отец не хотел брать одиннадцать соверенов, которые я давала ему.

— Они понадобятся вам, чтобы пережить эту зиму и помочь другим Кили, — убеждала я.

У нас с Майрой денег оставалось много — шестьдесят два фунта. По словам Шона Ога, чтобы расплатиться за проезд, нам понадобится самое большее тридцать. Я сказала отцу, что попытаюсь выслать ему еще, как только найду Патрика Келли в Чикаго.

Мы разбудили детей. Сонные, они не понимали, что происходит.

Я услышала, как Пэдди велел всем остальным:

— Не плакать.

— Мы напишем вам, мама, — сказала я. — Будем отправлять письма сестре Мэри Агнес. А она найдет способ передать их вам. И мы обязательно разыщем наших братьев.

— Да, конечно, вы найдете их, — ответила она.

Мама обняла каждого из внуков и поцеловала нас с Майрой.

Отец потрепал волосы детей и взял за руку меня.

— Ты сильная женщина, Онора. Помни свою бабушку. Вот. — Он надел мне на руку бабушкин деревянный крест, оставшийся со дней гонений.

— Ох, папа…

— Возьми его для себя и для Майры. И обязательно расскажи своим детям и внукам все истории, которым научила тебя твоя бабушка.

— Да, папа.

Отец взял Майру за руки:

— Ты всегда была хорошей, доброй девочкой, Майра, и мне ужасно жаль, что тебе пришлось столько страдать.

Майра прильнула к нему.

— Пора идти, — шепотом сказал мне Шон Ог.

— Майра, — окликнула я ее, — нам пора.

Она оторвалась от отца, кивнула и взяла на руки Грейси. Я несла Стивена, а мама помогла нам усадить детей в curragh. Затем отец и Шон Ог столкнули лодку с мели на глубину.

Мы с Майрой взялись за весла, опустили их в воду и начали грести.

— Slán, — кричали нам с берега мама, папа и Шон Ог. — Slán.

А потом мы выплыли из гавани и больше не могли ни видеть их, ни слышать.

— Ну, давай, Майра, — сказала я.

И мы отправились дальше.

* * *

— Тяни! Ради всего святого, Майра, тяни!

Майра наконец поймала ритм — левое запястье поверх правого, — но недостаточно глубоко опускала в воду весла. Наш curragh едва двигался, а нам уже нужно было оказаться в открытых водах.

Я могла разглядеть парус на горизонте: корабль выплывал на фоне предрассветного неба молочного цвета и, двигаясь навстречу волнам, находился уже не так далеко от нас.

Было необходимо подобраться ближе к нему, чтобы вахтенный дозорный мог заметить нас. С другой стороны, если мы подплывем слишком близко, нос судна просто раздавит нашу лодчонку.

— Лежите спокойно, не двигайтесь, — сказала я детям, расположившимся на дне.

Нас было слишком много для этого curragh. И если мы опрокинемся в море, то погибнем.

— Майра! — заорала я сестре. — Согнись, подключи свою спину и греби! Девушки Кили обходят команду из Арда. Гребки четкие, без всплеска — мы летим вперед! Давай, Майра! Покажи им, покажи своим мальчишкам!

Нам нельзя было дать кораблю проплыть мимо, иначе мы не успеем к нему.

— Давай, мама! — воскликнул Джонни Ог. — Ты же ничем не хуже тети Мед!

— Это точно! — отозвалась Майра, и ее следующий гребок совпал с моим, как и все последующие, после чего мы уверенно заскользили по волнам.

— Держитесь друг за друга! — крикнула я детям.

Мы с Майрой, упершись ногами в дно лодки, теперь наклонялись вперед и выпрямлялись как единое целое. Наклонялись и выпрямлялись, снова и снова…

— Ура! — крикнула Майра.

— Ура! — эхом подхватила я. — Давайте, детки, помогите нам отмерять ритм своим «Ура!»

— Ура! Ура! Ура!

Мы были уже совсем близко к тому месту, где должен был проплыть корабль.

— Быстрее! — скомандовала я. — Спрячьте весла, суньте их под себя, дети.

Что ж, сейчас или никогда…

Приближавшийся к нам корабль казался очень высоким, а его паруса напоминали круглые башни. Увидят ли они нас?

Мы начали махать руками. Мы кричали. Мы не могли встать на ноги — лодка легко перевернулась бы, и тогда мы погибли бы в холодной воде.

— Помогите! Помогите! Помогите!

Ветер был очень слабым. Корабль почти остановился.

— Помогите! Помогите! Помогите!

Через борт свесился матрос:

— Вы пропали в беду?

— Да, да! — крикнула Майра. — Моего мужа смыло в море! Мы потеряли весла!

— А куда вы направлялись? — прокричал матрос.

— В Америку! — ответила Майра. — Мы должны были сесть на свой корабль в Ньюпорте!

Мы подождали, пока этот матрос приведет капитана.

— Мы ничем не можем вам помочь! — крикнул тот сверху.

— Тогда мы погибнем! — ответила я ему. — Лодку едва не затопило ночью! Нам не выжить!

— Не могу!

— У нас есть деньги! Мы можем заплатить! — крикнула я.

— Тридцать фунтов! — вмешалась Майра. — Тридцать фунтов! Покажи ему, Онора! Покажи ему наши соверены!

Они были уже приготовлены, и я быстро протянула навстречу капитану ладони с горкой золотых монет.

Смог ли он разглядеть блеск золота в тусклых лучах рассветного солнца? Он очень долго испытующе смотрел на нас. А потом… Сострадание? Законы моря? Соверены? Уже не важно было, чем именно он руководствовался, ведь он все-таки скомандовал матросу спустить сетку для груза. Я спрятала деньги.

— Давайте, Пэдди, Джонни Ог, Джеймси, — крикнула я детям.

Сетка раскачивалась из стороны в сторону прямо у нас над головами.

— Хватайте ее, Пэдди, Джонни Ог! А теперь полегче, осторожно.

Если они, не дай бог, свалятся в море…

Я посадила Стивена и Бриджет в сетку, а Майра опустила Грейси рядом с ними. Мы придерживали сетку, пока мальчишки забирались внутрь. Наконец и мы с Майрой схватились за веревки.

— Мама! Мама! Мама! — звали нас дети.

Я притянула сетку к себе и в последний раз проверила карман из парусины, привязанный к моему поясу. Там было все наше богатство: Боб Девы Марии, бабушкин крестик, камень от Майкла и мешочек с деньгами. После этого я упала в сетку, а Майра — за мной следом.

Матросы аккуратно поднимали эту грузовую клеть, чтобы не расшибить нас о борт судна, а я все смотрела на наш пустой curragh, качавшийся на волнах.

Когда мы поднялись на борт, матросы помогли нам выбраться из сетки.

— Добро пожаловать на борт «Сьюпериор», — сказал капитан. — Следуем из Дерри в Новый Орлеан.

— Это в Америке? — быстро спросила я.

— Конечно. Это южный маршрут — единственный разумный вариант пути в это время года.

— А мы направляемся в Чикаго, — сказала я.

— Это очень прилично от Нового Орлеана, — ответил тот, — но все равно намного ближе, чем отсюда.

Я отдала ему соверены из мешочка, спрятанного в кармане на юбке.

Я смотрела на высокие паруса. Корабль этот был очень похож на «Кушламакри», и я сейчас стояла у поручней, как часто видела это в своем воображении, с той лишь разницей, что раньше я всегда представляла рядом с собой Майкла.

— Ваш папа путешествует вместе с нами, — сказала я своим мальчикам. — Его душа.

Наше судно уходило в Атлантику, и вскоре голубизна залива Голуэй позади нас растворилась в серых океанских водах.

Я буду вспоминать тебя каждый божий день, залив Голуэй. Из твоих вод ко мне вышел мой Майкл. Но я никогда тебя больше не увижу. Только не в этой жизни. Возможно, в следующей. Если будет угодно Господу.

Зато наши дети будут жить, Майкл, a stór. Мы с тобой спасли их.

Slán, a ghrá.

Америка.