После толстого человека в самолете я встретил худого человека, который желал обзавестись самолетом. Его звали Хари Дхуп, и он ждал меня в приемной нашего делийского офиса, когда я утром пришёл на работу, задыхаясь после подъема пешком на тринадцатый этаж (мне недоставало мужества пользоваться нашим катастрофическим лифтом). Ему не было назначено; а наше агентство он выбрал, как я выяснил, довольно эксцентричным образом.

— Я верю в силу чисел, — таинственно сообщил Хари Дхуп, когда мы уже сидели в комнате для совещаний (выполнявшей заодно функции кладовки и кабинета генерального менеджера). — Вот посмотрите: сегодня одиннадцатый день месяца. Я родился одиннадцатого числа одиннадцатого месяца. В одиннадцатом месяце родился и мой единственный ребенок. Только что я приобрел квартиру — на одиннадцатом этаже, — он взглянул на часы. — И несомненно, то, что сейчас почти одиннадцать часов одиннадцать минут — это самый благоприятный знак. Как видите, господа, одиннадцать — мое счастливое число. Вот почему я искал рекламное агентство, в названии которого было бы одиннадцать букв!

Вообще-то мы всегда старались привлечь клиентов творческой манерой, умелым маркетингом и пониманием запросов и нужд клиента. “Правильным” числом букв в названии мы заполучили заказ, вероятно, впервые не только в нашей истории, но и во всей истории рекламного дела.

Г-н Дхуп намеревался создать авиакомпанию. Обычное дело — только ленивый не пытался создать авиакомпанию после того, как правительство открыло небо всем желающим, отменив монополию “Индийских авиалиний”. Некоторые выживали, прочие увядали и исчезали.

— У меня есть влиятельные люди в Европе, которые поддерживают меня, — сообщил нам г-н Дхуп, хотя в детали вдаваться не пожелал. — Я намереваюсь создать первую внутреннюю авиалинию Индии, полностью отвечающую международным стандартам. Все мои пилоты будут из Европы. Стюардессы — из Малайзии. Кухня и вина высшего уровня. Я даже стану доставлять пассажиров бизнес-класса в аэропорт и из аэропорта на лимузинах.

— Сколько самолетов будет в вашей компании? — спросил я, ожидая услышать, естественно, “одиннадцать”.

— По этому вопросу мы сейчас ведем переговоры. Я намерен приобрести самые современные лайнеры. Нет смысла создавать новую авиакомпанию со старыми самолетами.

— А на каких маршрутах вы будете работать? — спросил один из наших сотрудников.

— В настоящее время мы рассматриваем маршруты и расписание, отбирая наиболее действенные и выгодные, — сообщил заказчик, не утруждая себя конкретными деталями и становясь всё более похожим на нашего типичного клиента.

— Кажется, вам предстоит ещё много работы, — осторожно заметил я.

— Поверьте, всё будет сделано очень быстро.

Зная об Индии то, что знал о ней я, в это было, мягко говоря, трудно поверить. Поэтому мой следующий вопрос был более чем естественным:

— А вы сами живете в Индии?

— Нет. В Лондоне. Я — НР.

“Нереалист”, — записал я в блокнот.

— Итак, что мы можем для вас сделать? — спросил наш генеральный менеджер.

— Прежде всего, господа, мне нужен хороший логотип. Чтобы я мог сделать визитные карточки, бланки и конверты.

— У вас уже есть имя для вашей авиакомпании?

— Жду ваших предложений.

— Как жаль, однако, что уже есть “Вёрджин”, — заметил я, пытаясь быть не слишком циничным.

— Вы знаете Ричарда Брэнсона? — спросил вдруг г-н Дхуп.

Я такого не знал.

— Так вот он мой очень хороший знакомый, — гордо сообщил г-н Дхуп, оглядывая нас с таким видом, словно ожидал поздравлений по этому поводу. Не думаю, чтобы кто-то из нас прежде слыхал об этом Брэнсоне.

Хотя нас с г-ном Хари Дхупом не связывало общее знакомство, кое-что общее у нас всё же было: британский паспорт и квартира в “Белом доме”. Свою квартиру на одиннадцатом этаже г-н Дхуп купил именно там. Я уже знал, а ему только предстояло выяснить, что это было на три этажа выше дозволенных восьми. Забавно: я въехал в “Белый дом” в надежде найти клиента, и вот я нашел клиента, который въезжал в “Белый дом”. А впрочем, был ли он действительно клиентом? Авиакомпания без названия, без самолетов, без маршрутов и, вероятно, без сотрудников… это звучало не слишком обнадеживающе.

* * *

Пока я был в Гоа и Бомбее, Кришнан сыграл ещё несколько партий в индийскую рулетку и выиграл для меня кондиционеры — они снова работали. Кроме того, у меня наконец была вода в кране. Правда, струйка имела цвет жидкого чая, а после душа мои волосы торчали во все стороны иглами, сделавшись на вид и на ощупь “сердитыми”, как у Джорджа… но она была жидкой и “Аквагард” на кухне более или менее с ней справлялся. Прохладный воздух и вода в кране — что ещё нужно для ощущения возвращения к цивилизации?

Только телефон.

— Телефон вам поставят через два года, — сообщил мне как бы между прочим Кришнан, когда я пытался выдумать название для авиалинии г-на Хари Дхупа. Кришнан сиял от гордости: ему удалось сократить обычный срок ожидания с десяти лет до двух.

— Два года? Но я к тому времени уже уеду!

— Можно поставить телефон и раньше, — предложил Кришнан, — только он не будет работать.

— Что-что?..

— Аппарат — телефонный аппарат — я мог бы достать уже на следующей неделе. А вот очередь на подключение к линии займет два года, — объяснил он.

Может быть, и есть на свете люди, любящие два года отрабатывать навыки общения по телефону с неработающим аппаратом, но я к ним не отношусь. И я предложил попытаться уладить вопрос путем скромной, в пределах разумного, благодарности кому-нибудь, кто может помочь. Хоть чему-то меня общение с Ведом научило.

— Что, взятка? — Кришнан был явно обеспокоен.

— Что понадобится, — подтвердил я. — Мне нужен телефон. Прошу вас…

В 1986 году сто пятьдесят тысяч человек в Дели стояли в очереди на подключение к телефонной сети. Шесть лет спустя их число почти удвоилось. Вот как описал ситуацию президент телефонной компании: “За истекший шестилетний период наблюдалось существенное улучшение работы компании, в особенности в сфере удовлетворения абонентов путем сокращения числа ошибочных соединений и увеличения числа правильных соединений. Начата большая работа по новой организации работы связи. Мы не утверждаем, что MTNL (имя телефонной компании) сделала чудеса, но мы хотели бы представить вам реальные факты, мы хотим представить вам то, о чем говорят эти факты; мы чувствуем, что идем верным курсом и стараемся работать ещё лучше”.

Не очень-то утешает знание, что такой человек стоит во главе важнейшей системы связи столицы.

В подобном же изысканном стиле глава MTNL представил телефонный справочник по Дели. Я как-то обнаружил этот справочник — два толстенных тома — у дверей своей квартиры по возвращении с работы. Хотя телефона у меня ещё не было. Вероятно, некая своеобразная логика в этом была: в конце концов с любой техникой так — сперва читаешь описание, потом приступаешь к делу. Впрочем, справочник, охватывавший абонентов от Аакаша до Зутши, оказался не таким уж и скучным чтением, будучи украшен множеством полезных советов и указаний, некоторые из которых поднимались до метафизических высот (или опускались до метафизических глубин). Они помещались наверху каждой страницы и были набраны крупным курсивом на английском и хинди — так, чтобы читатель осознал их глубину и важность. Вероятно, кому-то может показаться излишней рекомендация “ГОВОРИТЕ В МИКРОФОН, НАУШНИК ПРИЖИМАЙТЕ К УХУ”; такой она казалась и мне, пока в один прекрасный вечер в нагпурском аэропорту, где я застрял в ожидании рейса, я не увидал, как некий горячий джентльмен пользуется мобильным телефоном так, будто это уоки-токи: он кричал в наушник, затем сказал “Прием!” и прижал микрофон к уху. В таком духе он продолжал минут десять.

Вот ещё один совет: “НЕ ЗАТЯГИВАЙТЕ ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР. ВЫ МОЖЕТЕ ПОНАДОБИТЬСЯ КОМУ-ТО ЕЩЕ”. Звучит как “Торопитесь! В ваш дом ломятся вооруженные дакойты!”. А вот более философское: “ЕСЛИ ВАШ ТЕЛЕФОН ВЫШЕЛ ИЗ СТРОЯ, НАБЕРИТЕ НОМЕР 198”. Недурная головоломка в стиле буддийских коанов о хлопке одной ладонью: как позвонить по телефону, вышедшему из строя? Не менее загадочен совет “ПРОВЕРЯЙТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ СВОЕГО АДРЕСА НА ПОЛУЧАЕМЫХ ТЕЛЕФОННЫХ СЧЕТАХ”. Если адрес неправильный, как счет мог дойти к вам?.. Впрочем, попытки решить подобные нерешаемые головоломки позволяют скрасить время ожидания, пока телефон чинят или подключают после отключения за неуплату (так как счет был направлен по неверному адресу). Или, как в моем случае, пока телефон ещё вообще не установили.

Делийский телефонный справочник — это ещё и настоящий “Кто есть кто для шантажиста”. Хотя для Индии обычна вполне понятная паранойя в отношении всевозможных мер безопасности, в справочнике указаны рабочий и домашний телефоны всех членов парламента, начиная с премьер-министра, а также их домашние адреса. На всякий случай я выписал домашний телефон премьер-министра — мало ли, вдруг что случится, а Веда разыскать я не смогу. Вот его номер: 301-5550.

И вот однажды, в пятницу утром, когда мы с управляющим офиса поднимались в страшном лифте, он сообщил, что “с неохотой, но сделал всё, что потребовалось” и уже вечером у меня будет телефон.

— Отличная работа, — похвалил я. — Как же вам это удалось?

— Это через жильца под вами. Я дал ему пять тысяч рупий, — заговорщицким шепотом сказал он.

Ага, значит, ещё один жилец появился в доме.

— Он что, работает в телефонной компании?

— Нет.

— Тогда каким же образом он даст мне линию?

— Он отдаст вам свою собственную.

Даже в Индии такое решение проблемы вряд ли можно назвать практичным. В самом деле, как только мне поставили телефон, он принялся звонить — спрашивали этого соседа снизу. И ему продолжали почти без перерыва звонить — чуть ли не всю ночь, а потом всю субботу и всё воскресенье.

— Как работает ваш телефон? — осведомился Кришнан в следующий понедельник.

— Почти без перерыва. Причем все звонки — для прежнего абонента этого номера.

— Да, не очень хорошо, — согласился Кришнан.

— И кроме того, я не знаю, какой у меня номер телефона. Это может оказаться некоторым препятствием для желающих позвонить мне.

— У вас тот же номер, что был у него.

— Это понятно, но какой номер был у него?

Пока он выяснял, мне никто позвонить не мог, так что я решил сам позвонить. Премьер-министру. После нескольких абсолютно лишних стаканов вина “Боска” — настоящей бальзамировочной жидкости. Никаких дел общегосударственного масштаба у меня вообще-то не было, я только хотел спросить — заметил ли он, что лепешки традиционного индийского хлеба “нан” поразительно напоминают карту Индии? Что это — простое совпадение или хорошо продуманный патриотический ход?.. Если верно последнее, то я намерен запатентовать гамбургер в форме карты США, а затем и целый ряд образцов ура-патриотической пищи для закусочных.

Вот что делает с человеком излишек вина “Боска”!

Увы, я так и не задал этот вопрос главе государства. Я ждал несколько минут, но трубку так и не сняли. Даже если премьер отъехал в запой на диком “Тандерболте”, почему не ответила секретарша или прислуга? Возможно, конечно, что и его телефон не работал, как тысячи других. А может быть, меня неправильно соединили, и телефон безответно звонил у какого-нибудь Бхума, Тонка или Зеро.

“Добиться правильного соединения удается менее чем в четверти всех случаев, — сказал мне знакомый из одного из посольств. — Но это все равно лучше, чем было раньше. Несколько лет назад один из министров ворвался на телефонную станцию своего района, размахивая заряженным револьвером — он взъярился, так как вообще никогда не мог дозвониться куда надо!”

Но боже мой, что значили проблемы этого министра рядом с проблемами некоего Динеша Чапарьи! В 1992 году он получил специальную премию — тринадцать лет он жил с неработающим телефоном. Он же установил рекорд по числу поданных жалоб — на которые не был никакой реакции и которые он писал почти непрерывно с 1977 года. Замечательно, что сей достойный абонент продолжает исправно платить абонентскую плату за телефон, в тщетной надежде, что тот однажды вернется к жизни. А когда приказал долго жить мой телефон, чьего номера я так и не узнал, это было точно гибель Неизвестного Солдата. Или как неопознанный труп в полиции. Реквиемы сочинялись и по менее величественным поводам!

* * *

— Что с телефонами вашего агентства? Я несколько дней не мог к вам прозвониться! — прокричал в телефон Хари Дхуп. Это было уже примерно месяц спустя после нашей первой встречи. Действительно, у нашего агентства было восемь телефонных линий, но семь из них были постоянно заняты, даже если в офисе никого не было. Восьмым был мой “личный” телефон, у меня на столе. Красный телефон. Горячая линия. Только когда бы я ни поднял трубку, в ней звучала чья-то горячая беседа на хинди.

— Это всё, вероятно, телефонный узел, — попытался я объяснить ситуацию. — Он перегружен.

— Так дайте им взятку! В Индии иначе нельзя! — продолжал кричать г-н Дхуп, хотя слышимость, для разнообразия, была отменной.

Мы договорились пообедать вместе, чтобы я мог показать ему варианты придуманных мною названий и логотипов. Он назначил явку в псевдояпонском ресторане на Каннаут-Плейс; “псевдо” потому, что меню предлагало лишь индийско-китайскую кухню, преисполнившую меня ужаса, основанного на горьком опыте с рыбой.

— Должен предупредить вас, — сказал г-н Дхуп, заказав пару стаканов лайм-соды с сахаром, — что у вашей компании, очевидно, имеются серьезные проблемы финансового характера.

— Отчего вы так полагаете? — спросил я, пытаясь показать искреннюю заинтересованность.

— На прошлой неделе я был в Мадрасе. И должен вас уверить, возникшая ситуация оказалась крайне неловкой. По каким-то причинам отель, где я остановился, не принимал мою золотую кредитную карточку “Американ Экспресс”. Тогда я позвонил в ваше представительство в Мадрасе и попросил занять мне сорок тысяч рупий. А они ответили, что у них нет денег!

Умные люди работают в мадрасском отделении, подумал я про себя. Счет в рекламном агентстве — это не счет в банке…

— Может быть, они просто не знали, кто вы такой, — предположил я.

— Я сказал, что являюсь одним из клиентов вашего агентства. Но это не помогло.

— Я поговорю на эту тему с моим индийским компаньоном, — пообещал я, не имея ни малейшего намерения это делать.

— Есть ещё одна общая для нас обоих проблема, которая меня беспокоит, — продолжал он.

— Какая же?

– “Белый дом”. Судя по всему, моя квартира просто не должна существовать. Они нарушили какие-то там строительные правила. К счастью, я выяснил это ещё до того, как уплатил полную стоимость квартиры. Но теперь мне необходимо вернуть внесенный залог. В этом городе — задача трудновыполнимая…

— Весьма сочувствую, — покивал я, думая про себя, как было бы хорошо, если бы не существовала моя собственная квартира в этом доме. — Однако говоря о делах более приятных, — не хотите ли посмотреть варианты названий и логотипов, которые мы разработали для вашей авиакомпании?

— Ах да, названия… — он пробежал глазами варианты. — Видите ли, я и сам много думал по этому поводу, и хотя я уверен, что вы подготовили очень хорошие предложения, я решил назвать компанию “Барон Эйруэй”, — он сделал паузу, ожидая моей реакции. А какая реакция, если многочасовые поиски в словарях пошли коту под хвост?.. — Видите ли, если вы сосчитаете буквы в этом названии…

Я уже сосчитал.

— Одиннадцать, — согласился я. — Но вам следовало всё же известить нас, что вы сами выбрали название. Это сберегло бы нам много времени. И кроме того, ваше решение означает, что ни один из разработанных нами логотипов не годится.

— Мне очень жаль. Я хотел сообщить вам, но ваши телефоны вечно не работают… — он всё ещё ждал моего суждения. — Так что вы думаете по поводу названия “Барон Эйруэй”?

Не бог весть что я думал по этому поводу.

— Почему “Барон”?

— Ну, это слово излучает романтические ассоциации, силу… как в выражении “барон прессы”, например. А кроме того, инициалы те же, что и у “Бритиш Эйруэйз”.

— Не боитесь созвучия со словом “barren” — в смысле “бесплодный, пустынный”? — спросил я.

— При высочайшем уровне обслуживания в моей авиакомпании такая аналогия вряд ли придет кому-то в голову, — возразил он. — Полет рейсом моей компании будет, бесспорно, очень плодотворным опытом.

— То есть у вас уже есть самолеты? — уточнил я.

Он взял свой стакан лайм-соды и задумчиво отхлебнул.

— Точнее было бы сказать, что мы близки к подписанию договора по ним.

— Понятно, — я тоже отпил из своего стакана. Это походило на игру в покер — но без карт. — Итак, я полагаю, что коль скоро вы выбрали имя для компании, вам будет нужен новый логотип?

— Я был бы вам крайне признателен. Время поджимает… Что-нибудь такое, баронское.

Мы закончили обед (расплатиться за который у г-на Дхупа не было или средств, или желания). Выходя из ресторана, он спросил, разбираюсь ли я в компьютерах.

— В своей области — достаточно хорошо. А в чем дело?

— Компьютеры — будущее Индии, — объяснил он. — Я намерен открыть тут компьютерную фирму. “Барон Компьютерз” — неплохо, не правда ли?

Авиакомпания, компьютерная фирма… если он и дальше будет склоняться к разносторонности, я, пожалуй, сумею сбагрить ему немного подержанную пирамиду, что не понравилась людям из бомбейской тюрьмы.

Наученные опытом, во второй раз мы не особо старались с логотипом для авиакомпании. “Свежий ветер” — один из вариантов, придуманных нами, довольно спорный, но подходящий для авиакомпании, которая, по крайней мере по задумке, предлагала новый подход к сервису, — превратился в “Барон Эйруэй” (тоже одиннадцать букв!), и эти одиннадцать букв из голубых стали ультрамариновыми. Несколько дней спустя он позвонил вновь.

— Послушайте, вам необходимо проверить телефонную линию, вам при вашем роде деятельности полагалось бы держать ее в порядке! — атака явно была излюбленным средством защиты г-на Дхупа. Я принес что-то вроде извинений за плохую связь, и тон его голоса изменился. — Я пытался связаться с вами, чтобы спросить, нравится ли вам общество красивых женщин?

— Ну да, разумеется, — я помедлил. — Это намек или начало шутки?

— Намек? Шутка?.. Вы не поняли. Сейчас передо мной дефилируют три красивых малайки в униформе моей компании. Я хотел бы, чтобы вы высказали свое квалифицированное мнение относительно этой формы.

Когда я приехал в его офис — маленькую квартиру на первом этаже в центре Дели, — то увидел, что насчет красоты малайских дам он был прав, но вот униформа напоминала защитный комбинезон для фабрики, производящей токсичные химикаты.

— Что вы думаете? — спросил он. Дамы повернулись вокруг себя на манер манекенщиц. — Эту форму разработала моя супруга!

— Весьма оригинально. Может быть, самую чуточку консервативно, но с другой стороны, вы ведь пытаетесь привлечь деловых людей…

— Здесь не Европа. Приходится принимать во внимание общественную мораль. Показывать тело неприлично и может быть скверно воспринято, — объяснил он.

Действительно, даже водолазный костюм был бы более открытой одеждой по сравнению с его униформой.

Г-н Дхуп отпустил девушек и усадил меня в кресло.

— Я должен быть с вами откровенен, — сообщил он. — Боюсь, мой план лизинга флота новейших самолетов был несколько излишне оптимистичен. Но сейчас я получил подтверждение по одному самолету.

— Только одному? — авиакомпания с одним самолетом — товар столь же ходовой, что и брюки с одной штаниной. С другой стороны, он же сам назвал свою компанию “Эйруэй”, поставив это слово в единственном числе вместо традиционного “Эйруэйз”. Не “Авиалинии”, а “Авиалиния”,

— Из маленького жёлудя… — начал он.

— Откуда этот самолет?

— Мне любезно согласился предоставить его в аренду король Бутана. Мой личный друг. Да, и я полагаю, что ваши опытные сотрудники сумеют произвести небольшое изменение…

— Какое?

— Не стоит перекрашивать самолет. Мы можем просто наклеить мой логотип поверх существующего. Безусловно, важно, чтобы во время полета он не отклеился.

— Безусловно, — согласился я. — И откуда же будет летать этот самолет, и куда?

— Иннаугурационный полет будет по маршруту Дели — Мадрас. Однако мне необходимо будет прежде решить ещё одну небольшую, чисто техническую проблему.

— Отсутствие запасных частей? — усмехнулся я.

Он удивился.

— Запчастей?..

— Старая шутка “Индийских авиалиний”, — попытался объяснить я. — Так в чем состоит ваша небольшая проблема?

— К прискорбию, я столкнулся с определенными непредвиденными сложностями, связанными с финансированием. Ничего серьезного — просто временное осложнение. Я полагаю, через неделю-другую всё разрешится… — он задумчиво погладил пальцем хвостовое оперение модели самолета, стоявшей на столе. На фюзеляже модели было довольно коряво написано “Барон Эйруэй”. Затем он гораздо более бодро спросил:

— Кстати, вы принесли мой новый логотип?..

* * *