* * *
В данном сборнике представлены в хронологическом порядке все известные нам рассказы, сочиненные Фредериком «Фредди» Протеро. По причинам, каковые, по всей вероятности, так и останутся неизвестными, юный автор умер в «одиночном полете», как он сам называл свои отважные прогулки в поисках одиночества на пустырь в двух кварталах от его дома в Проспект-Фее, штат Коннектикут. Он умер в январе 1988 года, не дожив девять месяцев до своего девятого дня рождения. Это было в воскресенье. В час своей смерти, произошедшей примерно в четыре часа пополудни в холодный, заснеженный солнечный день, писатель был одет в желтовато-коричневый зимний комбинезон с капюшоном – детский комбинезон, который, на самом деле, был ему уже мал; красный вязаный шарф с помпонами; синий шерстяной свитер в «косичку», имитирующую аранское вязание; сине-зеленую клетчатую рубашку; темно-зеленые вельветовые брюки с обтрепавшимися по низу штанинами; вытянутую белую футболку, которую он надевал за день до этого; хлопчатобумажные трусы, некогда белые, а теперь лимонно-желтые в паху; белые гольфы; старые, заношенные кроссовки на липучках; и черные резиновые боты с шестью металлическими пряжками.
Надпись на крошечной, размером с тостер, надгробной плите на просторном городском кладбище в Проспект-Фее гласит: Фредерик Майкл Протеро, 1979–1988. Новый ангел на Небесах. За свою очень недолгую жизнь – на самом деле, всего за три года из этих неполных восьми с половиной лет – Фредди Протеро прошел путь от робкого ученичества до настоящего мастерства с невероятной, беспрецедентной скоростью и создал десять поистине исключительных коротких рассказов, по праву вошедших в золотой фонд англоязычной литературы. Я глубоко убежден, что данный сборник станет выдающимся памятником уникальным достоинствам – и сложностям! – творчества единственного одаренного ребенка во всей американской литературе.
Произведения Протеро допускают множество толкований, что, безусловно, представляет интерес и для маститых литературоведов, и для общей читательской аудитории. Самые первые рассказы, созданные в 1984 году, еще по-детски непритязательны и просты, но в последних рассказах уже явно проглядывает более гладкий (хотя по-прежнему не без некоторых шероховатостей) стиль художественного выражения. Очевидно, что эти рассказы автор посвятил своей матери, Варде Протеро, в девичестве Бателми. (Батми батми гаварит мама.) В любом случае мама Батми Протеро сохранила их (может быть, уже постфактум?), каждый – в отдельном конверте, в полированной деревянной шкатулке.
Как видно из приведенного выше примера, ранние работы Протеро – рассказы, созданные в возрасте от пяти до семи лет, – демонстрируют импровизированное вариативно-фонетическое письмо, каковое долгое время поощрялось в американских начальных школах. Думается, что читатель без труда расшифрует эту детскую кодировку.
С первого до последнего, все рассказы пронизаны авторским осознанием присутствия некоего загадочного зладея. Угрожающая безымянная фигура, наделенная всеми пугающими чертами злонамеренного чудовища, затаившегося под детской кроваткой, проходит через все творчество Фредерика Протеро. Однако это «чудовище» не желает сидеть под кроваткой. Оно бродит во всей территории ограниченного – по понятным причинам – авторского пространства, и внутри дома, и снаружи, а именно: по лужайке у дома; по улице, где живет автор; по супермаркету, куда автору поневоле приходилось ходить с мамой; и, может быть, в первую очередь – по сумрачным, шумным улицам большого города в те редкие разы, когда отец, Р (эндольф) Салливан «Салли» Протеро, брал Фредерика к себе на работу, в адвокатскую фирму, где он вкалывал шестьдесят часов в неделю, чтобы получить партнерство, которое все-таки получил в 1996 году, через восемь лет после смерти сына и за два года до собственного загадочного исчезновения. Электричка от Проспект-Фея до Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке была еще одним излюбленным местом этого таинственного вездесущего зладея.
Хотя эти поездки случались не чаще одного раза в год (если точнее, то было всего две поездки, в 1985 и 1986 годах в рамках мероприятия «Приведи сына к себе на работу»), они оказали чуть ли не травматическое… нет, все-таки будем считаться с фактами и скажем прямо: они оказали травматическое воздействие на юного Протеро. Он упрашивал, плакал, кричал, что-то сбивчиво тараторил, заговариваясь от страха. Только представьте, как это воспринимали другие пассажиры в электричке, как все косились на него с раздражением и брезгливостью, как хмурился сердитый кондуктор. Прогулка по улицам большого города была настоящим кошмаром, и для испуганного малыша это был – без преувеличения – героический подвиг.
Социализированный алкоголик, хронически неверный своей супруге, «Салли» был равнодушным, практически отсутствующим отцом. Варда Протеро, о которой в последние годы стало известно немало, в роли матери была, увы, ничуть не лучше. Судя по документации из центральной аптеки Проспект-Фея, с которой мы ознакомились с любезного разрешения ее владельца, у Варды была настоящая зависимость от болеутоляющих препаратов типа викодина, перкодана и перкоцета. Наверное, уже и не нужно других объяснений, почему ее сын ходил в старой, заношенной одежде, которая стала ему мала. (На самом деле, хочется плакать. Этот несчастный зимний комбинезон, который едва налезал на его растущее тело! Вскрытие, проведенное в Норуоке, штат Коннектикут, показало, что в тот день юный Протеро не ел ничего, кроме одного-единственного кусочка хлеба, слегка смазанного маргарином. Как же так можно?!)
Составители некоторых антологий не включают в собрания сочинений Протеро первые четыре рассказа, написанные в 1984 году, когда автору было пять лет, считая их слишком детскими, примитивными по языку и трудными для понимания. При полном отсутствии нарратива эти ранние работы, вероятно, надо воспринимать скорее как поэзию, нежели как прозу. Протеро – далеко не первый автор выразительных литературных работ, начинавший с сочинительства стихов. Однако уже в самых ранних произведениях явно прослеживаются все главные темы дальнейшего творчества Протеро и, возможно, даются многочисленные намеки на их эмоциональную и интеллектуальную значимость.
Среди нас, убежденных протерианцев, немногочисленных (к сожалению) поклонников творчества Фредерика Протеро, нет единого мнения относительно правильного толкования и значения образа Нечейловека, в ранних версиях – Нечейлавека. Некоторые считают, что данное обозначение следует трактовать как «Не человек», некоторые настаивают на том, что здесь имеется в виду «Ничей человек». В первом же рассказе «Исторья пра Ф-Р-Е-Д-Д-И», то есть «История про Фредди», Протеро пишет: «Я не Фредди», – и мы узнаем, что испуганный мальчик Фреди нуждается в нем именно потому, что Фредди – не Нечейловек. «Вы меня слышите, все?» вопрошает автор: это важная истина.
В целях самозащиты этот не по годам развитой ребенок отделяет себя от себя самого внутри сомнительно безопасного пространства искусства – в единственной сфере, доступной для психически здорового человека, где такое отделение возможно. Такыесь, говорит он нам: так и есть, это правда.
Должно быть понятно без объяснений, но, к сожалению, объяснения все-таки требуются, что «человек, который пришел с неба» (в орфографии шестилетнего автора: чилавек который пришол снеба) вовсе не означает явление инопланетянина. Некоторым моим коллегам, изучающим протерианское наследие, он кажется почти таким же непосредственным, пусть и не столь изощренным, ребенком, как тот проклятый, голодный маленький гений, что властвует над всеми нами.
1984
Исторья пра Ф-Р-Е-Д-Д-И
Я ни Ф-р-е-д-д-и. Ф-р-е-д-д-и ни я
Ха-ха
Фредди видёт сибя харашо. Вы миня слышати, фсе?
Ф-р-е-д-д-и трусит, Фредди баитса Эта ни я Я иму нужен.
Нечейлавек иво напугал ха ха
Патамушта Ничейлавек он сам ноч
БУ
Такыесь
Исторья пра Нечейлавекка
Батми батми гаварит мама батми миня завут гаварит мама в старыи добрыи вримина миня свали Батми
Нечейлавек слушаит да он всё слышит
Жылбыл мальчик поимини Ф-р-е-д-д-и гаварит Нечейлаввек он гаварит всёвсёвсё стул тиливизар стол кавёр воздух
Ф-р-е-д-д-и и Нечейлавек
Нечейллавек гаварит харошый мальчик Ф-р-е-д-д-и харошый мальчик
И ночь гаварит ночь СКРИИИИИИИИИИИПИТ это зладей
СКРИИИИИИИПИТ мамы нет рядам есьть тока Ф-р-е-д-д-и
Зладей улыбаица он улыбаица и скрипит па начам он даволин
Он вырываит мне серце мне больна так больна бедные маё серце
Букашка литит внебе букшка палзёт па траве
Пачиму Ф-р-е-д-д-и ни букашка?
Ха ха Ф-р-е-д-д-и бетный ты бетный
Историйя про папу
Мы паедим на поесде гаварит папа мы пайдем па улицам гаварит папа нет нет нет гаварит Ф-р-е-д-д-и
Зладей слушаит зладей слушаит и смеёцца плач малыш плач скока хочишь гаварит Нечейлавекк
Папа гаварит садись сынок садись сдесь и мальчик садицца в поезд Нечейлавек сидит рядам ночью мальчику была страшна нет гаварит он нет мама ни нада на поесд
Ха ха
Папа не Нечейлавек Ф-р-е-д-д-и не Нечейлавек мама не Нечейлавек нет-нет-нет
Патамушта Нечейлавек это я зауглом вдоль паулицы весде и всигда
Папа гаварит Иди быстрее Иди быстрее Чаво ты баишся ЧАВО
Тавошто зауглом гаварит Ф-р-е-д-д-и
1985
Зауглом
Мальчик стаял. Он стаял науглу. Там был чилавек который пришол снеба. Небо было всё чорное. Я съел звезды сказал чилавек зауглом. Мальчик закрыл глаза. Я съел звезды я съел луну и всё сонце а типерь я съем целый мир. И тибя вместе с ним. Он смиялся. Беги играть сказал он. Если сможишь играть. Ха-ха он смиялся. Фредди праснулся пока ни пабежал. Так всё и было. Я там был науглу и всё видил, я видил как он пабежал. Биги, Фредди. Биги, малыш.
Где Ф-Р-Е-Д-Д-И??
В краватки ево не было. На кухни не было в гостиной не было. Мама ни нашла малыша Фредди. Искала и ни нашла. Чиловек с чорного неба пришол и забрал мальчика в комнату в поднибесе. Мама пазванила папе и она сказала это ты забрал мальчика??? Верни ево отдай сказала она. Это мой сын сказала она, а папа сказал успокойся ты што рихнулась? Патамушта это мой сын и он должен быть у миня и ниукаво больше. Я всё видил из комнаты на небе. Я слышал. Они казались такими малинькими. И крошычными. Савсем савсем крошычными как букашки. Ты Ф-Р-Е-Д-Д-И? спрасил чиловек в комнате. Нет сказал он. Никагда им и не был. Типерья чорное небо и всигда был чорным небом.
Ф-Р-Е-Д-Д-И патирялся
Мама и папа они гаворят Где он есть? Это было смишно. Они кричали они ево звали Фредди Фредди ты где патирялся. Ты нас слышышь? Нет и да сказал он типерь уже нет. Тот кто приходит за мной инагда он на пустыре инагда он в траве или едит или стаит далеко-далеко. Он сказал мальчик ты вовси не Фредди, Фредди не ты. Он сказал Мальчик Нечейловек он с табой зови миня Нечейловек миня так завут. Нечейловек навсигда.
Мальчик шол по улице и искал своё лицо. Оно было там на улице павсюду. Мальчик разгладил его руками. Потом примерил ево ни сибя и оно замичательно падошло. Его лицо падошло к его лицу. Оно было тёплым от сонца. Лицо кагда теплое это приятно и харошо как мама Батми и папа Джимм давным давно.
Я люблю твоё личико сказала мама такое славное личико другова такова нет в целом мире. Я больши не мог оставаться там в моём доме. Это был уже не мой дом. Это был Оставь Фредди оставь мальчика за меня. А потом он этот мальчик вирнулся и сказал я ходил в Никуда в Никуда я ходил, вот куда. Нет сказал он я не ходил в Город и я нет не ходит в лес. Я ходил в Никуда, вот куда. Это правда, всё так и есьть. Он сказал правду мальчик у каторава было лицо и не было. Он был Нечейловеком внутри. И Нечейловек сказал Ха-Ха-Ха многа раз. От ево смеха дражала дверь и смех наполнил всю комнату.
1986
Осталось нидолго
Мальчик жыл в этом нашем мире но и в другом мире тоже. Он был мальчик который поднялся по леснице дважды и спустился по леснице лишь один раз. Втарой раз когда он спустился это был уже не он. Нечейловеком ты называл меня давным давно, и Нечейловеком я буду. Мальчик увидел дружелюбнова старова врага каторый прятался у входной двери и в тенях в самой глубокай канаве. Когда он сделал шаг, сделал шаг и Нечейловек ево враг ево друг. Мама схватила ево за руку и сказала так громко-громко Малыш сынок тибе всего семь лет но иной раз ты видёшь себя как падросток. Прости, мама сказал он я никагда не буду падростком. Откуда ты этова набрался сказала мама, от своево драгаценного Ничеговека? Ты не знаешь как ево зовут. Они прошли целый квартал и на углу мальчик улыбнулся и сказал сваей маме Мне осталось нидолго. Вот увидишь. Тебе осталось нидолга? спросила она. Откуда ты этова набрался? Он улыбнулся и это было ево ответом.
Что бываит когда смотришь вверх
Вот скажим ты стоишь у подножыя лесницы. Скажим ты смотришь вверх. С тобой гаворит Голос. Он говарит Пасматри вверх пасматри вверх. Ты щаслив, ты не боишься? Ты смелый? Надо сматреть вверх до самой вершыны. До самова верха. Фредди, он там – на самом верху. Но ты Фредди не видишь. Ты не видишь тибе не видно что там наверху как поднимается лесница вверх и вверх, тибе не видно. Потом человек выходит наружу и опять слышит Голос. Пасматри вверх пасматри вверх Салли тибе пора пасматреть вверх. Ты папа Фредди,, пасматри вверх и увидишь ево. Ты хароший ты славный ты сильный и смелый ты стаишь на лужайке у дома, ты запракинул голову и смотришь высоко в небо? Ты его видишь? Нет, ты не видишь. Патамушта Фредди там нет, Фредди там нет патамушта там мистр Ничто Нигде Никто. Он ушол. Мистр Ничто Нигде Никто ушол. Человек на лужайке у дома, он савсем не щасливый, савсем не смелый. Нет. И не сильный. Это правда. Да. Чистая правда. А мистр Ничто Нигде Никто, он не здесь и никагда не стоит на вершине лесницы. И он никагда не уходит, совсем никагда. Ха!
Мальчик и книга
Жил был мальчик по имени Фрэнк Игольница. Это было смишное имя, но Фрэнку нравилась его имя. У ниво было мильон друзей в школе и сто мильонов друзей дома. В школе он больши всех дружил с Чарли Брюсом Майком и Джонни. Дома он больши всех дружил с Гомером Момером Домером Ломером и Вомером. Они ни смиялись над ево именем потомучто оно было хорошим как Баттлми. Их любимая книшка называлась ГОРА НАД СТЕНОЙ: ВНИЗ ПО ГРАМАДНОЙ РЕКЕ ТИЛИМ-БОМ-БОМ И ПОД ЗЕМЛЮ. Это была очинь длинная книшка: длинная и интиресная. В книшке был мальчик по имени Фредди. Вседрузья Фрэнка все его мильон друзей хотели быть Фредди! Он был их гирой. Сильный и смелый. Однажды Фрэнк Игольница пашел гулять один без никого. Он ушол далико: очень очень. Малыш Фрэнк ушол со двора и еще дальше: он шол по улицам по мостам по каньёнам. Он ничево не боялся. Он дошол до грамадной реки Тилим-бом-бом и что он зделал потом? Он прыгнул в воду и нырнул до самово дна. На дне был бальшой зал и там можно было дышать и он даже нисколички не промок! На стенах висели крассные занавески а паталок был так высоко что ево не было видно. Залатые тарелки залатые чашки и залатые цыпочки лижали кучами на полу. Привет привет крикнул Фрэдди. Привет привет привет. Аткрылась дверь. В бальшой зал вышыл высокий дяденька в крассном плаще и с кароной на галаве. Это был Кароль. Кароль был сирдитым. кто ты такой и пачиму ты кричишь Привет привет? Я Фрэнк Игольница но и Фредди тоже и я уже сдесь бывал. Мы с табой будим сражатся и я тибя победю и мне дастанется всё золато. Я тибе вот что скажу сказал Кароль. А ты паслушай. Тибе панятно? Да, панятно, сказал Фрэнк. Кароль падашол ближе и прикаснулся к сваей груди. Кароль сказал я это не я, а ты это не ты. Панимаешь миня? Да сказал мальчик я панимаю. Патом он дастал ножык и убил Кароля и зарылся в кучи золата. Я это не я сказал он и пасматрел на сваи руки. На руках была кровь и она капала пряма на золато. Он рассмиялся тот мальчик рассмиялся так громко что его смех взлител до самава патолка. Фредди видил свой смех, смех был как дым смех был как пирикручинная вирёвка свитая из дыма но паталка не было видно. Он не увидил паталок ни разу. Никагда.
пер. Т. Покидаева