На следующее утро я проснулась раньше обычного. Ещё не совсем очнувшись от сна, я поняла: что-то изменилось. Что же это такое? Ага, я замёрзла. Замёрзла! Температура за ночь резко упала. С северо-запада пришёл один из непредсказуемых атмосферных фронтов. Я поискала одеяло, а одеяла-то нету. Мы не подготовились к холоду – казалось, удушающая жара никогда не кончится. Я откинула тонкую простыню, потянулась. Наконец-то прохлада. Даже на руках мурашки. Интересно, если лежать долго-долго, начнётся холодная дрожь? Но нечего разлёживаться. Впереди чудесный день!

Я спустилась вниз в летнем платьице, потому что в шкафу не нашлось никакой тёплой одежды. Виола растапливала плиту и распевала: «Ивушка склоняет ветви надо мной». Идабель клубочком свернулась в своей корзинке. Мама явилась в парадной кашемировой шали поверх халата. От шали страшно несло камфарой. Папа подарил ей шаль во время медового месяца в Галвестоне, где, как говорят, можно купить что угодно и поток изумительных товаров никогда не иссякает.

– Мягонькая, как детская попка, – всегда повторяет папа, стоит маме надеть эту шаль. И подмигивает. А мама краснеет. Мама постоянно сражается с мышами и молью – им тоже очень нравится эта шаль. Поэтому шаль усердно прокладывают шариками от моли, и запах стоит такой, будто пролили бутылку протухших духов. К весне аромат слегка выветривается, но на лето мама шаль снова убирает.

Виола испекла сладкие пекановые булочки с горячим сиропом, и мы накинулись на них, как голодные псы. Дедушка отпраздновал наступление холодов, отдав видавшее виды зимнее пальто Сан-Хуане – почистить. Напрасные хлопоты: чище пальто не стало, а дед теперь пах как ходячая лаборатория.

На заднем крыльце лежали, свернувшись в клубок, дворовые кошки. Аякс и остальные собаки весело носились по двору. Все были счастливы, никто не ворчал и не сердился. Отличный денёк!

В школу мы с братьями бежали наперегонки – в первый раз за много месяцев. Мисс Харботтл была в таком прекрасном настроении, что забыла о розгах и позорном угле. Мы с Лулой Гейтс по дороге домой взялись за прыгалки. В жаркие дни о прыгалках даже думать не хотелось. Я споткнулась и поняла, что выросла за лето.

Пришлось заглянуть к папе в контору. Папа был занят важным деловым разговором, так что я отправилась к мистеру О’Фланагану и попросила отрезать мне верёвку подлиннее.

– Конечно, конечно. Заходи поздоровайся с Полли, – он вышел из-за конторки. Полли явно повеселел и поздоровел, но всё равно глядел злобно.

– Старина Полли – хорошая птичка, – мистер О’Фланаган любовно взъерошил попугаю перья. Я встревожилась, но Полли, вместо того чтобы вцепиться когтём в руку, блаженно закатил глаза и подставил голову.

– Полли – хороший мальчик, – хрипло произнесла птица почти человеческим голосом.

– Хороший, хороший, – ворковал мистер О’Фланаган. – Можешь погладить его, Кэлпурния, пока я принесу верёвку.

Ни за что. Я поглядывала на Полли. А он на меня. Хохолок то топорщился, то опадал, и клянусь, он даже разок зашипел на меня, как дикая кошка. Я отступила поближе к двери, но тут вернулся мистер О’Фланаган с длинной верёвкой.

– Сколько тебе отрезать?

Хорошо, что он вернулся. Я рада за Полли, он обрёл родной дом, но ещё больше я рада, что мы с ним расстались.

Я пришла домой и принялась вместе с братьями, Сан-Хуаной и Альберто выносить одеяла и зимнюю одежду для просушки. Лёгкие лоскутные одеяла висели на бельевой веревке, и нам поручили их выбивать. Мы уж постарались. Буйство у нас в доме вообще-то не поощряется, а тут такой случай подвернулся. Тяжёлые пуховые перины, разложенные на чистых простынях, прожаривались на солнце, и мы по очереди отгоняли любопытных собак, кошек и кур. Мама налила слабый раствор уксуса в пульверизатор и старательно обрызгивала одеяла. Она твёрдо верила, что уксус и солнце справятся с любой заразой. И кто бы мог ей возразить? Ничего другого у нас не было. Дифтерия, полиомиелит и тиф царили повсюду, защиты от них не было. Хотя, конечно, жить в маленьком городке, а не в Остине куда безопасней.

Перемена погоды напомнила о том, что приближается День благодарения. Пока было жарко, о празднике никто и не вспоминал. К сожалению, в этом году кормить индюшек поручили Тревису. Их было немного (точнее, всего три штуки). Одна индюшка для нашего обеда, другая для работников и третья для бедных на другом конце города. Такая уж у нас была традиция. Только мы не учли, что в этом году кормить индюшек поручили самому мягкосердечному члену семьи.

Тревис тут же придумал им имена – Реджи, Том Турка и Лавиния. Он часы напролет проводил с индюшками, чистил им перья палочкой, общался с ними, сидя в пыли, лопотал что-то по-индюшиному. И они к нему привязались, в своём загончике ходили за ним по пятам.

Слепоглухонемая Хелен Келлер сообразила бы, к чему дело идёт, а вот родителям было невдомёк.

Тревис ни о чём таком даже не думал, пока в начале ноября мы с Виолой не пришли посмотреть, как поживает будущий ужин. Тревис сидел на пеньке с Реджи на коленях, о чем-то с ним болтал и кормил его кукурузными зёрнами прямо изо рта. Брат поднял голову и увидал Виолу.

– Что ты тут делаешь?

– Радость моя, надо глядеть правде в глаза. Где там остальные, мне надо на них полюбоваться.

– Уходи отсюда, – голос тоненький, но решительный. Никогда не слышала у него такого тона. – Уходи немедленно.

Виола отправилась прямо к маме.

– С мальчиком надо что-то делать. Он к этим индюшкам не на шутку привязался.

Мама отправилась к папе и сказала:

– Может быть, стоит перепоручить индюшек Альберто?

Папа вызвал Тревиса на разговор:

– Малыш, нельзя так привязываться к домашним животным. Мы живём на ферме, и ты уже слишком большой для таких глупостей.

Тревис отправился ко мне.

– Они мои друзья, Кэлли. Как же их можно есть?

– Тревис, мы всегда едим индюшек на День благодарения. Их для этого и растят. Ты же знаешь.

Он уже чуть не плакал.

– Друзей есть нельзя. Что я скажу Реджи?

– Наверно, не стоит обсуждать это с Реджи. Так будет лучше.

– Наверно, – голосок такой грустный-грустный.

Наутро я сидела на кухне с Виолой и смотрела, как она месит тесто для хлеба. Мускулы так и ходят, работа кипит.

– Ну, давай вываливай, – вдруг сказала она. – Что у тебя на уме?

– Ты это о чём?

– У тебя всё на физиономии написано. Прямо на лбу.

Неужели все на свете могут читать мои мысли?

– Виола, я про День благодарения. И про Тревиса. Что с ним делать? Он этого не вынесет.

– Я поговорила с твоей мамой. – Она досы́пала муки в тесто. – Она поговорила с твоим папой. Моё дело сделано. Если у тебя есть план, давай вываливай.

– Зачем ему поручили ухаживать за птицей? Полная глупость.

– Не моя идея.

– Разве его очередь? – я пересчитала братьев на пальцах. – Смотри, в прошлом году это был Сэм Хьюстон, за год до того Ламар, значит, в этом году была очередь… была моя очередь.

– Именно так, малышка.

Я подумала, подумала и пришла к выводу, что не надо было меня пропускать. Лучше я, чем Тревис – теперь, когда я перегорела в горниле Научного Метода. Иногда живые существа умирают ради науки, чтобы она двигалась вперёд, иногда они умирают ради Дня благодарения. Я это знала. У меня бы получилось.

Наверно, получилось бы.

На следующий день я поймала Тревиса, когда он, покормив птичек, спешил домой.

– Представь себе, что это куры. Мы же всё время едим кур, так что вообрази, что они не индюшки, а куры. Ты же за кур не переживаешь.

– Никакие они не куры. Они отзываются на имена. Они меня ждут каждое утро.

– Я знаю, что они не куры, но, если ты будешь думать о них, как о курах, станет легче.

Взгляд, полный сомнения.

– Или представь себе, что это Полли. Ты же не любишь Полли. (Никто не любит Полли.)

– Я боюсь Полли. А индюшек не боюсь. Они ручные.

– Тревис, пойми, пожалуйста. И перестань всё время с ними играть. Я не шучу.

Два дня спустя Реджи сбежал из загончика, каким-то образом протолкнув свою жирную тушку через маленькую дырочку в углу.

Трудно поверить в счастливую случайность, но Тревис стоял на своём и категорически отрицал соучастие в побеге. К несчастью для брата и для Реджи, на следующий день ранним утром глупая птица была тут как тут, ждала у загородки – завтрака и долгожданной встречи с другом. Я сама не видела, но Ламар утверждал, что Тревис разревелся и попытался прогнать индюка в близлежащие кусты. Но Реджи желал сладкой жизни и вовсе не помышлял о свободе. Альберто было поручено заделать дыру, папа лично осмотрел загон, после чего последовал второй разговор с Тревисом, на этот раз за закрытыми дверями.

Праздники приближались, и на братишке лица не было.

В полном отчаянье я пошла к Гарри – всё без толку.

– Мы все через это прошли, – только и сказал старший брат.

– Да, но никто им не давал имён. Ты же видишь, как ему плохо.

– Ты понимаешь, что мы пропустили твою очередь.

– Ага.

– Это я уговорил папу.

– Ты? Зачем?

– Нам обоим казалось, что тебе будет тяжело.

– Глупость какая. Бедный Тревис с ума сходит, а до этого никому нет дела.

– Ну и что ты предлагаешь? – вздохнул Гарри.

– Ничего не предлагаю. Вот тебя и спрашиваю.

– А с дедушкой ты не говорила?

– Немножко боюсь. Он верит в выживание приспособленных. А эти индюки, кажется, приспособлены только к ужину на День благодарения.

Уж кто только не пытался с Тревисом поговорить, но он проводил всё больше и больше времени с индюками.

Через пару дней я зашла в гостиную, где шила мама, и объявила:

– У меня есть идея. Гениальная. Как насчёт окорока на День благодарения?

– Окорок – на Рождество. – И она оглядела потрёпанный манжет.

– А почему не съесть окорок дважды? Что тут плохого?

Тревис поросят тоже любил, но, к счастью, никто из последнего помёта не удостоился собственного имени.

– Я не собираюсь портить праздник из-за того, что Тревису слишком полюбились какие-то птицы.

В домашних делах последнее слово всегда за мамой, и обжалованию оно не подлежит, но я всё равно внесла следующее, довольно-таки жалкое предложение.

– Может, обменять наших индюшек на какихто других? В таком случае ему не придётся есть свою птицу.

– Слишком много от него хлопот, – вздохнула мама. – Хорошо, но они должны быть такого же веса, ни фунтом меньше. Пришли его ко мне, я ему сама скажу.

Я обнаружила, что Тревис снова сидит в пыли, а рядом Реджи, Том Турка и Лавиния.

– Иди сюда, мама зовёт.

– Хочет про птичек поговорить? – он прямо засиял. – Про моих птичек? Разрешит мне их оставить? Правда разрешит?

И он вприпрыжку побежал к дому.

– Тревис, День благодарения у нас будет в любом случае. Но Кэлли кое-что пришло в голову, и я готова с этим согласиться. Мы поменяем твоих птиц на других, если вы найдёте, с кем поменяться. Но на точно таких же.

– Как это – поменяем?

– Отдадим твоих индюшек кому-нибудь другому и возьмём себе их птиц.

– И я смогу их навещать? Правда?

– Нет, дорогой, не сможешь.

– Тогда зачем это делать?

– Мы съедим на День благодарения чужую индюшку. Не нашу. Тебе не придётся смотреть, как все едят Рональда.

– Реджи, – всхлипнул брат.

– Ну хорошо, Реджи. И ты сам сможешь поесть индюшку на День благодарения. Договорились?

– Нет, не договорились, – зарыдал Тревис.

– Хватит уже. Вытри нос и успокойся.

Почему его не освободят от кормления индюшек? Дали бы ему какое-нибудь другое дело. Но мы живём на ферме. Дали тебе поручение – выполняй. Здесь каждый день кто-то рождается и умирает, пора привыкнуть – по крайней мере, мальчикам полагается привыкать. Чувствительности тут не место, жизнь вообще тяжела, но жизнь животных на ферме особенно. И весьма коротка.

Я уговорила братьев, и мы стали подыскивать замену. Почти все в городке держали кур, индюки попадались реже. Они здоровые и довольно противные, если, конечно, не считать птичек Тревиса. Мы поговорили со всеми в школе, спросили у мэра и даже у Альберто – у него огромная семья с кучей братьев, сестёр и кузенов на другом конце города. Мы написали маленькое объявление, повесили на почте и убедились, что старый сплетник Бак Медлин, вечно околачивающийся у конторы, знает, что́ мы ищем. Я даже подкупила Ламара, чтобы он сходил на почту и поговорил с почтмейстером Грасселом – видеть его не могу.

Грандиозный план; ну, скажем, неплохой план. И никакого результата. Праздник на носу, Тревис ходит совершенно убитый. Пришлось отправиться к дедушке в библиотеку и рассказать ему обо всём.

– Который из них Тревис? – переспросил он.

– Ему десять лет. Тот, который теперь всё время плачет.

– То-то я никак не мог понять, что с ним. Думал, глисты.

– Вряд ли. Мама регулярно даёт нам глистогонную микстуру. Как бы ему помочь, дедушка?

– Кэлпурния, жизнь и смерть – части естественного цикла. Это факт. И цикл не остановить.

– Вы не хотите помочь, – я собралась уходить. – Ваша летучая мышь – это, конечно, другое дело. Вот мы бы съели вашу летучую мышь на День благодарения, как бы вам это понравилось?

– Кэлпурния, тебе это очень важно?

– Мне – нет. Но Тревису – очень. Значит, и мне важно.

– Ну хорошо.

Приближался роковой день, и я пришла к брату.

– Тревис, мы нашли трёх индюшек на замену. Но тебя даже близко быть не должно. Попрощаешься с ними накануне. Так будет лучше, поверь мне.

– Ничего не лучше, – брат был безутешен. – Всё равно ужасно.

– Так надо. Ты уж мне поверь.

Тревис сидел в загоне до самых сумерек. Я смотрела в окно со второго этажа. В конце концов он обнял каждую птичку, зарылся лицом в перья, а потом помчался в дом. Пробежал, рыдая, мимо меня и хлопнул дверью.

Наутро в загончике сидели три новых птицы. Совсем другого цвета, и перьев в хвосте не так много, словно они с кем-то только что подрались, но мама была довольна – по весу и по размеру точно такие же, как старые. Альберто с утра пораньше скрутил им головы, а Сан-Хуана общипала дочиста. Я заметила, что они о чём-то шепчутся по-испански, разглядывая мёртвые тушки.

К полудню настал черёд Виолы выбрать птицу для нашего обеда.

Сан-Хуана и я полировали в кладовке столовое серебро. Потом мы вытащили парадный сервиз в розовый цветочек, доставшийся маме от её матери. Он хранился в ящике, переложенный соломой. Мы протёрли тарелки. Виола в клубах пара носилась по кухне, непрерывно жуя табак, – готовила торжественный ужин. Тревис весь день не выходил из комнаты. У всех хватило ума оставить его в покое.

К шести часам дом благоухал едой. Виола позвонила в колокольчик у задней двери и ударила в гонг. Тревис вышел из комнаты и вместе со всеми потопал в столовую. На него никто не глядел.

Отец произнёс бесконечную благодарственную молитву и принялся разрезать громадную птицу. Я разглядывала узор из роз на тарелке. Тревис не поднимал головы. Он не произнёс ни слова, но не плакал. Мы передавали блюдо с индюшатиной, изо всех сил притворяясь, что он не испортил нам аппетит. Мама разрешила ему не принимать участие в застольной беседе. Он так и не заметил, что у меня все руки расцарапаны, а у дедушки под ногтями следы краски.

Мы торжественно ели индюшку, фаршированную кукурузным хлебом с сухофруктами и копчёными устрицами, жареные почки и острые колбаски из дичи. А ещё сладкий картофель, печёную картошку, зелёные бобы, стручковую фасоль, тающий на языке кукурузный пудинг, тушёные помидоры с окрой, капусту со сладкой свининой, маринованную свёклу, шпинат с луком и сливками. А на сладкое – пекановый пирог, лимонный пирог, кекс с сухофруктами, пирог из кислых яблок (мой единственный вклад, испечённый позавчера, чтобы в последний день не путаться у Виолы под ногами). Пироги стояли в ряд на буфете. Несмотря на слегка омрачённую атмосферу вечера, то тут, то там раздавались смешки и взрывы хохота.

Гарри попалась индюшачья дужка – загадать желание, и пока Сан-Хуана резала пироги, он обошёл стол, чтобы потянуть дужку с Тревисом. Я думала, Тревис откажется, но не тут-то было. Тревису достался длинный конец. Мы стали к нему приставать – какое у него желание, а он поглядел в пространство и тихо сказал:

– Я хочу ослика. Маленького ослика. С маленькой тележкой. Я назову его ослик Осси. И всё.

– А зачем тебе ослик? – поинтересовался Гарри.

– Потому что люди осликов не едят. Правда ведь?

– Да, милый, насколько я знаю, не едят, – было видно, что мама совсем расстроилась.

– Значит, с Осси ничего не случится. Это всё, чего я хочу.

За столом воцарилось молчание. Только мой пятилетний братишка вдруг встревоженно спросил:

– А мы что, едим ослика? Не хочу есть ослика. У них глаза красивые.

– Нет, Джей Би, никто ослика не ест, – откликнулась мама. – Это индюшка. А теперь доедай побыстрей, а то останешься без сладкого.

– А мы едим индюшку Тревиса? – спросил Джей Би.

– Нет, это чужая индюшка, – быстро ответила я. – Мы же поменялись, помнишь?

– Хорошо, тогда можно я буду кормить индюшек в следующий раз? – спросил невинный младенец.

Ну что на это скажешь?

– Нет, – отозвалась мама, – следующий Сал Росс.

– А вот и нет, это моя очередь, – заявила я.

Как же я буду жалеть, что вызвалась! Я планировала решительное заявление, но тон явно подкачал, разговоры тут же прекратились, и все члены семейства, включая Тревиса, уставились на меня. Ничего не поделаешь, у нас с дедушкой договор, и теперь он поглядывает на меня с другой стороны стола и одобрительно кивает.