Несколько месяцев я жадно высматривала долгожданное письмо среди кучи счетов и скучных записок на столе в холле. И каждый день отходила разочарованная. Известие пришло на третий день Рождества, но это было не письмо, а телеграмма. Телеграмма – это всегда страшно. Деловые люди извещают телеграммами о продажах и покупках, но если обычному человеку приходит телеграмма, это означает одно – кто-то в семье умер. Телеграфист мистер Флеминг подъехал к нашему дому на велосипеде. На войне он был рядовым и, хотя не служил под командой дедушки, высоко его ценил и всегда был рад услужить. Я встретила мистера Флеминга в конце подъездной дорожки, где уныло слонялась среди дренажных канавок, выискивая водомерок. Никаких водомерок не было, но всё лучше, чем торчать в своей комнате и читать подаренную на Рождество «Науку домоводства».
Телеграфист слез с велосипеда.
– Кэлли Ви, я принёс телеграмму для мистера Тейта.
Значит, для папы. Кто же умер? Я задумалась. Наверно, его престарелая тетушка в Вичите, которую я ни разу в жизни не видела.
– Телеграмма из Вичиты?
– Я вообще-то не должен говорить… но если ты настаиваешь… из Вашингтона.
– Что?
– Откуда-то из Вашингтона.
– Да папа никого не знает в Вашингтоне.
– Это не твоему отцу, это капитану Тейту.
– Кому?
– Твоему дедушке.
Я потеряла дар речи.
– Думаю, её надо вручить немедленно, – сказал мистер Флеминг.
– Дайте её мне!
Он взглянул на меня с ужасом.
– О чём ты говоришь? Я не могу тебе её отдать!
– Отдайте немедленно!
– Да что это с тобой? Ты же воспитанная девочка! Телеграмму полагается вручать взрослым, тем, кому не меньше восемнадцати, таково требование компании.
– О, простите, простите!
– Я серьёзно отношусь к своим обязанностям.
Сердце бухало о рёбра – вот-вот выскочит.
– Идёмте, мистер Флеминг! Скорее, пожалуйста!
Я потянула его за рукав, но он запыхался, к тому же вёл за собой велосипед. Проклятые пятьдесят ярдов до дома заняли целую вечность. Как в страшном сне; меня словно затягивало в зыбучий песок.
На крыльце мистер Флеминг стряхнул мою руку и поправил фуражку. Я ворвалась в дом с криком:
– Дедушка, где вы?
Мама отозвалась из гостиной:
– Не надо так кричать, детка. У нас миссис Пертл, зайди и поздоровайся.
В обычное время я бы не осмелилась спорить с мамой, но сейчас кроме закрытой двери библиотеки ничего не существовало. Что делать? Куда бежать? Я завертелась как волчок.
Мама заметила за моей спиной мистера Флеминга. Она тоже знала, зачем посылают телеграммы. Мистер Флеминг дотронулся до фуражки.
– Здравствуйте, миссис Тейт. Извините, если помешал, мэм, у меня телеграмма для капитана Тейта. Из Вашингтона.
– Откуда? Из Вашингтона?
– Надо же! – воскликнула миссис Пертл.
– Входите, мистер Флеминг. Капитан вышел на прогулку, он сейчас где-то на реке, собирает образцы для своей коллекции. Право, не знаю, где его искать.
– Я, я знаю!
Я выскочила из дома. Прежде чем дверь за мной захлопнулась, успела услышать только: «Вы уж извините мою дочь…»
Мигом проскочив дорожку, я свернула на оленью тропу в густом кустарнике. Она вела прямо к реке. Я скакала как олень и петляла как лиса. Никогда я не бегала так быстро.
– Пришло! – орала я. – Дедушка, пришло! Из Вашингтона!
Его не было в бухточке. Где же он? Куда делся? Я побежала вдоль реки на юг, выкрикивая его имя. Добежала до скалы напротив острова, где он тоже часто бывал. Никого. Ринулась к плотине возле машины по очистке хлопка – до неё никак не меньше пяти минут. Я чуть не плакала от отчаяния. Я же всегда знала, где его искать. А вот сегодня – нет.
Я вспугнула краснохвостого сарыча на дубу, он пронзительно закричал. Дыхание сбилось, я перестала звать деда, только повторяла про себя в такт шагам: «Де-душ-ка, де-душ-ка, де-душ-ка». Под пекановым деревом паслось кабанье семейство. Я их возмущённо растолкала – нечего путаться под ногами.
Скоро я наткнулась на мистера О’Фланагана, который вытащил клетку с Полли наружу, чтобы они оба могли подышать воздухом. Мистер О’Фланаган стоял на крутом берегу прямо над колёсами плотины, удовлетворённо попыхивая сигарой, и поглядывал на реку поверх своего внушительного животика. Полли распушил хохолок и злобно уставился на меня.
– Дедушку видели? – выкрикнула я, задыхаясь.
По лицу мистера О’Фланагана было понятно: нет, не видел.
– Что случилось? – встревожился он.
Я кинулась через дорогу в редакцию газеты, рывком распахнула дверь и ввалилась в контору. Мэгги Медлин сидела за коммутатором и ела сандвич. Кажется, я её напугала.
– Дедушку не видели?
Она чуть не подавилась.
– Сегодня не видела. А что случилось?
Я стремительно развернулась и упёрлась прямо в живот мистера О’Фланагана. Оказывается, он шёл за мной.
– Кэлпурния, что стряслось? Кто-то заболел?
– Вызвать доктора? – спросила Мэгги.
Я пыталась обойти мистера О'Фланагана справа, проскользнуть слева, но он оказался проворнее. Даже странно для такого толстяка. Он схватил меня за плечи и потряс.
– Кэлпурния, что с тобой? Ты заболела? Кто заболел?
Я едва переводила дыхание. Сил больше нет. Всё. Надежды рухнули. Никому я не нужна. Раньше мы всегда были вместе. А теперь… Как так получилось? Почему я не боролась? Где же он сегодня, в этот великий день? Я всегда могла его отыскать, а сегодня почему-то не могу. Собирает коллекцию в новом, незнакомом месте? Там, где мне его не найти. В секретном месте. Только для него одного. Без меня.
Вопрос для Дневника: почему? Ответ: потому что ему надоела Кэлпурния и хочется побыть одному. Он устал с ней нянчиться. Так, Кэлпурния? Так? Точно?
– Нет, сэр, никто не заболел, – только и сумела я выдавить.
В голове засела страшная мысль. Не мелькнула ли на дедушкином лице тень неудовольствия, когда я на днях заявилась в библиотеку и помешала ему читать? А может, мама с папой с ним побеседовали? Сказали, что он оказывает на меня дурное влияние, и посоветовали переключиться с внучки на внуков? А печальная история с потерянным горошком? Конечно, я его в конце концов обнаружила, но простил ли меня дедушка за то, что я была такой дурой и умудрилась потерять место находки? Почему он похваливал мои попытки научиться вязать и готовить, когда мама накинулась на меня с домашними делами? И не утешил, увидев «Науку домоводства». Он всегда знал: настоящая наука не для меня. И вот домашняя западня захлопнулась навсегда. Я разрыдалась.
– Господи, детка, что с тобой? – мистер О’Фланаган неуклюже погладил меня по голове. – Ну, ну, не плачь. Я отведу тебя домой к мамочке.
– Спасибо, мистер О’Фланаган, со мной всё в порядке, – прорыдала я в ответ.
– Ты уверена? Выглядишь неважно.
Он вдруг помрачнел.
– К тебе… к тебе кто-нибудь приставал?
– Нет, ничего такого, я просто ищу дедушку.
Кажется, я его не убедила. Я достала платок из кармана фартука, платок моментально промок насквозь. Я плакала и никак не могла остановиться.
– Возьми, – мистер О’Фланаган протянул мне свой носовой платок. – Тебе он сейчас нужнее. Можешь оставить себе. А теперь пойдём домой к маме.
Он не оставит меня в покое, пока я не перестану плакать. Я высморкалась и с невероятным усилием постаралась взять себя в руки.
– Всё нормально, мистер О’Фланаган. Я пойду домой. Спасибо. До свидания.
Неохотно он отпустил меня. Я выбралась на улицу и потащилась домой.
Дедушка дал мне сочинение мистера Дарвина. Дал мне возможность совсем иной жизни. Ни то ни другое, оказывается, не имело значения. Мне остаётся только «Наука домоводства». Какая же я жалкая дура. Пусть все вступают в новый век, да только моя ничтожная жизнь от этого не переменится. Моя жалкая, ничтожная жизнь. Пора бы уже понять. Слёзы снова брызнули фонтаном. Платок мистера О’Фланагана промок от слёз и соплей. Оставался последний вопрос для Дневника, а потом я его закрою навсегда: что в телеграмме? Да? Нет? Дедушке придётся ответить. Я его заставлю. Он просто обязан мне сказать.
Я вытерла лицо последним сухим уголком платка мистера О’Фланагана и обернулась. Он по-прежнему смотрел мне вслед. Присматривал, чтобы я добралась до дома. Старался казаться спокойным. Хоть кому-то есть до меня дело.
Он следил за мной до угла. Я постаралась взять себя в руки, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Мама и миссис Пертл всё ещё в гостиной. Мама разливает чай, Виола в свежем белом переднике как раз вносит лимонный кекс на серебряном блюде. Мистер Флеминг с чашкой из парадного сервиза на коленях, у ног – почтовая сумка. Кажется, он твёрдо решил не двигаться с места, пока не узнает, что написано в единственной в его жизни телеграмме из Вашингтона.
Мама подняла голову.
– Кэлпурния, что с тобой? Нашла дедушку?
– Со мной ничего. Нет, не нашла.
– Простите, мэм, – вмешалась Виола. – Мне кажется, капитан Тейт в сарае на заднем дворе.
Виола упорно не желала называть место, где работает дедушка, ни лабораторией, ни хижиной, где раньше жили рабы.
В сарае? То есть в лаборатории?
Мама нахмурилась.
– Я была уверена, что он отправился на реку. Кэлпурния, сходи за ним. Мы не можем заставлять мистера Флеминга ждать весь день.
– Не беспокойтесь, мэм, – возразил телеграфист и слегка подтолкнул свою чашку по направлению к чайнику.
Не на реке?
– Хотите ещё чаю, мистер Флеминг?
– Спасибо, мэм, не откажусь.
Он не ушёл на реку без меня. Он пошёл без меня в лабораторию.
– Кэлпурния! Ты меня слышишь? Ступай приведи дедушку. Миссис Пертл, попробуйте кусочек кекса. Очень вкусный, у Виолы свой особый рецепт.
Я растерянно кивнула.
– Сейчас приведу.
Я прошла через кухню. Виола занималась ужином.
– Что случилось? Как-то ты странно выглядишь.
– Просто не выспалась.
Я намочила платок мистера О’Фланагана под струёй холодной воды. Прижала к лицу.
– Я вообще странная, – пробормотала я сквозь ткань платка. – Поэтому так и выгляжу.
– С чего это ты? – Виола повысила голос, потому что как раз закипел чайник.
Я утёрлась концом полотенца, погляделась в надтреснутое зеркало на задней двери. Лицо красное, опухшее, но взгляд уже не такой безумный. Я внимательно всматривалась в своё отражение. Кто я – надоедливая девчонка, пристающая к взрослым, или идиотка, делающая слишком поспешные выводы?
– Как ты считаешь, Виола, кто я – дура или надоеда?
– Ну, про тебя много чего можно сказать, детка. Но ты явно не дура. И совсем не надоеда. Ничего подобного.
– Ты серьёзно?
– Брось пороть чепуху.
– Виола, это важно.
– Ничего подобного, – твёрдо сказала она и вернулась к готовке.
Я смотрела на её узкие плечи и крепкие руки. На Виолу можно положиться, и вкусная еда тут ни при чём. Виола никогда меня не обманывала. И сейчас не обманывает. Я подошла сзади и обняла её за талию. Как в первый раз ощутила, какая она худенькая, косточки как у птички. Как только в таком маленьком теле помещается такая большая душа?
– Иди уже, – проворчала Виола. – Некогда мне с тобой.
– Слушаюсь, мэм!
И ворчит как всегда! Это меня окончательно успокоило.
– Сколько можно повторять: какая я тебе мэм? Не смей звать меня «мэм» в этом доме, – крикнула она мне вслед.
Дворовые кошки разлеглись на заднем крыльце. Пробралась мимо них и потащилась в лабораторию. Ноги – как свинцовые гири. Короткая дорога заняла целую вечность.
Я откинула занавеску из мешковины в дверном проёме. Он сидел в продавленном кресле и разглядывал колбу с какой-то жидкостью на столе. Взгляд непроницаемый.
– Дедушка, пришло!
– Пришло?
– Известие о нашем Растении.
Он молчал.
– Телеграмма из Вашингтона.
Он поднял глаза к потолку и спокойно спросил:
– Ну и что там?
Я просто остолбенела.
– Не знаю, не читала. Телеграмма адресована вам.
– Бог с тобой, Кэлпурния! Мы же коллеги. Работаем вместе. Могла бы и прочесть.
Я кивнула, не в силах произнести ни слова.
– Когда получаешь телеграмму из Вашингтона, надо выглядеть соответствующе.
Он поднялся, одёрнул потрёпанный сюртук. Потом пригладил мне волосы и поправил бант.
– Готова?
Я снова кивнула. Он протянул руку.
– Пошли?
Я взяла деда за руку, и мы молча двинулись к дому. Почти дошли до заднего крыльца, когда я остановилась.
– Подождите, дедушка.
– Что, Кэлпурния?
– Может, лучше войти через парадную дверь? – мой голос задрожал. – Как вы думаете?
– Ты совершенно права.
Мы медленно обошли вокруг дома. Миновали окно гостиной. Три головы удивлённо повернулись нам вслед. Я замечала каждую мелочь. Лилии поникли до земли, на кустах индийской сирени потрескалась кора, в небе кучерявились облачка.
Даже в воздухе чувствовалась торжественность момента. Меня пробирала дрожь. Сердце бешено колотилось в груди. Рука в руке, поднялись мы по широким ступеням веранды, дедушка открыл передо мною дверь и с поклоном пропустил вперёд.
– Капитан Тейт!
Мистер Флеминг вскочил и вытянулся по стойке смирно.
– Рад видеть вас, сэр. Вам телеграмма из самого Вашингтона. Из округа Колумбия, сэр.
– Спасибо, мистер Флеминг. Премного благодарен.
– Я подумал, что это может быть важно, и сразу же поспешил сюда.
– Благодарю вас, мистер Флеминг.
– Не смог доверить телеграмму никому из разносчиков.
– Спасибо, мистер Флеминг.
– Не поймите меня неправильно, они хорошие ребята, иначе я не стал бы держать их на службе, но иногда они могут отвлечься, вот я и решил…
Тут вмешалась мама:
– Мистер Флеминг, может, вы наконец отдадите телеграмму капитану Тейту?
– Да, мэм, конечно, мэм.
Он запустил руку в сумку и извлёк телеграмму.
– Вот она. Из самого Вашингтона. Да, сэр. Не ближний свет.
Миссис Пертл легонько вскрикнула и схватилась за грудь. Мы все смотрели на конверт как загипнотизированные. Дедушка выступил вперёд, и телеграфист отдал ему конверт.
– Благодарю за труды, мистер Флеминг.
Дедушка пошарил в жилетном кармане в поисках монетки, но телеграфист её отверг.
– Я не приму от вас вознаграждения, капитан Тейт. Нет, сэр. Всегда к вашим услугам, сэр.
Он лихо отдал честь и прищёлкнул каблуками.
– Очень любезно с вашей стороны, – отвечал дед и, увидев, что мистер Флеминг всё ещё стоит навытяжку, скомандовал: – Вольно.
Это слегка разрядило обстановку. Мы смотрели на дедушку, дедушка смотрел на телеграмму.
– Ещё раз спасибо, мистер Флеминг! До свидания, дамы!
Дедушка отвесил поклон маме и миссис Пертл. Зажав телеграмму в руке, он повернулся и вышел. Мы, все четверо как один, так и застыли с открытыми ртами. Возмутительно! Несправедливо! Такая телеграмма раз в жизни бывает, и мы не узнаем, что в ней? Невыносимо! Как дедушка мог так поступить с нами? Особенно со мной.
– Кэлпурния, – позвал он из коридора, – ты идёшь?
Секунду я не могла двинуться с места, потом, собравшись с силами, рванула за ним – и плевать на хорошие манеры. Я догнала его у двери в библиотеку. Дедушка молча отпер дверь, и мы вошли. Камин не горит, в комнате зябковато. Зелёные бархатные портьеры раздвинуты, чтобы впустить неяркое зимнее солнце. Дедушка садится за стол. Смотрит торжественно и одновременно нетерпеливо.
– Принеси-ка лампу.
Дрожащими руками я зажигаю лампу. Что, если ответ – «нет»? Кто мы тогда? Выживший из ума старик и глупая девчонка. А если да? Мы станем знаменитыми? Известными? Нас ждёт успех? Нас причислят к бессмертным? Что лучше – знать или не знать? Он всё равно меня не разлюбит. Правда ведь? Я сидела на верблюжьем седле и мечтала, чтобы дедушка вообще не читал телеграмму.
Он внимательно рассмотрел белый конверт. Взял нож из слоновой кости и аккуратно вскрыл конверт. Телеграмма – просто сложенный лист бумаги. Дедушка протянул его мне.
– Прочти вслух, дитя моё.
Руки трясутся. Разворачиваю и читаю, запинаясь на длинных словах.
Уважаемые профессор Тейт и мисс Тейт! Мы, члены Комитета по систематике растений Смитсоновского института, рады сообщить, что после долгих исследований и тщательной проверки мы пришли к выводу, что вы выделили новый, ранее неизвестный вид горошка. Класс Dicotyledon; порядок Fabales; семейство Fabaceae; род Vicia. Как правило, виду присваивается название по имени того, кто первым его описал, или любое название по его выбору, если только это название уже не используется. Можем ли мы, в согласии с обычными правилами систематики, порекомендовать название Vicia tateii? Вы, впрочем, можете предложить иное название. Выбор за вами. Институт поздравляет вас с замечательным открытием. С научным приветом, всегда ваш, et cetera, Генри С. Лариви, Председатель Комитета по систематике растений.
Я бережно сложила листок и подняла глаза на деда. Он сидел совершенно неподвижно и смотрел в пространство. Надо срочно что-нибудь сказать, но что? В комнате было тихо, только вдалеке выла собака. Это Матильда демонстрировала свой уникальный переливчатый зов. Странно, что в такую минуту я обратила внимание на собаку. В кухне грохотали кастрюли, хлопнула деревянная рама сетчатой двери, два брата устроили потасовку в прихожей. Из гостиной послышались звуки фортепьяно – простой, привязчивый мотив. Это Гарри засадили сыграть гостям. Музыка вернула дедушку обратно на землю. Какой у него грустный, задумчивый взгляд.
– Да, – произнёс он.
– Да? – я не знала, что ещё сказать.
Через минуту он продолжил:
– Это Шопен. Всегда любил эту вещь. Знаешь, Кэлпурния…
Он замолчал.
– Да, дедушка?
– Знаешь…
– Да, дедушка?
– Всегда любил. Больше всего остального.
– Я не знала.
– Называется «Капли дождя».
– Я этого не знала.
На заднем крыльце Виола звонила в колокольчик. Скоро она ударит в гонг в прихожей.
Дедушка не обратил внимания на призыв к ужину.
– Остаётся решить одно – как прожить недолгий срок, который нам выпал.
Интересно, почему он ничего не говорит о телеграмме? Жалко, что сейчас зазвучит гонг. Ужин – это просто ужин. Ужин может и подождать. По правде говоря, мы имеем право сидеть тут хоть до завтра. Я оглядела библиотеку. Книги, броненосец, заспиртованные животные.
– Дедушка!
– Что?
– А телеграмма?
– Что телеграмма?
– Ну…
Виола ударила в гонг. Всегда не вовремя. Ненавижу!
– Ты хочешь что-нибудь спросить?
– Нет, – тихо сказала я, – наверно, ничего.
– Что тебя беспокоит?
– Ничего, но…
– В мире так много вещей, которые надо узнать, а нам отпущено так мало времени. Я уже стар. Думал, вообще не доживу.
Я подошла к нему. Хотела отдать телеграмму, но он возразил:
– Оставь у себя. Вложи в Дневник.
Я сунула листок в карман передника и обняла дедушку. Он тоже меня обнял и поцеловал. Мы немножко постояли, прижавшись друг к другу, пока не раздался неотвратимый стук в дверь.
Я-то надеялась на праздник. Флаги, угощение, конфетти. Я ждала, что нас будут носить на руках. Но дед не сказал ни слова. Весь ужин я сидела ни жива ни мертва. Что со мной не так? Почему я не радуюсь в счастливейший день моей жизни? Да и в жизни дедушки тоже.
Мама то и дело поглядывала на деда, улыбалась, поощрительно кивала, стоило ему поднять голову от тарелки. Предоставляла ему все возможности рассказать о редкостном известии. Но он только еду себе подкладывал. Перешёптывание, понимающие взгляды – братья поняли, что дело нечисто.
Ужин заканчивался. Сан-Хуана убирала десертные тарелки. Дедушка подошёл к буфету и плеснул себе добрую порцию портвейна. Он поднял стакан и подождал, пока все не успокоятся и не посмотрят на него. В бокале отразился свет свечи, и рубиново-красный отблеск пробежал по дедушкиной бороде.
Он посмотрел на сидящих за столом, потом повернулся в сторону кухни и позвал Виолу. Она нахмурилась и поспешила в столовую, на ходу вытирая руки о фартук.
– Леди и джентльмены! – дедушка отвесил общий поклон. – Разрешите предложить тост. Произошло знаменательное событие. Сегодня я получил телеграмму из Вашингтона. Смитсоновский институт извещает меня и Кэлпурнию, что мы открыли новый вид горошка. Доселе неизвестный. С этого момента он будет называться Vicia tateii.
– Замечательно! – отозвался папа.
Мама озадаченно разглядывала деда, потом повернулась ко мне.
Гарри сказал:
– Дедушка, вы вписали наше имя в историю.
– Ты выиграла приз, Кэлли? – спросил Джим Боуи. – А какой?
– Наш приз – упоминание в научных трудах.
– В каких трудах? Что это значит? Мы их увидим?
– В один прекрасный день увидишь, Джей Би.
Папа начал аплодировать, остальные подхватили, захлопали в ладоши, прокричали: «Ура!» Этого я и ждала и немного повеселела, но не так сильно, как вы, наверно, подумали. Папа подошёл к буфету, щедро налил себе портвейна и спросил:
– Присоединишься, Маргарет?
Мама всё сверлила меня глазами.
– Маргарет!
– Что? – она повернулась к папе. – Налей немножечко. Раз уж такой случай.
– Виола, прошу тебя, – сказал дед.
– Нет, нет, мистер Тейт, я не могу, – ответила Виола, поймав мамин взгляд.
Дед, не обращая внимания на протесты, сунул ей в руки бокал, другой вручил Сан-Хуане – она даже испугалась. Все подняли бокалы. Мы в подражание взрослым подняли свои чашки с молоком.
Папа произнёс:
– За наше здоровье и процветание! За дедушку и его научные достижения! Должен признаться, иногда я не совсем понимаю, на что ты тратишь время, но сегодня мне стало ясно: игра стоит свеч! Вся семья тобою гордится.
Гарри затянул «Такой уж он славный парень», и все братья трижды прокричали: «Ура!»
– И не забудьте Кэлпурнию и её Дневник. Я требую своей доли славы, детка, – это же я подарил тебе записную книжку. Ты молодец!
Новое «Ура!», на этот раз в честь меня. Приятно было видеть сияющие мордашки братьев.
– Это правда, – сказал дедушка. – Без помощи Кэлпурнии у меня ничего бы не вышло. Альфред, твой единственный ребёнок – просто сокровище.
Он невозмутимо поднял бокал и выпил.
Единственный ребёнок? Все ошеломлённо замолчали, потом братья начали возмущённо перешёптываться.
– Прошу прощения, – дед понял свою ошибку. – Я просто оговорился. Конечно же, я имел в виду, что Кэлпурния – единственная дочь моего сына и моя единственная внучка.
Он допил свой бокал и сел на место. Пусть братья злятся, мне всё равно. Во мне всё просто бурлило от счастья. Он любит меня больше всех, разве не так? И я тоже люблю его больше всех на свете.