Стулья, где обычно сидят папа и Гарри, так и стоят пустыми. Это так огорчало маму, что она попросила дедушку пересесть на папино место во главе стола. Дед согласился, чтобы доставить ей удовольствие, но он не любитель застольных бесед и во время еды в основном сидит, уставившись в пространство. Если к нему обращаются, он только моргает и бормочет:

— А? Что такое?

Кое-кто считает его невоспитанным и даже выжившим из ума, но я-то знаю: за невозмутимым фасадом таится деятельный ум. Дедушка размышляет о Тайнах Природы. Как я люблю его за это!

За ужином мама зачитывала нам письма от папы. Я заметила, что она читает не все, некоторые страницы пропускает. Бодро улыбается и говорит что-то вроде «ваш отец думает о вас» и «мы все должны выполнять свой долг в этот нелегкий час».

Однажды мы получили телеграмму. Не от папы, но из Галвестона.

Я как раз была у себя в комнате, читала «Книгу Джунглей» Редьярда Киплинга. Я полностью погрузилась в приключения мальчика-волчонка Маугли. (Собственно говоря, я тайком «заняла» книжку у Сэма Хьюстона. Постигнуть не могу, почему именно он получил эту книгу на день рождения, а не я. Он не такой уж любитель чтения.)

Я услыхала треск гравия на дорожке и выскочила посмотреть. Это мистер Флеминг подъехал на велосипеде. Пока он дошел до гостиной, я успела позвать братьев, всех, кого смогла найти. Подтянулись и Виола с Сан-Хуаной. Мистер Флеминг низко поклонился маме.

— Миссис Тейт, телеграмма из Галвестона… Я знаю, вы ждете вестей, поэтому принес ее сам.

Мама не могла произнести ни слова, только кивнула в знак благодарности. Мы все разом перестали дышать, пока она трясущимися руками вскрывала телеграмму. Через секунду она воскликнула «Слава Богу!» и разрыдалась. Листок выпал из маминых рук. Виола помогла ей добраться до стула и начала обмахивать нотами.

Я подобрала телеграмму. Какой странный, прерывистый язык.

— Читай вслух, Кэлли, — попросил Сал Росс.

— БЛАГОДАРЕНИЕ БОГУ ЖИВЫ ТОЧКА ДОМ РАЗРУШЕН ТОЧКА НОЧУЕМ В ПАЛАТКЕ НА БЕРЕГУ ТОЧКА С ЛЮБОВЬЮ ГАС СОФРОНИЯ АГГИ ФИНЧ ТОЧКА.

Мы переглянулись. Мама плакала, закрывшись носовым платком. Говорить она не могла. Виола принесла бутылку с микстурой и уговаривала маму:

— Такое потрясение, мисс Тейт. Выпейте хоть ложечку.

Несмотря на хорошие новости, мама оставалась бледной и печальной, потому что ничего не знала о двух подругах детства. Но остальные приободрились, и жизнь потекла своим чередом.

Долгие прогулки с дедушкой. Проращивание горошка. Чернопятнистый тритон, Сэр Исаак Ньютон, которого я нашла в дренажной канаве. Теперь он живет у меня на комоде в мелкой стеклянной миске с крышкой из проволочной сетки. (На комоде полно всего интересного — гнездышко колибри в стеклянном ящичке и целая коллекция перьев, окаменелостей и небольших косточек.) За Сэром Исааком нужен глаз да глаз, он все время стремится удрать, хотя я бесперебойно снабжаю его жирными мухами. Однажды я обнаружила его под кроватью, в самом дальнем углу, да такого пыльного, что пришлось нести его на кухню и отмывать.

— Что это, прости Господи? — взвизгнула Виола при виде тритона.

— Не впадай в панику. Это всего-навсего чернопятнистый тритон, известный также как Diemyctylus meridionalis. Не волнуйся, он совершенно безвреден. Даже полезен, потому что тритоны едят мух и других вредителей.

— Мне дела нет, кто он, убери эту тварь из моей раковины!

— Да я просто…

— Если твоя мама увидит это на кухне, я потеряю работу.

— Что? Не говори глупости!

Это выше моего понимания. Мама уволит Виолу? Виола появилась у нас еще до моего рождения, даже до рождения Гарри. Да без нее весь дом рухнет.

— Ничего не глупости. Марш из кухни! Живо!

Я обиженно отступаю. Несу Сэра Исаака в конюшню, пусть вволю побрызгается в поилке. Кажется, он остался доволен.

А еще растет наша дружба с попугаем. Мы скрепили ее в тот день, когда я принесла Полли персик, целый персик ему одному. Он прямо замурлыкал от удовольствия. Даже косточка пригодилась — точить клюв.

Интересно, ему хотелось бы попугаиху для компании? Если да, то где ее раздобыть? Дедушка говорил, что попугаи живут по сто лет. Жалко, что он проведет сто лет в одиночестве, без пары. Хотя мистер О’Фланаган хорошо о нем заботится, в теплую погоду выносит на воздух и поливает из шланга. Полли подставляет крылья под струи воды и кружится в экстазе. Потом мистер О’Фланаган сажает Полли на жердочку возле конторы, неподалеку от стариков-ветеранов, без конца вспоминающих войну Они ненадолго перестают жевать жвачку и переключают внимание на попугая. Пытаются научить его новой фразе «Юг воспрянет!». Но Полли не до них, он любит только мистера О’Фланагана, ему не нужен другой хозяин. Он даже говорить начал с ирландским акцентом. Когда у попугая выпало малиновое перо длиной в фут, О’Фланаган сберег его для меня. Это настоящее сокровище! Спорим, ни у кого такого нет. Ни у одной девочки в Техасе!

Как-то после ужина мама достала из-за корсажа письмо.

— Папа и Гарри добрались до побережья. Завтра они поплывут в Галвестон на «Королеве Бразории». Я знаю, все ваши мысли, все ваши молитвы — с ними.

Торжественную тишину нарушил тоненький голосок Джей Би.

— Папочка поплывет на лодке? Можно мне с ним?

Мама слабо улыбнулась.

— Нет, малыш. Не сейчас.

— Но мне так хочется, мамочка! Ужасно хочется!

— Начинается, — ворчит Ламар.

У Джей Би сейчас истерика начнется, а Ламар только масла в огонь подливает. Я беру малыша на руки и уношу из-за стола.

— Хочешь, я расскажу тебе сказку?

Он перестает хныкать.

— Про лодки?

— Могу и про лодки.

— Кэлли, я люблю лодки.

Он улыбается сквозь слезы. И сопли.

По-моему, он ни разу в жизни не видел лодки.

— Знаю, малыш. Давай умоемся, и я расскажу тебе сказку про лодки. Там будет много-много лодок. Сколько хочешь. А кто твоя любимая сестра?

— Ты, Кэлли! — смеется брат.

Это наша старая шутка. Никогда не надоедает.

Я чистила зубы перед сном и пыталась представить себе Финчей в палаточном лагере на берегу. Никогда не видела моря, только в книжках читала. Океан казался мне чем-то таинственным, непостижимым. На что он похож? Как пахнет?

Конечно, я хорошо знала свою любимую реку, но мысли о приливах, отливах и волнах, об огромной, постоянно меняющейся массе воды дурманили и волновали меня. «Я хочу увидеть океан» — такой пункт я внесла в новогодний список желаний, когда заканчивался 1899 год и наступал 1900 год, а с ним и новый век. (Кстати, тогда же я загадала, что хочу увидеть снег.) Я никогда не уезжала дальше Остина, а это всего сорок пять миль. Хотя моя жизнь оставалась гнетуще сухопутной, в мечтах я уносилась в далекие экзотические страны, спасибо книгам, атласам и глобусу. Иногда этого хватало. Иногда нет.

Я вытащила себя из постели. До рассвета еще добрых полчаса, но я все равно боюсь опоздать. Записывать ежедневные наблюдения следует до того, как братья проснутся и взорвут хрупкую тишину утра. Я лезу в нижний ящик комода, но вместо аккуратно сложенной сорочки обнаруживаю нечто странное, свернутое в спираль. Здесь не должно быть ничего странного, тем более свернутого. Первая мысль: «Змея!» Я дергаюсь, змея тоже дергается, открывает рот, показывая массу мелких зубов и бледное нёбо. Змея не очень большая, бывают гораздо крупнее, но, если имеешь дело с ядовитым животным, дело не в размере. Я вижу красные, черные и желтые полосы: это или смертельно опасный коралловый аспид, или безвредная королевская змея. Кто это — страшный убийца или безобидный имитатор? Я лихорадочно вспоминаю старый стишок, позволяющий отличить одну змею от другой. Как там было? А змея все ближе. Ну как же?

Ну же, Кэлпурния! Самое время вспомнить, тем более от этого зависит твоя жизнь. Ладно, ладно. Дело в полосках. Черный желток, нет, не так, погоди, там как-то по-другому, там красный желток. «Красный желток — помер браток, красная чернота — яду не хвата». Так? Господи, пусть это будет правильно!

Я таращу глаза — в полумраке не разобрать. Красное кольцо между двумя черными. Красная чернота! Я проверяю змею по всей длине. Всюду, где я могу видеть, — красные полоски расположены между черными.

Ха! Притворяется!

Это неядовитая змея, которая за долгие годы ухитрилась ловко эволюционировать так, чтобы стать похожей на смертельно опасную родню. Так она приспособилась защищаться от хищников. Дедушка как-то рассказывал про вкусных бабочек, которые в результате эволюции стали похожи на бабочек горьких и несъедобных. Это называется «мимикрия». Отличный способ проехаться на дармовщинку за счет другого вида. Разве это не обман? Вопрос для Дневника: может ли Природа врать? Это стоит обдумать.

Я успокоилась, змея, кажется, успокоилась тоже. Она высунула язычок и продегустировала воздух. Как она ухитрилась забраться в ящик комода так далеко от своей естественной среды обитания? Бедняжка явно озадачена. Надо бы вернуть ее в обычное окружение, куда-нибудь под трухлявое бревно. Пусть ловит мышей и других мелких зверюшек, которым не посчастливится увернуться. Я потянулась за змеей, она зашипела. Я отдернула руку. Неохота быть покусанной даже неядовитыми зубами.

Я поискала глазами, во что бы засунуть змею. Какой-нибудь мешок. Сняла наволочку с подушки и повернулась как раз вовремя, чтобы заметить кончик хвоста, исчезающего в углу за плинтусом.

Ну и ладно. От души надеюсь, что змея сама найдет дорогу домой. Хоть я больше не боюсь, дружить с ней тоже как-то не хочется.

Вечером, уже засыпая, я услышала тихое царапание. Открыла глаза и увидела: змея ползет через комнату прямо по лунной дорожке, и в зубах у нее что-то маленькое и неподвижное, пугающе неподвижное. Может, мышь? Сердце дрогнуло от жалости, я подумала было спасти мышку, но змея есть змея, и она не меньше всякого другого заслуживает свой обед. «У природы окровавленные зубы и когти», как сказал некий лорд Альфред Теннисон, известный поэт, которого часто цитирует дедушка. Это значит, что животные могут и есть, и быть съеденными в бесконечно повторяющемся круговороте жизни и смерти. Ничего тут не поделаешь.

Наше с дедушкой следующее занятие было как раз об этом. Он позвал меня в библиотеку и сказал, что настало время для первого препарирования.

Начинаем с большого дождевого червя, которого я приберегала как раз на такой случай.

— Гален и древние естествоиспытатели считали, что анатомию и физиологию можно изучать, просто наблюдая за животными. Чушь, конечно, но это заблуждение просуществовало сотни лет, пока в шестнадцатом веке Андреас Везалий не доказал, что внутреннее строение не менее важно и интересно, чем внешний вид. Его первые вскрытия — настоящее чудо Искусства и Науки. Ты приготовила образец для работы?

В консервной банке во влажной земле копошится огромный червяк. Несмотря на все усилия сохранять беспристрастность и объективность, мне жалко убивать такого отличного червяка. Конечно, живя на ферме, я не раз видела ощипанных индюшек, освежеванных кроликов и забитых свиней. Обычно этим занимался Альберто. Смерть несчастных созданий необходима для нашего собственного выживания. Мы убиваем, чтобы есть. Хотя это был всего лишь червяк, хотя я, наверно, передавила и покалечила сотни червяков, даже не заметив, сейчас я затевала умышленное убийство для удовлетворения собственного любопытства. Мне захотелось извиниться.

— Прости, червяк, — шепнула я. — Пойми, все ради Науки.

Червяк промолчал. Не похоже, что он услышал.

— В жестокости нет нужды, — сказал дедушка. — Старайся убивать по возможности гуманно, но так, чтобы не повредить внутренние строение.

— Как это сделать?

— Образец необходимо на несколько минут поместить в мензурку с десятипроцентным раствором спирта. Все, что нужно, ты найдешь в лаборатории. Когда дело будет сделано, мы приготовим лоток для препарирования.

Я отнесла моего червячка в лабораторию, нашла бутылку со спиртом и воду. Смешала девять частей воды с одной частью спирта и кинула туда червяка. Он только разок дернулся и медленно опустился на дно. Через пару минут подошел дедушка. Вытащил из-под стола неглубокий лоток и пакет воска. Он показал мне, как плавить воск. Небыстрое дело! Потом надо добавить сажи, чтобы фон получился контрастный, и перелить в лоток. Пока воск застывал, дедушка почитывал книгу Познера «Рептилии Юго-Запада и прилегающих областей». Кресло у него старинное, потертое, вся набивка наружу. Я устроилась на табуретке с брошюрой «Руководство по препарированию Lumbricus terrestris».

Воск наконец твердеет, и мы начинаем. Со словами «это тебе понадобится» дедушка подает мне коробочку с булавками, увеличительное стекло и свой перочинный нож.

Кладу червяка на восковую поверхность и готовлюсь сделать первый длинный разрез. Дедушка меня останавливает.

— Погоди. Сначала наблюдение. Что ты видишь?

— Ну, червяка.

— Конечно! — дедушка улыбается. — Опиши то, что ты видишь. Отличается ли один конец от другого?

— Один конец отличается от другого, — я пальцем переворачиваю червяка. — А с этой стороны он более плоский, чем с другой.

— Правильно. На переднем конце предротовая лопасть, а на заднем — анальная. Округлая сторона — это спина, а более плоская — вентральная поверхность или брюшко. Возьми лупу и хорошенько рассмотри брюшко.

Я прищурилась и сумела разглядеть множество крошечных волосков.

— Эти щетинки — его средство передвижения. Давай, потрогай.

Я провела кончиком пальца по щетинкам. На ощупь брюшко оказалось слегка шероховатым.

— Теперь сделай разрез вдоль спины. Будь осторожна. Я разрезала червяка вдоль спины, разложила половинки и прикрепила булавками к воску — все по инструкции.

Мы начали с головы. Последовательно изучили глотку, зоб и желудок.

— У червей нет зубов, так что проглоченная пища накапливается в зобу. Сразу за ним расположен желудок, в нем мелкие песчинки — они перетирают пищу. Потом пища поступает в кишечник. Твой образец подсыхает, сбрызни его водой.

Я так и сделала.

— Дедушка, а он самец или самка?

— PI то, и другое.

— Да ну? — я была поражена.

— Организм, содержащий и мужские, и женские органы, называется гермафродитом. Такое устройство совсем не редкость у цветов, моллюсков, слизней, улиток и других беспозвоночных.

Мы продолжали препарирование. Дедушка показал мне пять изгибов аорты — пять примитивных сердец, органы размножения, нервную цепочку и кишечник. Я убедилась, что дождевой червь — это просто длинная кишка, по которой перемещаются земля, перегнившие листья и навоз, а на выходе получается благоприятная для растений плодородная почва.

— Мы многим обязаны этим скромным существам, культивирующим почву, — продолжал дедушка. — Мистер Дарвин называл их самыми важными животными в истории человечества, и он был прав. Большинство растений обязано своим существованием дождевым червям, и нам, в свою очередь, растения необходимы для жизни. Вспомни, сколько растений ты съела сегодня на завтрак.

Я ела оладьи с сиропом, а никакие не растения. Чуть не начала возражать, но поняла, что дедушка только этого и ждет. Может, я не права?

Подумала. Так, оладьи. Сделаны из муки, муку делают из пшеницы — первое растение. А сироп получают из сока кленов, растущих в Новой Англии. Мы добавляем туда наш пекановый экстракт, вот сразу два растения.

— У меня получился полностью растительный завтрак, исключая масло, которое делают из молока, которое дают коровы, которые едят растения. Значит, в благодарственной молитве нужно поминать и червяков, ведь так?

— Похоже на то. Без скромных кольчатых червей наш мир явно изменился бы к худшему.

Когда мы закончили, я показала Тревису результаты своей работы.

— Гляди! Ты знал, что у червяка пять сердец? Эти маленькие розовые штучки — кровеносные сосуды. Разве не интересно?

— Ну… да… — только и промямлил Тревис.

Я согласна, образец успел подсохнуть, и, наверно, это не самое приятное зрелище в мире, и, может быть, он слегка припахивает, но зачем же бледнеть и отворачиваться?

— Тебе что, не интересно? Посмотри, вот нервы, эти тоненькие серые ниточки. Красота, верно?

Тревис побледнел еще больше.

— Я, кажется, забыл покормить Банни.

С этими словами он удрал.