Есть старинная поговорка, согласно которой, если все на свете одновременно закроют глаза, то мир прекратит свое существование. Было три часа утра – и мир от исчезновения спасали лишь трое мужчин, которых мучила бессонница, – Боско, Канаан и Уистлер.
Они сидели в нише у окна, их лица отливали синевой в слабом флюоресцентном свете витрины.
– Билли Дурбан умер, – сказал Боско.
– Господи Иисусе, – воскликнул Канаан.
– С чего это ты? – удивился Свистун.
– С чего это я что?
– Помянул Иисуса. Ты же еврей.
– Да. Я еврей. А Иисуса я помянул, чтобы подчеркнуть, как мне жаль Билли Дурбана.
– А какого он был роста? – спросил Боско. Канаан поднял руку и подержал ее на уровне чуть выше столика.
– Четыре фута шесть дюймов. Или семь дюймов.
– Бедный уебыш, – сказал Свистун.
– Да уж. А хрен у него был как у осла с берегов Миссури. Джимми Шлеттер…
– Кинопродюсер?
– Он самый. Работал когда-то на «МГМ». Ну вот, Шлеттер нанял Билли Дурбана, чтобы тот прислуживал за столом на вечеринке по случаю дня рождения его подружки Мэри Виллиболд…
Свистун улыбнулся.
– Я помню Мэри Виллиболд. Красотка была, каких поискать.
– И бездарь, каких свет не видывал, – сказал Боско.
– Зато, черт побери, красотка.
– Сердце так и замирало, – согласился Канаан.
– Ну, и что с вечеринкой? – спросил Боско.
– Мэри Виллиболд обожала такие большие польские сардельки, ясно? Ей предлагали на выбор кальмаров, филе миньон, фазанов и сардельки – и она каждый раз предпочитала сардельки. У нее в контракте значилось, что она не имеет права есть их чаще одного или двух раз в год, потому что продюсеры опасались, что ее разнесет. Но тут был ее день рождения, и Шлеттер распорядился подать блюдо этих огромных сарделек, да еще с тушеной капустой. И кому-то пришла в голову забавная мысль. В блюде проделали дыру, и Билли Дурбан вставил в эту дыру свой член. Рядом с другими сардельками. А потом подошел к Мэри и предложил ей выбрать самую аппетитную. Мэри, разумеется, была не курсе дела, да и особенного внимания всему этому не придала. Окинула взглядом все блюдо и воткнула вилку прямо в член Билли Дурбану.
Они посмеялись, однако не так жизнерадостно, как им бы самим того хотелось. Унылую тишину кофейни перебить как следует этим смехом не удалось.
– Господи, ему же, наверное, было больно, – заметил Боско.
– Билли Дурбан заорал так, что этот крик услышали даже в Санта-Монике.
– Ну и что, Билли Дурбан взыскал ущерб с Джимми Шлеттера?
– Нет, тот откупился добровольно. Именно на эти деньги Билли и приобрел газетный киоск на углу Свицера и Сансета. Но это еще не все.
Боско и Уистлер с нетерпением ждали окончания истории.
– Мэри Виллиболд была настолько шокирована своей ненарочной жестокостью, что отправила Билли Дурбана к своему личному врачу, а потом сама решила проверить результаты лечения. Именно так обворожительная красотка Мэри Виллиболд стала на два года с лишним возлюбленной Билли Дурбана, который был мало того что карликом, но и страшным уродом. Тогда еще говорили, что ей понравилась сарделька, от которой невозможно растолстеть. По крайней мере, любители скабрезных историй именно так и выражались. Были, правда, и другие: они утверждали, что Билли Дурбан был сущим ангелом, да и голос у него был ангельским. После долгой паузы Свистун поинтересовался:
– А что сталось с Мэри Виллиболд?
– Ну, знаешь, как оно бывает. Вкусы публики переменились. Работа на главных студиях замерла. Новых предложений у нее не было. Публика забыла ее. А она, подобно всем нам, состарилась.
Свистун и Боско уставились на Канаана, подобно парочке детишек, ожидающих, что у сказки непременно окажется счастливый конец.
– Она вернулась на родину. В Северную Каролину, если не ошибаюсь. Последнее, что я о ней слышал, она работает продавщицей в магазине "Все за пятерку" и живет на жалованье.
– Но она должна была передать свои капиталы в управление профессионалам, – заметил Боско, как всегда, настроенный на практический лад.
– Именно так, – ответил Канаан. – Профессионалы-то ее и разорили.
– Так с актерами чаще всего и бывает, – сказал Свистун.
– Особенно с юными. Отцы и матери отправляют их на заработки, а сами вовсю тратят не ими заработанное, – добавил Боско.
– Теперь это уже в прошлом, – сказал Свистун. – За этим следят суды.
– Ну да, конечно же, – с неожиданной резкостью вмешался Канаан. – Но суды следят только за расходованием денег. И не обращают внимания на то, что детей эксплуатируют на съемках кое-чего похуже, чем просто кинокартины. Вы даже представить себе не можете, как кое-кто обращается с детьми! На юге штата жил протестантский священник, у которого была ферма, и на этой ферме он устраивал домашние оргии с мальчиками, чаще всего убежавшими из дому, и снимал эти оргии на пленку и рассылал заказчикам по всей стране. Два извращенца в Новом Орлеане создали отряд бойскаутов с тем, чтобы у них имелся постоянный приток свежих мальчиков, и пересылали мальчишек друзьям в другие концы страны, менялись друг с другом. Вы просто не можете себе представить, уверяю вас!
Боско отошел от столика, потом вернулся с горячим кофейником и подлил в чашки себе и своим друзьям.
– Мочевой пузырь сейчас лопнет, – сказал Канаан.
Он встал и пошел вниз по лестнице в туалет.
– Мне будет недоставать Билли Дурбана, – сказал Боско.
– Прошлой ночью, когда за телами прибыла карета "скорой помощи"…
– Две кареты.
– Так, значит, их было две?
– Да.
– А почему же ты мне не сказал об этом?
– Потому что речь не заходила.
– Две кареты – и обе из морга?
– Одна из морга, а другая – из похоронной конторы Хаймера.
– И какая прибыла первой?
– Та, что от Хаймера. Значит, ты по-прежнему суешь нос, куда не следует?
– Так, уточняю кое-какие детали.
– Как бы то ни было, все это тебя не касается.
– Ты действительно так считаешь? Свистун сознательно сбивал Боско с толку.
– Я считаю, что, когда человеку нечем заняться, он непременно выдумывает себе какое-нибудь занятие.
Свистун заерзал на стуле.
– Не уйти ли мне по-хорошему домой, пока мы с тобой не разодрались?
– Что ж, может быть, это неплохая мысль. Отправляйся домой и сиди там!
Боско поднялся с места у окна и отправился за стойку, прихватив с собой свою непременную книгу.
Свистун не поплелся за ним следом. Оставшись на месте, он принялся беззвучно шевелить губами, словно прикидывая, как бы поудачнее сформулировать свою мысль.
Канаан вернулся, поддернул брюки, сел на место.
– Последняя капля всегда остается в штанах, верно? – сказал Свистун.
– А пошел бы ты… Свистун подался вперед.
– Окажи мне услугу.
Канаан, сделав вид, будто пропустил последнюю фразу мимо углей, развернул газету.
Свистун побарабанил пальцем по напечатанной на первой полосе фотографии Карла Корвалиса.
– Мне бы хотелось потолковать с этим извращенцем.
– С ума сошел? Интересно, как это я проведу тебя в тюрьму и устрою тебе интервью с серийным убийцей? Что я, по-твоему, главный комиссар полиции?
Уистлеру не хотелось идти на это, но он все равно пошел. Глядя Канаану прямо в глаза, сохраняя хладнокровие и самообладание, демонстрируя смирение и понимание. И тем не менее, напоминая Канаану о том, что, когда малышка, дочь его брата, солнце в очах души самого Айзека Канаана, была похищена прямо с площадки для игр…
– Послушай, Уистлер, не могу же я вновь и вновь благодарить тебя до конца моих дней. Я уже сотню раз говорил тебе: да, не будь тебя и оказанной тобой помощи, мы с братом, возможно, так никогда и не узнали бы, что произошло с…
– Я этим не злоупотребляю, – кротко сказал Свистун. – Но погляди, что здесь сказано. – Он подсунул газету Канаану первой страницей и указал на заголовок над фотографией. – Этот злоебучий убийца возродился во Христе. И готов покаяться во всех своих прегрешениях. Во всех своих прегрешениях, и во всех прегрешениях своего братца, и во всех прегрешениях прочих адептов этого крошечного уродливого культа, которые молились перед Распятием, повесив его вверх ногами.
– Готов предать остальных, лишь бы спастись от неминуемой смертной казни, это больше похоже на правду, – заметил Канаан.
– Ну, разумеется, мы это понимаем. Да и все, кому надо, это понимают.
– Но как я протащу тебя к нему?
– Неделю назад умерла его тетка. Возможно, единственный человек на свете, кому было до него хоть какое-то дело. Она выложила пять тысяч, чтобы его выпустили под залог после первого ареста. А теперь она умерла, и значит, сигаретами и сластями его теперь никто не снабжает. Я мог бы сойти за одного из тех страдальцев, которые заботятся о заключенных. Я принесу сукиному сыну блок сигарет – пусть подыхает от рака. И несколько плиток шоколада – чтобы и диабет его не минул.
– Ну, и что ты всем этим собираешься доказать?
– Просто хочу понять, с какой стати люди отрубают голову мертвой женщине. И почему другие люди предпринимают столько усилий, чтобы замести следы.
Казалось, Канаан вот-вот расплачется. Он не отрываясь смотрел на Уистлера и вспоминал о том, как тот, лишив себя сна и отдыха, пытался спасти его племянницу.
– Посмотрю, что я смогу сделать. Держись поближе к телефону. Но затеваешь ты нечто безумное.
– Я буду дома, – сказал Свистун. – А что касается безумных затей, то нам не привыкать, верно ведь?
Свистун глазел в потолок спальни собственного домишка над Кахуэнго, следил за струями дождя, расплывающимися по оконному стеклу и отбрасывающими причудливые тени на стену. Прислушивался к ночным звукам дома в его неторопливом диалоге с городом. Дом вбирал в себя звуки и отзвуки колоколов, свистков, сирен, автомобильных рожков, скрипа шин, кашлянья моторов, кошачьего мяуканья, человеческих криков и далекого, но непрерывного шепота океана.
Было душно и сыро. Казалось, весь мир погрузился под воду. Свистун подумал о том, не совпадают ли его нынешние ощущения с теми, которые он испытывал еще до рождения, плавая во влажном тепле материнского лона. Он закрыл глаза и попробовал было вернуться туда, но это не сработало. Слишком давно это было, слишком взрослым он стал. Куда нырнул, оттуда, отфыркиваясь, и вынырнул.
Призрачная красотка обвивала его тело длинными, влажными от дождя ногами. Ее благоухающие волосы нежно шелестели у него на шее, грозя то ли задушить, то ли заласкать его. И здесь же к нему приникали ее влажные губы.
Он потянулся к своему бра на три лампы – и включил ту, что на сорок свечей, затем сошел на пол с матраса, на котором лежал (матрас на полу – удачное напоминание о его цыганских привычках, цыганских и спартанских, о молодых днях, когда лилось вино и расцветали розы), и подошел к полкам. Наткнулся на пустую птичью клетку, десятая обитательница которой умерла уже два месяца назад, а он так и не удосужился обзавестись одиннадцатой. Как-то разонравилось ему с недавних пор птичье пение.
Полистал телефонный справочник и, как ему и было обещано, обнаружил там имя С. Эндс. Однофамильцев и однофамилиц у нее в справочнике не было – одна-единственная С. Эндс на весь Лос-Анджелес. Такие вещи не переставали удивлять его. Как может не найтись однофамильцев у человека в таком огромном городе, как Хуливуд? В такое просто не верилось.
Он потянулся к телефону. Тот был холоден на ощупь – и это напомнило Свистуну о том, который нынче час. Если он позвонит ей, то наверняка разбудит. И пройдет не меньше минуты, прежде чем она сообразит, что ей звонит человек, едва с нею познакомившийся, и звонит он потому, что по ней скучает.
Он открыл верхний ящик и достал зеленую записную книжку в кожаном переплете, выделил ее из целого вороха других – красных, и черных, и синих. Эта книжица была здесь чуть ли не самой старой, номера, занесенные в нее, не были предназначены для повседневного пользования, к ним следовало обращаться в часы обид и смятения. Книжица была заполнена именами и телефонами былых возлюбленных; кое-кто из них еще любил, еще ждал… Правда, не его… Кого-нибудь, достаточно доброго и щедрого для того, чтобы увезти их в Страну Оз или утопить в садовом бассейне…
Джойс, Тица, Ленор, Джун, Энн, Мэджи… Хотя нет, не Мэджи. Мэджи уже нет. Она умерла от рака. В сорок два года. Луана, Цинтия, Пэт, Элизабет…
Было время, когда он мог позвонить любой из них в два часа ночи, пожаловаться на бессонницу, на одиночество, пожаловаться на усталость от неистовой борьбы с жизнью, пожаловаться, вложив в свою жалобу надежду, вдохновение и искусство… "Нет, ты не разбудил меня. Я только что прилегла. Конечно, приеду. Двадцать минут на сборы – и выезжаю", – сказала бы не одна, так другая. И – практично и вместе с тем романтично – он успевал пожаловаться им и на безденежье. "Так мне что-нибудь принести? – спрашивала какая-нибудь из них. – У меня есть бутылка вина. Двадцать минут на сборы. Двадцать на поездку. Только смотри не засни до моего прихода".
Но в такие игры можно играть только в молодости. После тридцати твоя бедность, твоя неудачливость, твое одиночество уже не вызывают столь живого сочувствия. Роль заигрывается, твой замысел становится слишком легко разгадываем.
Свистун бросил зеленую книжицу в глубь ящика, к остальным. Прошел в крошечную ванную и помочился, прислушиваясь к струе и глядя на себя в зеркало, висящее над унитазом, с таким недоумением, как будто оттуда на него уставился невесть кем заказанный наемный убийца.
Ему показалось, будто он промучился без сна всю ночь. Но вот наконец зазвонил телефон. Это был Канаан. Детектив назначил Свистуну встречу через двадцать минут у ворот тюрьмы Рэмпарт.