Спустилась ночь. Я немного запоздала. Держа в руках бутылку вина, которую вообще-то не могу себе позволить, широко раскрытыми глазами смотрю на врата святилища прямо передо мной. Я действительно здесь. Ущипнув себя, прохожу через врата и сворачиваю налево, к ветхому старому дому, называемому Тенмангу. До меня доносится низкий гул оживленной беседы, он сливается с кваканьем сотни лягушек. Я думаю о собравшихся гостях, и хочется развернуться и сбежать. Мне девятнадцать лет, и я боюсь оказаться в комнате, полной японских ученых, лингвистов, арт-дилеров и других людей, которые обладают бо`льшими знаниями обо всем, чем я.

Я никого из них не знаю.

Но потом вспоминаю, что привело меня сюда. Как книга «Затерянная Япония», написанная хозяином этого дома, помогла мне сдать экзамены, суля тайны и приключения, если получится поступить в университет. Каждый раз, когда я трудилась над очередным сочинением, я брала эту книгу, читала пару страниц и обретала силы трудиться еще час.

Приехав в Киото, я написала автору книги Алексу Керру благодарственное письмо. Он давно живет в Японии и считается одним из самых известных культурных обозревателей страны. К моему удивлению, помощник автора мне ответил. Я получила приглашение в этот дом – одно из самых удивительных мест, о которых читала в «Затерянной Японии».

Дом и люди, которые собрались в нем, меня не разочаровали. Здесь состоялись самые интересные в моей жизни беседы об истории Восточной Азии, о политике, культуре и о многом другом, о чем я и говорить-то не могла. Но там, в этом старинном доме, среди этих людей, моих знаний было достаточно. В какой-то момент нас пригласили в старую дома, то есть на кухню, из которой Алекс сделал писательскую студию. Все в этом пространстве казалось увеличенным. Гигантский свиток шелковичной бумаги был расстелен на длинном столе. Вооружившись большой кистью, Алекс Керр рисовал самую прекрасную каллиграфию, какую мне только доводилось видеть.

Время замедлилось. Голоса стихли. Люди остановились, улыбки замерли. Свечи отбрасывали тени на стены. Я подумала, что это совершенно особый момент, который нужно сохранить на всю жизнь.

Через двадцать лет многие детали того дня стерлись из памяти, но тот момент, который я назвала драгоценным сокровищем, я вижу так же отчетливо, словно это было вчера.

Истинное совершенство

Открою вам секрет. «Совершенство» – это мое любимое слово. Я пользуюсь им постоянно, но только в контексте момента. Считаю, что это единственное реальное совершенство. Крохотный срез времени может парить, мерцая в мгновенном покое. А потом исчезает. Совершенный момент в несовершенном мире.

Тот момент в студии Алекса Керра в Тенмангу был совершенным. Как и другой, когда я сидела на больничной постели, смотрела в окно и держала на руках свою драгоценную новорожденную дочку, а над морем вставало солнце. Я знала, что второй ребенок станет для меня последним. И разве не совершенным было мгновение, когда я сидела за своим столом, а из-за окна на меня внимательно посмотрел воробей?

Наш мир постоянно меняется. В такие моменты кажется, что само время подмигивает нам. На мгновение мы полностью погружаемся в этот опыт. Нас не волнует ни прошлое, ни будущее, но в то же время мы осознаем, что момент этот мимолетен. В литературе это иногда называют «моментом хайку» – очень точное описание поэтической красоты погружения в восхитительный срез мгновенного ощущения.

Такие сокровища можно обнаружить в мельчайших деталях повседневной жизни. Нужно лишь замедлиться, погрузиться в настоящее и обратить внимание на эти детали – достаточно долго, чтобы заметить. В короткое мгновение, прежде чем птичка улетела, меня охватило ощущение ваби-саби – природной красоты, драгоценной в своей мимолетности.

ВАБИ-САБИ – ЭТО ТОНКОЕ МЕРИЛО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ МОМЕНТОВ.

Зов красоты

Одна пожилая дама сказала мне: «Я ощущаю ваби-саби, когда нахожусь где-то одна, но чувствую теплое присутствие тех, кто был здесь минуту назад».

Это предвосхищение возвращения близкого человека – за мгновение до того, как двери зала прилета распахнутся. Это история, рассказанная у костра и окутанная тонким дымом. Это воспоминание о поцелуе, когда он еще не закончился.

Когда мы оглядываемся на нашу жизнь, то вспоминаем именно такие моменты. А когда слишком спешим, устремив взгляд в будущее, или уткнувшись в свой смартфон, или стремясь идти чужим путем, то упускаем возможность остановиться и собрать собственные моменты красоты. Упускаем возможность ощутить ваби-саби.

Мы знаем, какой прекрасной может быть жизнь, когда находишься в ней и проживаешь ее. Но при этом продолжаем проводить дни в спешке, суете, стрессах, отвлечениях. Продолжаем идти путем, который не кажется нашим. Когда же открываем глаза и сердца, то красота зовет сквозь хаос и шум. Она на мгновение показывает, какой могла быть наша жизнь, когда душа запела бы оттого, что мы освободили таланты, сосредоточились на собственных идеях, погрузились в любовь и полностью открылись жизни.

Иногда мы чувствуем это, но сразу же отворачиваемся, потому что это не соответствует нашим ожиданиям. Это не блестящая, роскошная жизнь, к которой нас приучили стремиться: идеальный дом, работа, машина, партнер, семья и т. п. Но когда мы живем настоящим и слышим зов красоты, то обнаруживаем, что именно наша жизнь и имеет для нас смысл. Совершенно несовершенная жизнь.

Зов красоты тих. Нужно прислушаться, чтобы услышать его, а потом сыграть свою роль. Творческий порыв, тяга к сельской жизни, жажда истинной дружбы – к какой бы красоте вас ни влекло, услышьте его, потому что вас зовет красота самой жизни.

Живите долго, живите хорошо

По данным ООН, продолжительность жизни в Японии самая высокая из всех стран мира. В 2017 году 67 824 человека перешагнули рубеж ста лет. А самая высокая в Японии – в небольшом городке Мацукава, в префектуре Нагано.

Когда Министерство здравоохранения, труда и социального обеспечения объявило об этом, мэр Мацукавы, Акито Хирабаяси, сказал в интервью:

«Я был поражен, узнав эту новость. Мы ничего особенного не делали. Нам посчастливилось жить в прекрасном месте. Многие каждый день работают в полях, едим то, что выращиваем сами. Нас объединяет сильное чувство общности. Я уверен, что все это внесло свой вклад». [86]

Мой друг, который ездил в Мацукаву, чтобы сделать телевизионный репортаж об этом городе, сказал: «Я видел, как местные жители прогуливаются вместе, занимаются в парках физическими упражнениями и плавают. У них много кулинарных курсов. В этом городе царит очень позитивная атмосфера». Местное правительство провело исследования и выявило три фактора, влияющих на долголетие: высокий уровень общественного здравоохранения, высокий уровень ответственности за свое здоровье и участие в занятиях, его укрепляющих, и осмысленная жизнь с сильной мотивацией к работе и участию в социальных мероприятиях.

Дело не только в том, чтобы жить долго. Важно жить хорошо. А ваби-саби – это барометр благополучия.

Молодая продавщица Аюми Нагата сказала мне:

«Когда мы так заняты, что не ощущаем ваби-саби, то понимаем, что сбились с пути. Это напоминание о необходимости замедлиться, вздохнуть и найти время, чтобы оценить красоту. Если перестаем чувствовать ваби-саби, значит, отвлеклись, оказались под давлением и перестали заботиться о себе».

Что мы хотим вспомнить, оглядываясь на свою жизнь? Что хотим почувствовать? Какой вклад хотим внести? Что делает ее осмысленной? Сколько моментов красоты хотим мы пережить на жизненном пути?

Давайте не забывать, что красота есть в каждой эмоции. Чем больше мы позволяем себе чувствовать, тем ближе мы к восхитительному ощущению настоящей жизни и восторга – даже в самые сложные и тяжелые моменты.

Помните, один из основных уроков ваби-саби – это временность нашего существования, и тех, кого мы любим, и всего мира. Никто не будет жить вечно. Возможно, даже не долго. Жизнь драгоценна и мимолетна. И только мы можем взять максимум от каждого ее этапа, начиная с сегодняшнего дня.

Уроки зрелых людей

Я люблю разговаривать со зрелыми людьми, слушать истории из прошлого, узнавать их взгляд на современный мир. Для меня было истинным наслаждением провести день с Минео Каниэ, дочерью Гин-сан. Минео Каниэ девяносто четыре года, она живет в своем доме в Нагое. Гин-сан и ее сестра-близнец Кин-сан были самыми старыми в мире идентичными близнецами. Они прожили 108 и 107 лет соответственно. Жизнерадостные и бодрые, они часто появлялись на телевидении и стали в Японии по-настоящему знаменитыми. Я хотела узнать, чему Каниэ-сан научилась от матери и тети, чтобы прожить долгую и хорошую жизнь. Мне интересно было услышать мнение человека, который, согласно статистике, имеет большие шансы перешагнуть рубеж столетия.

Каниэ-сан опустилась коленями на плоскую подушку на татами и буквально излучает мягкое спокойствие. Сразу чувствуется, что женщина все видела и все знает. Когда она родилась – в этом самом доме, – вокруг не было ничего, кроме рисовых полей, насколько хватает глаз. Теперь же это жилой квартал оживленного города Нагоя.

За зеленым чаем и пирожными с черникой мы беседуем о родительстве и политике, об обществе и дружбе. Много смеемся. Тонкий смех Каниэ-сан очень заразителен. В какой-то момент она задумчиво смотрит куда-то вдаль и говорит: «Знаешь, старость – это хорошо. Но очень печально, когда уходит кто-то из твоих друзей».

Мы встречались как раз накануне праздника Хина-Мацури, Дня девочек. В этот день люди обычно выставляют декоративных кукол, одетых в костюмы императора и императрицы, придворных и музыкантов периода Хэйян (794—1185). В доме Каниэ-сан я вижу двух кукол, одетых как Кин-сан и Гин-сан. Эти имена означают «золото» и «серебро», много лет назад ей их подарили. Такие праздники знаменуют течение времени – так же, как времена года. Это напоминание, что нужно собраться с близкими людьми и вместе радоваться жизни.

Каниэ-сан уважает не только вековые традиции. Она много внимания уделяет простым повседневным ритуалам. У нее есть распорядок дня, который помогает поддерживать активность. Женшина сама готовит себе еду, всегда из натуральных продуктов, часто использует то, что выращивает сама. Полная сил Каниэ-сан регулярно ездит на велосипеде – недалеко, чтобы отдать дань уважения могилам родственников. Каждый день ухаживает за садом. Ее тарелки для еды очень малы, и останавливается она раньше, чем почувствует сытость. В Японии такую манеру еды называют «хара хаци бу» (腹八分) , то есть «отложить палочки, когда твой желудок полон на 80 %».

Каниэ-сан говорит мне: «Чтобы жить хорошей жизнью, многого не нужно. Когда ты благодарен за то, что имеешь, и разделяешь это с теми, кого любишь, все остальное придет». Она умеет ценить дары простой жизни. Ее можно назвать живым воплощением ваби-саби: «Не трать энергию на пустые переживания из-за того, чего у тебя нет. Это путь к страданию и несчастью. Обращай внимание на то хорошее, что есть, и старайся все делать в полную силу. В этом скрыта радость удовлетворения». И, пожалуй, самый важный совет Каниэ-сан:

«БУДЬ ВЕСЕЛ. НЕ ВОЛНУЙСЯ О ТОМ, ЧТО НЕ ВАЖНО».

«Планируй свое долголетие»

В седьмой главе мы уже говорили о том, как может повлиять на карьеру возможность дожить до ста лет. Но что делать, если жизнь окажется намного короче, чем вы ожидали? Давайте рассмотрим другие сценарии.

• Что изменилось бы в вашей работе, финансах и приоритетах, если бы вы знали, что проживете еще десять лет? А если только год?

• Что бы вы подумали в конце жизни о том, как живете сейчас?

• Какой совет вы бы дали в конце жизни себе сегодняшнему?

Мысли о разных возможностях, которых мы не можем знать (например, как долго проживем), могут оказаться ценнейшим средством для понимания того, что по-настоящему важно, и для изменения приоритетов. Задумавшись об этом, мы понимаем, что важно и срочно, а что из казавшегося важным и срочным на самом деле не имеет никакого значения. Такие мысли помогают жить полной жизнью, забыть о суете, вдохнуть полной грудью и забыть все пустое.

Уроки аэропорта

Я в аэропорту, жду самолета на Токио. В обеих руках у меня баночки с дорогим кремом для лица. Пытаюсь сделать выбор, потому что если куплю одну, то что-то получу бесплатно. А потом понимаю: это произошло. Я поймала себя на мысли, что меня привлекла блестящая штучка, которая сулит мягкую кожу и отсутствие морщин. А ведь я лечу в Японию, чтобы изучать идею красоты в несовершенстве. Это так смешно, что начинаю хохотать, ставлю баночки на полку и экономлю сорок фунтов.

Готовность потратить деньги на «антивозрастной» крем – показатель моего сопротивления естественному процессу старения собственного тела. И я не одинока. Индустрия антивозрастной красоты процветает – ее оборот исчисляется 300 миллиардами долларов в год. [88] Это в сто раз больше, чем мир тратит на лечение малярии. [89]

Мы настолько одержимы сохранением собственной молодости, что позабыли о своей красоте саби.

Красота старения

Холодное декабрьское утро. Рано поднимаюсь, чтобы позавтракать со своим старым другом Дунканом Флеттом, который живет в Киото почти двадцать лет. Дункан – опытный и знающий гид. Он держит палец на пульсе старого города и предложил встретиться в модном месте «Кисин Китчен». Мы здесь еще не были, но это заведение вскоре получит титул «Лучший завтрак в Японии». [90] Название «Кисин» (喜心) означает «радостное сердце». Сразу же чувствуешь, что каждая часть твоего завтрака приготовлена поварами, по-настоящему любящими свою работу. За время трапезы, организованной талантливым молодым шефом Тосинао Иваки, трижды подавали рис. Первую порцию в изящной керамической мисочке ручной работы нам подали только что сваренной – рис блестящий и липкий, над ним поднимается парок. А вскоре, когда он немного остыл, предложили вторую порцию. И уже в конце завтрака мисочки наполнили окогэ – «драгоценными поджарками» со стенок кастрюли.

Рис восхитителен на любом этапе приготовления. И каждая порция имела свои особенности – свежесть первой, знакомое ощущение второй и фактура третьей. Больше всего я люблю окогэ. Но повар может предложить его только после первых двух. Все становится лучше со временем.

Мы воспринимаем старение как нечто такое, чего следует избегать и даже бояться. Но ваби-саби говорит, что это нужно принять: мы расцветаем и созреваем; наш характер развивается, а мудрость возрастает; каждый пережитый опыт позволяет больше предложить миру. Вспомните человека, которым вы восхищаетесь. Почти наверняка он окажется старше вас. Но ценность старения в самих себе понимать не хотим. Мы тратим бесценное время и деньги, пытаясь удержать поверхностную юность, игнорируя красоту и мудрость, которые скрываются под этой поверхностью.

ВАБИ-САБИ НАПОМИНАЕТ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ПРИНИМАТЬ КАЖДЫЙ ЭТАП ЖИЗНИ И ТОГДА СМОЖЕМ СТАРЕТЬ С ДОСТОИНСТВОМ.

Достопочтенный Такафуми Каваками из храма Сунко-ин в Киото сказал мне:

«Если говорить о концепции ваби-саби, стоит обратить внимание на процесс старения. Это связано с буддистской идеей мудзё, мимолетности и непостоянства. Недавно я был на конференции специалистов по глобальному здоровью, и все обсуждали вопрос, как подольше оставаться молодыми, словно мы напрочь забыли, что старение – это часть естественного цикла жизни. Мы боимся становиться старше, боимся умирать. Хотим удержать молодость и продлить свое существование как можно дольше. Но ваби-саби учит получать удовольствие от процесса старения. Можно расслабиться – это самая естественная часть жизни. Стареть – это нормально. Мы созданы для этого. Нормально знать, что мы здесь не навсегда, – это помогает больше ценить отпущенное нам время и находить смысл в собственной жизни».

Ваби-саби помогает выбирать путь безмятежности и удовлетворения, принимая то место, где мы находимся в естественном цикле жизни. С помощью средств, о которых я рассказала в этой книге, можно позабыть о стрессах и драмах и избавиться от агрессивной энергии суеты. Можно отдаться целительной энергии потока жизни.

Переход между жизненными этапами может быть сложным, особенно если мы не понимаем и не принимаем того, что происходит с телом, разумом и эмоциями. В периоды серьезных перемен, когда жизнь становится труднее и непонятнее, а то и страшнее, мы переживаем самый мощный рост и расцвет. Иногда приходится ждать, пока что-то серьезное не вытолкнет нас с одного жизненного этапа на другой, но это необязательно. Если открыться переходу и не цепляться за то, что есть, нам открываются глубокие истины. А на другой этап все равно перейдем – готовы мы к этому или нет. Ваби-саби напоминает, что мы должны жить осмысленно, воспринимать каждый этап таким, каков он есть, накапливать мудрость и заботиться о себе на этом пути.

У японцев есть слово «фусимэ» (節目). Оно означает «узел на побеге бамбука». Мы развиваемся поэтапно, и это слово описывает важные переходные моменты нашей жизни. Они часто отмечаются особыми церемониями и словами благодарности тем, кто поддержал человека на этом жизненном этапе. Мне кажется, это прекрасный способ признания того, что переход с одного жизненного этапа на другой – повод для общей радости и празднования.

Когда мы живем в собственном темпе, работаем в полную силу и признаем, что это от нас и требуется, все меняется. Каждый этап жизни – время развития. Мы постоянно учимся и меняемся, даже если не хотим активно участвовать в этом процессе. В любой момент, радостный или тяжелый, можно спросить себя:

• Чему я могу научиться?

• Как я развиваюсь прямо сейчас?

• Какие перемены вижу или ощущаю внутри или извне?

• Что мне нужно отпустить, чтобы перейти на следующий этап?

• Как я могу лучше заботиться о себе прямо сейчас?

Тем самым мы переключаемся на опыт собственной жизни, каков он есть. И когда полностью принимаем жизнь в любом возрасте, наша внутренняя красота начинает сиять.

Умение находить радость в малом

Все зрелые люди, с которыми я разговаривала, работая над этой книгой, говорили о важности умения видеть красоту в повседневной жизни. А для этого достаточно просто замедлиться и задуматься над тем, что можно ценить: поливание цветов, выпекание пирогов, любование закатом, пересчитывание звезд, чтение стихов, прогулка и т. п. Даже домашняя работа может стать медитацией, если вы захотите.

Можно создать ритуалы для связи с настоящим. Прежде чем сесть за работу, я кипячу чайник и читаю любимую цитату из «Гамлета» на своей кружке: «Но главное – будь верен сам себе». Таков мой ритуал писательства. Это напоминает, что я трачу время на то, что для меня по-настоящему важно. И чай сразу делается вкуснее.

Мы можем открыться неожиданному. Мои воспоминания о путешествиях по Японии полны примеров доброты посторонних людей. Как-то я ехала на велосипеде по полям Окаямы, и пожилая женщина остановила меня, чтобы угостить свежим арбузом – он был таким большим, что с трудом поместился в мою корзинку. Государственный чиновник, который организовывал для меня курсы лесного купания, в свой выходной день отвез меня туда. Я много раз терялась в японских городах, и люди просто брали меня за руку и провожали туда, куда мне нужно. Все это приносило радость, и каждый раз я пыталась отплатить за доброту – а это приносило новую радость. Ведь так радостно помогать другим.

МЕЛОЧИ ОЧЕНЬ ВАЖНЫ.

Совершенно несовершенное планирование

Душевная простота в финансах

Каждый раз, когда мы начинаем волноваться из-за денег, душевные силы уходят на огорчение: что-то мы не можем себе позволить, или купили, но оказалось, что это нам совершенно не нужно. Подобные мысли уводят нас из настоящего момента. Мы перестаем быть здесь и сейчас. Тревоги и огорчения мешают ощущать ваби-саби и замечать красоту. Связь кажется неочевидной, но финансовое планирование и управление деньгами могут серьезно изменить жизнь и помочь жить здесь и сейчас, целиком погружаясь в настоящее.

Свой первый год в Японии я провела в семье. Хозяйка дома – Ока-сан – научила меня разумно вести домашний бюджет. Она работала с частичной занятостью, сравнивала цены для супермаркетов: в те дни еще не было современных технологий сравнения цен и онлайн-покупок. Разумная экономия была ее девизом. Безупречные какэйбо (журналы домашних расходов) были сплошь исписаны колонками цифр. Она учитывала каждую йену, которая поступала в дом или его покидала. В Японии какэйбо пользовались популярностью почти целый век. Сегодня японская женщина Такако Кансаи придумала приложение какэйбо – Zaim. Им пользуются более семи миллионов человек.

Я часто заставала Ока-сан за кухонным столом. Одной рукой она кормила собаку цикува (рыбными палочками), а другой листала газету, выискивая купоны на скидки. Женщина никогда не покупала больше одной корзинки за один раз и всегда ждала вечера, чтобы получить скидку.

В то время средства мои были весьма ограничены – я была студенткой и жила очень далеко от дома. Университет оплачивал жилье и пансион, но за все остальное я должна была платить сама. В начале каждого месяца я покупала книжечку билетов на автобус на случай дождя, когда нельзя будет ехать в школу на велосипеде. Часть денег оставляла на знакомство со страной, а потом отправлялась в банк за стопкой монет по 100 йен. Их я раскладывала в стопки по четыре штуки и склеивала скотчем. Каждая – это мой обед. Кофе в местной киссатэн (кофейне) обходился в 250 йен, так что 400 йен на обед казалось вполне разумным. Этого хватало на миску риса и суп или на пакетик изюма в магазинчике рядом со школой. Иногда я жертвовала обедом ради новой ручки или симпатичных стикеров. Японские канцтовары стали моей слабостью – и остаются по сей день.

У Ока-сан я научилась очень важному качеству: ясность, приоритеты и практика – вот что необходимо для управления финансами. Я тоже стала вести какэйбо, где отмечала доходы и расходы. И так стала понимать, чем располагаю. Я записывала и сбережения, так что картина стала совершенно ясна. Отметила самое важное – дорога до школы, экскурсии, обеды, канцтовары – именно в таком порядке. А потом стала еженедельно контролировать себя. Эти привычки сохранились и по сей день – до сих пор веду свой какэйбо.

РАЗУМНЫЕ ТРАТЫ. РАЗУМНЫЕ СБЕРЕЖЕНИЯ. РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ.

Упорядочение финансов

 

Попробуйте: замечайте все

Тысячу лет назад японская поэтесса Сэй Сёнагон в знаменитой книге «Записки у изголовья» исписала множество листов списками «Того, что…» (например, «То, что наводит уныние»). Так она замечала мир вокруг и ценила драгоценные моменты. Вдохновленные ее примером, составьте собственные списки или стихи на эти или иные темы по вашему выбору:

• То, что я замечаю, только когда закрываю глаза.

• То, что я хочу сохранить в своей сокровищнице.

• То, что заставляет мое сердце шириться.