Сейчас начало марта. Я сижу в кафе на Тропе Философов в Киото. В одной руке у меня кружка с горячим кофе. Колени накрыты пледом. Где-то позвякивает на ветру колокольчик. На ветках деревьев вдоль реки подрагивают зеленые листочки. Через несколько недель вишни покроются розовыми цветами и вся тропа заполнится туристами. Но сейчас я здесь одна.

Размышляю о недавнем разговоре с Хираива-сан, молодой женщиной, которая работает в элегантном хозяйственном магазине Гинисо. Он принадлежит новаторской архитектурной компании KisoArtech из Нагано. Я спросила ее, почему покупатели могут ощутить в ее магазине дух ваби-саби. Может быть, это связано с тем, как покрашены стены, или с тем, что симпатичные маленькие предметы сделаны вручную из местного дерева? А может быть, это темные, задумчивые цвета? Ответ не имел ничего общего с моими предположениями.

«Думаю, – сказала она, – это связано с тем, что мы находимся там, где смена времен года – это почти личное дело. У нас размыта граница между внутри и извне. Наш магазин расположен прямо на берегу реки. И нас воспринимают как часть природы».

Я бывала в этой части Киото раз пятьдесят – сначала в юности, когда брала уроки икебаны у госпожи Танаки, потом летними вечерами с господином К., когда мы искали светлячков. Когда я была безденежной студенткой, то гуляла здесь зимними вечерами, раздумывая, как бы растянуть скромные средства на целый месяц. А иногда осенью пила здесь чай с пирожными. И вот снова оказалась здесь, на рубеже смены времен года. Я размышляю, как далеко завела меня судьба. Обдумываю все, что мы узнали, рассуждая о ваби-саби.

То, что начиналось как исследование красоты, переросло в нечто большее. Я поняла абсолютно новый способ восприятия мира – не логическим разумом, а чутким сердцем и всеми чувствами. Ваби-саби показало, как мимолетны моменты исключительной, эфемерной красоты, как напоминают нам о драгоценности самой жизни.

Маленькая миска в руке человека
Раку Кицидзаэмон XV, японский гончар в пятнадцатом поколении

Вмещает в себя всю вселенную. [92]

Для меня величайший урок ваби-саби – это сдвиг перспективы. Поглядев на мир в подобный объектив, я поняла, что он гораздо более красивое, уютное и способное прощать место, полное возможностей и наслаждений.

Я написала, что «ваби-саби можно уподобить любви». Работая над книгой, я поняла, что это и есть любовь. Настоящая – к красоте, природе, себе, друг к другу, к самой жизни.

Надеюсь, вы тоже поняли, что ваби-саби может стать освежающим антидотом для нашего стремительного мира потребления. Эта философия поможет замедлиться, вновь ощутить связь с природой и стать мягче и добрее к себе. Надеюсь, вам захотелось упростить все и сосредоточиться на том, что по-настоящему важно. И вы смогли стать счастливым там, где вы есть.

Мы с вами приблизились к концу нашего пути. У меня есть для вас прощальный сувенир. Протяните руки и представьте этот дар. Это омамори (お守り), амулет, который сохранит вас на вашем пути вперед. На передней его части вышит символ саци (幸), счастье. А сзади написано мягкое напоминание:

Ты совершенно несовершенен,

Таков, какой есть.