Япония – страна гор, лесов и полей. На них приходится 80 % ее территории. Неудивительно, что города здесь очень скученные и перенаселенные. В Токио живет более 13 миллионов человек, то есть на каждый квадратный километр приходится более 6 тысяч человек. В результате японцы превратились в настоящих мастеров стиля и архитектуры малых форм.
Личное пространство здесь очень ограничено. В последние годы мусор стал для них такой же проблемой, как и для многих других народов. Возможно, поэтому они страстные ценители организации и хранения. Фаворит высокой моды – марка Muji (в буквальном переводе «без марки), а книга Мари Кондо «Магическая уборка» – настоящий бестселлер. Но не думайте, что большинство живут в комнатках, застеленных татами, довольствуясь лишь самым малым. Это не так. Да, минимализм оказал серьезное влияние на многих, но и он является некоей формой совершенства. Это очередная возможность казниться за что-то, сделанное неправильно. Честно говоря, это очень утомительно.
Возможно, вы похожи на меня. Вам нравится философия минимализма, и вы мечтаете о доме, где царит идеальный порядок. Но эта дисциплина вам не подходит, потому что есть дети, домашние животные, вы заняты на работе, безумно любите старинные чашки и чайники, книг у вас больше, чем в местной библиотеке, – или есть еще какие-то причины, которые не позволяют раскладывать носки в ящике в идеальном порядке. Может быть, вы снимаете жилье и просто не можете менять жилое пространство. Кто-то весьма ограничен в средствах и думает, что подобные затеи для тех, кто денег не считает. А возможно, вы заняты и просто нет сил организовывать еще и это. Если вам знакомы подобные ситуации, то альтернативный вариант «душевной простоты» как раз для вас.
Так я называю избавление от хлама и приведение дома в порядок с любовью, не стремясь к абсолютному минимуму и не прилагая чрезмерных усилий. Это способ организации и персонализации пространства, что делает ваш дом уютным и красивым, но в то же время жилым.
В японском языке есть чудесная фраза – «игокоци га ёй» (居心地が良い). Кандзи означает «уют, сердечность, красота». Это слово используют для описания чувства комфорта, ощущения себя дома. Мне нравится другое толкование – «место для счастливого сердца». Именно это мы и стремимся создать с помощью душевной простоты.
ДУХ ВАБИ-САБИ ПОДТАЛКИВАЕТ НАС К ПРИНЯТИЮ ДУШЕВНОЙ ПРОСТОТЫ И УЧИТ ЦЕНИТЬ ТО, ЧТО УЖЕ ЕСТЬ.
Ваш дом, ваше пространство
Пространство, в котором мы живем, влияет на наш образ жизни и отношение к повседневности. Если хотим жить иначе, то смена среды и деталей жилого пространства может сыграть важную роль в этой перемене. Наши дома могут быть святилищами гармонии, хранилищами любви и смеха, одиночества и покоя. Они могут быть утешающими, вдохновляющими и комфортными. Это места, где пишутся наши истории.
Красота «душевной простоты» в том, что она помогает превращать любое жилище, вне зависимости от размера и бюджета, в уютное место, где приятно находиться. Какое облегчение для тех, кто с тоской изучает журналы по дизайну и часами сидит в Pinterest и Instagram, но по-прежнему терзается тяжким ощущением, что его дом никогда не будет выглядеть так. Ваби-саби напоминает, что он и не должен так выглядеть. Дома для жизни, а жизнь никогда не бывает идеально аккуратной. Но есть и хорошие новости. Хаос реальной жизни, если его чуть-чуть подредактировать, может многое открыть. У большинства уже есть уютные, симпатичные дома. Уделите им немного времени и внимания, и они могут стать святилищем, отражающим ваши истинные ценности. Попробуйте вдохновиться традиционной чайной комнатой – воплощением ваби-саби. И сможете создать чистое, простое, незахламленное пространство. Нужно решить, что сохранять, а от чего избавляться, что показывать, а что скрывать, чем пользоваться повседневно, а чем лишь в особые моменты.
ДОМ ВАБИ-САБИ: В НЕМ ЖИВУТ, ЕГО ЛЮБЯТ, ОН НИКОГДА НЕ БУДЕТ ИДЕАЛЬНЫМ, И ЭТО НИКОГО НЕ БЕСПОКОИТ.
Вам не нужно выжидать идеальное время – когда появятся деньги на ремонт, когда дети уедут из дома, когда будет время разобраться в каждом ящике и шкафу. Можно начать прямо сейчас. Правил не существует. Есть только идеи и вопросы, которые нужно обдумать, и действовать по собственному усмотрению.
Эмоциональная связь
Надо признать: дома многих захламлены, хотя почти никому это не нравится. Мы многое покупаем, хотя нам это не нужно. Мы твердим себе, что должны привести все в порядок, но вместо этого просто включаем телевизор. Я много лет работаю с людьми, которые пытаются кардинально изменить свою жизнь, и поняла, что избавление дома от хлама – это важнейшая часть пути. Когда люди начинают избавляться от ненужного, они замечают, что вместе с хламом их покидают негативные мысли, ощущение собственной неэффективности, суета, привязанность к прошлому и желание жить чужой жизнью, не связанной с их личностью и истинными ценностями. Так к человеку приходит дух ваби-саби.
ДУШЕВНАЯ ПРОСТОТА ВЕДЕТ К УМИРОТВОРЕННОСТИ.
С пониманием, что вы идеально неидеальны, исчезнет потребность в материальных вещах, которые ранее поднимали самооценку. В целом можно сказать, что душевная простота дома – это вы и тот опыт, который вы хотите создать для себя, своей семьи и друзей. Сделайте дом местом, которое будете любить и которое будет дарить вам истинное вдохновение. Он должен быть вашим миром, вашим выбором. Забудьте о суждениях и сосредоточьтесь на том, что можно сделать с тем, что у вас есть.
Дом ваби-саби – это спокойное место, куда с радостью приходят гости и где гармонично течет семейная жизнь. Место для драгоценных вещей, которые несут любовь и будят воспоминания. Но не место для новых вещей, купленных просто так, под влиянием импульса. В нем нет ни правильного, ни неправильного. В нем нет претензий – он идеально неидеален.
В этой главе я дам несколько советов по избавлению от лишнего и душевному упрощению вашего пространства в духе ваби-саби. Но для начала давайте поговорим о японской красоте, которая лежит в основе всего.
Творим красоту
Если вы прижметесь носом к стеклу и заглянете в окно старой художественной студии, то сможете увидеть, как Макико Хастингс крутит гончарный круг, сидя на деревянном стуле, покрытом частицами глины и призрачными отпечатками пальцев ремесленника за работой. Вы увидите, как ее плечи поднимаются и опускаются в плавном ритме, а пальцы придают глине форму. На полках за спиной девушки расположились ряды сохнущих изделий, каждое из которых сделано с любовью и отражает ее внутреннее чувство красоты.
Я познакомилась с работами Макико семь лет назад – покупала набор подставок под палочки для еды в виде птичек. Она создала их, чтобы собрать средства для жертв сильнейшего землетрясения в Японии в 2011 году. Всего было сделано больше тысячи керамических птичек, чтобы поддержать жителей города Минамисанрикю, который на 70 % разрушило волнами цунами после землетрясения. Макико и самой жилось нелегко, но она преодолела все трудности и тяготы, сохранив глубокую любовь к своей семье и своему творчеству.
Каждое изделие девушка делает тщательно и с любовью. Она продает их через Интернет и в розницу. Когда я спросила об эстетических предпочтениях, Макико объяснила, как простота в одном позволяет перейти к детальности в другом. В качестве примера она привела набор столовых тарелок, которые ей недавно заказал шеф-повар местного ресторана, – необычно плоские тарелки, покрытые великолепной кобальтовой глазурью. Ни одна не была похожа на другую, и это позволяло каждому гостю по-своему воспринимать поданное блюдо.
Макико продумала не только форму, украшение и цвет. Свои тарелки она воспринимает не как блюдо для еды, а как хранилище воспоминаний. Она искренне считает, что гости ресторана дополнят красоту каждой тем, что будут пользоваться и любоваться ими. В этом кроется самое важное: японская красота раскрывается не только визуально, но и тактильно.
Разберемся в японской красоте
Единого подхода к определению японской эстетики не существует, поэтому я отобрала самые популярные идеи, чтобы сделать их удобными и пригодными для вашей жизни. В целом можно сказать, что японская красота – это вкус (визуальный), за которым скрывается аромат (опыт).
Представьте на мгновение то, что мы привыкли ассоциировать с японской красотой: поразительная элегантность майко в роскошном зеленоватом шелковом кимоно, затянутом изысканно расшитым малиновым оби, тщательность костюма делового жителя Токио, одиночество цветка камелии в глазурованной вазе хагияки пепельного цвета или простота традиционной комнаты, застеленной татами. Как же все это – столь разное по стилю, цвету, фактуре, рисунку и сложности – может являться частями единой эстетической философии?
Красота на поверхности
Если нам нужно составить спектр основных типов японского вкуса, то схема будет выглядеть так:
Хадэ (派手). Нечто яркое, показное, свободное. Яркое кимоно, блестки на ногтях, цветные персонажи манга. Цвета могут быть любыми – от классических до неоновых.
Ики (粋). Шикарное, стильное, светское, изысканное. Ощущение стиля без усилий (хотя для этого требуются немалые усилия): деловые костюмы и элегантная офисная одежда, уверенное использование цвета.
Сибуи (渋い). Иногда это понятие переводят как нечто суровое, приглушенное, тонкое или сдержанное, хотя «для японцев это более сложное слово, подразумевающее спокойствие, глубину, простоту и чистоту». В последнее время словом «сибуи» стали называть нечто близкое к элегантному, тщательно продуманному стилю. Если говорить о цветах, то здесь преобладают темные, глубокие и богатые цвета в сочетании с нейтральными и слегка приглушенными акцентами – например, палитра гортензии.
Дзими (地味). В буквальном смысле это «земной вкус» – трезвый, консервативный, ненавязчивый. Нейтральные, бежевые, пыльно-серые тона. Если присутствует рисунок или узор, то он будет сдержанным, не контрастным.
В каждом вкусе есть место элегантности, но на поверхности они кажутся совершенно разными. Их можно использовать и для описания отношения.
К чему подходит ваби-саби?
Какое-то время этот термин на Западе использовался в качестве прилагательного для описания определенной эстетики. Обычно его связывали с сельским пейзажем, несовершенствами и потертостью, экологичными материалами и фактурами. С этим понятием ассоциировались приглушенные и природные цвета – зелень, синева, нейтральные, серые, ржавые. Мне нравятся предметы, обладающие этими качествами. Меня к ним тянет, и я украшаю ими свой дом. Но это не ваби-саби в истинном смысле слова, о котором мы говорим.
Полагаю, такой сдвиг смысла произошел довольно давно, когда любознательные иностранцы, заинтригованные странным понятием, попытались понять его смысл. Представляю, как добрые японцы, которых они расспрашивали, не могли подобрать слов для описания. И в ответ просто указывали на предметы – простые чаши, комнаты для чайной церемонии или пожелтевшие осенние листья. Все эти предметы связывались с ощущением, хотя не являлись этим ощущением по факту. В результате мы оказались в любопытном состоянии: многие из нас, неяпонцев, знакомы с понятием, но называем им нечто, характеризующееся несовершенством и следами времени. Нам по-прежнему недоступен истинный, глубинный смысл ваби-саби.
Чтобы не путаться, я придумала термин «вабисабильный», которым описываю особый визуальный вкус (поверхностно). А вот термин «ваби-саби» – это философское понятие, ощущение сущности красоты (глубоко).
Вот несколько определений, которые чаще всего связывают с «вабисабильными» предметами:
• АСИММЕТРИЧНЫЙ
• АТМОСФЕРНЫЙ
• НЕСОВЕРШЕННАЯ КРАСОТА
• СКРОМНЫЙ
• НЕИДЕАЛЬНЫЙ
• НЕПРАВИЛЬНЫЙ
• С ОТМЕТИНАМИ ВРЕМЕНИ
• СДЕРЖАННЫЙ
• ЕСТЕСТВЕННЫЙ
• НОСТАЛЬГИЧНЫЙ
• ЭКОЛОГИЧНЫЙ
• НЕОБРАБОТАННЫЙ
• ГРУБЫЙ
• СЕЛЬСКИЙ
• БЕЗМЯТЕЖНЫЙ
• ПРОСТОЙ
• ДУШЕВНЫЙ
• ТОНКИЙ
• ФАКТУРНЫЙ
• ЭЛЕГАНТНЫЙ
Если перенести эту «вабисабильность» на спектр вкуса, то, по-моему, ее нужно разместить где-то между сибуи и дзими (хотя где именно ее расположить, конечно же, личное дело каждого):
Каков ваш естественный стиль
Подумайте о том, в каком месте спектра располагается ваш личный вкус. Чтобы понять это, оглядите собственный дом, подумайте о тех местах, которые вас вдохновляют. Помните: визуальный интерес порождают фактуры, формы, масштабы и тени, а не только цвета.
• Если ваш вкус хадэ или ики, то вабисабильный стиль может добавить немного покоя и безмятежности, поможет воссоединиться с природой.
• Если ваш вкус сибуи, то вабисабильный стиль для вас совершенно естественен и, возможно, уже присутствует в жизни. Он поможет проявить характер и жизненную историю.
• Если ваш вкус дзими, то вабисабильный стиль добавит теплоты и глубины.
Красота, скрывающаяся под поверхностью
Японское чувство красоты не ограничивается одним лишь внешним «видом». Напротив, существуют особые слова для описания эмоциональных свойств внутренней красоты, связанных с ее восприятием. Слов таких очень много, и каждое отражает определенный аспект, но некоторые пересекаются друг с другом по смыслу. Чтобы было проще, перечислю здесь только самые важные.
Моно но аварэ (物の哀れ)
Обозначает тонкую чуткость и эмоциональный отклик на красоту, ограниченную во времени. Термин переводят по-разному: «пафос предметов», «сладкая и острая горечь вещей», даже «бренность вещей». Это красота в тленности. На первый взгляд может показаться, что определение сходно с идеей ваби-саби, но есть одно очень важное различие: моно но аварэ связано с красотой (и грядущим ее исчезновением), тогда как ваби-саби обращает внимание на то, что именно эта красота нам напоминает, о чем заставляет задуматься. Когда японцы описывают эти термины метафорами, то часто вспоминают ускользающую красоту нежных розовых цветков сакуры перед тем, как они облетят. Это моно но аварэ. А ваби-саби скорее свяжут с опавшим осенним листом.
Юген (幽玄)
Означает глубину мира в восприятии нашего воображения. Его можно сравнить с красотой благодати, тайны, осознания, что мы – лишь малая часть чего-то гораздо большего. Юген – один из важнейших принципов «Но» – традиционной японской драмы. Он родился из рафинированной культуры знати эпохи Хэйян. Со временем термин стал означать изумленный восторг, рожденный поэтической природой красоты.
Ваби (侘)
Как мы говорили в первой главе, это чувство, порожденное осознанием красоты, обнаруженной в простоте, чувство спокойного удовлетворения, которое возникает, когда мы вырываемся из ловушек материалистического мира. Дух ваби глубоко связан с идеей того, что наши истинные потребности довольно просты и скромны. Нужно научиться быть благодарными за красоту, которая уже существует прямо там, где мы есть.
Саби (寂)
Об этом понятии тоже говорили в первой главе. Это глубокая и безмятежная красота, которая рождается с течением времени. Визуально это благородная патина, следы времени, некая блеклость, налет старения. Термин можно использовать для описания внешнего вида предметов. И все же это нечто более глубокое. Это особая красота – уважения и созерцания. Она напоминает о естественном цикле жизни, будит эмоциональный отклик – от задумчивости и меланхолии до печали и томления.
Эти эмоциональные элементы красоты имеют огромное значение для эстетического чувства японца. Чтобы оценить их, нужно остановиться, обратить внимание, настроиться и целиком раскрыться.
В 1958 году редактор журнала House Beautiful Элизабет Гордон писала о японской красоте. В то время она занималась исследовательским проектом, посвященным Японии, который продолжался пять лет.
«Во-первых, вам никогда не научиться видеть красоту, если вы сохраните привычный, проверенный временем настрой. Вы должны смотреть на все свежим взглядом. Нужно забыть о цене, возрасте, социальном контексте, престиже и т. п. Отбросьте все суждения других людей и реагируйте на предмет так, словно это объект природы, такой же, как деревья, закаты, облака и горы. Во-вторых, вам не научиться видеть красоту, если будете смотреть на предметы в изоляции друг от друга. Особенно на те, что неразрывно друг с другом связаны. Красота вещей возрастает или сжимается – в зависимости от того, в какой среде вы их воспринимаете». [31]
Одна из величайших американских законодательниц вкуса своего времени была потрясена Японией. Она призывала читателей перестать оценивать то, что находится в их домах, по поверхностной ценности предметов, по тому, что подумают другие. Она призывала людей воспринимать эти вещи инстинктивно, на подсознательном уровне.
Внутренняя красота
Японскую красоту одним словом и логикой не опишешь. Ее нужно видеть глазами и сердцем, участвовать в ней, ощущать ее. Самый важный урок ваби-саби по включению красоты в нашу жизнь и личное пространство таков:
КРАСОТА В СЕРДЦЕ СМОТРЯЩЕГО.
Но если так, что это означает для нас в плане открытия нового образа видения?
А означает это умение искать красоту всеми чувствами. Готовность отказаться от постоянного стремления к большему, чтобы заметить то, что уже находится в нашем поле зрения. Желание притормозить настолько, чтобы начать видеть, и обратить внимание на то, что скрывается под поверхностью. Стремление окружать себя вещами, людьми и идеями, которые мы любим и ценим. Желание размышлять сейчас и потом о том, что жизнь – это цикл, она не вечна, а коротка и драгоценна.
Это означает готовность открыть свое сердце возможностям и удивлению. Научитесь искать дары простой жизни.
ДАЖЕ В КОМНАТЕ НА ТЫСЯЧУ ТАТАМИ ТЫ СПИШЬ ТОЛЬКО НА ОДНОМ. Японская пословица
Сделайте дом по-настоящему своим
Вокруг меня на полу лежит множество журналов по дизайну интерьеров и книг, которые я собирала в Японии много лет. Стараюсь выбрать именно то, что давно притягивает меня в японском дизайне и стиле. Мои глаза скользят по обложкам, руки перелистывают страницы, а сама я перенеслась в начало 2000-х годов, когда жила и работала в Токио в мире спорта и работа была очень напряженной. Но в свободное время – во время обедов и выходных – я проводила часы в уютных кафе за книгами по архитектуре, дизайну интерьеров, керамике, тканям и стилю. Редкие свободные дни – на выставках и в маленьких магазинах в районах Дзиюгаока, Дайканияма и Кагурадзака, радуясь не только изысканным предметам, но и тому, как они представлены и упакованы.
Раздумывая, что делать по завершении контракта, я решила поучиться на «координатора интерьеров». Мне хотелось помогать людям менять стиль их домов. В то время большой бум переживали магазины дзакка – если перевести буквально, получится что-то вроде «тысячи мелочей». Но это настоящие кладовые сокровищ. Там можно было найти вещи, которые отражали личный вкус и характер, которые создавали новые слои в истории дома. Многие предметы в таких магазинах были небольшими. Они отражали любовь японцев к деталям и практичности. Примерно в то же время у меня развилась настоящая одержимость японскими канцтоварами, любовь, которая сохранилась и по сей день. Я открыла для себя талант японцев по организации дома и креативному подходу к хранению вещей.
Моя крохотная квартирка в уютном жилом районе Усигомэ-Янагитё находилась вдали от небоскребов, и район более напоминал деревню, чем оживленный мегаполис. Входная дверь открывалась в генкан (прихожую), где нужно было снимать обувь, прежде чем проходить в квартиру-студию. Единственным изолированным помещением была маленькая ванная. Окно кухни выходило на небольшой пустырь, где буйно росла мята. До сих пор вспоминаю эту квартиру каждый раз, когда ощущаю прохладный, освежающий запах.
Я обставляла ее неспешно и тщательно, экономя деньги и учитывая особенности столь малого пространства. Каждый предмет был драгоценен, и с каждым связаны воспоминания. Стены задрапировала бумагой васи, купив ее в своем любимом бумажном магазине. Я отправилась туда ранней весной, когда начали опадать цветки сливы. Льняные салфетки, палочки для еды ручной работы, любимая посуда – все это подарки друзей. Я пользовалась этим каждый день, даже когда обедала в одиночестве – а так случалось чаще всего. Книги о цветах, керамике и «медленной жизни» лежали аккуратными стопками, а сверху красовались чайник или ваза. Я использовала их в качестве украшений, не разоряясь на дорогие вещи.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ УКРАШАТЬ, НУЖНО УПРОСТИТЬ И ОСВОБОДИТЬ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ИМЕЮЩЕГОСЯ ПРОСТРАНСТВА.
В те дни у нас был колоссальный выбор. Можно было покупать множество недорогих вещей. И мы покупали, потребляли, исчерпывали лимиты кредитных карт. Наша жизнь и шкафы стремительно заполнялись тем, что было совершенно не нужно. Недавно, когда моя семья увеличилась – появились две маленькие дочки, которые страшно любят розовый пластик и кукол, – меня вновь потянуло в Японию за идеями, которые помогут создать атмосферу покоя и безмятежности, не опустошая при этом банковский счет.
Темы, которые вас вдохновляют
Обдумывая сходство разбросанных у моих ног японских книг и журналов по дизайну интерьеров, я заметила нечто важное: простые, свободные пространства, фактура обстановки, тщательно подобранные предметы, не нарушающие общей гармонии, малые вещи в малом пространстве (никакой громоздкой мебели, к примеру), больше убрано, чем показано, присутствие природы (маленький садик у порога или цветы и камни в комнатах), ощущение времени года, игра света и тени, обилие нейтральных тонов, гибкость использования пространства, поразительное ощущение покоя.
И в каждом интерьере почти всегда присутствовала деталь, вызывающая чувство изумления и интереса. Одинокий цветок в крохотной вазе. Частично скрытый вид, намекающий, но не говорящий открыто. Это заставило задуматься о том, что всем было бы полезно не выставлять сокровища напоказ, не загромождать каждый свободный сантиметр пространства, не выкладывать историю своей жизни при первой встрече и не спешить заполнять все паузы в разговоре.
Эти элементы я собрала в пять тем, которые предлагаю вам исследовать в собственной жизни: простота, пространство, гибкость, природа и детали.
ПРОСТОТА
Я много лет восхищалась одним японским брендом, Fog Linen Work. Более двадцати лет назад его создала дизайнер и предприниматель Юмико Секинэ. Ее магазин расположен на узкой улочке модного района Токио Симо-Китадзава. Это настоящий оазис спокойствия и безмятежности в бурной столице. Голые бетонные стены являют собой фактурный, но в то же время нейтральный фон для широких открытых полок, на которых в проволочных корзинках лежат льняные салфетки, небольшие стопки деревянных тарелок и открытые подносы с крохотными пуговицами. Льняная одежда и сумки пастельных тонов развешаны на длинной стойке. Мне больше всего нравятся замечательные фартуки, при одном виде которых хочется немедленно отправиться домой и приняться за готовку. Внутри магазина возникает ощущение пространства. Кажется, что время здесь останавливается.
Секинэ-сан много лет сотрудничала с западными рынками. Она импортировала текстиль и товары для дома из США. Но потом придумала «Туман» и теперь сотрудничает преимущественно с литовскими поставщиками, которые производят льняные вещи по ее дизайну, что делает их еще более доступными. Эти вещи везде выглядят уместно – и в квартире в Сан-Франциско, и в лондонском таунхаусе, и в маленьком японском жилище.
Я попросила Секинэ-сан рассказать о ее стиле.
«Мой стиль простой, минималистический, организованный. Европейский дистрибьютор говорит, что в том, как я располагаю наши товары, есть нечто совершенно японское. Я люблю спокойные, нейтральные цвета, но иногда использую акценты в одежде – это зависит от времени года. Моя цель – делать вещи спокойные, которые с легкостью войдут в жизнь и дома людей, неся с собой ощущение невыразимого покоя. Мне нравится жить в окружении натуральных материалов. Люблю лен, хлопок, дерево и немного металла. Никакого пластика. Это соответствует моему характеру и моей любви к простоте».
Каждый раз, когда я вхожу в магазин Секинэ-сан, сразу хочется сделать собственные полки более открытыми, просторными и выставить на них лишь то, что я по-настоящему люблю. Когда мы перестаем использовать полки для хранения и видим в них витрины для сокровищ, все кардинально меняется. Пространство не закрывается для нас, а, наоборот, открывается.
Вернувшись из Токио, я повесила льняной фартук на крючок так, чтобы его видеть, положила на подоконник несколько кулинарных книг, поставила пару винтажных бутылок и старые фотографии, застелила стол любимой скатертью и поставила в центр вазу с полевыми цветами. Это заняло всего несколько минут – и ничего мне не стоило. Но сразу же захотелось приняться за дело на своей красивой кухне и приготовить для семьи что-то вкусненькое.
ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ ПО ИЗБАВЛЕНИЮ ОТ ХЛАМА
Хорошо известно, что избавление от хлама материального способствует избавлению от хлама ментального. Кроме того, этот процесс экономит время и деньги. Попробуйте воспользоваться следующими простыми советами.
1. Во-первых, изучите советы ведущего специалиста по организации жилого пространства Мари Кондо. Составьте список основных категорий «хлама» в доме – например, книги или игрушки. А затем выберите какую-то категорию и соберите все, что к ней относится. Отберите только то, что вам нужно и что вы по-настоящему любите. От остального избавьтесь – продайте, сдайте в утиль, пожертвуйте. Если «хлам» разбросан по всему дому, сделать это нелегко. Но зато решения будут основаны на полной информации. Когда поймете, что у вас пять соломенных шляп, но в жаркие страны вы выезжаете лишь раз в год, будет легче избавиться от лишнего. А когда начнете возвращать оставшееся на места, старайтесь складывать все в одно место, чтобы было легко пользоваться.
2. Подумайте, что из техники можно заменить или вообще исключить: например, можно пользоваться музыкальными приложениями, а не покупать диски; фотографии можно хранить в цифровом виде, напечатав только несколько особо дорогих. Попробуйте читать с электронной книгой или брать книги в местной библиотеке, а дома оставьте только самые любимые.
3. Подумайте, что можно хранить в памяти, а не в шкафах. Например, если умер дальний родственник и вы получили целую коробку вещей, с ним связанных, выберите что-то одно на память, а от остального избавьтесь.
4. Соберите все бумаги и рассортируйте их на три стопки: а) для пользования; б) для хранения; в) в корзину. Выделите время, чтобы разобраться со всеми из первой стопки. Не отлынивайте. Бумаги из второй отсканируйте и храните в цифровом виде, а оригиналы пропустите через шредер (если, конечно, хранение таких документов не предписано законом – как, например, документы о праве собственности на дом). Все личные документы из третьей стопки пропустите через шредер, а остальное сдайте в макулатуру или пустите на переработку. Выберите место, где будете хранить все скапливающиеся бумаги, и каждую неделю проводите ту же процедуру: делите их на три стопки и обрабатывайте.
5. Один брошенный предмет одежды, непрочитанное письмо или забытая игрушка словно магнитом притягивают к себе другие. Разработайте простую систему для легкой уборки.
6. Привлеките к этой работе тех, кто живет с вами. Превратите это в игру.
7. Не забывайте избавляться от хлама в собственной сумочке или бумажнике. Этим пространством вы пользуетесь гораздо чаще, чем любыми другими.
ПРОСТРАНСТВО
Хотя обычный японец не живет в доме, спроектированном знаменитым архитектором, принципы архитектуры могут многому научить нас в отношении организации собственного пространства. Чтобы лучше разобраться в этом вопросе, я обратилась к доктору Теруаки Мацудзаки, одному из лучших историков архитектуры Японии. Он выделил основные характеристики:
• Ма (間, пространство)
• Природа и связь между внутренним и внешним
• Чувство красоты
• Понимание игры света и тени
• Тщательный выбор материалов (качество, источник, фактура, аромат)
• Концепция «чем меньше, тем лучше».
Вторя словам Макико о том, что пользователи ее керамики играют важную роль в красоте этих изделий, Мацудзаки-сенсей сказал, что секрет эстетического гения – умение оставлять что-то незаконченным, чтобы вовлечь зрителя. Изысканные каллиграфические свитки иногда оставляют недописанными, чтобы читатель мог закончить их в своем воображении. Великолепные произведения искусства что-то недосказывают, и зритель участвует в работе художника, напрягая любознательность. То же самое относится к архитектуре и интерьерам. Совершенство и завершенность – это не идеал, даже если в журнале все кажется идеальным. Мацудзаки-сенсей говорит: «Пространства создаются для того, чтобы в них жить и пользоваться ими. Если они не отвечают этой цели, то их нельзя считать удачными».
Что же из этого можно использовать при организации собственного дома? Можно создать пространство. Можно привнести в него природу. Можно решить, что кажется красивым, и включить это в него. Можно осознать не только свет, но и тени. Можно выбрать материалы, которые будут долго вам служить. И сделать выбор, который поможет жить с тем, что мы любим по-настоящему.
Создавайте пространство – комната за комнатой
Удовлетворенность от первых результатов порождает энтузиазм. Я твердо верю, что начать следует с того, что вы видите чаще всего. Для начала разберитесь с основным (книгами, одеждой, игрушками, документами и т. п.). Воспользуйтесь советами из этой главы. Затем попробуйте заняться каждой комнатой по очереди – дома или на работе. Попробуйте применить эти идеи:
1. Уберите все с пола.
2. Уберите все с поверхностей.
3. Уберите все со стен.
4. А теперь начинайте добавлять медленно, каждый раз задавая себе ряд вопросов:
А. Как я хочу чувствовать себя в этой комнате? Какая цветовая палитра поможет мне в этом? (Вспомните спектр вкуса и подумайте, как вабисабильный стиль и цвета создадут в комнате ощущение покоя, тепла и индивидуальности.)
Б. Что мне нравится в этом пустом пространстве? Что хотелось бы оставить чистым и пустым? (Если хочется перекрасить стены, то сейчас для этого самое подходящее время.)
В. Как я могу изменить стены? Что сделает их особенными? Что будет иметь смысл или будить воспоминания? (Подумайте о необычных предметах для украшения стен – карты, почтовые открытки, вдохновляющие изречения, детские рисунки, ваши собственные картины, плакаты, небольшое полотенце или шарф, лист красивой оберточной бумаги, сухие цветы.)
Г. Как расставить мебель, чтобы использовать пространство наилучшим образом? Подходит ли эта мебель для этой комнаты? (Может быть, сейчас время, чтобы продать что-то ненужное и заглянуть на блошиный рынок, в антикварный магазин или к мебельщику, чтобы что-то заменить или переделать?)
Д. Какие вещи могут сделать эту комнату по-настоящему красивой? Что создаст ощущение сюжета? Что можно использовать по-другому? Добавляйте элементы постепенно, небольшими группами.
Ж. Как привнести природу в комнату? Как использовать больше натуральных материалов? Как отразить время года?
З. Как использовать фактуру (ткань, бумага, грубые поверхности) на стенах, в мебели, на полу, на потолке?
И. Если вы любите книги, как использовать их для украшения? (Можно разместить на полках, разложить на журнальном столике, сложить в стопку и поставить что-то наверху, чтобы получилась гармоничная композиция.)
5. А теперь рассмотрите все, что вы убрали из этой комнаты и решили не возвращать на место. Воспользуйтесь моими советами, избавьтесь от ненужного. Рассортируйте вещи соответствующим образом.
6. Сделайте в ежедневнике отметку, чтобы не забыть раз в сезон что-то менять в каждой комнате, отражая наступившее время года. Это можно делать и раз в месяц, если захочется.
7. Когда все будет сделано, налейте чашечку кофе и отдохните в созданном вами прекрасном пространстве. А затем переходите к следующей комнате!
ГИБКОСТЬ
У тех, кто живет в более традиционных японских жилищах, чаще в пригородах или в сельской местности, дома обычно построены из дерева. Стены тонкие и нередко передвижные, что позволяет лучше использовать пространство. Комнаты с полами, застеленными циновками-татами, часто выполняют разные функции: из места отдыха они превращаются в пространство для медитации, из столовой – в спальню. Можно сдвинуть двери и столы, расстелить футон или убрать его, пригласить гостей или сбежать от них.
Чтобы лучше разобраться в принципе гибкости, я провела какое-то время в доме моего друга Дайсукэ Санады, руководителя компании Suwa Architects and Designers. Сын плотника, Санада-сан построил дом сам с помощью друзей-плотников. Он живет в небольшом городке неподалеку от Токио. Его жена Саяка тоже дизайнер интерьеров. Неудивительно, что их компактное жилье продумано до мелочей.
Санада-сан происходит из знаменитой семьи самураев. Он свято чтит традиции и прекрасно знает наследие страны. И все это использует в работе, умело сочетая старину с современностью. Ему удается создавать поразительный уют, что укрепляет узы между теми, кто живет в его пространствах.
Дом Санады-сан двухэтажный, под искусно выполненной кедровой крышей, с большим треугольным окном наверху, благодаря чему растущие рядом деревья превращаются в часть дома. За окном скрываются гостиная, столовая и кухня. Небольшая лежанка из татами возле печи, которую топят дровами, – идеальное место для собаки. В этой комнате приятно заняться утренней йогой или подремать после обеда зимой. В простом деревянном буфете уютно расположились старинные горшки периода Яёй, найденные на рисовом поле друга Санады. В месте, которому уже две тысячи лет, эти горшки превратились в простые вазы. Они вносят в повседневную жизнь семьи радость и живут своей жизнью, не становясь музейными экспонатами.
На первом этаже в задней части дома располагаются ванная комната, спальня и кладовая. Лесенка ведет наверх в зону отдыха. В мезонине есть еще одна спальня. Верхний уровень разделен на отдельные зоны мебелью – передвижными книжными полками и тканевыми занавесями. Обитатели могут уединиться или собраться вместе в зависимости от настроения. Получился уютный, гостеприимный дом, соответствующий образу жизни всей семьи. Он стильный, но в то же время практичный и простой.
Мы с Санадой-сан много часов обсуждали важность контраста и отношений в японской жизни: как можно найти красоту в существовании напряженности, в свете и тени, в звуках и тишине, в простоте и деталях, в возвышенном и заурядном, в присутствии и отсутствии, в свободе и ограничениях, в ваби и саби. Говорили о том, что красота часто возникает посреди чего угодно – разговора, жизни, прогулки по лесу. И все взаимосвязано – с пространством, внутреннее с внешним, наш разум с окружающей средой, мы с нашими партнерами. И мы вместе с партнерами – с великой природой.
Те из нас, кто живет не в японских домах, тоже могут использовать эти идеи. Можно делить пространство с помощью мебели, ковров и полок, постоянного перемещения вещей в зависимости от желания. Нужно понять, что пространство не бывает «законченным», не нужно стремиться к совершенству. Мы можем перекрашивать стены, менять картины, расставлять в доме сезонные цветы и растения, обновлять что-то, когда возникнет желание. Можно сосредоточиться на визуальных контрастах и отношениях между тем, что видим и что чувствуем. Окно – это не просто окно, это рама для того, что скрывается за ним. Полка на одной стене может уравновешивать что-то, что находится на другой. Посмотрите, как вещи в комнате влияют друг на друга и как работают друг с другом, с пространством, с потоком жизни. Подумайте, какие чувства они в вас будят.
Помните: полезность, простота, красота, история.
Как организовать душевный шопинг
Как же можно, глядя на стремительно раскручивающуюся спираль чрезмерности и лишних трат, живя в ядовитой культуре сравнения, изменить свою жизнь и начать действовать иначе? Как стать сторонником того, что кажется более реальным?
Самый душевный шопинг – это тот, который ничего не стоит, а лишь наполняет то, чем вы уже владеете, естественной красотой. Старайтесь проводить время на природе, собирайте дары леса или создавайте вещи собственными руками, не покупая их в магазине.
Собираясь приобрести что-то новое, спросите себя:
– Действительно ли мне это нужно? Нет ли у меня чего-то такого, что может выполнить эту роль или функцию? Буду ли я этим пользоваться?
– Нравится ли мне это? Буду ли я все еще хотеть это через двадцать четыре часа? А через год? Красота есть в ожидании. Могу ли я немного подождать, чтобы понять, действительно ли я этого хочу?
– Соответствует ли это тому жизненному этапу, на котором я нахожусь? Или, покупая это, я цепляюсь за прошлое? Или пытаюсь силой оказаться в будущем?
– Будет ли это сочетаться с тем, что у меня уже есть?
– Поможет ли это более гибко использовать мое пространство?
– Не могу ли я получить это бесплатно, взяв у кого-то или обменяв?
– От чего я готов избавиться, чтобы освободить для этого пространство?
– Чем придется пожертвовать, чтобы заплатить за это? Стоит ли оно того?
– Сделано ли это из натуральных материалов? Если нет, есть ли натуральный вариант?
– Не стоит ли заплатить чуть больше, чтобы получить более долговечный вариант?
ПРИРОДА
Важнейший элемент дома в духе ваби-саби, поскольку она соединяет нас с ключевым элементом этой философии и напоминает о мимолетности жизни. Более подробно о природе и временах года поговорим в третьей главе. А сейчас давайте обсудим, как использовать больше натуральных материалов. Например, необработанное дерево, бамбук, глину, камень, тусклые металлы, бумагу ручной работы, коврики из натуральных волокон… Мое любимое сокровище – старое деревянное ведерко для риса, в котором мы храним растопку для камина. Дайте волю творческому началу. Перерабатывайте. Используйте по-новому. Не жалейте времени на блошиные рынки, заглядывайте в магазины винтажа и антиквариата. Старина придает натуральным материалам глубину и красоту, так что не стремитесь покупать новое.
Не подавляйте спонтанность. На моей кухне висят металлические ящики, в них я ставлю травы в горшках и бутылки с маслом. Чтобы прикрепить к стене осенний лист или красивую ветку, пользуюсь лентой васи (малярный скотч из японской бумаги). А иногда делаю коллажи из фотографий и поделок моих детей из желудей и листьев.
Срезанные цветы украшают любой дом. Не выбрасывайте их сразу же, полюбуйтесь красотой увядания. Не забывайте о дикой природе – украшайте дом полевыми цветами и найденными предметами. Даже сорняки порой бывают красивыми. Выйдите на улицу и посмотрите, что предлагает природа в это время года. Какие дары леса, живой изгороди или пляжа можно принести домой? Опавшие листья, ягоды, каштаны, желуди, стручки, ракушки, мореное дерево и перья – все это приносит в дом дух природы и ваби-саби.
Попробуйте украсить композициями из природных материалов уголки дома. Сочетайте их с любимыми книгами, старинными бокалами или старой пишущей машинкой и рулоном старой ленты. Поставьте веточку снежноягодника в небольшой кувшин. Принесите горсть красных ягод из собственного сада. Повесьте цветные лампочки на старой сухой коряге.
Детали
Повсюду в Японии вы будете замечать внимание к деталям. В кафе, магазинах, домах, храмах и святилищах и даже в общественных пространствах кто-нибудь непременно позаботится о приятной мелочи. Эти детали делают пространство более интересным – и вашим.
На нашей лестнице есть огромное окно, которое было закрыто длинной тяжелой шторой. Так было, когда мы въехали в дом, и я не решилась снять ее – она явно стоила прежним хозяевам больших денег, выбросить просто не поднялась рука. Но я ходила по этой лестнице по нескольку раз в день и каждый раз, проходя мимо, ощущала обиду. И в конце концов поняла, что это просто смешно. Теперь дом наш, мы можем пользоваться им как хотим – поэтому я сняла штору.
И сразу же внутрь хлынул естественный свет. Со временем я обнаружила, что в определенное время суток окно отбрасывает интересные тени на лестницу и в коридор. Теперь был виден глубокий, широкий подоконник. Я распаковала старую керамическую бутылку от саке, подаренную мне другом перед отъездом из Японии. Туда отправился один цветок из сада – и она превратилась в вазу. Потом принесла с пляжа немного камешков – девочки собрали их собственными руками в ветреный день. И еще добавила скромную открытку с надписью: «Невыразимая красота живет в обычных вещах».
Моя небольшая композиция расположилась в правой части подоконника, а левая осталась свободной. И теперь я буду менять цветок и открытку, добавлять камешки или убирать их. Это моя красота, и каждый раз, проходя мимо, я испытываю чувство истинного покоя.
А где вы можете создать оазисы безмятежности и красоты в собственном доме?
Десять принципов дома в духе ваби-саби
Вабисабильные предметы играют важную роль, но ими дело не ограничивается. Главное – это философия ваби-саби. Ваш дом – это проект, который никогда не заканчивается. Реальная жизнь не похожа на журналы по дизайну. Дом там, где живут, поэтому не нужно ждать, когда все будет закончено. Смело приглашайте друзей, чтобы порадоваться общению.
1. Позаботьтесь о прихожей – в Японии эту зону называют «генкан». Уберите одежду не по сезону. Поставьте небольшой букет. Предлагайте гостям оставлять обувь у дверей, как это делают в Японии (постарайтесь привить эту привычку тем, кто живет с вами). Ставьте обувь на полки, в коробки или убирайте ее под лестницу. Можете предложить домашние шлепанцы, если пол холодный. Так в вашем доме будет чище и сразу же возникнет атмосфера комфорта и уюта.
2. Избавление от хлама сэкономит время и деньги, появится пространство для того, что вы любите по-настоящему. Но суровый минимализм – это очередной вид совершенства. Стремитесь к душевной простоте. Ваш дом должен быть чистым, незахламленным и гостеприимным.
3. Экспериментируйте с натуральными матовыми материалами – деревом, глиной, камнем. Выбирайте натуральные ткани для постельного белья, одежды и кухонного текстиля. Ваш дом сразу же приобретет характер и станет уютным. Глазу и воображению приятны несовершенство, асимметрия и разнообразие поверхностей.
4. Подумайте, как ввести в свой дом настоящую природу – цветы, ветки, стручки, перья, листья, ракушки, камешки, венки, сплетенныю вручную, плетеные корзины и т. п. Откройте радость поисков таких вещей. Создавайте визуальную поэзию из даров земли и моря.
5. Помните о свете и тени, обращайте внимание на то, как контрасты меняют ваше пространство в разное время суток. Цените приглушенный свет и темноту, когда они соответствуют сезону и настроению.
6. Пространство должно быть приятно всем пяти чувствам. Это зависит от того, где вы живете и каково ваше пространство. Можно открыть окно, чтобы впустить свежий ветерок, накрыть диван покрывалом из натуральной, фактурной ткани, распылить ароматические масла или включить тихую музыку. Не забудьте о вкусе – дополните композиции фруктами и овощами или украсьте стол так, чтобы сделать завтрак особенным.
7. Постарайтесь разнообразить пространство тем, что вам по-настоящему дорого, что несет в себе историю и воспоминания. Думайте о контрастах: прошлое и настоящее, земное и возвышенное, обычное и особое. Подходите к вопросу творчески. Используйте то, что у вас уже есть. Постарайтесь дать вещам новую жизнь, если это возможно.
8. Думайте о важности отношений и визуальной гармонии. Как эти предметы сочетаются друг с другом? Как влияют на комнату и пространство? Что заключено в пространстве между окнами и внутренними дверями? Что будет на виду, а что частично скрыто? Где можно сделать намек на нечто скрывающееся позади? Какие фактуры придадут пространству индивидуальность и теплоту?
9. Создайте крохотные уголки красоты в неожиданных местах. Маленькая вазочка на подоконнике. Записка в ванной. Фотография в рамке под лестницей.
10. Не забывайте отражать смену времен года и сезонов в вашей жизни.
Делите свое пространство
В XIX веке Лафкадио Хирн написал о Японии так: «Самые заурядные события повседневной жизни преображаются так безыскусно и безупречно, что кажется, будто они идут прямо от сердца безо всякого учения». Такое внимание к моменту и потребностям человека есть суть омотэнаси, японского гостеприимства.
Если вам когда-нибудь доведется побывать в японском рёкане (традиционной гостинице), то вы поймете, что чувство глубокого расслабления исходит не только от целительной воды в кедровой бане или уютного и теплого футона, но от поклона, спокойной внимательности и деликатной заботы, заключенной во фразе «гоюккури дозо» («пожалуйста, уделите время»).
В альковах чайных комнат часто висят свитки с каллиграфической надписью «Ици-го ици-э» (一期一会). Эта фраза означает «Эта встреча, это время». Она напоминает людям о необходимости ценить конкретный опыт, потому что он никогда не повторится. Если кто-то в Японии принимает вас у себя дома, то сколь бы обычным и скромным ни был повод, вы обязательно почувствуете, с каким вниманием относятся к вам хозяева дома. Теплое и искреннее гостеприимство проявляется не только в предложенной еде и напитках, но в теплоте приема, внимании к деталям и присутствии хозяина. Он может сказать: «Дозо, омэсиагари кудасай» (вежливая форма фразы «Пожалуйста, приступайте»), а вы можете поклониться и ответить: «Итадакимасу» («Я смиренно принимаю с глубокой благодарностью»). Этот ритуал – традиционная форма начала общей трапезы.
Гостеприимство в духе ваби-саби – это не идеально убранный дом, обставленный дизайнерской мебелью. Это не идеально послушные дети. Это умение разделить свое пространство свободно и продуманно. Это чуткость к гостям. Не стоит забывать, что истинным воплощением ваби-саби является чайный домик – скромный, без претензий, безупречно чистый и свободный от всего, что не предназначено для гостей. Мы должны сделать пространство чистым, незахламленным и гостеприимным – насколько это возможно в контексте повседневной жизни.
Подумайте о словах, которыми описывается «вабисабильность» – естественность, скромность, сдержанность. И для этого не нужно всю ночь не покладая рук трудиться у раскаленной печи, чтобы потрясти друзей изысканным ужином из шести блюд. Не нужно впадать в панику из-за того, что основное блюдо подгорело, а потом сходить с ума из-за забытой приправы, упуская возможность искренне и свободно общаться с гостями.
Уделяйте внимание мелочам, чтобы гости почувствовали себя как дома. Не забудьте про их любимые напитки, украсьте стол свежими цветами, постелите любимую скатерть ручной работы, приготовьте что-то вкусное, предложите удобные тапочки, расстелите в саду одеяло, чтобы можно было полюбоваться звездами в холодную ночь. Важно уделить гостям внимание, выслушать их – и вместе пережить этот неповторимый момент.
УПРОЩЕНИЕ И УКРАШЕНИЕ В ДУХЕ МУДРОСТИ ВАБИ-САБИ
КРАСОТА В СЕРДЦЕ СМОТРЯЩЕГО.
ПОНЯВ, ЧТО ВЫ УЖЕ ИДЕАЛЬНО НЕИДЕАЛЬНЫ, ВЫ ПЕРЕСТАНЕТЕ НУЖДАТЬСЯ В ВЕЩАХ ДЛЯ ПОДНЯТИЯ САМООЦЕНКИ.
ДУШЕВНАЯ ПРОСТОТА – ИСТОЧНИК НАСЛАЖДЕНИЯ.
Пробуйте: экспериментируйте с душевной простотой
ВОЗЬМИТЕ БЛОКНОТ И ЗАПИШИТЕ МЫСЛИ О СЛЕДУЮЩЕМ:
– Что вы чувствуете в своем физическом пространстве? Что любите больше всего? Что хотели бы изменить?
– Чего у вас больше, чем нужно?
– Есть ли у вас привычка к накоплению? Что она отражает?
– Что из своих вещей вы цените? Как можно чаще использовать эти вещи в повседневной жизни?
– Какие стороны японской красоты и душевной простоты вас вдохновляют? Как бы вы могли воплотить эти идеи в личном пространстве?
– Если бы вы могли избавиться от одной вещи в своей жизни (материальной или нематериальной), что бы это было? Что изменилось бы? Как глубокое осознание красоты и душевной простоты поддержало бы вас в этом поступке?
– Что еще в жизни вы хотели бы упростить?
– Действительно ли вам это по-настоящему нужно?