Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире

Кемптон Бет

Глава 3

Жизнь в единении с природой

 

 

Миллионы туристов каждый год устремляются в Японию, чтобы полюбоваться ее сокровищами – горами, вулканами, горячими источниками, субтропическими пляжами и лучшим снегом в мире. На каждом углу вы вспоминаете о природе и временах года. Люди не просто смотрят на природу, они живут в ней, отождествляют себя с ней, радуются ей, носят ее и идут с ней по жизни рука об руку.

 

Связь с природой

Я осторожно шагаю вперед в своих носках, следую за буддистским монахом в самуэ (храмовая рабочая одежда) и маленькой шапочке. Это монах из Дзуйхо. Он обладает огромной мудростью – и множеством свитков с историями. Мне кажется, что я задаю слишком много вопросов в этом тихом месте, но он настолько удивителен, что не могу сдержаться. Я заказала чайную церемонию в Тайяне, копии оригинального чайного домика Сэн-но Рикю, построенной в честь четырехсотлетия со дня его смерти. Мы на мгновение останавливаемся, чтобы с деревянной веранды полюбоваться простым садом камней. Монах замечает за углом еще двух посетителей храма.

Первый – элегантный молодой человек в красивой одежде, но с усталым взглядом. Он несет сумку серебристого цвета: явно прибыл сюда из сверкающего огнями и бурлящего страстями мира Токио. Скоростной поезд за несколько часов доставил его в Киото, в этот тихий храм. Он кажется дезориентированным. Монах подходит, чтобы поговорить с ним.

– О, ты приехал из Гиндзы? – на удивление фамильярно спрашивает он.

– Нет, из Акасаки, – бормочет молодой человек с красными глазами, посматривая на подружку, словно ища подтверждения. Она тоже кажется мне усталой.

– Кем ты работаешь? – спрашивает монах.

– Я занимаюсь коммерческими коммуникациями, – отвечает он.

Ему не по себе – почему он разговаривает о своей карьере с буддистским монахом в саду камней?

– Что? – переспрашивает монах. – Что это такое? Реклама? Ты что-то продаешь?

– Эээээ… да, – выдавливает он, поглядывая на свои ноги.

Совершенно понятно, что` думает монах о его профессии. Это не осуждение – это жалость к молодому человеку, который явно работает с утра до ночи, поддерживает силы энергетическими напитками и ест лапшу рамен среди ночи.

– Думаю, время в храме пойдет тебе на пользу, – говорит монах, а потом поворачивается ко мне: – Ты не против?

Я заказала посещение храма в одиночестве, но теперь уже трое утомленных путников собираются насладиться безмятежностью чайной комнаты.

– Конечно, нет, – отвечаю я.

Монах собирает нас под свое крыло и ведет в Тайан. Это самая маленькая чайная комната, какую я когда-либо видела. Крохотный домик построен из специально отобранных деревянных досок. Приглушенный свет пробивается сквозь окна, затянутые бумагой. Солнечные лучи тщетно ищут пыль. В углах темно, но каллиграфический свиток сияет в алькове токонома.

Это место воплотило в себе сотни лет культуры и истории, но я все же решаюсь нарушить молчание и спросить про ваби-саби.

Монах задумывается, склоняет голову и произносит:

– Ваби-саби – это естественность, это мир в самом естественном и натуральном своем состоянии. Вот и все.

Молодой человек из Токио медленно кивает, чувствуется, что он полностью согласен.

– Наруходо, – говорит он. – Понимаю, – потом добавляет: – Как вышло, что мне пришлось проделать такой путь и ждать столько лет, а потом иностранка задает вопрос, на который я не знаю ответа?

 

Любовь японцев к природе

И все же монаху не удалось до конца объяснить мне связь ваби-саби с природой. Эта задача оказалась неожиданно сложной. Ее можно сравнить с рассматриванием чего-либо под микроскопом: приблизишь слишком сильно, и все расплывается. Восприятие мира в духе ваби-саби основывается на фундаментальных истинах природы и цикле жизни. Ваби-саби – это образ жизни людей, которые считают себя частью природы и не отделяют себя от нее. И все же, поскольку они связаны настолько тесно, когда мы пытаемся облечь эту связь в слова, все начинает расплываться. Чтобы рассмотреть, нужно немного отстраниться, перенастроить микроскоп и собственные глаза.

В Кембриджском словаре природу определяют так: «Все животные, растения, камни и т. п. в мире, все силы и процессы, которые происходят или существуют независимо от человека: погода, море, горы, рождение детенышей у животных, рост растений», а также «сила, обеспечивающая физическую жизнь, которую иногда одушевляют». В японском словаре Кодзиэн все гораздо проще: «Все сущее, каково оно есть».

По сути своей, ощущение ваби-саби – это интуитивная реакция на красоту, которая отражает истинную природу вещей, каковы они есть. Это красота, которая напоминает нам, что все непостоянно, несовершенно и не завершено. Ощущение часто возникает рядом с природными материалами – вот почему так приятно и полезно проводить время на природе. Такие моменты напоминают, что мы – часть великого чуда. На природе можно вырваться из густого смога списков дел, обязанностей и необходимости все контролировать и решать. Ваби-саби словно в зеркале показывает великолепие жизни – и в нем мы видим собственное отражение.

Лесу нет дела до вашей прически. Горам безразлично, какую должность вы занимаете. Реки продолжают течь, даже если в социальных сетях у вас совсем мало друзей. Природе безразличны ваша зарплата или популярность. Цветы продолжают цвести, несмотря на ваши ошибки. Природа такова, какова она есть, и она принимает вас таким, какой вы есть. Способность ощущать ваби-саби открывает эти истины и позволяет почувствовать полное и безграничное принятие.

 

Влияние природы на литературу, искусство и культуру

Когда я советовалась с японским профессором, как перевести «жить воедино с природой», он предложил мне термин «сидзен о медэру» (自然を愛でる), что в буквальном переводе означает «любить природу».

Всеобъемлющая любовь к природе, уходящая корнями в религию, оказывала значительное влияние на искусство и литературу на протяжении веков. И сегодня она влияет на ритмы и ритуалы повседневной жизни. В Японии особое внимание уделяют смене времен года.

В юности над моей кроватью висело хайку поэта Мацуо Басё: «Странник! – Это слово станет именем моим. Долгий дождь осенний…» Всего несколькими словами великий поэт передал мои мечты о приключениях и открытиях в большом, широком и немного страшном мире за порогом комнаты и мгновенно перенес меня в холодный, дождливый день в Японию XVII века.

Первый в истории роман был написан в Японии. Тысячу лет назад Мурасаки Сикибу написала «Повесть о Гэндзи», и книга ее наполнена описаниями природы и смены времен года. Другая – «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон – начинается с классической строки «Хару ва акебоно» («Весною – рассвет»). Во вступлении к этому знаменитому придворному дневнику эпохи Хэйян автор подробно описывает все то, что нравится ему в каждом времени года. В «Записках у изголовья» немало описаний природы, и эта книга даже спустя десять веков продолжает считаться классической.

ЯПОНЦЫ ПИСАЛИ О ПРИРОДЕ И ВРЕМЕНАХ ГОДА СО ВРЕМЕН ПОЯВЛЕНИЯ ПИСЬМЕННОСТИ.

Описания природы не просто подчеркивают ощущение места – не менее важную роль играет и ощущение времени. Японцы часто пишут о временах года, смена которых подчеркивает непостоянство, которое выражается двумя способами – через отсутствие чего-либо, что было, но больше нет, и через ощущение мимолетности: что-то есть, но скоро этого не будет.

Один из самых известных поэтов Японии, Фудзивара-но Тэйка (1162–1241), часто писал о временах года именно так, сплетая воедино природу и литературу крепкими лозами эмоций. От деревянных гравюр Хокусая до современных фильмов Хаяо Миядзаки – она постоянно присутствует в японском искусстве.

Сильное влияние природа оказала на японскую архитектуру – об этом мы говорили во второй главе. Важную роль играет и культивированная природа – она является неотъемлемым компонентом традиционной японской культуры. Достаточно вспомнить искусство аранжировки цветов икебана, миниатюрные деревья бонсай, чайную церемонию и многое другое. Национальный музыкальный инструмент сакунаци – это бамбуковая флейта. В руках искусного музыканта она передает множество звуков природы – от журчания ручья и свиста ветра до криков гусей и шума дождя.

 

Природа в языке

Слова, связанные с природой, часто присутствуют в именах людей и названиях мест. Достаточно мельком взглянуть на карту Японии, чтобы заметить это: Акита (осеннее рисовое поле), Тиба (тысяча листьев), Кагава (душистая река).

В последнее время мальчиков стали часто называть Асахи (朝陽, утреннее солнце) и Хару (晴, хорошая погода), а девочек – Аои (葵, мальва), Ан (杏, абрикос) и Мио (美桜, прекрасный цветок вишни). И это относится не только к именам. Среди десяти самых популярных японских фамилий мы находим Кобаяси (小林, перелесок) и Ямамото (山本, подножие горы).

У японцев есть чудесные слова для обозначения различных природных явлений, например коморэби (木漏れ日) – солнечный свет, пробивающийся сквозь листья деревьев и создающий на земле световые пятна. Когараси (木枯し) – это особый зимний ветер. А для описания дождя существует около полусотни слов. Для изображения природных явлений они широко пользуются приемом ономатопеи, то есть звукоподражания. Заза – это сильный дождь, копокопо – это тихое бульканье воды, а хю-хю – это звук сильного ветра.

Существуют целые альманахи слов, связанных с временами года, для использования в стихах. Есть руководства по написанию писем, обычных и электронных, с приветствиями, отвечающими времени года. Недавно я получила письмо от японского друга, которое начиналось так:

«Привет, Бет, как дела?

Вчера распустились нарциссы, и скоро зацветет вишня. Утром мы нарвали к завтраку китайского лука в саду. Вкус восхитительный, и почувствовалось приближение весны…»

Прелесть подобных писем – в их способности мгновенно распахнуть окно в жизнь отправителя, показать, что он переживает в этот самый момент. Несколькими строчками можно передать тепло солнечного света под сливовым деревом или перенести получателя к теплому столу котацу, за которым так приятно есть микан и любоваться падающими за окном хлопьями снега.

 

Ритм времен года

Создание собственных сезонных традиций – прекрасный способ подметить ритмы природы и течение времени в своей жизни.

Одно из моих любимых воспоминаний о сельской Японии связано с моей пожилой соседкой, Сакамото-банцян («бабушкой Сакамото»). Этой замечательной женщине было уже за восемьдесят. Однажды она попросила меня помочь ей приготовить хоци-гаки (сушеную хурму). Бабушка Сакамото показала, как нужно снимать кожицу с твердых плодов, а потом связывать хвостики длинной веревкой и подвешивать их на бамбуковый шест для сушки. Первую неделю плоды трогать не нужно, но потом три недели их следует регулярно осторожно мять. Благодаря этому фруктоза выступает на поверхность, и сушеные плоды выглядят так, словно их окунули в сахар. Такой десерт идеально подходит к зеленому чаю.

Сакамото-банцян каждый год с раннего детства выполняла этот ритуал приготовления сухофруктов. Для нее хоци-гаки означали приход осени.

 

Связь с ваби-саби

Как же все это связано с ваби-саби? Вспомните прекрасный, неяркий солнечный свет коморэби, пробивающийся сквозь листья. Каждый луч вдохновения от природы напоминает о необходимости замечать и ценить то, что рядом, любоваться эфемерной красотой природы. Если вы окажетесь в Японии, то быстро поймете, что четыре основных времени года (весна, лето, осень и зима) вплетены в ткань повседневной жизни: весна приносит цветки вишни и прогулки ханами (любование цветами), летом устраиваются праздники и прогулки в кимоно вдоль реки в поисках светлячков, осенью можно любоваться луной и красными кленовыми листьями момидзи, особенно прекрасными в лунном свете, а зимой захватывает дух от безмолвной красоты снегов. Времена года проявляются в мельчайших деталях – от пищи до украшений, от одежды до праздников.

Думаю, все эти наблюдения, ритуалы, традиции и тысячи мелких напоминаний в повседневной жизни и объясняют, почему ваби-саби так глубоко вошло в души и сердца японцев.

 

Течение времени

 

Японцы очень внимательно относятся к этому с древности. В классическом календаре выделяется двадцать четыре сезона – сэкки (節季), каждый из которых длится около пятнадцати дней, и семьдесят два микросезона – ко (候), по восемь дней. Календарь этот пришел из Китая в 862 году н. э. и со временем изменился с учетом местного климата (в частности, в районе Киото). Эту работу проделал придворный астроном Сибукава Сункай в 1684 году. Каждый из сезонов и микросезонов имеет свое название, которое живописно отражает происходящее в природе именно в это время.

Вот несколько названий моих любимых микросезонов: «лед тает под восточным ветром», «поют соловьи», «туман начинает рассеиваться», «раскрываются цветки вишни», «выводятся шелковичные черви», «созревает зерно», «приходят жаркие ветры», «влажная земля парит», «спускаются густые туманы», «рис созревает», «ласточки улетают», «первый иней», «северный ветер срывает листья».

ВРЕМЕНА ГОДА – ЭТО НАСТОЯЩИЙ МЕТРОНОМ ВАБИСАБИ. ОН УПОРНО ВОЗВРАЩАЕТ НАС К НАСТОЯЩЕМУ, ЧТОБЫ МЫ ЗАМЕЧАЛИ, ЛЮБОВАЛИСЬ И ЦЕНИЛИ.

 

Вопросы, которые помогут вам настроиться на природу

В любое время года в любой точке мира можно воспользоваться этими вопросами, которые помогут заметить все то, что происходит вокруг. Старайтесь пользоваться всеми своими чувствами. Обращайте внимание на детали. Если вернетесь к этому занятию через год, то заметите, что внимание к временам года изменило ваше восприятие мира.

1. Какая погода? Обратите внимание на воду, ветер, солнце и другие особенности погоды в том месте, где вы сейчас находитесь.

2. Какой свет?

3. Как выглядит ночное небо?

4. Какие растения и цветы окружают вас? Цветут ли они? Или вянут? Или только пробиваются?

5. Каких животных вы видели в последнее время?

6. Какие сезонные продукты появились?

7. Что вы надеваете, выходя на улицу?

8. Какие сезонные цвета вы заметили в последнее время?

9. Какие сезонные звуки вы заметили в последнее время?

10. Какие сезонные ароматы вы заметили в последнее время?

11. Какие сезонные фактуры вы заметили в последнее время?

12. Как вы себя чувствуете? Какое у вас настроение?

13. Какое у вас самочувствие? Полны ли вы сил?

14. Как нужно позаботиться о себе в это время года? Как связано ваше здоровье с временем года?

15. Какие традиции связаны с этим временем года? Что вы наблюдали?

16. Поройтесь в памяти. Какие традиции, связанные с природой и временами года, были в вашем детстве – в вашей семье или в городе? Как можно вернуть эти традиции в сегодняшнюю жизнь?

17. Как можно отметить наступление этого времени года?

 

Настройка на естественный ритм

Японское выражение «ицио оците тэнка но аки о сиру» (一葉落ちて天下の秋を知る) означает «с падением первого листа мы понимаем, что осень пришла». Эта пословица используется для подчеркивания неизбежных перемен. Японцы воспринимают времена года как вехи, видимые напоминания о наших собственных естественных ритмах.

В современной жизни они часто нарушаются. Мы продлеваем день с помощью мощного искусственного света, нарушаем тонкие биоритмы синим светом электронных устройств и заставляем себя трудиться изо всех сил просто потому, что нас ждет очередной рабочий день. Заставляем себя напрягаться, не обращая внимания на то, что говорит тело. Нам чужда зимняя спячка и летняя оживленность – а потом удивляемся, почему плохо себя чувствуем.

Времена года регулярно напоминают, что не нужно напрягаться постоянно. После каждого подобного периода необходим отдых. За каждым растяжением следует сжатие. Есть время для созидания и для поисков вдохновения. Время для шума и для тишины. Время для сосредоточения и для мечтаний. Прилив и отлив. Рост и убывание. Эти контрасты постоянны и неизбежны. Ваби-саби предлагает настроиться на собственный естественный ритм в данном сезоне жизни, в данном времени года, в данном моменте вашего дня.

УРОКИ ОГНЕННОГО ФЕСТИВАЛЯ

Обычно в крохотной деревушке Курама, расположенной севернее Киото, народу бывает немного. Гости расслабляются в природных горячих источниках или по храмовой тропе поднимаются на гору. Но сегодня все иначе. Сегодня – день ежегодного праздника Хи-Мацури (огненного фестиваля). Пылающие факелы по яркости соперничают с пылающим небом. В этот день гостей в Кураме очень много. В сумерках улицы оживают, а в темноте начинается настоящий праздник.

Сначала звучат песнопения. Потом раздаются звуки притопывания. На улицах появляются мужчины в крохотных стрингах и коротких юбочках из листьев. Сначала они идут медленно, настраиваясь на вес 15-футовых факелов, которые несут на плечах. Маленькие дети с маленькими факелами следуют за отцами с гордыми улыбками на лицах. От света двухсот пятидесяти сосновых факелов становится светло как днем.

Песнопения становятся громче, постепенно перерастая в боевой клич, разрывающий ночную тишину. Мужчины с факелами проходят мимо собравшихся на улицах толп и поднимаются в синтоистский храм Юки-дзиндзя, чтобы направить духов ками по их пути.

Такие праздники устраиваются с древних времен. Они и сегодня проходят по всей Японии. Одни имеют мощные религиозные корни, другие связаны с сельским хозяйством, временем года или определенным периодом жизни. Но практически все так или иначе связаны с природой или жизненным циклом.

ПУТЬ КАМИ

Мы уже говорили о влиянии буддизма, но не следует забывать и о влиянии синтоизма, исконно японской религии. Термин «синто» означает «путь ками». Он «неразрывно связан с сельскохозяйственным циклом и ощущением святости природного мира». В центре религии синто – поклонение ками (духам или богам). Они могут жить в одушевленных и неодушевленных объектах – горах и реках, животных и камнях.

Говоря словами ушедшего на покой великого мастера синто Мотохисы Ямакагэ: «Японцы любили и почитали природу, которая была частью их повседневной жизни. Они не углублялись в сложную философию – просто считали природу даром ками с древнейших времен». Доктор Сокё Оно, автор книги «Синто: Путь ками», говорит:

«Поклонение святилищам самым тесным образом связано с острым чувством прекрасного, мистическим ощущением природы, которая играет важную роль в направлении разума человека от повседневного к возвышенному, к божественному миру. Природа превращает жизнь человека в опыт жизни рядом с ками. Никакая искусственная красота не может заменить красоту природы». [50]

УРОКИ ЯМАБУСИ

Меня всегда привлекали ямабуси, отшельники-аскеты, живущие в горах. Их домом стал регион префектуры Ямагата, который носит название Дэва Сандзан – «три священных горы». Когда-то и я жила здесь. Во время подъема на гору Хагуро случайно заметила, как они в своих белых одеяниях молча направляются к горному святилищу, неся трубы хорагаи. Религия ямабуси называется сугендо и включает в себя элементы буддизма, синтоизма и даосизма.

На протяжении многих лет жители городов приходили сюда, чтобы учиться у ямабуси и совершать священное паломничество, которое включало и медитацию под ледяным водопадом. В последнее время это могут делать и неяпонцы.

Мою программу вел мастер Хосино, ямабуси в тринадцатом поколении. Он сказал: «Люди всегда спрашивают меня, в чем смысл паломничества ямабуси. Это философия слияния с природой и размышления о собственных чувствах. Сначала мы испытываем. Потом размышляем. Есть вещи, которым невозможно научиться, не ощутив на собственном опыте. На горе нашим учителем становится гора».

Основа философии ямабуси – укэтамо (受けたもう), что означает «я смиренно принимаю». Это приглашение к открытости и самоосознанию. Это чудесная мантра для любого времени, проведенного на природе, когда человек хочет сделать ее своим учителем.