1
Сейчас, когда эта история закончилась, или почти закончилась, я вижу, что с самого начала жизнь шла не так, как мне хотелось. Нужные мне вещи были недоступны. Во всяком случае, для меня.
Все начинается в ранней молодости. Тебе говорят неправду. Тебя убеждают в том, что человек как таковой ценен, что его личность неприкосновенна, что он может уехать так далеко, сделать так много, победить столько раз, сколько может. Единственное, что ему нужно, — это смелость, сила и честность.
Это прекрасная сказка. В нее нельзя не верить, особенно людям, у которых ничего нет. Они рано узнают ее, как до них узнавали отцы и деды. Им небходимо верить в нее, и они верят.
Каждый человек свободен. Он сам решает свою судьбу. Так вас учат. И еще вас учат, что эти истины нельзя оспаривать. А ослушников так или иначе наказывают.
Так идет жизнь по этому несовершенному кругу, из которого вырваться можно только после смерти.
А потом, конечно, все распадается. Таково последнее наказание. Те, кто больше всего верили и меньше всего сомневались, в конце концов уже ни во что не верят.
2
В четверг, после обеда, меня отвели в канцелярию «Бурильщика». Его заместитель Баукамп сам спустился за мной в столярную мастерскую. В тюрьме Хобарт этого не водилось. И не в правилах «Бурильщика» было вставать, когда в кабинет входят заключенные. Но когда я вошел, он поднялся.
В отделении строгого режима содержалось сто тридцать шесть человек. Девяносто пять черных, двенадцать пуэрториканцев, три китайца, два мексиканца, один индеец-пиган и двадцать три белых. Только двое из них закончили больше восьми классов школы. Одним был Оскар, вторым — я.
В первый день той недели, когда меня вызвал «Бурильщик», во время утреннего перерыва Оскар пересек двор и угостил меня сигаретой.
— Я все время слышу разговоры о тебе, — сообщил он.
— Какие разговоры?
— Ничего определенного; но постоянно ходят какие-то слухи. Без конца повторяют твою фамилию.
Охранники не любили «Бурильщика». Они рассказывали о нем сплетни любому, кто был готов слушать. Говорили, что он меняет носки три раза, а рубашки — два раза в день, моет руки каждые десять минут, а идя в уборную, надевает резиновые перчатки. Нельзя отрицать — это действительно был бледный, высушенный и накрахмаленный выродок, как будто обработанный антисептическими средствами; но в тот первый день, когда мы разговаривали в его в кабинете, он вымыл руки только один раз.
— Столярная мастерская, так? — спросил он.
— Да, сэр.
— Вам нравится эта работа?
— Да, сэр.
Он открыл лежавшую на столе папку и просмотрел несколько страниц.
— Так. Сколько времени вы здесь находитесь?
— Пять лет.
— Действительно, только что исполнилось пять лет.
— Да, сэр.
— Должен сказать, что в вашем досье полный порядок. Насколько я вижу, ни одного замечания.
Он посмотрел на меня снизу вверх.
— Учитывая ваше прошлое…
Казалось он забыл, что хотел сказать. Начальник тюрьмы долго молчал и чистил ногти скрепкой для бумаг.
— Я хочу сказать — у вас должна быть более интересная работа, чем в столярной мастерской.
Когда вечером мы разошлись по камерам и свет погасили, Оскар спросил:
— Что случилось с «Бурильщиком»?
— Ничего. Он только немного похвалил меня.
— Как это?
— Он сказал, что я хороший заключенный и достоен лучшей работы, чем в столярной мастерской.
— Чепуха это. Если ты — образцовый заключенный, то я — дева Мария.
— Я говорю, как было, так он и сказал.
— Может быть, ты ему понравился?
— Вряд ли.
— Когда увидишь его в следующий раз, скажи, что твоему соседу по камере пятьдесят пять лет, у него волосатые ноги и полное отсутствие моральных принципов…
— Так и передам…
— …Видишь ли — если начнут раздавать блага, я тоже хочу быть в числе кандидатов.
3
Спустя два дня Баукамп опять пришел за мной. На этот раз он приказал взять инструменты. Я сложил их в ящик, взвалил его на плечо и пошел следом за ним в канцелярию «Бурильщика». Перед дверью Баукамп приказал:
— Оставь ящик в коридоре.
На этот раз «Бурильщик» не пригласил меня сесть, а заявил:
— В комнате для совещаний, в другом конце коридора, нужно сделать полки. Там работы на несколько дней.
— Да, сэр.
«Бурильщик» повернулся к Баукампу.
— Откройте зал и пригласите туда мистера Тэгга. Передайте ему, что мы придем через одну-две минуты.
Когда его заместитель вышел, «Бурильщик» повернулся ко мне.
— Мистер Тэгг — со свободы. Он хочет побеседовать с вами. Возможно, вам придется беседовать не раз.
— Да, сэр.
Он встал из-за стола.
— Мне даны инструкции. Следовательно, вам нужно выполнять приказания, и ни с кем их не обсуждайте. Я имею в виду Спивенту. Если будете болтать, вам быстро заткнут рот. Ясно?
— Да, сэр.
— Каждый раз я буду вызывать вас сюда для того, чтобы
делать полки. Это на тот случай, если кто-нибудь станет слишком любопытствовать.
— Да, сэр.
4
Сидевший в зале для совещаний человек походил на первого вице-президента какого-нибудь нью-йоркского банка. На нем был темный костюм, белая рубашка и полосатый галстук; редкие седые волосы аккуратно зачесаны назад. Он был гладко выбрит и носил очки без оправы. «Бурильщик» пытался держаться так, будто он здесь главный, но его выдавал голос — тонкий и напряженный.
— Это Рой Такер, мистер Тэгг.
Тэгг поднялся. Он держался непринужденно, легко и свободно. Это был решительный, спокойный и уверенный в себе человек. Он поздоровался со мной за руку.
— Здравствуйте, мистер Такер. Меня зовут Мараин Тэгг.
Он указал на стул. Видя, что я колеблюсь, он добавил:
— Садитесь, прошу вас. И расслабьтесь. Нам нужно немного поговорить. Потом он повернулся к начальнику тюрьмы и сказал:
— Благодарю вас.
«Бурильщик» вышел, прикрыв за собой дверь. Тэгг предложил мне сигарету, закурил сам и сел за стол напротив меня.
— Итак, — начал он, — не будем терять времени. Я представляю группу людей, которых вы интересуете. Они готовы помочь вам, если смогут. Что вы на это скажете?
— Вы имеете в виду освобождение под честное слово?
— Нет. К таким вещам я отношения не имею. Кроме того, насколько я понимаю, вам вынесен приговор совершенно особого рода. Решить вопрос об освобождении под честное слово могут только после того, как вы проведете в тюрьме двадцать лет.
Он встал и подошел к окну.
— Хочу сказать следующее — если все пройдет успешно, мы наверняка сможем вам помочь. Но пока я не могу ввести вас в курс дела и поэтому прошу поверить нам на слово. Поверить мне на слово. Позже я смогу рассказать вам более подробно.
— Мне бы хотелось понять все до конца. Вы хотите помочь мне, и взамен вам ничего не нужно. Так?
Тэгг улыбнулся.
— Нет, не так. Разумеется, нам кое-что потребуется взамен.
— Что, к примеру? Мне здесь еще сидеть не меньше пятнадцати лет. Я могу сделать полки или красивую доску для резки хлеба. Но это, пожалуй, все.
— Вы слишком торопитесь, мистер Такер. Мы не знаем — вы ли человек, который нам нужен. Поэтому мы и беседуем сейчас. Когда мы будем знать — и вы узнаете. После этого вы сможете решать сами.
— А какое отношение к этому имеет «Бурильщик»?
— Никакого. Решаем вы и я.
— Значит, вы скажете ему, что вам нужно, и он это сделает?
— Совершенно верно.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда пусть меня переведут из отделения строгого режима.
— Хорошо.
— И заодно пусть переведут моего соседа по камере Спивенту.
— Хорошо, — ответил он.
Я поднялся и отодвинул стул. Несколько секунд я смотрел на Тэгга.
— Я не знаю, мистер, кто вы такой, но сдается, вы меня водите за нос, как сосунка.
Тэгг опять улыбнулся.
— Нет, я вас не вожу за нос. Вы и сами увидите.
5
В тот день после обеда меня и Спивенту перевели из отделения строгого режима в камеру с душем, уборной и кроватями, на которых можно было спать.
— Как ты это устроил? — спросил Оскар.
— Ничего я не устраивал.
— По-твоему, начальник тюрьмы решил, что мы с тобой достойные ребята, и оказал нам услугу? Так, что ли?
— Мне известно только то, что сказал Баукамп. У нас с тобой в досье полный порядок, поэтому…
— Поэтому все чепуха. Так не бывает, в тюрьмах не существует поощрений. Тебя могут чего-нибудь лишить, но никогда ничего не дают. Просто так ничего не происходит.
— Но так же произошло. Мы с тобой здесь.
— Вот это я и хочу сказать. Получается, что яйцо квадратное. Мне ясно только одно: связь с твоими вызовами к «Бурильщику».
— Я рассказал о них. Меня вызывали…
— Знаю. Делать полки.
— Так и было.
— Так и не было, — заявил Оскар. Потом он улыбнулся. Но я не спорю. Чем бы ты ни занимался, продолжай в том же духе. Может быть, в следующий раз нам дадут цветной телевизор и двух-трех малышек в придачу. Каждую ночь мы будем смотреть футбол и играть в прятки.
6
Тэгг откинулся на стуле и закурил сигарету.
— Итак, кое в чем мы добились успеха. Вы видите, что я могу выполнить обещанное?
— Я только вижу, что вы устроили мой перевод из отделения строгого режима.
— Совершенно справедливо. Тогда давайте продолжим.
Он открыл молнию плоского кожаного портфеля, достал
папку, положил ее на стол и раскрыл.
— Нам нужен человек. Мы думаем, что это именно вы. Мне необходимо убедиться в этом самому, потом убедить моих коллег.
— А кто будет убеждать меня?
Он усмехнулся, вынул из кармана очки и надел их.
— Это самое простое. Все понимают, что лучше жить на свободе, чем в тюрьме.
— Так речь идет об этом?
— Речь идет именно об этом. — Он посмотрел на меня сквозь очки. — Вижу, что теперь вы слушаете внимательно.
— Да, конечно.
Он посмотрел в досье и поменял местами два листка. — Я буду читать то, что нам про вас известно. Не все, конечно, только самое основное. Если вы меня не поправите, будет считаться, что все написанное — правда.
Я смотрел на него и пытался понять, куда меня втягивают. И как я буду выбираться, когда меня втянут. Это просто, подумал я, выберусь, когда захочу — просто встану со стула, выйду за дверь и вернусь в столярную мастерскую. Вернусь еще как минимум на пятнадцать лет в отделение строгого режима.
— Хочу сказать еще одно, — добавил Тэгг. — Мне не хочется угрожать… Насколько мне известно, «Бурильщик» вас предупредил о секретном характере наших разговоров.
— Он сказал не совсем так. Он велел держать язык за зубами, а то мне быстро заткнут рот.
Тэгг кивнул и продолжал.
— Если возникнет хотя бы подозрение об утечке сведений, все немедленно прекращается. Вас поставят в такое положение, что вы не сможете никому сообщить об услышанном. И «Бурильщик», и я будем отрицать, что я здесь когда-либо появлялся. Это вам понятно?
— Это мне понятно с самого начала.
— Вот и договорились. Тогда продолжим. — Он поправил очки и начал читать: — «Рой Такер. Родился 27 января 1942 года в Андерхилле, штат Западная Виргиния. Родители умерли. Сестра Инид живет в Торонто». Как она оказалась в Канаде?
— Ее муж не захотел ехать во Вьетнам, чтобы ему там что-нибудь отстрелили, и он отправился в Канаду. Сестра уехала с ним.
— Вы с ними поддерживаете связь?
— Нет. Связи я ни с кем не поддерживаю.
— Даже с сестрой?
— Особенно с сестрой.
— Почему? — поинтересовался Тэгг.
— Потому, что ее муж — зануда. Единственный умный поступок за всю его жизнь — это когда он рванул от призыва в армию. С первого дня знакомства с Инид он без конца внушал ей, какая ее брат сука. И она ему верит. Так что я могу обойтись и без них. Он всегда заработает свои десять тысяч в год, целуя в Торонто чью-нибудь задницу. Ее разнесет как корову, они заведут еще полдюжины детей, и пусть хоть сгинут — мне на них наплевать.
— То, что вы находитесь в тюрьме… ваша сестра с мужем…
— Вы имеете в виду нынешний срок?
— Да.
— Думаю, это отчасти связано. Она написала мне нудное, свинское письмо — дескать, ее дети не должны знать, что их дядя — закоренелый преступник, или что-то в этом роде. Но началось все гораздо раньше. Мать умерла, когда мне было двенадцать. Инид переехала к нашей тетке в Огайо. Отец удрал в Блуфилд с какой-то девкой. А я начал всем вокруг доказывать, какой я крепкий орешек. Я воровал все, что только мог, пил, дрался, грабил квартиры и попадал за решетку опять, словом, занимался разными делами. За восемь лет я в общей сложности провел на свободе год два месяца. Поэтому сестра с мужем и решили, что без меня им будет лучше.
— Вы сказали, что единственный умный поступок вашего шурина — отказ служить в армии.
— По правде говоря, у меня не было выбора. Меня арестовали в Уилинге за вооруженное ограбление, и судья позволил мне сделать выбор — три года в армии, или три года в тюрьме. Я выбрал армию. Если бы можно было вернуть время назад, я бы выбрал тюрьму.
Тэгг пристально посмотрел на меня и ничего не сказал. Потом он опять посмотрел в досье. — Никогда бы этого не подумал, судя по вашему личному делу. Образцовая дисциплинированность, высокая сознательность, снайпер высшего класса в вашем подразделении, за два года прошел путь от рядового до сержанта, три награды…
— Я отвечал взаимностью — это я умею, вижу, что в проигрышном положении. Если нужно, могу играть по любым правилам.
— Здесь сказано, что вы были серьезно ранены…
— Меня ранили в задницу, если это можно назвать серьезной раной. Множественные повреждения седалищной мышцы — так сказано в медицинском заключении. В удостоверении на орден Пурпурного сердца выглядит красиво, но рана была несерьезной. Намного лучше, чем если бы пуля попала куда-нибудь еще.
— После выписки из госпиталя вы имели право на увольнение. Однако вы отказались…
— Как бы не так. Это написано в документах; но на деле получилось иначе. Меня послали в госпиталь в Японию, и местный доктор решил сделать из меня человека. Звали его майор Эпплгейт. Он меня изрядно облапошил; но не могу сказать, что он мне не нравился. Это был молодой парень, думаю, немногим больше тридцати, но доктор — будь здоров.
А кроме того, со склонностью к миссионерству. Он твердо вознамерился спасти меня от преступной и свинской жизни. Когда рана затянулась и я мог сидеть не только на надувной подушке, Эпплгейт добился того, что я остался в госпитале санитаром, и меня не уволили. Получилось, будто я добровольно остался в армии, чтобы дослужить срок до конца. Поэтому все в госпитале считали меня каким-то дурацким героем. Обо мне даже написали в газете, которая выходила в медицинском центре. И я попался. Эпплгейт до того заморочил мне голову, что я решил, будто действительно могу стать другим человеком и заняться более полезным делом, чем сидение по тюрьмам. Последние восемь месяцев службы я провел у него. Половину времени я работал в госпитале по две смены. Меня это действительно увлекало. А Эпплгейт кудахтал надо мной, как курица. К тому времени он твердо вознамерился не только спасти мою душу, но и сделать из меня доктора. И, как я сказал, я даже поверил этому. Я вырвался из армейского демобилизационного центра, как бычок из вагона. Мне было двадцать шесть лет, и я держал весь мир в руках. Так, во всяком случае, мне казалось. Только получилось иначе.
— Что произошло?
— Вы знаете, что. Это написано в досье.
7
Вечером того же дня в столовой в очереди я стоял за Оскаром, а сзади меня подошли два парня из соседней камеры — приземистый подонок с грудной клеткой, как бочка, по имени Харли и рыжеволосый малый по кличке Небраска.
Харли был болтун. С того дня, как нас перевели из камеры строгого режима, он терзал нас своими разговорами и не умолкал ни на минуту. Можно было только понять смысл его нытья, но не отдельные слова. За спиной я слышал сиплый елейный шепот.
— …Тоже мне, нашелся красавец… видный плотник… хитрый парень… строгое заключение… но нашел себе кореша наверху… строгает, говорят, в кабинете надсмотрщика… зарабатывает себе побыстрее освобождение под честное слово…
Я повернулся, схватил его за воротник рубашки и за ухо и ударил головой о цементную стену. Он повернулся, пытаясь схватить меня руками, но я ударил его ниже живота, потом он упал, и я два раза ударил его в лицо.
Нас отправили в камеру без ужина. Когда дверь захлопнулась, Оскар сказал:
— Что с тобой стряслось?
— Ничего.
— Ничего? По-твоему, это ничего?
— День сегодня был тяжелый. Не хотелось слушать этого выродка.
— Как ты думаешь, переведут нас назад в старую камеру?
— А тебя-то за что? Ты ничего не сделал.
— Я ничего не сделал? А кто, по-твоему, держал Небраску, пока ты дрался с его подружкой?
— Но ты ведь всегда говорил — не такой ты дурак, чтобы драться.
— Я не дурак. Но не мог же я смотреть, как тебя исцарапают ногтями до смерти.
8
С Оскаром мы провели в одной камере два года, пока он не начал рассказывать о себе, пока в один прекрасный день он не разговорился.
— Ты слышал о человеке, который родился с серебряной ложкой во рту? Я родился с горбушкой хлеба. У моего папаши был магазин итальянских деликатесов в Нью-Йорке на Коламбус-авеню, на западе, в районе восьмидесятых улиц.
Тогда это был район что надо. Кое у кого водилось много денег, у многих было немного, а еще больше людей жили кое-как, но все любили пожрать. Так что дела у отца шли неплохо — до сих пор помню, какой дух стоял в его лавке. Двадцать сортов салями, сорок сортов сыра, домашнее тесто, связки перца, а в бочках — маринованные овощи.
В доме работали все. Если я был не в школе, значит — сидел в магазине. А моя сестра Ада в комнатушках позади магазина готовила с матерью салаты, тесто и закуски — словом, все, чего хотели покупатели.
Отец считал, что если ты зарабатываешь деньги за счет людей, то и должен им давать все, что они хотят. «Когда покупатель спрашивает что-то, — говорил он, — есть только один ответ… Да, сэр, ну конечно же, хозяйка. Мы служим обществу, и если служим плохо, хорошо это будет делать кто-то другой». Про школу у него тоже были свои идеи. «С твоей сестрой дело обстоит иначе. Она выйдет замуж, и у нее будет своя семья. Но тебе нужно многому научиться, чтобы ты продвигался вперед. Когда учитель говорит — ты слушаешь. Неважно, нравится он тебе или нет, но он знает такие вещи, которых ты не знаешь, и ты должен их узнать».
Вот я и слушал учителей. Я лез из кожи вон, зарабатывая хорошие отметки, а остальное время вкалывал, помогая в магазине.
«Экономику — вот что нужно учить, — говаривал отец. — Узнать все про деньги. И про то, как наладить дело. Только так можно чего-то добиться». Так я и делал. Я жил дома, работал в магазине и учился в колледже. И ничего больше.
Когда я, наконец, кончил учебу летом сорок второго года, то вступил в морскую пехоту. Отец сказал, что мужчина должен драться за свою страну. И три года, как один день, я и дрался. Когда меня уволили, я чувствовал себя стариком.
Я вернулся в Нью-Йорк и первым делом, неожиданно для себя, попал в Колумбийский университет и еще работал в лавке отца. Я женился на итальянской девочке, которую знал с тех пор, как мне было шесть лет, и за два года у нас родилось двое детей. Потом я начал преподавать экономику в средней школе в Уэст-Энде. А по вечерам и в выходные работал в этом паршивом магазине.
Там и прошло почти пятнадцать лет. Меня хватило до самого 1960 года. Но в один прекрасный вечер, как-то летом, примерно через неделю после того, как мне стукнуло сорок лет, я снял фартук, взял из кассы триста долларов, вышел на улицу и на такси доехал до автобусной остановки на восьмидесятой улице. Я сел в первый же автобус-экспресс на запад и больше домой не вернулся.
— Куда ты уехал?
— Да везде пришлось побывать. Изъездил страну из конца в конец. Но в основном-то бывал на западе. Мне там нравилось. И, кстати, старался держаться подальше от городов. Любой город, где живет больше пятидесяти тысяч, для меня слишком большой. Когда мне нужны были деньги, я брался за любую работу, и хватало меня недель на шесть. Потом я начал поддавать. Пил и шлялся с девками, задирая каждого, кого только мог. А когда деньги кончались, я опять принимался за дело — понемножку работал, потом бросал. Прожив так три года, я сдружился с парой бывших заключенных. И они меня приняли. Понимаешь, они по-настоящему учили меня. Во-первых, я вообще бросил работать. Когда деньги кончались, мы раздевали пару пьяных. Или же налетали на заправочную станцию, и — ищи ветра в поле.
Так это и тянулось, пока однажды ночью какой-то придурок не выскочил из-за угла с ружьем, когда я грабил заправочную станцию в Канзасе, и я его застрелил. С тех пор я все время скрывался и убивал. Один раз — посетителя в аптеке в Салине и еще национального гвардейца в Айове.
В конце концов' пришлось искать убежища на некоторое время. Я уехал в Чикаго, нашел себе подружку и на несколько недель спрятался. Но в один прекрасный день она меня заложила. До сих пор я так и не знаю, почему. Как-то ночью, когда я изрядно поддал, ввалилась полиция, и меня связали.
Штат Айова потребовал выдать меня для суда в Форт-Додж. Не успел я попасть в тюрьму, как эта мерзавка из Чикаго, которая меня продала, приехала с тремя или четырьмя бандитами из шайки Гери и освободила меня.
Месяца два мы все вместе скрывались в какой-то богом забытой дыре в Южной Дакоте. Потом деньги кончились, и мы отправились назад, на восток, надеясь по дороге ограбить какой-нибудь банк.
По дороге мы напали на несколько банков — в Маттуне, штат Иллинойс, в Стерлинге, тоже в Иллинойсе, и в Гринкасле, в Индиане. Но в Логанспорте (это в Индиане) нам и настал конец. В банке вовремя нажали кнопку сирены, охрана открыла огонь, и началось бог знает что. Но мы все-таки с боем прорвались на улицу и побежали к машине.
Нам чуть не удалось скрыться. Но один полицейский нас перехитрил — он поднялся на лифте на крышу соседнего здания и устроился там с карабином, а потом, когда мы мчались от банка к машине, начал нас расстреливать, как кроликов. Этот парень умел стрелять — четырьмя выстрелами он уложил четверых. В живых остался только я.
Суд присяжных вынес вердикт всего за тридцать секунд. А потом судья вынес приговор секунд за десять. Но сначала он решил прочитать мне лекцию.
— «Вы не такой уж серый человек, — у вас есть образование, в годы войны вы хорошо себя зарекомендовали. Так как же вы могли направить оружие на невинных людей?» — А я стоял, опустив глаза, и прикидывался невинной овечкой — вдруг поможет. Но про себя-то я думал: спроси любого солдата, ты, идиот. Убить — все равно, что переспать с женщиной. После первого раза получается легко.
9
На следующее утро, до завтрака, меня отвели в канцелярию «Бурильщика». Он расхаживал взад и вперед по другую сторону стола, сжав челюсти, с белым, как кусок теста, лицом.
— Оставьте заключенного здесь, — сказал он охраннику. — И подождите за дверью. — Как только дверь закрылась, он сказал:
— Из-за вас один человек попал в госпиталь.
— Вот и хорошо. Надеюсь, он там сдохнет.
Он не нашелся, что ответить. Начальник тюрьмы подошел к креслу и сел.
— Честное слово, — заявил он. — я отказываюсь.
Я стоял перед ним, заложив руки за спину, и ждал, когда он отойдет. И, действительно, постепенно он собрался с мыслями.
— Послушайте, Такер, речь сейчас идет не о простом нарушении дисциплины. Вы далеко не ребенок. И вам, и мне это хорошо известно.
Он поднялся и заходил по кабинету: — Могу сказать вам правду. Я вообще не хочу знать ничего, кроме того, что мне известно. А мне ничего не известно. Это вам понятно? Так и запомните. Я вообще ничего не знаю о происходящем. Но я знаю, что дело очень серьезное. И если вы сделаете какую-нибудь глупость и все лопнет, вы будете виноваты так же, как и я. Понятно?
— Нет, сэр.
— Значит вам нужно немного успокоиться. Не лезьте, ради бога, никому в глаза. За пять лет вы ни разу не попадали в истории. Поэтому прошу и сейчас не делать глупостей.
— Вы говорите, что происходит нечто важное, — вы имеете в виду Тэгга? Я вас правильно понял?
— Я этого не говорил — не пытайтесь добиться от меня признания. Я даже не называл его фамилию. Насколько мне известно, в зале для совещаний вы делаете полки. Если там находится кто-то, кроме вас, мне о нем ничего не известно. И я не хочу ничего знать.
— Но ведь вы познакомили меня с ним. Именно здесь мы с ним и познакомились.
— Ну ладно, я вас познакомил. Но это единственное, что я сделал. Больше мне ничего не известно. — Он опять заходил взад-вперед, потом добавил: — Только не говорите Тэггу о моих словах. — Он остановился и взглянул на меня. — Вы понимаете меня?
— Думаю, что да.
— У меня есть работа. И я не хочу влипнуть в скандал. Вы понимаете, я не хочу оказаться в дураках! Не хочу, чтобы меня втянули в скандал.
10
В тот же день охранник отвел меня в зал совещаний, где уже ждал Тэгг.
— Вы привели «Бурильщика» в полную панику, — сообщил он после того, как я сел.
— Кто-то привел его в панику.
— Ну ладно, оставим это, — сказал Тэгг.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов о том, как вас судили.
— Мне особенно нечего рассказывать. Мне предъявили обвинение в убийстве первой степени. Присяжные считали, что доказали мою вину, и я был осужден.
— Вашу жену тоже осудили?
— Да. Ее считали моей сообщницей.
— Вас судили в графстве Марион, в штате Индиана.
— Да, рядом с Индианополисом.
— Вы там жили?
— Нет, я жил в Чикаго. Но этот человек умер в мотеле недалеко от Индианополиса. Там меня и обвинили в том, что я его убил.
— Давайте на секунду вернемся к вашей жене. Насколько я понимаю, она уже вышла из тюрьмы.
— Верно.
— Известно ли вам, где она?
— Нет.
— Почему? — спросил он.
— Мы не поддерживаем с ней связи.
— Почему?
— А зачем? Зачем я буду морочить ей голову? Она на свободе, а я сижу. Мне оставаться за решеткой либо еще пятнадцать лет, либо до тех пор, пока не сдохну.
— Если вы так считаете, зачем вы женились?
— Это вы правильно спрашиваете.
— В бумагах сказано, что после осуждения вы поженились в тюрьме графства Марион.
— Так и есть.
— И теперь вы не знаете, где она?
— Нет. Но она знает, где я. В этом нет никакой тайны.
— Она вам пишет?
— Раньше писала. Но после первого года я попросил почтальона отправлять все письма назад. Поэтому не знаю, пишет ли она мне и сейчас. Как я уже сказал, не хочу портить ей жизнь.
— Но если вы выйдете на свободу…
— Я пока не вышел на свободу. Я даже не думаю о свободе. Важен только сегодняшний день. Только так можно выжить в этой конуре.
Он несколько секунд смотрел на меня, потом сказал:
— Человек, которого вы убили…
— Я не сказал, что убил его. Это сказал обвинитель.
— Ладно, ладно, — человек, за убийство которого вас осудили, — Берт Риггинс. Как вы с ним познакомились?
— Я работал у него. Я водил его машину, мыл и смазывал ее, и делал все, что он приказывал.
— Вам эта работа нравилась?
— Не очень.
— Вам нравился Риггинс?
— Риггинс никому не нравился.
— Тогда почему вы работали у него?
— Потому, что я раньше сидел в тюрьме. Сколько бывших заключенных работает на вас?
Он промолчал. В течение минуты Тэгг читал досье, потом спросил:
— Что произошло с доктором Эпплгейтом? Как вы сказали в последний раз, он хотел, чтобы после армии вы получили образование.
— Это правда, он этого хотел, но потом понял, что откусил слишком большой кусок, который ему не прожевать.
— Что вы хотите сказать?
— Ну, прежде всего, мне было двадцать шесть лет. Во-вторых, я только год учился в средней школе. А в-третьих, мое досье в полиции было длиной с вашу руку.
Эпплгейт не знал всего этого до тех пор, пока не привез меня к себе домой, в Оук-Парк — это на западе от Чикаго. Я решил честно рассказать ему все, чтобы потом для него не было неприятных сюрпризов. Он нормально воспринял мои слова, сказал, что ему все равно. Но мне показалось, что у него возникли сомнения — ведь он берет на себя лишний груз. Одно дело служба во Вьетнаме и Японии; но дома, в Оук-Парк, все складывалось иначе. Однажды ночью я услышал, как они препирались с женой в своей спальне. Я не мог расслышать, о чем они спорят, но решил, что из-за меня. Поэтому выждал пару часов, пока они успокоились, а потом тайком выскользнул на улицу и уехал. Недели две я прожил в захудалой гостинице на севере города, а потом увидел в газете объявление Риггинса. Так я попал к нему на работу.
— Вы сказали ему, что сидели в тюрьме?
— Да, сказал.
— Его это не тронуло?
— Кажется, он даже был рад. Если что — у него всегда был против меня козырь.
— Сколько времени вы работали у него?
— Около года. С марта шестьдесят восьмого до февраля шестьдесят девятого года, когда он умер.
— Как он умер?
— В тот день, 27 февраля, я отвез его на машине в Индианополис. Вроде бы он должен был встретить какого-то человека, который ночью прилетал из Денвера. Часов в пять мы остановились в гостинице при аэродроме. Он снял большой номер на втором этаже, а мне досталась комната на том же этаже метров через десять. Он сказал, что я до утра ему не нужен, поэтому я взял машину и решил отдохнуть — часов в семь поехал в центр Индианополиса, зашел поесть, потом отправился в кино. А когда я вернулся в мотель, полиция меня арестовала.
— В бумагах написано, что Риггинс умер от сильной дозы морфия.
— Да. А в его кармане нашли письмо адвокату — он написал, что боится, будто мы с Телмой собираемся убить его; якобы по дороге из Чикаго в машине я проговорился и он начал меня подозревать. В полиции решили, что у нас есть побуждения и поверили в мою вину. Эпплгейта вызвали в суд свидетелем, и он показал, что когда я был в Японии, меня научили делать уколы. Вот так все и вышло. Деваться мне было некуда.
— Вашим защитником был Арнольд Шнейбл из Чикаго?
— Верно.
— Как он построил вашу защиту?
— Он сказал, что Риггинс покончил жизнь самоубийством и пытался приписать это мне.
— Зачем бы Риггинс так поступил?
— Затем, что он был самой настоящей сволочью — он знал о наших с Телмой отношениях, и потом он все равно умирал. У него все внутри прогнило от рака. Лето он бы не пережил. И коль скоро ему предстояло умереть, он прикинул, что может и нас потянуть за собой. Он сделал себе укол, каким-то образом выбросил шприц, вернулся к себе в номер и умер. На этом и строилась наша защита. Но присяжные не поверили. Шнейбл говорил, что если Риггинс поехал в Индианополис встретить знакомого, почему этот человек так и не объявился? Если я убийца, то зачем я поехал в город ужинать и потом пошел в кино? Обвинитель сказал, что я тем самым хотел устроить себе алиби после того, как убил Риггинса. И присяжные поверили всему, что сказал обвинитель.
— Вы сами понимаете, что в подобную историю трудно поверить — человек покончил жизнь самоубийством, чтобы доставить неприятности другому.
— В это можно поверить, если бы вы знали Риггинса.
Тэгг закурил и откинулся в кресле, внимательно глядя на меня сквозь дым сигареты. Наконец он сказал: — За одно преступление дважды не осуждают. Если вы скажете правду, вреда вам не будет. Вы убили Риггинса?
— Нет. Но даже если бы и убил, не такой я дурак, чтобы в этом признаваться.
— Но почему? Я же не могу сделать вам ничего дурного.
— Может быть можете, а может быть, и нет. Я ничего про вас не знаю — кто вы, откуда, на кого работаете. Вы просто человек в костюме за триста долларов, человек, который сказал, что хочет мне помочь. Так вот — я вам поверю, когда увижу результаты своими глазами. Единственная помощь, которая мне нужна, — выбраться из этой дыры. Если мы говорим не об этом, вы только отнимаете у меня время впустую.
— Не совсем. В мою пользу говорит целый ряд выполненных обещаний.
— Я вам уже сказал, что поверю, когда увижу результаты.
11
В ту ночь, когда выключили свет, я долго не мог заснуть. В памяти начали возникать многие вещи, которые я отрезал, выбросил, закопал в землю. Впервые за пять лет я позволил себе думать об иной жизни, надеяться на что-то лучшее. Я наконец-то сказал себе, что за стенами тюрьмы существует другой мир, и представил себя частью этого мира.
В памяти ожили все подробности повседневной жизни на свободе, некоторые истинные, некоторые воображаемые. Это была серия образов, только моих, и в каждом — только я, я один; я шел, ехал на машине, пил воду, вдыхал воздух и спокойно спал на широкой, чистой кровати.
Сидя у стойки, я ел бутерброды с сосисками, сидел на дешевых местах и смотрел бейсбольный матч, гулял в парках, останавливал такси, ехал в автобусах, метро и поездах, покупал билеты и садился в самолет, сидел в кино, пил пиво, играл в биллиард, вел машину по проселочной дороге, заказывал обед в ресторане с чистыми скатертями, сидя на скамейке в парке, читал газеты, покупал в магазинах самообслуживания еду, спал в чистой пижаме, подолгу принимал горячий душ, тысячу раз брился и стригся в светлых парикмахерских, в которых пахло тальком.
Я с нетерпением ждал следующей встречи с Тэггом, я готов был сказать ему все, что он хотел услышать. Я даже позволил себе распределять призы и мечтать о наградах. Мне нужно было двигаться вперед, если для этого имелась хоть какая-то возможность. Лежа в темноте, я сочинил в голове речь — о чем бы ни шла речь, что бы вам от меня ни было нужно, что бы я ни должен дать взамен за хоть какую-нибудь жизнь на свободе, я готов. Я не буду задавать вопросов или идти на попятный. Ради бога, давайте прекратим разговоры и займемся делом.
12
В следующий раз меня отвели на этаж дирекции только через неделю. За мной пришел старый охранник Фистер, бульдог с жесткими глазами.
— Брать инструменты? — спросил я.
— Они уже наверху. Баукамп приказал принести их из мастерской.
В зале для совещаний меня ждал Баукамп с кислым и холодным, на редкость деловым выражением лица. — Полки нужно сделать как можно быстрее, хватит валять дурака. Полки по всей стене, от пола и до потолка. — Он показал на узкую стену позади стола. — И по этой стене тоже. — Он показал на противоположную стену.
Целый день Фистер просидел со мной в зале, куря сигары, цыкая зубом, и наблюдал за тем, как я работаю. Я пилил, строгал, полировал, работал ровно, но не убивался. И все время я ждал, когда придет Тэгг. Но он так и не появился. Спустя пять дней, когда я закончил последнюю полку, он так и не появился.
13
Ночами я по-прежнему не мог заснуть. Но я уже пересмотрел все картинки будущей жизни на свободе. Теперь я думал только о Телме и видел только ее. Раньше я, сколько мог, пытался изгнать ее образ, но теперь, в темноте, она оставалась рядом со мной и не уходила. Она была настолько реальной, что я мог ее слышать и потрогать рукой.
Когда мы встретились, ей было только двадцать лет, на шесть меньше, чем мне. Она вышла замуж за Риггинса три года назад, когда ей было семнадцать. Как и я, она родилась в горах и случайно приехала в Чикаго из Северной Каролины с родственниками. Она работала служанкой в Лейк-Форест, когда Риггинс увидел ее. Сначала он взял ее на работу, потом затащил к себе в кровать, потом женился на ней.
Она была ему не пара. В тех местах, откуда Телма была родом, люди такого сорта не говорили «нет» людям типа Риггинса. А когда я начал работать у него, я был не парой им обоим. Он умел показать, что либо ты будешь поступать так, как он хочет, либо вообще ничего не сделаешь. Либо ты шел следом за ним, либо тонул в сточной канаве. Он запугал ее и запугал меня.
Она не хотела обманывать его, а я и не помышлял о том, чтобы проводить время с чужой, тем более его женой, но, сам того не ведая, он свел нас. А может быть, он об этом знал.
Мы жалели друг друга, и все, что произошло позже, объясняется именно этим. Мы пытались скрываться, но не умели этого делать как следует, особенно Телма, поэтому долго обманывать Риггинса нам не удалось.
Наконец она призналась ему, сказала, что хочет уйти от него и уехать со мной. Но он продолжал жить по-прежнему и вел себя так, как будто ничего не знает. А вскоре он умер, а мы с Телмой попали в тюрьму.
До замужества ее звали Телма Честер. Все мужчины в ее семье последние сто пятьдесят лет копали уголь. Когда шахты в ее родном городе истощились, то же самое постепенно произошло и с семьей. Люди разъехались, вымерли, кто попал в тюрьму, а кто начал жить на пособие по безработице.
Она была маленькой и худой, с карими глазами и красновато-каштановыми, как у лисенка, который живет в
стае, как гадкий утенок, и не растет потому, что у него не хватает сил драться за свою долю еды. И все же в глубине ее души оставалось нечто упрямое и твердое. И нечто теплое и любящее, что ни презрение, ни ненависть не могли убить. Когда мы нашли друг друга, расстаться было уже невозможно. Даже после суда у Телмы не возникало никаких сомнений, и меня сомнения не мучали, пока я не просидел в тюрьме какое-то время; тогда я начал понимать, сколько мне еще оставаться за решеткой, и что это означает. Что это означает для меня, а главное — для нее.
Я написал ей письмо. Очень долго я не мог вразумительно и точно написать, связно изложить свои мысли. Даже когда я его закончил, письмо звучало напыщенно и жестоко, но я ничего не мог поделать.
Я написал, что много передумал, пытаясь найти ответ на многие вопросы, но так или иначе мне предстоит сидеть в тюрьме до тех пор, пока не стукнет почти пятьдесят, а может быть, гораздо больше. Поэтому ей нет никакого смысла ждать, пока меня выпустят на свободу, зарабатывая на жизнь уборкой постелей в чужом доме или работая продавщицей в грошовом магазине.
«Поэтому больше не жди от меня писем. Мне хочется писать тебе, но я этого делать не буду. И прошу — не пиши мне. Знаю, что тебя это очень обидит, и мне самому тошно от этой мысли, но не могу придумать, как бы поменьше обидеть тебя. А когда ты привыкнешь к этой мысли, дела пойдут лучше, и ты сможешь хоть как-то наладить свою жизнь».
Вот такое письмо. Потом я перестал писать ей и сам не читал ее письма, кроме последнего. Три года я носил его в кармане рубашки, пока от пота чернила не побледнели, а бумага не протерлась насквозь. Но задолго до этого я уже знал письмо наизусть, по крайней мере, самое важное в нем, самый конец.
«Твое письмо меня не удивило, я уже давно жду его. Твой ход мыслей мне знаком. Я люблю тебя за то, что ты так написал. Я знаю, ты думаешь о том, что для меня лучше. Но выбрось это из головы, не терзайся. Ты знаешь, что я буду писать, даже если ты не ответишь мне. Это единственное связующее звено между нами, и я не могу отказаться от него. Я не могу вынудить тебя делать то, чего ты не хочешь, с чем ты не согласен. Но помни — для меня ничего не изменилось. И тебя не будут держать в тюрьме вечно».
После этого трудно было отправлять ее письма назад, но я стоял на своем. Когда ее освободили из тюрьмы под честное слово, в день посещений она приехала в тюрьму Хобарт, и я отказался увидеться с ней. Полгода она приезжала в тюрьму каждый день посещений, но мы так и не увиделись. Потом она перестала приезжать, а я бросил думать о ней. Я вынуждал себя, как вынуждал себя вообще не думать о жизни на свободе.
Но внезапно у меня зародилась безумная, нелепая мысль о том, что я смогу выйти на свободу. Я умирал от желания узнать, где Телма, найти ее. Она опять обрела плоть. Впервые за пять лет я чувствовал ее рядом со мной, маленькую и теплую, худенькую и гладкую, как ребенка, слушал, как она шепчет и смеется, обнимает меня, трогает и целует и засыпает, положив голову мне на плечо.
Я не мог заснуть полночи, а днем с нетерпением ждал Тэгга, но он не приходил. Я ждал, мучился, обливался потом, а потом вообще перестал думать о нем. Я понял, что дело не выгорело. С самого начала вся история была бессмысленной. Ну у кого есть власть обойти «Бурильщика» и всю паршивую тюремную систему, освободить меня, вырвать за эти стены, на воздух? А если у кого-то такая власть и была, почему выбрали именно меня? Кому я нужен, по какой причине? Что я могу сделать для этих людей, что стоило бы таких трудов? На все эти вопросы у меня был только один ответ — ничего. Я перестал задавать себе эти вопросы, я просто продолжал надеяться, отчаивался, потом надежда возвращалась.
14
Прошло три недели после того, как я видел Тэгга в последний раз, и неделя после того, как я сделал, установил, покрыл морилкой и покрасил полки в зале для совещаний. За мной опять пришел Баукамп, но без Тэгга.
Минут пятнадцать я просидел в зале один. Внезапно дверь открылась, и вошел молодой парень. Ему было лет двадцать восемь, но из-за мягких черт лица он казался моложе: худой, гибкий, среднего роста, с зачесанными назад волосами, в хорошо сшитом костюме и рубашке с воротником на пуговках. Он походил на человека с рекламы таких рубашек. Уверенный, спокойный, имеющий деньги в банке.
Он не поздоровался со мной и не назвался. Человек сел напротив меня и сказал:
— Нам не потребуется много времени, я только хочу спросить у вас пару вещей.
— Идите к черту, мистер. — Я поднялся и пошел к двери. Я нажал ручку, но дверь была заперта. Я ударил ее кулаком.
— Подождите, подождите, что произошло? — он вскочил.
— Со мной ничего не произошло, а что с вами?
— Наверное, лучше пригласить «Бурильщика».
— Валяйте. Пусть он послушает, что я хочу вам сказать.
Он в изумлении смотрел на меня.
— Послушайте… Извините, что я действовал слишком поспешно. Меня зовут Росс Пайн. Я работаю с Марвином Тэггом. Всю эту неделю он будет в Мексике, а поскольку времени у нас остается мало, он попросил меня поговорить с вами.
Он вернулся и сел в кресло. Я остановился по другую сторону стола.
— Вот это лучше.
— Как я уже сказал, — продолжал он, — нам хотелось бы узнать несколько вещей. — Он не стал открывать папку, которую раньше рассматривал Тэгг. Все данные были у него в голове. — Во-первых, есть вопросы про Вьетнам. Мы знаем, что вы были ранены. Это произошло в бою?
— В ночном дозоре. Мы наткнулись на группу солдат вьетконга, сидевших на корточках вокруг костра, и началась небольшая перестрелка.
— Люди, которым не приходилось бывать на войне, всегда пытаются понять, что это такое — убить другого человека.
— Вы спрашиваете меня, что это такое?
— Да, если вам известно.
— Мне-то известно. Это как убить муху.
— Преступление, за которое вас осудили… Тэгг говорит, что вы невиновны, в действительности этот человек покончил жизнь самоубийством.
— Жаль, что Тэгг не был присяжным, — ответил я.
— Но ведь вы ему так сказали?
— Я сказал, что на этом строилась наша защита. И именно это мой защитник говорил суду, но ему не поверили. Я присяжных не виню. — Потом я сказал то, что он хотел услышать. — Мистер Пайн, я убил Риггинса. И могу еще кое-что добавить — если бы он ожил, я бы опять его убил.
Я сблефовал, партия осталась за мной. Но вел игру кто-то другой, и по своим правилам, мне это было ясно. А конец находился где-то далеко, в конце неизвестной мне дороги. Но это меня не волновало. На выбор оставалось пятнадцать лет тюрьмы, запах чужого пота, вопли по ночам и пустой взгляд на стену. Все, что угодно, только не это. Даже какие-то неизвестные обязательства, даже угроза, даже прыжок в безвестность и темноту — все равно лучше. Уж коли так, то даже умереть лучше.
15
— Не могу сказать, что мне нравится под замком, — заявил Оскар. — Но и на свободе мне не очень нравилось. Будь у меня возможность сделать выбор, даже не знаю, в какое время я бы хотел вернуться. Меня не тянет ни в одно из тех мест, где приходилось бывать. Сейчас я чувствую себя гораздо спокойнее, чем в то время, когда резал колбасу, преподавал в школе или грабил банки. Здесь, конечно, жизнь идет по-другому, но, по крайней мере, я сам себе хозяин.
Разговор происходил ночью того дня, когда я увидел Пайна. Оскар говорил без умолку, что было для него необычно, а я слушал только вполуха и думал о завтрашнем и еще следующем дне и обо всех тех днях, которые я хотел вырвать для себя.
Между нами существовала договоренность, соглашение — не разговаривать о женщинах. — И думать-то о них никуда не годится, — однажды заявил Оскар. — Но еще хуже слушать, как сосед рассказывает про то, как в Клинленде переспал с какой-то девкой. Старик, именно такие подробности и убивают. От них и нужно держаться подальше.
Так мы и поступали, по крайней мере пытались. Но мы оба понимали, что не можем постоянно хранить в себе эти мысли. Время от времени заходили разговоры о какой-нибудь женщине или женщинах. Оскар начинал их чаще, чем я, и говорил он не умолкая. Наверное, ему от этого становилось легче, а может быть, хуже. Во всяком случае, на этот раз я его не прерывал.
— Можно привыкнуть к еде, вони, ужасным зимним холодам и страшной летней жаре. Постепенно перестаешь чувствовать запах дезинфекции, средства от клопов, и мускулы уже не болят от того, что спишь на такой кровати. Привыкаешь жить в коробке два метра на полтора с каким-нибудь придурком, который чешется, харкает и храпит, с какой-нибудь сволочью, у которого все мысли рождаются только в животе. Постепенно к этому можно привыкнуть. Нравиться это не будет, но рана постепенно затягивается, немеет, ты надеваешь шоры на глаза, затыкаешь уши и нос. Просыпаясь, заставляешь свой позвоночник держаться прямо, проглатываешь немного дрянного кофе, выкуриваешь сигарету и постепенно, шаг за шагом, живешь еще один день. Так проходит день, другой, и вот прошла неделя. Потом, смотришь — прошел месяц. Потом, когда кажется, будто ты прожил шесть лет, оказывается, прошел год, и ты по-прежнему дышишь, сердце работает, и в конце концов жизнь не так уж и плоха. Остается сидеть только девяносто восемь лет. Но вот к чему нельзя привыкнуть, — так это к жизни без женщины. По крайней мере, я к этому привыкнуть не могу. Чем бы ни была забита голова, но обязательно влезет в голову какая-нибудь красотка, так и вьется, так и крутит бедрами. Неудивительно, что половина ребят от этого свихиваются. Доходишь до того, что вообще ни о чем думать не можешь. По правде говоря, хоть я ненавидел комедию в Нью-Йорке, — жить по распорядку, чувствовать, что с каждым днем чуть-чуть умираю, а все-таки, наверное, вряд ли бы уехал, будь у меня дома жизнь хоть чуть живее. Паула была бедной, забитой девочкой, одно название только; сестры в монастырской школе до того заморочили ей голову, что она не могла сходить в уборную, не отправившись потом исповедоваться. Стоило мне чмокнуть ее в губы, как она сорок раз читала «Аве Мария». Она готова была покончить с собой, лишь бы не лечь рядом с мужчиной — ей-богу. Она самым искренним образом поверила в то, что с мужчиной спят только для того, чтобы забеременеть. Если это тебе доставляет радость, то тебе грозят большие неприятности с Папой Римским. Поэтому она сделала все для того, чтобы ей это удовольствия не доставляло. А когда появились дети, мы с ней вообще перестали спать вместе. Она жаловалась моей матери, священнику, у нее болела голова, спина, каждую неделю был насморк. Периоды у нее бывали не через двадцать восемь дней, а по двадцать восемь дней. Однажды я как следует посмотрел на нее — толстую, ноющую, вся голова в бигуди, халат до пола — и подумал: да кому она нужна? И с тех пор я оставил ее в покое. Я спал с учительницами в школе, где преподавал, и примерно раз в неделю брал проститутку в студенческом квартале, и уж тут отводил душу.
Оскар выпрямился на койке и закурил.
— Ты знаешь, не хочу признаваться, но виноват и я, и Паула. Мне вообще не нужно было на ней жениться, не стоило уезжать с Гаваев.
На острова я попал воистину невинным ребенком. Конечно, в молодости в Нью-Йорке мне приходилось иметь дело с девчонками, но никакого сравнения с восточными красотками. В госпитале на базе работали две подруги. Я заболел воспалением легких и месяц пролежал в госпитале. Но только я немного окреп и начал ходить, они взяли меня в оборот. Они перевезли меня к себе в квартиру неподалеку от базы. Отдыхал я у них три недели, но прошли они как год. Эти маленькие пожирательницы бананов задали мне такую встряску, что я несколько месяцев не мог опомниться. По правде говоря, я до сих пор не опомнился. Видишь ли, а с женой у меня получилось совсем наоборот. Даже если бы она не сдружилась с католической церковью, для меня ничего бы не изменилось. По правде говоря, я ее ни в грош не ставил, никак не мог забыть тех коротконогих полукровок, не то японок, не то китаянок. За одну из них я бы отдал пять белых женщин.
— Послушай, морда, если тебе не все равно…
— Ладно, ладно. Больше я на эту тему не разговариваю. Ты доволен?
— Доволен.
16
Я был готов ждать бесконечно долго — у меня не оставалось другого выхода. Если Тэгг играл со мной в кошки-мышки, я не должен был поддаваться. Поэтому я расслабился, выбросил дурь из головы и перестал думать о том, что следовало бы сказать Пайну. И ждал.
Прошло только три дня; на этот раз на встречу пришел Тэгг. Как только я сел на стул, он заговорил. Он постарел, его лицо казалось серым, и говорил он о серьезных вещах, больше не улыбаясь. Он поплотнее уселся в кресле, как будто готовился вытянуть из воды большую рыбу.
— Итак, — заговорил он. — Сейчас мы готовы к делу. Через неделю вы выйдете из тюрьмы. Еще через три дня вы покинете страну. Вы получите паспорт на другое имя, дом, оформленный на человека с этим именем, и двести тысяч долларов в банке. Там будет ждать ваша жена, а для всех остальных людей Рой Такер умрет. Через месяц вы закончите работать на нас, чем ваши обязательства и закончатся. Дальше вы сможете жить, как вам захочется. Но мы ожидаем, что вы сохраните происшедшее в полной тайне. Кроме того, по крайней мере пять лет вам придется жить подальше от Америки. После этого вы можете заниматься, чем вам угодно.
В голове у меня зародилось сразу не меньше пятидесяти вопросов, которые рвались на язык, опережая друг друга.
— Как понимать — я буду на свободе? Это не так просто.
— Это мы берем на себя. При следующей встрече я сообщу вам все подробности.
— Вы говорите — через неделю?
— Да, во вторник.
— А что вы сказали о моей жене… Я не знаю, где она.
— Не беспокойтесь, мы знаем. — Он вынул из кармана конверт, вытряхнул из него листок бумаги и протянул его мне. Записка была отпечатана на машинке и не подписана.
«Дорогая Телма!
Предъявители письма — Марвин Тэгг и Росс Пайн — мои друзья. Они могут помочь нам. Выполни все, о чем они тебя попросят. До скорой встречи».
— Если вы подпишете, наши контакты с вашей женой упростятся.
— Зачем вам нужно устанавливать с ней контакты?
— Она не будет участвовать в наших делах. Мы попросту пытаемся защитить ее. Видимо, ей будет лучше вместе с вами.
— Я в этом не уверен. — Я протянул записку назад. — Я не хочу, чтобы она каким-то образом была замешана в эту историю.
— Как хотите, — заявил он. — Если вы письмо не подпишете, вашу подпись подделают, причем сделает это эксперт.
— В чем смысл? Я не понимаю, почему…
— Мы хотим, чтобы она доверилась нам. В этом случае она уедет добровольно. Мы не хотим, чтобы полиция или газетчики допрашивали ее. Вы ведь можете нас понять?
— Нет, не могу. Вы предлагаете сделку мне, но не моей жене. Если вы попытаетесь ее втянуть, меня ваше предложение не интересует.
Он долго молча смотрел на меня, потом сказал: — Хорошо, как хотите. — Он положил конверт в карман. — Мы не можем принудить вас уйти отсюда. — Он встал и оттолкнул кресло. — Как вы, видимо, догадались, мы сделали ставку не на одного человека. — Он пошел к двери. Я видел, что Тэгг не шутит. Он уже стоял в дверях, когда я остановил его.
— Подождите… Ну, постойте… Я только хотел убедиться в том, что Телме не причинят вреда, не испугают ее.
Он закрыл дверь и повернулся ко мне: — Мы тоже этого хотим. Поэтому и считаем, что с вами ей будет лучше. — Он вернулся на свое место, вновь вынул записку и протянул ее мне. На этот раз он передал мне и ручку. Я подписал бумагу.
— Ручка вам еще понадобится, — сказал он. — Нужно подписать еще кое-что. — Он подтолкнул в мою сторону небольшую твердую карточку. — Напишите имя Гарри Уолдрон три раза.
Я расписался и вернул карточку.
— Ваш паспорт будет на это имя. — Он вынул из кармана небольшой фотоаппарат и быстро сделал несколько снимков.
— …А для него нужна ваша фотография.
— В тюремной одежде?
— Не беспокойтесь, мы все уладим.
— Вы сказали, что я уеду из страны.
— Да.
— Куда?
— Когда приедете, тогда и узнаете.
— Теперь еще одна вещь: разговоры про дом и деньги в банке, — конечно, это звучит хорошо, но почему я должен вам верить?
Он опять выпрямился: — Нужно верить. Мы верим, что вы нам поможете. Вам тоже нужна уверенность. Через неделю вы будете на свободе, поэтому думайте только об этом.
Он ушел, а я остался сидеть, тупо глядя на книжные полки, которые я сделал для этой комнаты, и пытался привести мысли в порядок, в систему. Но у меня ничего не получалось. С таким же успехом я мог бы попытаться засунуть подушку в коробку из-под сигар. И тут мне стало страшно. Когда я сжал челюсти, зубы мои застучали.
Баукамп пришел и отвел меня в караульную. Следуя за ним по коридору, я чувствовал, что ноги мои стали как ватные и плохо мне повинуются.
17
Оставшуюся часть недели я слонялся по тюрьме, как одурманенный зверь, рассыпал с тарелки еду, ронял инструменты, порезал палец пилой, сломал сверло и ободрал костяшки пальцев на точильном круге. Я ел через силу, не мог сосредоточиться и спать. Меня охватила слабость, я двигался медленно и неуверенно. Но эти чувства оставались внутри, никто их не заметил, даже Оскар смотрел на меня так, будто за последнее время ничего не изменилось.
И все-таки боязнь сохранялась, симптомы были налицо: я перепугался до смерти. Я боялся действовать и боялся ничего не делать, мучился мыслью об оставшихся годах в тюрьме и был совершенно ошарашен могуществом вкрадчивых Тэгга и Пайна.
И постоянно сердце как бы пыталось само излечить себя, а мысли без конца возвращались к жизни в Западной Виргинии, к тем годам, когда еще была жива мать и отец нас не бросил, к тому времени, когда весь мир для меня был сорока акрами холмов, а время я определял по солнцу.
Воспоминания об отце, высоком, худом и угловатом, с медленными движениями, всегда приходили первыми. Мы жили на его ферме, на ней лежал его отпечаток. Ему принадлежал скот, урожай и собаки. Они боялись только его и шли только на его свист.
Мать тоже принадлежала ему и не оспаривала этого. Конечно, и Инид, и я были его, у нас была манера речи и движений его семьи, мы ничем не походили на родственников матери — светловолосых и узкокостных. Ноготь на большом пальце отца был раздвоен, по самой середине его проходил как бы широкий плотный шов, и он не пропадал; в возрасте шести лет я считал, что это признак мужества. Многие годы я смотрел на свои собственные ногти и ждал, когда появится этот безобразный прекрасный шов.
Лицо отца было плоским, как бы вырезанным из дерева, и почти всегда неподвижным. Его голос звучал тонко и сипло, и пользовался он им только в случае необходимости. За него все делали руки, они были его языком. Два дня после смерти матери он рубил на зиму дрова, рубил и пилил даже после наступления темноты, зажигая фонарь, который подвешивал к потолку. А через три недели косилкой ему оторвало правую руку.
После этого наша жизнь быстро изменилась. В ту зиму он привез домой женщину из Бакхэннона. Ее волосы были вытравлены добела, поэтому мы с Инид называли ее “хлопковой головой“, а голос ее был способен резать, кромсать и сдирать кожу с тела человека. Долгие холодные месяцы они сидели на кухне, пили и дрались. А весной они продали ферму, чтобы расплатиться с долгами, и вместе уехали в Блуфилд.
Мою мать звали Эстер. Она была худенькой и светловолосой, и по-своему такой же молчаливой, как отец. Она постоянно напевала что-то под нос, все время, пока стояла у плиты, стирала, месила тесто, перебирала бобы, заготавливала продукты на зиму, вязала, шила, штопала одежду, подметала пол, работала в саду, словом, занималась домашними делами. Она была теплой, с легкими руками, нежной, когда кто-нибудь из нас болел, ушибался или переживал, но, как и отец, помогала тебе своими руками, своим присутствием, телом. Она распоряжалась очень просто: «нужны дрова, Рой», а ее упреки были еще проще: «осторожно!» или: «стыдно, стыдно, Инид». За ужином все молчали. Закончив молитву, мы передавали друг другу тарелки, ели, и никто не произносил ни слова. Мы жили в молчаливом доме, Инид и я были молчаливыми детьми. Чему бы родители нас ни научили, но не дали нам средства выживания, не дали слов, оружия. В поисках спокойной жизни Инид вышла замуж за первого человека, который сделал ей предложение, а я с необыкновенной скоростью угодил в тюрьму.
18
В воскресенье, накануне того дня, когда должен был приехать Тэгг, я сказал Оскару: — Ты когда-нибудь думал о том, чтобы выйти отсюда?
— Я об этом думаю каждый день.
— А по тому, как ты говорил на днях, я решил, будто тебе здесь начинает нравиться.
— Черта с два. Я начинаю привыкать к этой мысли, только и всего. Мне сидеть здесь либо всю жизнь, либо девяносто девять лет, а это — одно и то же. Если мне повезет, я, может быть, доживу до ста лет. Значит, мне еще оставаться здесь сорок пять лет.
— Задолго до этого срока тебя освободят под честное слово.
— Это, конечно, будет прекрасно. Стало быть, мне будет не сто лет, а семьдесят пять. Я буду шляться по улицам в дырявых башмаках и накачиваться дешевым вином из картонных пакетов.
— Ну, а если бы удалось бежать?
— Ну и что? Такие вещи происходят только в кино. Ты посмотри вокруг, мы как сардины в банке. Бетон, прочная сталь, а на каждом углу — охранники.
— И все-таки людям постоянно удается бежать из тюрьмы.
— Удается, если кто-то на свободе хочет их освободить, если у этих знакомых есть деньги, время и связи. Вырваться силой на свободу — такого просто не бывает. Такие вещи готовят заранее, охрана и надсмотрщики богатеют, а потом вдруг оказывается, что один из заключенных куда-то пропал. Но это никого не удивляет, кроме тех, кто читает о подобных вещах в газетах.
— Но если бы кто-то на свободе хотел освободить тебя, если бы он мог это организовать, ты ведь убежал бы?
— Уж можешь мне поверить, не остался бы.
19
Я открыл паспорт и увидел свою фотографию и фамилию Гарри Уолдрон. Паспорт, выданный три года назад, был поношен, затрепан, и половина страниц в нем зашлепана печатями о въезде и выезде, в основном из стран Центральной Америки.
— У вас есть свое небольшое дело, фирма «Уолдрон Импорт», — сообщил Пайн. — Ваш бизнес — медицинское оборудование. В основном вы работаете в Центральной Америке и Мексике.
— В любом случае никто вас допрашивать не станет, так что не беспокойтесь, — добавил Тэгг. — Просто вы должны помнить об этом. — Он подтолкнул паспорт через стол. — А вот купчая, которую я обещал вам показать. Она сделана на испанском, но вы видите, фамилия владельца — Гарри Уолдрон, ваша. Можете поверить, что документы в полном порядке.
— Почему все адреса заклеены? Откуда я знаю, где это находится?
— Пока вам этого знать не надо. — ответил Пайн.
— А вот чековая книжка, — сказал Тэгг. На обложке по-испански было указано «Credito Nacional», однако все написанное ниже было заклеено. На первой странице, в разделе вкладов, стояла цифра — миллион семьсот тысяч каких-то денег. Название валюты тоже было заклеено. — Курс обмена — восемь с половиной за доллар, это означает двести тысяч долларов, как я и говорил.
— Откуда я знаю, что вы меня не обманываете?
— Вы приговорены к пожизненному заключению, а завтра выходите на свободу. Это что-нибудь значит?
— Когда я окажусь на свободе, это и будет для меня что-то значить.
Пайн откинулся в кресле, положив руки на стол. — В северо-западном углу двора для прогулок, в стене, есть стальная дверь. Прямо против двери стоит охранник. Завтра утром в восемь тридцать, перед построением, когда вас разведут на работу, подойдите к этой двери, пройдите мимо охранника и скажите: «Такер». Сделайте пятнадцать шагов, потом повернитесь и возвращайтесь к воротам. Когда вы подойдете, дверь будет открыта. Толкните ее, выйдите наружу, закройте за собой. Прямо перед собой вы увидите грузовик желто-зеленого цвета, который возит хлеб в тюремную кухню. Вы подойдете к грузовику, влезете в кузов и ляжете. Шофер выведет машину через боковые ворота и на автодорогу. Он поедет в западном направлении, в сторону дюн. Наши люди будут ждать с другой машиной, чтобы отвести вас в Чикаго. Вот и все.
— Звучит просто.
— Все и есть просто, — заявил Пайн.
— Ну, а если кто-нибудь из кухни увидит, как я влезаю в грузовик?
— Вас не увидят.
— Ну, а если увидят?
— Никто, кроме охранников, вас не остановит, а они вас не тронут.
— Разве грузовик не проверяют на выезде?
— Завтра его проверять не будут. Для нас это так же необходимо, как и для вас.
— Может быть; но если начнут стрелять, то в меня.
— Никакой стрельбы не будет, все пройдет хорошо, — заявил Пайн. — Мы вам гарантируем.
— Для меня этого мало. Мне нужны обязательства «Бурильщика».
— Наше дело к нему никакого отношения не имеет.
— Ему об этом известно, так?
— Да, но…
— Вот и хорошо. Я хочу, чтобы он подтвердил ваши слова.
Когда через несколько минут в комнату вошел «Бурильщик», его лицо цветом походило на сливу. Когда он увидел меня, краска сошла с его лица.
— Черт бы вас побрал, мне сказали…
Тэгг оборвал его.
— Я знаю, что вам сказали. Однако мы зашли в тупик.
— Тупик — это я, — сообщил я. — Мне нужно знать, известно ли вам о происходящем.
— Мне ни о чем не известно. — Он повернулся к Пайну. — Вы говорили, что я останусь в стороне.
— А теперь мы говорим наоборот.
— Насколько я понимаю, завтра я отсюда ухожу, — сказал я «Бурильщику». — Теперь скажите мне, как это произойдет.
«Бурильщик» посмотрел на Пайна, потом на Тэгта, поддержки не нашел и вновь повернулся к Пайну.
— Скажите ему, — распорядился Пайн.
«Бурильщик» глубоко вздохнул и произнес на едином дыхании, как будто заучил эти слова наизусть и хотел избавиться от них:
— Северо-западные ворота во дворе, в восемь тридцать утра, охранник вас выпустит.
— Как его фамилия?
— Гребер… Вы сядете в грузовик булочника…
— Кто будет за рулем? — поинтересовался я.
— Наш человек, — заявил Пайн.
— Продолжайте, — сказал я «Бурильщику».
— …грузовик выедет через боковые ворота. Это все, что мне известно.
— Грузовик станут досматривать на выезде?
— Нет.
— А как будет с тревогой?
— Ее дадут через час, — ответил Тэгг. — Когда вас хватятся в столярной мастерской. К тому времени вы будете ехать с нашими людьми в сторону Чикаго.
— Вас это удовлетворяет? — обратился ко мне Пайн.
— Вроде бы, да, — ответил я. — Но есть еще одна вещь. Спивента уходит со мной.
Наступила напряженная белая тишина, потом «Бурильщик» прошептал:
— Господи, помилуй.
— Об этом не может быть и речи, — сказал Пайн.
Тэгг попытался успокоить их.
— Если бы мы подготовились к этому заранее… Но как вы видите… — он замолчал.
— Я вижу.
Я поднялся.
— Вы делаете большую ошибку, — заявил Пайн.
— Я в этом не сомневаюсь, — ответил я.
Баукамп спустился со мной в лифте и по коридору провел к первым воротам, где был контроль. У двери сидел Фистер.
— Звонил надзиратель, — сказал он, когда мы проходили мимо. — Заключенного приказали отвести назад.
Пока мы шли в зал для совещаний, я понял, что добился своего, и от этой мысли мне стало приятно.
20
— Я не согласен, — заявил Оскар.
— Как это — не согласен? Я лез из кожи вон, чтобы тебя тоже взяли.
— Рой, мне эта история не нравится, что-то в ней не вяжется. Тебя хотят обвести вокруг пальца.
— Зачем, с какой стати? Ну кому нужно вытаскивать меня отсюда, чтобы обвести вокруг пальца?
— Не знаю. Вот что и вызывает у меня сомнения. Эти ребята — темные лошадки. Ты не знаешь, кто они и на кого работают. И вдруг они готовы оказать тебе самую большую услугу в жизни. Ты видишь в этом смысл?
— Если я выйду на свободу, смысл будет.
— Старик, такие услуги бесплатно не оказывают. Не думай, что тебе купят костюм и дадут билет в одну сторону, домой, в Западную Виргинию. Ты ведь понимаешь?
— Да, черт побери, не такой я дурак.
— Так неужели это тебя не беспокоит?
— Ты прав, беспокоит. Но еще больше меня беспокоит, что придется торчать здесь оставшиеся годы жизни.
— Эта затея тебе нравится больше, чем гроб?
— Со своим вопросом ты опоздал, я уже задавал его себе раз двести. И по-прежнему готов ответить — «нет».
— Вот и хорошо. Ты доказал, что у тебя есть смелость, а мозгов не водится. Но мне это не подходит, я остаюсь. И буду постепенно издыхать.
— Поступай как знаешь, я у тебя в ногах валяться не намерен.
Оскар сидел, сгорбившись на койке, и смотрел в пол. Потом он заговорил:
— Послушай меня. Мы с тобой — вроде залежавшихся на складе товаров, в тюрьме таких, как мы, полно. И никому на свободе до нас дела нет. Верно?
— Пожалуй.
— И вдруг ни с того, ни с сего появляются эти ребята и хотят вручить тебе в подарок луну в бумажной обертке. Какой здесь смысл? Кто они такие? Неужели ты думаешь, что пара простых людей с улицы может запросто войти в тюрьму, поболтать немного с охранником и вывести одного из заключенных на свободу? Такого мне слышать не приходилось. Чтобы сделать такое, нужно быть величиной. Ведь так?
— Величиной или ничтожеством — кому это важно?
— Важно мне. Поверь, что эти люди из верхов, и затевают они какую-то большую и грязную игру. Ты хотя бы раз задавал себе вопрос, что ты можешь сделать для них полезного? Ответа ты не знаешь, и я тоже. Первое, что приходит в голову, — ты должен кого-то убить. Уверен, что и тебе такие мысли в голову приходили.
— Да, приходили.
— Ну, хорошо. На свободе можно найти тысячу людей, занимающихся такими делами. И на них есть расценки. Так зачем из кожи лезть вон, вытаскивать из тюрьмы какого-то лопуха и поручать ему такую работу? Какой в этом смысл?
— Смысла в этом я не вижу. Единственное, чего я хочу…
— Понимаю, ты только хочешь выйти на свободу. Когда ты почувствуешь под ногами траву и тебе на шляпу начнут гадить воробьи, наступит безоблачная жизнь.
— Оставь, Оскар. Ты уже все сказал. Давай кончать этот разговор.
— Я не хочу его кончать. Может быть, я знаю ответ. Послушай меня. Даже у наемного убийцы должна быть жена, семья, друзья. Если он внезапно исчезает, окружающие начнут задавать вопросы. Но в данном случае речь идет о другом, я ведь прав? Если нужна потерянная собака, у которой нет морды и клички, нет друзей и нет будущего, куда ты идешь? — в тюрьму. Если человека нет на свободе, для него остается только одно место, откуда он может пропасть, — из камеры. Только охрана и начальник тюрьмы заметят, что он куда-то исчез. А если этого не заметят… Ты понимаешь, к чему я клоню?
— Понимаю; но это ничего не меняет.
— Помнишь того дурака, которого несколько лет назад застрелили в Лунвилле? Не могу забыть эту историю. Потом говорили, что человек, который его убил, незадолго до этого бежал из тюрьмы. Несколько недель до убийства он жил себе в Неваде и в ус не дул. У него появились деньги, машина, и он жил в свое удовольствие. Потом он вообще скрылся в Аргентину, где жил совсем неплохо. А когда все успокоилось, его арестовали, привезли назад, запрятали в тюрьму где-то на юге, а потом перевели в старую тюрьму. Говорили, что его не нужно отдавать под суд, потому что он признал себя виновным. Хорошо обтяпали, правда? И спорю, что он умрет в тюрьме.
— И что с того?
— Что с того? То, что этого простака кто-то использовал в своих интересах. Ему дали денег, освободили из тюрьмы и наобещали с три короба. И даже неважно, он стрелял или кто-то другой. Главное, нашелся козел отпущения. Таким он и останется. Даже после его смерти, когда будут спрашивать, почему он убил, ответ готов: «Да он просто спятивший заключенный, который ненавидел черномазых».
— Кто это — «кто-то», о ком ты говоришь?
— Хороший вопрос. Вот ты мне и скажи, кто эти люди, с которыми ты разговариваешь? Откуда они? На кого они работают? Тебе известно?
— Нет.
— Вот в том-то и дело. И ты никогда не узнаешь. Никому не узнать, кто это — «они». Обычно их даже не видишь. Но когда с ними сталкиваешься, они хорошо одеты, говорят, как образованные профессора, и выглядят, будто ходят к парикмахеру два раза в неделю. Уж они-то не бывают черными, пуэрториканцами или итальянцами. Ты не можешь узнать этих людей, они — это просто «они». В основном они держатся в тени, обедают вместе и, конечно, много говорят по телефону. Они управляют вещами, деньгами, войнами, людьми. Они знают, как должна быть сделана работа, неважно какая, и знают, как спрятать концы в воду, в основном потому, что существуют такие идиоты, как ты и я, чтобы выполнять за них грязную работу.
— Ты спятил, Оскар. Никто от тебя ничего не хочет. Ты им даже не нужен. Они говорят, что если ты пойдешь со мной, тебя выбросят где-то на полдороге отсюда до Гери. После этого ты сам себе хозяин.
— Пошли они в задницу. Нигде они меня не выбросят, потому что я с тобой не пойду.
— Делай, как знаешь, — ответил я.
21
Когда в шесть утра зазвонил колокол, Оскар уже оделся. Я опустил ноги на пол, и он мне заявил:
— Сукин ты сын. Из-за тебя я всю ночь не мог заснуть.
— Ты передумал?
— Нет. А ты?
— Тоже нет. Я ухожу. А тебе самое лучшее — вообще забыть, о чем я говорил.
— Не волнуйся, я уже забыл.
Всю дорогу до столовой он не сказал ни слова. Пока мы завтракали, он тоже молчал. Позже, на прогулке, он играл в мяч с какими-то двумя заключенными и даже не подошел ко мне.
Наконец, незадолго до половины девятого, когда я медленно пошел к северо-западным воротам, Оскар подбежал ко мне и зашагал в ногу.
— Я иду с тобой.
— Нет, уже поздно.
— Пошел к черту, я иду с тобой.
Мы подошли к охраннику, и я сказал: «Такер». Мы прошли пятнадцать шагов, повернулись и подошли к двери. Охранник стоял на месте, совершенно белый, как брюхо рыбы. В испуге, с тупым выражением на лице, он таращился на нас. Не успел я сказать ни слова, как Оскар наклонился к нему и злобно прошептал: «А ну, с дороги! С дороги! Если через десять секунд ты не уберешься, тебе не дожить до обеда».
Челюсть у охранника отвалилась, но он не сказал ни слова. Он развернулся, потом внезапно вытащил ключи и открыл дверь. Мы выскользнули наружу. Сзади щелкнул замок.
22
В трех метрах от ворот, на усыпанной гравием дорожке для разгрузки грузовиков, стояла машина булочника. Ее мотор работал, а задняя дверь была наполовину открыта. Мы подошли к машине, влезли и закрыли дверь. Как только машина тронулась, водитель повернулся и сказал: «Ложись на пол».
Мы медленно проехали тридцать или сорок метров, съехали с усыпанной гравием дорожки и выехали на асфальт. Потом машина остановилась. Я услышал, как заскрипели петли ворот, рядом с машиной застучали подкованные каблуки стражника.
— Ты уже две недели приезжаешь на этой машине. А что приключилось с Берни? — спросил стражник.
— Сегодня он должен был вернуться из отпуска, но сестра его жены умерла в Лунвилле. Поэтому он уехал сегодня ночью, — ответил водитель.
— А, понятно… Я ему сочувствую. Если ты его увидишь…
— Думаю, ты увидишь его раньше меня. Он должен вернуться в четверг.
Когда ворота открылись до конца, они звякнули. Грузовик поехал, и ворота плавно закрылись.
23
Солнце стояло прямо над озером и блестело на песчаных дюнах. От его блеска я ослеп. Выпрыгнув из машины, я ничего не мог видеть, но постепенно зрение вернулось. Прямо перед нами, в пятнадцати метрах, стоял черный «Крайслер», а рядом ждали двое подтянутых молодых ребят и смотрели на нас. Один из них был одет в серую форму шофера, второй — в темно-синий костюм.
— Ну, пошли, — распорядился шофер грузовика. — Ступайте.
— Оставь свои приказы, дружок, — ответил Оскар.
Я пошел в сторону «Крайслера». Ботинки Оскара шуршали по песку за моей спиной, и он что-то бормотал себе под нос.
— Господи, совсем как в военном лагере.
Человек в темно-синем костюме держал в руке револьвер. Когда я подошел, он спросил:
— Такер? Так?
Я кивнул, и он сказал:
— Садись на заднее сиденье.
Когда я проходил мимо, человек поднял руку, и раздался резкий звук револьверного выстрела. Я быстро обернулся и увидел, что Оскар стоит метрах в трех, а из груди его хлещет кровь.
— Сволочь, — крикнул я, прыгнул в сторону, пытаясь перехватить руку, державшую револьвер, но не успел дотянуться, как раздался еще один выстрел. Потом я почувствовал сильнейший удар по затылку.