Глава первая

Меня нашли в огромном придорожном сугробе. Было около двух часов ночи — так мне сказали потом. Появись они на четверть часа позже, я была бы мертва.

Но что это была за идея врезаться на машине в эту снежную гору, и выключить мотор и проглотить две дюжины таблеток зопиклона, которые лежали у меня в кармане, и ждать минуты, когда наконец смогу мобилизовать…

Мужество? Нет, это неправильное слово, потому что не было ничего мужественного в том, что я собиралась сделать. Скорее можно говорить о решимости. После долгих недель агонии, невыносимо мучительных, у меня наконец вызрело единственно возможное решение. И вот, забравшись в эту глушь, я свернула за поворот и, увидев громадные сугробы по обочинам, темный лес, вплотную подошедший к дороге, внезапно затормозила. Порывшись в кармане, я достала таблетки и, открутив крышку флакона, высыпала весь зопиклон себе в рот. Я чуть не подавилась, запивая его водой, таблетки слиплись и ободрали мне пищевод, но все-таки проскочили в желудок. Потом я выключила печку, отстегнула ремень, отсоединила подушки безопасности и нажала на педаль газа.

На все это ушло тридцать секунд. Я действовала быстро, инстинктивно, не позволяя себе остановиться и задуматься. Наверное, именно так и совершаются многие самоубийства. Недели, месяцы, годы раздумий и колебаний. А потом, в какое-то утро, вы оказываетесь на платформе в метро, слышите приближение поезда, который вот-вот с грохотом ворвется в туннель, и…

Выключить печку. Отстегнуть ремень. Горло все еще жжет от двадцати четырех таблеток сильнодействующего снотворного. Не размышляя, я надавила ногой на педаль. Машина рванула вперед, влетела в снег и ударилась о что-то твердое. Меня бросило вперед. Мир потемнел. И…

Это должно сработать. Это конец — либо удар, либо таблетки, либо холод (либо сочетание всех трех факторов) меня убьют.

Но это был не конец. Потому что…

Я очнулась. И обнаружила, что лежу не то на узкой лежанке, не то на больничной каталке. Когда взгляд сфокусировался и комната приобрела очертания, я увидела, что стены окрашены так, как бывает в учреждениях, а потолок потрескался и покрылся плесенью. Я попробовала поднять руки, но не смогла. Они были привязаны к кровати. Несколько раз моргнув, я поняла, что один глаз закрыт повязкой. Я коснулась губ языком. Зря. На обеих губах — «частокол» из многочисленных швов. Во рту пересохло. Покосившись влево, я рассмотрела трубки, отходящие от моих закрепленных рук, и какие-то мониторы рядом с каталкой. Еще я ощущала что-то колючее и неприятное, выходящее из моего тела. Даже в таком затуманенном, полумертвом состоянии я поняла, что это катетер в мочевом пузыре.

Господи, я жива!

— О, наконец-то! Вы очнулись.

Голос был невыразительный. Сухой, как прерия, бесцветный, никакой. Я поморгала единственным здоровым глазом — и сумела различить силуэт стоявшей передо мной женщины. Еще раз моргнула, и изображение стало более четким. Женщина была худая, как щепка, с резкими чертами лица и, судя по морщинам, немолодая. Но ее глаза вызвали у меня беспокойство. В этих глазах не было ни жалости, ни снисхождения. Эти глаза, пробившись сквозь пелену, немедленно сказали мне: она все знает.

— Ручаюсь, вы такого не ждали, а?

— Где я? — задала я вопрос.

— Региональная больница Маунтин Фолс.

— Маунтин Фолс?

— Все правильно. Маунтин Фолс, штат Монтана. Ваш «несчастный случай» произошел как раз на въезде в Маунтин Фолс, на трассе двести два, два дня назад. Вы его помните?

— Мм… смутно. Я не справилась с управлением…

Фраза осталась незаконченной.

— Вы не справились с управлением автомобилем после того, как приняли почти летальную дозу снотворных пилюль и врезались в снег, отстегнув ремень. И смею предположить, то, что подушка безопасности была блокирована, а в машине не было никакого отопления, простая «оплошность», хотя на улице в ту ночь было минус пять.

— Я не справилась…

— Это я понимаю… — Суровый тон женщины немного смягчился. — Мы все это понимаем. И к тому же мы знаем причину…

— Откуда вы…

Я снова не смогла закончить свою мысль.

— Знаем почему? При вас был бумажник. По нему копы, которые вас нашли, узнали, кто вы такая. Провели небольшое расследование — они же копы, и все такое. Ну, и обнаружили то, что должны были обнаружить, и нам сообщили о ситуации. Вот почему вы сейчас привязаны. Предосторожность — на случай, если вы вдруг снова решите нанести себе тяжкий вред.

Я прикрыла глаза, переваривая услышанное. Они знают. Знают все.

— Зовут меня сестра Рейнир, кстати. Рейнир, как гора в штате Вашингтон. Дженет Рейнир. Я здесь старшая сестра, в этом отделении. Знаете, какое это отделение?

— Психиатрическое?

— Догадались верно. Вы в психиатрическом отделении — здесь наблюдают за самоубийцами. По-моему, вы поддались минутной слабости и решили разом покончить со всем. В смысле, можно же было остановиться в мотеле с тем же зопиклоном и бутылкой виски и проделать все то же самое, но там это было бы немного удобнее. Это было спонтанное решение, права я?

Я закрыла глаза и отвернулась.

— Грубовата я, да? Вот так и справляюсь здесь со всем. Понимаю, конечно, вы надеялись, что я поверила в несчастный случай. Ясно, что говорю я вам не самые приятные и, может быть, не самые подходящие к случаю вещи, но что же делать? Раз уж вы в моем отделении, привыкайте к моей манере — у меня все без прикрас. Потому что наша задача — чтобы к выписке у вас не было в голове мыслей еще раз врезаться во что-нибудь. Вы слышите меня?

Я лежала, отвернувшись от нее.

— Вы слышите меня?

Она не повысила голос ни разу, но и без того безумно раздражала меня.

Я кивнула.

— Хорошо. Тогда задам вам еще один вопрос: если я сниму ремни и освобожу вам руки, вы будете хорошо себя вести — не сотворите сгоряча какой-нибудь глупости и не навредите себе?

Я снова кивнула.

— Мне бы хотелось услышать, как вы выражаете свои мысли вслух.

Мне потребовалось какое-то время, чтобы мобилизовать свою способность говорить. Я подала голос и обнаружила, что малейшее движение губ причиняет страшную боль.

— Я обещаю.

— Договорились, и я очень рада, профессор, слышать ваш голос.

Профессор.

— Так, теперь я собираюсь вам задать еще один вопрос: не хотите ли попытаться попить через соломинку? К руке у вас подведена капельница, через нее подается необходимая жидкость, но внутривенное вливание — не то же, что настоящее питье, согласны? Вы в целом отделении одна, никто к нам не торопится, это даже удивительно, если учесть, как обычно зимой в Монтане крышу сносит у всех, так что я вполне могу приготовить вам что-нибудь легкое и питательное, вроде молочного коктейля. Подойдет?

Я кивнула.

— Словами, пожалуйста.

— Да, благодарю вас, — выговорила я.

— Еще три слова. Вы меня радуете.

— Вы не могли бы убрать катетер? — спросила я.

— Целых шесть слов. Вы стремительно набираете очки. А что до катетера, то я смогу его убрать, но только когда мы убедимся, что вы снова можете ходить.

— Что? — Меня внезапно охватил ужас.

— У вас сломана большеберцовая кость левой ноги. Вот почему она загипсована. Больничный ортопед считает, что самое большее через четыре недели гипс снимут. Но прогуляться до туалета вы сможете, только когда будете прочно стоять на ногах. Конечно, можно подложить вам судно…

Я шевельнула левой ногой. Тяжесть, которую я чувствовала в ней, оказалась гипсом.

— Я справлюсь с судном.

— Тогда катетер можно извлечь.

Медсестра подошла к кровати и одну за другой расстегнула пряжки на ремнях. Два дня я находилась без сознания, но даже в таком состоянии, видимо, пыталась высвободить руки, потому что на обоих запястьях красовались глубокие красные рубцы. Сестра Рейнир заметила, что я рассматриваю эти отметины.

— Через день-два от них и следа не останется… если только вы меня не подведете и не вынудите меня снова вас привязать. Но вы же не собираетесь этого делать, правда?

— Не собираюсь.

— Вот и умница. А теперь очень аккуратно повернитесь на правый бок, и очень-очень медленно, разумеется.

Я сделала, как мне велели, но никак не могла взгромоздить загипсованную ногу на здоровую.

— Так, теперь сделайте глубокий вдох и задержите дыхание, пока я не скажу, что можно выдохнуть.

Я почувствовала, что сестра Рейнир приподнимает подол зеленой больничной рубахи, в которую меня облачили.

— Готовы? — спросила она. — Раз, два, три, глубокий вдох — и не вздумайте двигаться.

Я опять послушно выполнила все распоряжения. Удаление катетера принесло мне огромное облегчение, и тут же хлынул поток мочи.

— Черт, — пробормотала я сквозь заштопанные губы.

— Не беда. Так всегда и бывает, когда вынимают катетер. Все равно эту рубашку уже пора было поменять, чтобы пролежни не появились. Эй, санитар…

В дверях палаты появился крупный парень с наголо обритой головой, его бицепсы, похожие на стволы деревьев, сплошь покрывали татуировки.

— Вот и наш Рэй, — сказала сестра Рейнир. — Он просто душка, пока кто-то из наших пациентов не удумает причинить себе вреда или не захочет уйти, не получив документов на выписку. Но вы ведь не собираетесь ничего подобного делать, профессор?

— Нет, — шепнула я.

— Мне кажется, у нас очень симпатичная клиентка, Рэй. Как считаешь?

Рэй уставился на свои кроссовки.

— Посмотрим, — пробасил он наконец.

— Ладно, нужно вытащить профессора из постели и отвезти ее на кресле в ванную. Я позову сестру Пеппер, пусть поработает губкой и поменяет эту жуткую рубашку. Готовы, профессор?

Я кивнула.

— Словами, словами. Я не слышу вашего голоса.

— Да, я хочу, чтобы меня помыли.

— Целое предложение! Это прогресс! Ладно, Рэй, дама поступает в твое распоряжение. Увидимся позже.

— Мой глаз… — сказала я.

— Что вас интересует? — спросила сестра Рейнир.

— Насколько плохо?

— Хотите знать, потеряете ли вы его?

Я кивнула, но, прежде чем сестра сделала мне очередное замечание, успела спросить:

— Да, скажите, я его потеряю?

— Нет, по крайней мере, так сказал наш хирург-офтальмолог, который провел в операционной больше пяти часов, извлекая осколки ветрового стекла из роговицы и всего остального. Но какое-то время вы не сможете им пользоваться.

— Что еще я с собой сотворила? — спросила я.

— Что вы сотворили с собой? — переспросила сестра Рейнир. — Это мне нравится, это мне нравится. Мадам отвечает за свои действия. Тебе это нравится, Рэй?

— Можно уже ее везти? — отозвался Рэй.

— Да, конечно. Только смотри, очень осторожно с трубками, проводами и всем прочим. Мы продолжаем следить за ее состоянием.

Рэй выглядел будто какой-то кровожадный байкер, однако отсоединял он меня от всех этих мониторов необыкновенно бережно, после чего перевесил пластиковый мешок моей капельницы на стойку на колесиках. А потом, даже не спросив, готова ли я, подсунул под меня свои ручищи-стволы и пересадил в кресло-каталку с удивившей меня ловкостью и деликатностью. Пока он все это проделывал, сестра Рейнир говорила без умолку:

— Так вот, помимо перелома левой ноги и массы осколков в глазу, у вас еще серьезное сотрясение мозга, к тому же лоб рассечен. И в губах тоже было стекло, но я заметила, вы ощупали швы языком, так что это для вас уже не новость. Что еще? Около суток держался отек мозга, но с этим наш невропатолог справился. Еще у вас множество кровоподтеков на груди и ягодицах. Ловко вы это придумали — отстегнуть ремни и отсоединить подушку. Ах да, ведь вы же врезались в дерево. А когда этот индеец — по имени мистер Большой Джон Легкие Ноги — подъехал к этому месту и увидел ваши габаритные огни, мигающие в снегу, он не просто остановился посмотреть, что там такое, но и вызвал по мобильнику полицию, а пока ждал их, даже достал трос и привязал к своему бамперу — и вытянул вас оттуда.

Говорю вам, вы должны спасибо сказать мистеру Большому Джону Легкие Ноги за спасение жизни. Он парень не промах и соображает быстро. Вытащив вас, он открыл ту дверцу машины, что осталась целой, и сразу понял, что вы страдаете от охлаждения; копы предположили, что вы часа полтора пролежали, пока Большой Джон вас не нашел. А этот парень видит, что печка не работает, тут же включает ее и начинает вас обогревать. Потом он находит флакон из-под снотворного на полу в салоне, понимает, что к чему, и — по мне, это просто героический поступок! — сует вам в глотку два пальца, чтобы вас стошнило. Заметьте, вам еще и сделали промывание желудка, когда вас сюда доставили. Вы приняли столько зопиклона — просто счастье, что вы не стали «овощем». Наверняка, от этой участи вас спасла быстрая реакция Большого Джона.

Так что, на вашем месте я бы написала мистеру Большому Джону Легкие Ноги большое прочувственное письмо… ну, если, конечно, у вас есть настроение благодарить его за спасение жизни.

Одним словом, это, кажется, полный список физических повреждений, которые вы себе причинили. Вы побудете у нас какое-то время, потому что физически, наверное, вы довольно скоро оправитесь, хватит недели… а подержим мы вас здесь из-за других проблем, с головой. Про это вам больше расскажет наш больничный психотерапевт, доктор Айрленд, когда вас навестит, но она зайдет через пару дней, не раньше. Мы единственное психиатрическое отделение в этой части Монтаны, но все равно больных сейчас так мало, что полную ставку психотерапевта нам не выделяют. Доктор Айрленд вам понравится. Симпатичная женщина, примерно вашего возраста, и родом откуда-то из ваших краев, из Новой Англии. Приехала сюда, потому что искала перемен в жизни… и все такое прочее. Ни разу я не видела, чтобы какой-то пациент ее не оценил по достоинству… ну, кроме тех, у кого умственных способностей не хватит даже на то, чтобы оценить шоколадный батончик.

Ну, ладно, вы уж, наверное, устали от моей болтовни. Отправляйтесь к сестре Пеппер, пусть вымоет вас хорошенько… позже поговорим.

Санитар Рэй выкатил кресло из пустого отделения и повез меня по короткому коридорчику. Попытавшись осмотреться, я обнаружила, что не могу сфокусировать взгляд. Я довольно отчетливо видела предметы и людей, оказавшихся рядом. Кроме этого — ничего. Хотя сестра Рейнир пыталась разговорить меня, мне по-прежнему трудно было выдавить что-то, помимо кратких ответов на ее вопросы. Я закрыла лицо руками. Хочу умереть. Потому что смерть означает отсутствие мыслей. А отсутствие мыслей означает…

Меня привезли в ванную, специально оборудованную для немощных больных. Здесь меня дожидалась молодая крепкая женщина лет двадцати пяти. Она представилась как сестра Пеппер. Ее акцент позволял предположить, что родом она откуда-то южнее линии Мэйсона — Диксона. Сестра сначала поблагодарила Рэя за «доставку», потом повернулась ко мне с широкой, ласковой улыбкой.

— Я так рада, что вы снова с нами, — сказала она восторженно. — От души надеюсь, что вас не обидит то, что я скажу, но я изо всех сил молилась, чтобы вы выкарабкались. Я вас этим не огорчила, надеюсь?

Я помотала головой.

— Знаете, я очень верю в силу современной медицины, но еще я знаю, что Иисус тоже может исцелять. Но мне кажется, вам пока не хочется это слушать.

Тут я расплакалась. Рыдания душили меня, я не могла остановиться, снова во власти тоски, одолевавшей меня часы и дни напролет после…

Это был просто несчастный случай, твердили мне. Ужасный, слепой, как все несчастные случаи. Предотвратить его было невозможно, ты ничего не могла поделать.

Слушая эти речи, я не соглашалась ни с одним словом, ни с одним звуком. Это была моя ошибка… только моя ошибка…

Но сейчас я так самозабвенно рыдала, что потеряла способность соображать и сосредоточиться даже на самой простой мысли. Горе захлестнуло меня всю целиком. Сестра Пеппер сначала пыталась меня успокоить, обнимала обеими руками и повторяла, что «понимает». Однако, заметив, что ситуация вышла из-под контроля, она вдруг оставила меня и скрылась. Через несколько минут она вернулась с сестрой Рейнир.

— Какого рожна ты тут ей наговорила? — шипела та. — Развела свою бодягу про Иисуса?

Сестра Пеппер начала поскуливать.

— Ну что с тобой поделаешь, святоша несчастная, — вздохнула сестра Рейнир. — Иди-ка принеси мне шприц с пятью кубиками пентотала натрия. Да смотри, если будешь таскаться дольше минуты, отстраню от работы, христианка малахольная. Ну, время пошло.

Когда сестра Пеппер потрусила прочь, Рейнир присела рядом со мной на корточки и крепко обхватила мои запястья:

— Профессор… Джейн… так дело не пойдет. Ты меня слышишь? Я знаю, как все плохо, как тебе тоскливо, как кажется, что это невозможно пережить. Но этим ты себе не поможешь. Повторюсь, сейчас тебе нужно это прекратить. Потому что иначе…

Тут я изловчилась и ударила ее открытой ладонью, попав сбоку по голове. Удар застал сестру врасплох, и она не замедлила дать мне сдачи, шлепнув по щеке. Шлепок оказался очень точным — он не задел ни изрезанные губы, ни поврежденный глаз. Но все равно было чертовски больно, и это потрясение выбило меня из состояния истерики.

На миг воцарилась тишина, мы обе потрясенно молчали. Потом сестра встала, разгладила на себе форму и посмотрела на меня сверху вниз.

— Ты могла бы работать на моем месте, — сказала она. — Но мне почему-то кажется, что ты вряд ли согласилась бы, а?

Я потрясла головой. Сестра Рейнир готова была машинально призвать: «Словами!», но спохватилась и промолчала.

— Лицо в норме?

Я кивнула, а потом сумела выговорить:

— А ваша голова?

— Жить буду, — ответила она.

Трусцой вернулась сестра Пеппер со шприцем и стеклянной пробиркой, протянула то и другое своей старшей коллеге.

— Как она? — спросила Пеппер.

— Я ее успокоила…

Сестра Рейнир протянула ко мне руку со шприцем:

— Как думаешь, Джейн, тебе это нужно?

Я кивнула.

— Уверена? В смысле, это отключит тебя полностью на двенадцать часов.

Я снова кивнула.

— Будь по-твоему.

Игла проткнула мне кожу, и я уплыла.

Когда я очнулась, я снова лежала на кровати, руки опять были привязаны, хотя и не так туго, как раньше. Все по-прежнему болело, вдобавок мое пробуждение сопровождалось густым медикаментозным туманом, который всегда присутствует после использования сильных седативных препаратов. Я немедленно почувствовала, что и трубки капельниц, и катетер возвращены на место. Сестра Рейнир, стоя рядом с кроватью, изучала меня сквозь стекла своих узких очков.

— Вы снова с нами, — констатировала она.

Я кивнула.

— Словами, профессор.

— Да, я здесь, — пробормотала я невнятно, губы до сих пор горели.

— Хорошо. Очень хорошо. Может, договоримся забыть о том, что у нас тут было вчера, и начнем сначала?

— Прекрасно.

— Тогда я сейчас удалю катетер и вызову Рэя, чтобы снова доставил вас в ванную. Давно пора вымыться. И верьте мне, на этот раз сестра Пеппер не будет пытаться вас «спасти», а позаботится только о том, чтобы вы были чистой и пригожей.

Все произошло в точности, как вчера. Я перекатилась на бок. Мне велели задержать дыхание. Катетер был изъят. Прибыл Рэй, такой же мрачный и молчаливый, как в первый раз, и так же ловко и бережно, как вчера, пересадил меня в кресло-каталку. Сестра Пеппер ждала нас в ванной, и вид у нее был очень испуганный.

— Как хорошо, что вам полегчало, — шепнула она, когда Рэй оставил нас вдвоем. — Я прошу прощения, что вчера вас расстроила.

— Ничего страшного.

— Ладно, давайте-ка я вас опущу в теплую водичку.

Это была целая история — погрузить меня в сидячую ванну. Сестра Пеппер вначале замотала мою загипсованную ногу водонепроницаемой пленкой, хотя и пояснила, что нога будет приподнята над водой. Затем ей пришлось снять мне повязку с глаза, чтобы можно было вымыть голову.

— Не беспокойтесь, свет в глаз не попадет, — пояснила она, разрезая бинты ножницами и стараясь при этом не срезать слишком много волос. — Там под бинтами есть еще одна повязка, она бережет глаз. А вот если не снять большой бинт, я никак не извернусь, чтоб как следует помыть вам голову. А вымыть вам волосы давно пора.

Она напустила воды в ванну, сообщив, что добавляет в нее какие-то соли, чтобы я могла отмокать в свое удовольствие. Ванна была снабжена специальным сиденьем с электронным управлением, позволяющим опускать в воду престарелых и ослабленных пациентов. Чтобы поместить туда меня, сестре пришлось повозиться. Она наконец стащила с меня пропахшую мочой и потом госпитальную рубаху, причем, когда мне пришлось просто приподнять вверх левую руку, движение отозвалось острой болью в животе. Примостив меня на сиденье, сестра Пеппер качнула его, и я оказалась прямо над ванной. Сестра подкатила к ванне металлическую тележку. На ней обнаружилась закрепленная сверху пластиковая петля, достаточно длинная и крепкая, чтобы удержать на весу ногу. Сестра опускала петлю, пока та не оказалась вровень в ванной. Тогда, аккуратно приподняв мою загипсованную ногу, она подвесила ее в петле.

— Ну вот и хорошо, сейчас сиденье начнет опускаться — приготовьтесь. Если вода слишком горячая, скажите обязательно.

Но я ее не слушала. Откинувшись на сиденье — и готовясь к погружению, словно на крещении у баптистов, — я увидела свое отражение в зеркале, висевшем на правой стене. Впервые я увидела воочию весь ущерб, который себе причинила. Левый глаз был не просто прикрыт повязкой, он страшно распух и отек. Лоб покрывали жутковатые кровоподтеки, настолько темные, что казалось, будто я вымазалась чернилами. Такие же синяки виднелись на груди и ниже, на животе, а испещренные швами губы были, казалось, сплошь опутаны окровавленной колючей проволокой.

Сестра Пеппер заметила, что я себя разглядываю. Сделав отчаянный рывок, она задернула зеркало рулонной шторкой.

— Не нужно вам пока на себя смотреть, — обратилась она ко мне. — Честно скажу, Джейн, я понимаю, что сейчас вам кажется, что все ужасно. Но я читала вашу карту — и знаю, что все заживет, так что следа не останется.

— Нет, — отозвалась я. — Все никогда не заживет.

— Вам просто нужно принимать каждый день таким…

— Стоп, — оборвала я ее.

— Простите.

— Ничего. Я просто не могу…

Слова застряли в горле, и я почувствовала, что глаза опять наполняются слезами. Сестра Пеппер, желая успокоить меня, положила мне руку на плечо и понизила голос:

— Честно говоря, я бы сделала то же, что сделали вы, хотя моя церковь считает это грехом. Ведь то, что с вами случилось… это непереносимо.

С этими словами она нажала кнопку, и я опустилась в теплую воду, пахнущую лавандой. Я снова вздрогнула, когда кожа соприкоснулась с водой. Но вода смягчила боль, а я казалась себе такой грязной, запаршивевшей, покрытой коростой, что не устояла перед этим ароматным наслаждением и расслабилась. Удостоверившись, что мне удобно — насколько удобство вообще возможно с задранной кверху ногой и избитым телом, — сестра позволила мне отмокать почти полчаса. Она тихо сидела в углу комнаты, оставив меня наедине с моими мыслями — одна была чернее другой.

Позволишь им подлечишь себя. Пусть исправят, устранят все напоминания о моем неудавшемся самоубийстве. Пусть поверят, что я справлюсь, что могу быть сильной, что не позволю этому разрушить себя — все эти банальности я слышала уже не раз. Пусть помогут мне встать на ноги, потом выпишут меня отсюда. Вырвавшись отсюда, я сниму номер в ближайшей гостинице и на сей раз проделаю все чисто.

— Может, теперь я вас намылю? — спросила сестра Пеппер.

— Хорошо бы.

Не снимая хирургических перчаток, которые она натянула, когда опускала меня в ванну, сестра взяла кусок мыла и осторожно начала намыливать мне кожу, потом протянула мыло мне и попросила, если я не возражаю, «помылить внизу». Когда я закончила, сестра Пеппер вооружилась душем на гибком шланге и смочила волосы, потом взбила пену, капнув на них шампуня «Джонсонс бэби». Вид овальной бутылочки со знакомой до боли желтой этикеткой вновь заставил меня всхлипнуть. Точно таким же шампунем я мыла голову Эмили. Сестра Пеппер заметила мою реакцию и крепкими пальцами сжала мне левое плечо, свободной рукой продолжая массировать намыленную голову.

Наконец сестра смыла все мыло и привела в действие электронику, чтобы поднять меня из помутневшей, в хлопьях, воды. Высвободив мою ногу из петли, она помогла мне сесть и вытерла мягким полотенцем. Облачив меня в свежую больничную рубашку, она добрых десять минут расчесывала мне волосы.

— Спасибо, — сказала я, когда она наконец закончила.

— Нет, — возразила она. — Это вам спасибо. Я правда очень надеюсь, что ничем вас не огорчила.

— Вы были очень добры, — ответила я.

— А вам скоро станет лучше. Поверьте мне.

Усадив в кресло, меня водворили в палату. Сестра Рейнир ждала там и радостно приветствовала меня.

— О, посмотрите-ка на себя, — произнесла она. — Уже похожи на человека.

Когда я снова оказалась в постели, сестра Рейнир сказала:

— Теперь мы можем опять привязать вас и вернуть на место капельницу с питательным раствором. А можем договориться. Тогда, если вы согласитесь, мы откажемся от ремней, а вместо капельницы я принесу вам поесть что-нибудь посущественнее. Что вы предпочтете?

— Второй вариант, пожалуйста.

— Правильный выбор. А теперь вам, боюсь, придется немного побеседовать с представителем больничной администрации. Ему предстоит заполнить целую груду бумаг.

Администратор оказался юрким коротышкой в сером костюме, на лацкане висела бирка, и я разобрала фамилию — Спендер.

— Мисс Говард! — Он приветствовал меня кивком, потом представился и сообщил, что отвечает в больнице за отчетность. — Это займет считаные минуты, — уверил он. — Я задам вам несколько вопросов, если вам нетрудно разговаривать.

— Хорошо, — сказала я.

— Когда вы поступили, у нас не было возможности получить некоторую основную информацию о вас, из-за вашего… эээ… состояния здоровья. Так что начнем сначала — например, с вашего домашнего адреса. У вас на водительских правах указан адрес в Массачусетсе. Он не изменился?

— Я там больше не живу, — ответила я.

— Тогда какой ваш новый адрес?

— Я пока не подыскала жилье.

— Нам необходимо указать какой-то почтовый адрес, мисс Говард.

— Тогда пусть будет тот, что на правах.

— Отлично. Теперь… семейное положение?

— Незамужем.

— Лица на вашем иждивении?

Я закрыла здоровый глаз. Рыдания снова подступили к горлу.

— Нет, — выговорила я наконец.

— Место работы?

— Я была преподавателем.

— Была.

— Я потеряла работу.

— Но Государственный университет Новой Англии проинформировал меня, что…

— Если вы говорили с моими работодателями, зачем тогда спрашивать меня, где я работаю… работала?

— Это простая формальность.

— Формальность? Это формальность?

Спендер явно чувствовал себя неуютно.

— Я понимаю, как вам нелегко, мисс Говард. Но я был бы благодарен, если бы…

— Хорошо. Я профессор Государственного университета Новой Англии.

— Благодарю вас. Есть ли у вас близкие, кому мы могли бы сообщить о вас?

— Нет.

— Серьезно?

— Я уже ответила.

Пауза. Потом:

— Мы нашли у вас в бумажнике карточку «Синий Крест/Синий Щит» и обнаружили, что вы включены в программу медицинского страхования университета. Однако, согласно правилам ОМО, ваша госпитализация, связанная с несчастным случаем, вызванным психологическими причинами, может длиться не более двадцати восьми суток — это максимальный срок, и пациент должен внести в начале лечения две тысячи долларов. Уверен, вы оцените, что по отношению к вам был проведен весь комплекс необходимых медицинских мероприятий, включая офтальмологическую хирургию. Разумеется, мы давно вышли за пределы упомянутых двух тысяч долларов. В вашем бумажнике, однако, имелись карточки банка «Флит Бостон» и «Америкен Экспресс». С какой из них я мог бы снять сумму, необходимую для покрытия расходов?

Добро пожаловать в Соединенные Штаты Бесплатного Сыра и Мышеловок. Но какая, впрочем, разница, ведь через месяц я все равно буду лежать в гробу?

— С любой, как получится, — ответила я.

— Теперь необходимо, чтобы вы подписали несколько бумажек. Кстати, насколько мне известно, с вами пытался связаться профессор Сандерс из университета Новой Англии, а также некий мистер Алкен, сообщивший мне, что он ваш юрист.

— Я ведь не обязана с ними разговаривать?

— Нет, конечно.

— Могу я вас попросить, чтобы меня ни с кем не соединяли?

Мистер Спендер снова поежился, недовольный этой просьбой, и по его неодобрительному виду я поняла, что он пытается оценить, сумею ли я выполнить свои финансовые обязательства.

— Разве не хочется вам успокоить людей, которые о вас беспокоятся, сказать, что с вами все в порядке?

— Нет, — отрезала я. — Не хочется.

Снова тягостное молчание.

— Что-то еще? — подала я голос.

— Мне нужно только получить вашу подпись… вот здесь и здесь…

«Я даже не дала себе труда просмотреть, что за бумаги мне протягивают, — внезапно обожгла меня мысль, — ведь так, чего доброго, я могла подмахнуть и документ о переводе в местную психушку. Впрочем, это стоило бы штату Монтана денег, а они только что убедились, что за меня никто не несет ответственности, кроме меня самой…»

Подержите меня здесь еще двадцать шесть дней. А потом — basta la vista, бэби…

Подписав все бумаги, я протянула их Спендеру.

— Спасибо, — поблагодарил он. — Искренне надеюсь, что скоро вам станет лучше.

После его ухода в палату вошла сестра Рейнир с завтраком на подносе — бледный омлет, тост, чай.

— Наш «денежный мешок» Спендер сказал, что вы решили изображать Грету Гарбо — хотите со всем справляться самостоятельно и ни с кем видеться?

Я отвернулась, как всегда делала Эмили, если я за что-то ей выговаривала. От этого воспоминания меня забила дрожь. Сестра Рейнир заметила это.

— Это всегда невыносимо, — тихо сказала она.

— Что?

— Это. То, что нельзя обсуждать, потому что, если про это говорить, можно с ума сойти. Поверьте, я уж знаю.

— Откуда вам знать?

— Мой сын, Джек, врезался в дерево на мотоцикле, когда ему было восемнадцать. Это было двадцать четыре года назад. Мой единственный ребенок.

Голос ее звучал твердо, ровно — констатация факта, без видимых эмоций. Я это оценила.

— Как это преодолеть, как свыкнуться? — спросила я.

Она посмотрела прямо на меня — волей-неволей мне пришлось ответить на этот взгляд. Наконец она произнесла:

— Никак.

 

Глава вторая

Меня продержали в больнице еще ровно двадцать шесть дней. Все это время я оставалась единственной пациенткой психиатрического отделения. Сюда, по выражению сестры Рейнир, и впрямь никто не торопился. Ежедневно меня возили на физиотерапию. После очередного осмотра хирург-ортопед, изучив снимок, сообщил, что бедренная кость благополучно срослась, и мне разрешили вставать и ходить.

Это произошло примерно на четырнадцатый день моего пребывания в больнице, к тому времени я уже перезнакомилась со всеми сотрудниками региональной больницы Маунтин Фолс. Ортопеда звали доктор Хилл. Хирургом-офтальмологом был доктор Мензел. Ну, и, разумеется, местный психиатр — доктор Айрленд.

Доктор Мензел, мужчина лет шестидесяти, рассказал мне, что в середине семидесятых эмигрировал из Чехословакии в Канаду, у него до сих пор сохранился заметный восточноевропейский акцент. Однако внешне он вполне походил на коренных жителей, так как носил галстук-шнурок и ковбойские сапоги. Любитель поболтать, он поведал мне, что лет десять работал в Калгари, а потом, в 1989 году, отправился в отпуск в Монтану, и его покорили просторы, свет, безлюдие и эпическое величие здешних мест.

— Есть у меня шанс когда-нибудь увидеть Монтану своим левым глазом? — спросила я.

— До окончательного заживления должно пройти месяцев шесть, не меньше. Нам и правда пришлось провести сложнейшую микрохирургическую операцию сразу же, как только вы поступили, но нам удалось убрать абсолютно все осколки. Теперь это только вопрос времени. Глаз — это орган, наделенный удивительной способностью к регенерации. Я совершенно уверен, что зрение этим глазом у вас восстановится на восемьдесят, если не на все сто процентов. Врачи обычно высказываются осторожно. Мы не можем обещать и гарантировать чудеса. Но в вашем случае восстановление восьмидесяти процентов зрения — настоящее чудо.

Доктор Мензел приходил, чтобы осмотреть меня, два раза в неделю. Меня в кресле-каталке отвозили к нему в кабинет, снимали повязку, и я засовывала голову в напоминающий тиски аппарат, чтобы доктор мог вглядеться в глубины моего левого глаза и изучить повреждения, которые я ему нанесла. Доктор всегда был расположен к беседе и, казалось, не придавал особого значения тому, что я не слишком усердно поддерживала разговор. Так, я узнала практически все о небольшом ранчо, которое он держал невдалеке от Маунтин Фолс. И о том, что в прошлом он занимался разведением лошадей. И о его второй жене, которая раньше работала медсестрой в этой больнице, но теперь весьма успешно занималась массажем. И о том, что его дочь недавно поступила в Стэнфорд и сразу зарекомендовала себя математическим гением, так что ей даже обещали полную стипендию. И о том, что он сам в свободное время занимается живописью: «В основном абстрактной, в духе Ротко. Мне кажется, вам должен нравится Ротко…»

Почему? Потому что он тоже попытался наложить на себя руки?.. Правда, у него все получилось…

— Когда вам будет лучше, может, выберетесь как-нибудь к нам на ранчо, провести вечерок, поужинать… Должен сказать, профессор, выпускники Гарварда к нам сюда редко залетают, не говоря уж о писателях, авторах книг.

— Это была научная книга, такие никто не читает.

— Не скромничайте. Это была книга. Изданная в твердой обложке. О ней писали в серьезных газетах, были рецензии. Не надо умалять своих заслуг. Это очень большое достижение. Вам есть чем гордиться.

Я в очередной раз ничего не ответила. Доктор Мензел глубже заглянул мне в глаз. И спросил:

— Скажите, профессор, кто, по-вашему, крупнейший чешский писатель?

— Ныне живущий или умерший?

— Скажем, из умерших… потому что приз среди живых я отдал бы Кундере.

— Кафка, наверное.

— Кафка! Именно! Но постарайтесь не моргать, когда говорите.

— Может, мне лучше молчать.

— О, вы можете говорить… но не двигайте при этом ртом, потому что глаз тут же непроизвольно щурится. Речь, видите ли, непостижимым образом связана со зрением. То, что мы видим, выражаем словами. А то, что выражено словами, можно увидеть.

— Если только человек не слеп.

— Но и слепые могут видеть… как называл это Шекспир?..

— Очами души?

— Точно. Очи души способны увидеть все, даже если всего не видят. То, что мы воспринимаем посредством зрения, и то, что видим посредством восприятия… в этом заключается одна из величайших загадок человечества, вы согласны?

— Все заключается в восприятии.

— Справедливо. Но разве кто-то из нас может проникнуть во внутренние процессы чужого сознания? Я вот проник глубоко в вашу роговицу — и что я вижу?

— Повреждения?

— Рубцы. Грубые рубцы… и постепенное развитие рубцовой ткани. Глаз приспособится к этим следам травмы. Однако факт остается фактом: сам хрусталик безжалостно поврежден и в результате изменился. Он никогда уже не сможет воспринимать мир так, как раньше. Ведь источник восприятия — источник собственно зрения — кардинально изменился в результате воздействия на него.

— А как это связано с Кафкой?

— Ну, какую фразу Кафки чаще всего цитируют?

— «Проснувшись однажды утром, Грегор Замза обнаружил, что превратился в гигантского таракана»?

Доктор Мензел рассмеялся:

— Ну хорошо, а как насчет второй по частоте цитирования цитате?

— Скажите мне.

— «Когда мы всматриваемся друг в друга, чувствуешь ли ты боль, которая во мне существует? И что знаю я о твоей боли?»

Ого! Я закусила губу.

— Значит… когда вы всматриваетесь в мой поврежденный глаз, — спросила я, — вы видите боль?

— Конечно. Ваш «несчастный случай» есть следствие боли. Невыносимой, ужасной боли. Такое повреждение… никогда не исчезнет бесследно. Рубцовая ткань может сгладить, замаскировать его, может сделать жизнь сносной. И все же травма, подобная этой… да разве можно всерьез надеяться, что она будет полностью исцелена? Она меняет все. Восприятие мира меняется необратимо. Мир превращается в незнакомое, гнусное место: угрюмое, хаотичное, безжалостное. И мы уже не можем доверять ему, как прежде.

Это был единственный случай, когда доктор Мензел вдруг заговорил со мной так. Увидев, что я сразу замкнулась, он отныне сводил наши беседы к обсуждению моего зрения и поднимал мне настроение оптимистичными заявлениями, что совсем скоро позволит снять повязку. Офтальмолог понял, что я не настроена обсуждать то, что со мной случилось, что уж говорить о его возвышенных метафорах. Так что мы с доктором общались исключительно по делу, и я была ему благодарна за это.

Доктор Айрленд тоже говорила исключительно по делу. Эта миниатюрная женщина лет сорока обладала стройной, спортивной фигурой, а ее длинные рыжие волосы были заплетены в аккуратную косу. Она носила элегантные черные костюмы и, в отличие от других сотрудников больницы, никогда не надевала халат. Лишь однажды доктор Айрленд обмолвилась о том, что у нас общая альма-матер, так как она подготовила в Гарварде бакалаврскую работу, после чего перевелась на медицинский факультет в Дартмут. В отличие от доктора Мензела она никогда не распространялась о своей жизни за пределами больницы Маунтин Фолс, которую посещала дважды в неделю. Зато она настойчиво пыталась вовлечь меня в разговор о моем состоянии и настроении, несмотря на то что я упорно этому противилась.

Во время первого сеанса доктор Айрленд сообщила, что прекрасно информирована о моем «деле» — она связывалась с университетом, с моим юристом, даже с Кристи (профессор Сандерс сообщил ей, где я нахожусь).

— Я очень надеюсь, вы понимаете: в том, что случилось с вашей дочуркой, нет никакой вашей вины.

— Можете думать так, если хотите, — ответила я.

— Это правда. Я внимательно изучила полицейский протокол, данные вскрытия, показания очевидцев. Вы никак, никак не могли стать причиной этому.

— И никак этому не помешала.

— Несчастные случаи происходят, такое бывает, Джейн. Их причина — стечение обстоятельств, неожиданных, непредсказуемых. Как бы мы ни старались, мы не можем предугадать и предотвратить их. Они просто случаются… и нам приходится учиться жить с их последствиями, какими бы ужасными они ни были. И не нужно казнить себя, обвинять в том, что не властны над случайностью.

— Можете думать так, если хотите.

— Вы второй раз повторяете эту фразу.

— Я часто повторяюсь.

— Даже если это чувство вины вызывает невыносимые страдания?

— Моя вина — это мое личное дело.

— Совершенно с вами согласна. Но проблема в том, что это ваше «личное дело» так мучало и изводило вас, что вы не видели иного выхода, кроме попытки самоубийства. Что же, на ваш взгляд, это было разумным способом облегчить свои страдания?

— Вообще-то, да.

— Вы по-прежнему считаете, что покончить со всем, чтобы перестать страдать, — единственный выход?

Внимание! Здесь нужна осторожность.

— Нет… Я чувствую себя как-то… лучше. Не совсем хорошо, если учесть все полученные травмы… но определенно спокойнее в отношении случившегося.

— Другими словами, вы… решили жить.

— Да. Я хочу жить.

— Какая же вы ужасная лгунья.

— Думайте, что хотите.

— Вы повторяете это уже в третий раз.

— Значит, я еще однообразнее, чем думала.

— У вас в жизни было не так уж много счастливых мгновений, так?

Услышав это, я замерла.

— Были мгновения… — очнулась я наконец.

— С Эмили. Ведь так ее звали, да? Эмили?

— Я не хочу…

— Уверена, что не хотите. И все же именно об этом нам совершенно необходимо поговорить. Об Эмили. Единственном человеке в вашей жизни, кто…

— Вы ничего не знаете.

— Да? Хорошо. Тогда расскажите мне о тех, кто делал вашу жизнь счастливой. Отец, который вас бросил и постоянно подводил и выходки которого сломали вам карьеру в финансовой сфере? Или ваша мать, которая всю жизнь критиковала вас и вольно или невольно изводила своими придирками? А может, первая большая любовь вашей жизни, женатый мужчина, ваш научный руководитель…

— Кто вам все это рассказал? — выкрикнула я.

— А это важно?

— Не люблю, когда меня предают.

— Конечно. А зная то, что знаю я о вашей жизни, я вас не виню. Вся ваша жизнь — сплошная череда предательств, а кульминация — бегство вашего партнера Тео с…

— Довольно. — Я ухватилась за подлокотники своего кресла и развернула его на сто восемьдесят градусов, к двери. — Разговор окончен.

— Нет, пока я не услышу от вас рассказа о вашей поездке сюда.

— Пытаетесь сменить тему?

— Вас обнаружили в сугробе на обочине трассы двести два дней пять назад. До этого момента… что было?

— Я не буду вам все рассказывать.

— Нет, будете.

— Почему?

— Потому что я свободно могла дать заключение, что вы представляете опасность для общества.

— Я никому не причинила вреда.

— Пока. Но представьте, что мы отпустим вас отсюда, а вы вдруг решите повторить свою попытку, только на этот раз вам заблагорассудится поехать поперек дороги и врезаться в семейный автомобиль с четырьмя пассажирами…

— Я никогда такого не сделаю.

— Это вы так говорите. Но какие тому есть доказательства? Никаких, в сущности. А значит, вполне можно требовать для вас лишения свободы и водворения в спецлечебницу, если только вы не…

— Я оказалась в Монтане просто потому, что так получилось.

— Мне нужен более подробный рассказ.

— Я ушла из дома, с работы, из той жизни — и поехала.

— Сколько времени прошло после… несчастья?

— Три-четыре недели.

— Ив это время вам выписывали какие-то медикаменты, чтобы помочь вам справиться с…

— Зопиклон. Чтобы заснуть. Потому что я не спала. Потому что я не могла заснуть.

— Тот самый препарат, что вы приняли в машине?

— Все верно.

— И его вам выписал доктор Дин Стэнтон, штатный врач Государственного университета Новой Англии?

— Вы, конечно, уже с ним связывались?

— Он сказал, что вы к нему обращались — после несчастного случая вы были в очень скверном состоянии, но изо всех сил старались этого не показать. Вы настаивали на том, чтобы вернуться на работу уже через пять дней после похорон, и не прислушались к его совету взять отпуск. Больше всего его поразило, как вы держали себя в руках. Ваши коллеги тоже были удивлены этим — вашей несгибаемостью и тем, как упорно вы старались вести себя как ни в чем не бывало. Так продолжалось до тех пор, пока вы не напали на некую Адриенну Клегг. Не могли бы вы пояснить мне, что тогда произошло?

— Вы и так все знаете — наверняка кто-нибудь из сотрудников кафедры все вам рассказал.

— Я бы предпочла услышать это от вас.

— А мне не хочется об этом говорить.

— Потому что…

— Потому что мне не хочется об этом говорить.

— Не волнуйтесь так из-за этого. Ваш юрист мистер Алкен сообщил нам, что мисс Клегг решила не выдвигать против вас обвинений.

— Мне повезло.

— У вас имелась веская причина атаковать мисс Клегг?

— Еще какая. Сначала эта женщина втянула моего партнера в это дело с фильмом. Потом стала его любовницей. Они добились большого финансового успеха, а в результате скрылись, наделав долгов и повесив их на меня. Из-за всего этого я находилась в состоянии чудовищного стресса. Я не могла спать. У меня путались мысли. Из-за бессонницы у меня кружилась голова. Я не могла сосредоточиться. Я с трудом справлялась с самыми простыми вещами. Вот почему…

Я замолчала. Доктор Айрленд закончила фразу за меня:

— Вот почему вы вините себя в том, что случилось?

— Да, — шепнула я.

— Но вините также и Адриенну Клегг?

— Причина и следствие.

— И поэтому, когда она вернулась в Бостон, вы на нее напали?

— Причина и следствие.

— Вы это уже говорили.

— И снова повторяю. И больше я сейчас ничего не могу сказать.

Снова повисло молчание, и я понимала, что доктор оценивает меня, прикидывая, выдержу ли я, если она еще надавит.

— Ну что ж, продолжим через три дня. Кстати, вам не кажется, что стоило бы пообщаться с заведующим кафедрой, юристом, друзьями…

— Нет.

— Мы могли бы связаться с ними от вашего имени.

— Нет.

— Это окончательный ответ?

— Да.

— Депрессия — это естественная реакция на…

— После того, как тебя не хватило даже на то, чтобы убить себя?

Доктор Айрленд заскрипела ручкой по бумаге:

— Я назначаю вам антидепрессант, миртазапин. Главным образом для того, чтобы обеспечить вам нормальный сон.

— Он поможет мне не смотреть в зеркало и не видеть то, во что превратилось мое лицо?

— Это все заживет.

— А потом… Что потом? Я смирюсь наконец со своей «потерей», научусь с этим жить и перестану «горевать»? Вы собираетесь вешать мне на уши подобную чушь?

Доктор Айрленд встала и начала складывать вещи.

— Я могу утешать, когда меня об этом просят, — бросила она, — и могу быть безжалостной, если сочту, что это необходимо.

— Я в утешениях не нуждаюсь, доктор.

— Тогда вот вам безжалостная правда: вам придется жить с этим каждый день до самого конца жизни. И вы понимаете это, потому и собираетесь покончить счеты с жизнью, как только отсюда выберетесь.

— Этого вы знать не можете.

— Мы продолжим в четверг в то же время.

Вечером я приняла миртазапин. Сестра Рейнир объявила, что дает мне пятнадцать миллиграммов препарата («доктор велела»), чтобы я наверняка заснула.

— Доктор Айрленд рассказала, что вы напали на какую-то женщину с острым предметом. А потом рассказала, при каких это было обстоятельствах. Не могу сказать, что осуждаю вас. Не уверена, что не поступила бы так же.

О, хватит меня подбадривать… внушать мне, что я ни в чем не виновата. Я не собираюсь следовать новой американской традиции, по которой принято отрицать свою вину. Я виновата. Очень, очень виновата.

Миртазапин действительно помог мне уснуть, и я поведала сестре Рейнир, что под действием препарата начинаю воспринимать какие-то вещи менее остро.

— Хотите сказать, что уже почувствовали себя получше? — спросила она примерно через неделю после того, как я начала принимать препарат.

Я догадалась, что вопрос с подвохом. Антидепрессантам требуется время, минимум несколько недель, чтобы включиться в обмен веществ и начать воздействие на мозг. Вырубали они меня исправно, но я сознавала: ждать какого-то серьезного эффекта пока рано. Поэтому лучше не возбуждать подозрений, не провозглашать, что я нахожусь в согласии с собой, и не нести подобную фармакологическую белиберду в стиле Полианны. Лучше выразиться обтекаемо: «От таблеток я хорошо сплю. Но заторможенной себя не чувствую».

Сестра Рейнир поддалась на эту уловку. Ею было одобрено и мое решение начать прогуливаться по отделению с помощью ходунков, и мои встречи с врачами. Я по-прежнему оставалась единственной пациенткой в психотделении. Хотя мне была предоставлена возможность пользоваться телевизором, я выбрала в качестве компании радиоприемник и постоянно слушала местные программы национального радио. Обследовала я и скромные ресурсы больничной библиотеки. Неожиданно для себя я все-таки обнаружила сотню или около того книг, меня заинтересовавших. Например, потрепанный томик Грэма Грина «Суть дела» — этот роман произвел на меня глубокое впечатление, когда я читала его в первый раз, лет восемь назад. Правда, я не знала, под силу ли мне будет сейчас справиться с мотивами потери, расставания и с повторяющимися воспоминаниями об умершем близком человеке. Все равно я твердо решила перечитать его, стараясь больше концентрироваться на точном и образном языке Грина, его невероятной легкости и тонком понимании того, что все мы обречены на страдания из-за своих эмоциональных порывов и потребности во что бы то ни стало подавлять других. Книга ободрила меня, как ободряют нас все хорошие литературные произведения, еще раз продемонстрировав мне, что все в этом мире несовершенно и преходяще, а все мы просто заложники вечности, отчаянно пытающиеся навести порядок в своей хаотичной жизни.

— Ну что, может, вернемся к тому несчастному случаю в Кембридже? — спросила доктор Айрленд в нашу следующую встречу.

— Не хотелось бы.

— Я не сомневаюсь, что вы этого не хотите. Но было бы полезно — для нашей совместной работы, — чтобы вы рассказали мне, что именно произошло.

Я колебалась.

— Пока слишком рано, — произнесла я в конце концов.

— А думаете, подходящий момент когда-нибудь настанет? Я не жду от вас долгого, подробного рассказа, Джейн. Только самое простое, краткое описание того, что же случилось в то январское утро пять недель назад.

Я уставилась в пол. Это не было позой, я не била на эффект. Мне трудно было собраться, заставиться себя вновь проиграть все те события в мыслях, и это при том, что мой мозг ни на миг не переставал возвращаться к ним. Но говорить о них? Облечь в слова, придать им форму повествования? Это уж слишком.

— Пожалуйста… — прошептала я.

— Пусть это будет совсем коротко. Только расскажите мне.

И тогда я набрала полные легкие воздуха, потом выдохнула и заговорила. Мой рассказ длился, наверное, всего две или три минуты. Но я прошла через это и добралась до того момента в больнице, когда мне сказали…

— А потом? — спросила доктор Айрленд.

— Потом я потеряла над собой контроль.

— Даже несмотря на то, что все отметили вашу собранность и ваше мужество в последующие недели.

— Я действовала на автопилоте. И пыталась делать вид, что…

— Что?

— Что могу с этим справиться.

— Когда вы осознали, что это вам не под силу?

— Я понимала это с самого начала. Но продолжала твердить себе: надо как-то суметь вернуться к нормальной жизни. Вернись на работу. Веди занятия. Проверяй домашние задания. Проводи консультации со студентами. И тогда в конце концов… в конце концов…

— В конце концов… что?

— В конце концов… сумеешь как-то это преодолеть.

— Почему так важно «преодолеть»?

— А вы как думаете? Мне казалось, что, преодолев, я как-нибудь смогу выплыть.

— Даже несмотря на то, что чувствовали, как теряете контроль над собой?

— Даже несмотря на то, что голова раскалывалась и меня постоянно терзала мысль, что я больше не в силах выносить эту муку.

— Но тогда у вас не возникало мыслей о самоубийстве?

— Как раз тогда я начала думать об этом.

— Что вас останавливало?

— Трусость.

— Но когда перед вами вдруг снова появилась Адриенна Клегг с вашим бывшим?

— То происшествие… я была вне себя от бешенства.

— Представляю. Расскажите мне, не возражаете?

— Возражаю.

— Я понимаю, это воспоминание не из тех, которые приятно воскрешать в памяти. И все же это полезно для вас, это нужно…

Я подняла руку, как уличный регулировщик, останавливающий движение. И стала рассказывать. Как и прежде, я придерживалась только фактов, стараясь покончить во всем этим как можно скорее. Доктор Айрленд не прерывала меня, пока я не добралась до того момента, когда после нападения выбежала на улицу.

— Вы представляли себе хоть приблизительно, что будете делать дальше?

— Нет. Я действовала совершенно спонтанно, это относится и к самому нападению. Потом я бежала по улице куда глаза глядят… ехала в такси — не помню, как его поймала. Через десять минут мы были возле моего дома в Соммервиле. Я бегом поднялась в квартиру, покидала барахло в дорожную сумку…

— Включая весь запас зопиклона…

— Включая мой паспорт, ноутбук, смену белья и одежды… сколько сумела втиснуть в сумку… да, таблетки тоже. Я засунула все это в свою машину. Завела мотор. И дала деру. Собственно, это не совсем точное выражение. Я ехала спокойно, не превышая установленной скорости. Вела машину ровно, не привлекая к себе внимания…

— Потому что думали…

— Думала, что уже объявлен розыск и всем постам разосланы мои данные. Думала, что если остановлюсь где-то на ночь, то меня выследят и схватят. Поэтому… я просто ехала.

— Расскажите подробно, где вы проезжали.

— Везде.

— По какой дороге вы ехали сначала?

— По шоссе девяносто.

— По федеральной автотрассе девяносто?

— Именно. Я ехала только по федеральным дорогам. А останавливалась только в небольших семейных гостиницах, платила наличными, регистрировалась под вымышленными именами, почти не спала.

— Уточните, что значит почти?

— Час или два за ночь.

— А остальное время?

— Сидела в обшарпанной ванне… в горячей воде, почти кипятке. Смотрела всякую чушь по круглосуточным телеканалам. Обдумывала, как бы повеситься на душевом шланге.

— Что вас остановило?

— Я просто дико устала, выбилась из сил, была настолько не в себе… и в таком ужасе от своих перспектив, даже несмотря на созревшее к тому времени намерение расстаться с этим миром. А когда ты твердо решил что-то сделать, то совсем не хочется общаться с кем-то, кто может убедить тебя передумать…

— «Расставание с миром», — повторила доктор Айрленд, будто пробуя эти слова на языке. — Мне нравится. Это почти романтично.

— Самоубийства часто романтичны.

— Только не для тех, поверьте, кто на самом деле их совершает.

— В литературе великое множество романтичных самоубийств.

— Свою попытку вы тоже расцениваете как романтичную?

— Посмотрите на мою рожу и скажите: вы так себе представляли романтику?

— Вообще-то, я иронизировала.

— Я знаю. Впрочем, дорога настраивает на романтичный лад… особенно американцев.

— И все дороги рано или поздно куда-то приводят. Ваша привела в Монтану. Почему сюда?

— Все это случай, понимаете? За эти дни я намотала порядка двадцати пяти тысяч миль, а вот поди ж ты, сугроб, который я выбрала, оказался именно здесь. Не взбреди мне в голову свести счеты с жизнью на том повороте трассы двести два между Коламбиа Фолс и Эвергрин, вы никогда и не узнали бы о моем существовании.

— Есть одна старая теория о том, почему люди садятся в машины и отправляются на запад. С одной стороны, они бегут от своей старой жизни. С другой — их привлекает возможность забраться на край света. Проблема состоит в том, что, доехав до Лос-Анджелеса, Сан-Франциско или Сиэттла, они понимают: теперь остается только прыгнуть вниз с обрыва и кануть в лету.

— Отличная метафора для Тихоокеанского региона — в самом деле, куда же еще деваться, кроме как свалиться с края материка? Жаль, что Маргарет Этвуд уже использовала ее в своих романах.

— Так вы обвиняете меня в плагиате? — мягко спросила доктор Айрленд.

— Нет, просто во мне говорит преподаватель, я очень придирчива, когда дело заходит о первоисточниках.

— Постараюсь не попадать к вам на занятия, профессор.

— У вас нет шансов. Я никогда больше не буду преподавать.

— Довольно категоричное заявление.

— Потому что я приняла довольно бесповоротное решение. Моя преподавательская карьера закончена.

— Этого мы с вами не знаем.

— Лично я знаю, хотя вас это, видимо, огорчает. Вы, разумеется, хотите, чтобы я нашла способ вернуться к прошлой жизни… а это означало бы смириться с утратой… и все прочее.

— Вы называете это «прошлой жизнью»? Я хочу сказать, вы преподавали в университете всего каких-нибудь две недели назад.

— Все, что относится к тому периоду моего существования, отныне для меня «прошлое». К нему нет возврата.

— Даже несмотря на то, что заведующий вашей кафедрой несколько дней назад сообщил мне, что хотел бы, чтобы вы вернулись?

— Не хочу употреблять резких выражений, и все же… как вы посмели?

— Посмела что?

— Как вы могли связаться с моим работодателем и…

— Но он сам со мной связался.

— Я в это не верю.

— Когда в полиции обнаружили ваш бумажник с документами, они, естественно, звонили в университет и разговаривали с профессором Сандерсом. А тот в свою очередь приложил немалые, надо сказать, усилия, чтобы связаться с нами и узнать, как ваши дела.

— Он воспринимал меня как обузу и не знал, как от меня избавиться.

— Мне он сказал совершенно другое. А еще президент университета лично звонил главному врачу, узнавал, как ваше самочувствие.

— У ж этот-то тип ни за что не снизойдет до кого-то ниже своего уровня, даже не мечтайте.

— Ваш сарказм мне понятен, ведь…

— …ведь я теперь ненавижу весь мир.

Мы обе надолго замолчали, пока доктор Айрленд переваривала услышанное.

— Я вам уже говорила на днях, вам не удастся выбросить из головы того, что было. Со временем вы как-то приспособитесь, сумеете с этим жить. Но я не пытаюсь смягчить по-настоящему страшные, ужасные вещи. Ваша дочь…

— Заткнись, — прошипела я.

— Дело в том, что вы уже попытались заглушить эту мысль, уйти от нее навсегда. Не получилось. Вы снова здесь, среди живых. Вы опять вынуждены иметь дело с ужасной действительностью. Либо вы все повторите и убьете себя, как только закончится срок действия страховки и руководство больницы примет решение о вашей выписке… хотя я приложу все усилия, чтобы вы как можно дольше пробыли здесь. Потому что я хочу постараться сохранить вам жизнь. Однако я не смогу сделать этого, если вы так твердо решили с ней покончить. Ну, а вы, конечно, можете вешать мне лапшу на уши и прикидываться, будто мои слова для вас что-то значат. Можете даже делать вид, что вам становится легче. Все равно я не поверю ни единому слову.

Я сидела с опущенной головой. Я пыталась найти слова для ответа, но слов не было. Мне снова показалось, что я иду ко дну.

— Помню, когда я жила в Чикаго, у нас в больнице работала престарелая немка, она была почетным профессором психиатрии. Впрочем, я почти уверена, что она была из Вены, но география не столь важна, правда? Главное, она была узницей Дахау и выжила, а ее муж и двое детей погибли в лагере. Мало того, мне рассказывали, что в концлагере на ней ставили медицинские эксперименты. Но женщина, которую я встретила много лет спустя, не была сломлена. Она смогла жить. После войны она эмигрировала в Штаты, стала блестящим клиницистом, да еще и вышла замуж за известного философа, важную шишку из Чикагского университета. Однажды я слушала ее лекцию о чувстве вины — конкретно о чувстве вины тех, кто остался в живых. Кто-то задал ей вопрос: с учетом всего, что ей довелось пережить — настоящий кошмар! — как она сумела выстоять и не погибнуть? Ответ ее меня потряс. Она процитировала Сэмюэля Беккета: Я не могу продолжать, я буду продолжать.

— Это из «Безымянного», — сказала я.

— Верно. «Безымянный».

Мы погрузились в молчание. Нарушила его я:

— Я не могу продолжать, доктор.

— Понимаю. Но это сейчас. Может быть, со временем…

— Я не могу продолжать. Я не буду продолжать.

 

Глава третья

Не стоило мне бросать эту реплику. Зачем было говорить, не подумав? Но дело в том, что я говорила обдуманно. Отдавая себе отчет в том, что говорю. Я понимала, что мои слова — правда. Произнеся их, я подтвердила худшие подозрения доктора Айрленд. Возиться со мной было бесполезно.

Надо отдать должное доктору Айрленд, к этому моему высказыванию она больше не возвращалась. Просто на пятнадцать миллиграммов увеличила мне дозу миртазапина. Он обеспечивал мне мертвый сон, но нисколько не смягчал лютую тоску, которая наполняла все время моего бодрствования. Благодаря лекарствам мне все-таки удавалось спать по девять часов каждую ночь. Проснувшись, я неизменно лежала минуту-другую в блаженном беспамятстве, пытаясь понять, где нахожусь. Потом я ощупывала языком «заштопанные» губы, и мгновенно все снова наваливалось на меня. Как хотелось мне продлить это краткое время между сном и явью, когда мозг явно пытался избавиться от воспоминаний. Потому что, как только я начинала соображать яснее и ко мне возвращались все воспоминания, у меня оставалось только одно желание — умереть.

Сестра Рейнир каждое утро появлялась ни свет ни заря, видимо прекрасно представляя, как проходит мое пробуждение и что за непроглядный мрак окутывает меня в эти мгновения. Не проходило и пяти минут, как я открывала глаза, а она уж спешила ко мне со стаканом апельсинового сока и велела немедленно его выпить.

— Это повысит вам сахар в крови, — поясняла она.

Сестра Рейнир больше ни разу не упомянула о сыне, которого она потеряла. Также она ни словом никогда не обмолвилась ни о моем неудачном самоубийстве, ни о печали, которая заполняла все время моего бодрствования. Печаль. Слишком слабое слово, чтобы описать мои тогдашние чувства. Я чувствовала, что просто схожу с ума; я была уверена, что никогда, никогда не оправлюсь от того, что случилось со мной; мне было совершенно ясно, что отныне вся моя жизнь — не что иное, как мучительная агония…

Как ни старалась я скрыть это состояние непреходящего отчаяния, сестра Рейнир давала мне понять, что ее мне не обмануть. Обнаружив, что я лежу в кровати, свернувшись клубком, она с силой стучала меня по плечу и громко говорила: «Вам пора на физиотерапию, прямо сейчас». Чувствуя, что я впала в отчаяние и снова тону, она включала радио рядом с кроватью, и я начинала прислушиваться. Если я не была настроена на общение, сестра просто-таки заставляла меня с ней разговаривать.

Каждое утро она доставляла мне свежий номер «Нью-Йорк тайме», который, по ее словам, доставала в единственном магазине в Маунтин Фолс, где эту газету продавали, и строго велела мне «читать о том, что творится в мире». Невзирая на то что моя нога пока еще была в гипсе, эта женщина заставляла меня выходить на прогулку по два раза в день и каждый раз не менее получаса ходить вокруг больничного корпуса, сначала с ходунками, а спустя неделю — с палочкой. А когда мне сняли повязку с глаза, она принесла мне в палату телевизор и добилась того, что я стала по часу в день смотреть новости.

Я понимала, почему она заставляет меня читать газеты, слушать радио и быть в курсе происходящих в мире событий. Ее целью было не просто отвлечь меня от грустных мыслей и помочь заполнить время, но и каким-то образом занять меня хоть чем-то, помимо моего собственного уныния.

Доктор Айрленд тоже делала попытки подтолкнуть меня к признанию самого факта существования жизни за пределами больницы и всего, что с этим было связано. Она никак не прокомментировала мое заявление о том, что я не могу жить со своим горем. Зато настаивала на том, чтобы я как можно чаще рассказывала ей о дочери, чтобы говорила о ней столько, сколько могу выдержать, — надо признать, мне не слишком это удавалось, потому что всякий раз, как имя Эмили слетало с моих губ, меня пронзала невыносимая боль. Но доктор Айрленд продолжала настаивать на своем. Кроме того, она хотела еще знать все о наших отношениях с Тео и о том, как в последние недели перед трагедией страх обуревал меня все чаще, как росло напряжение, как из-за всего этого я растерялась в тот кошмарный миг, когда собачонка, сорвавшись с поводка, устремилась к нам, и…

— Вы вините Тео в том, что случилось?

— Его там не было. Я виню себя.

— Но его провал: долги, в который он залез вместе с той женщиной, обозленные кредиторы, совершенно реальные опасения, что вас могут буквально выгнать из дому… не могли же вы не задумываться над тем, что если бы все это на нас не навалилось…

— Я одна несу ответственность за то, что стряслось.

— Вы испытываете к нему ненависть?

— «Ненависть» — ужасное слово.

— Вы пережили ужасные вещи, а его безответственность, полное безразличие к вашим чувствам, вашей жизни…

— Прекратите, не пытайтесь переложить на него вину и оправдать меня. Я понимаю, к чему вы клоните: бывает, что несчастья случаются с хорошими людьми… и всякая подобная мура… Я не поддамся на это.

— А может быть, стоит попытаться понять, что тот несчастный случай именно и был несчастной случайностью, и только. А вам в тот момент приходилось очень туго, на вас навалились тяжелые испытания…

— Я презираю Тео Моргана, понятно?

— А я здесь для того, чтобы помочь вам понять — все, что вы чувствуете, важно и…

— Ох, я вас умоляю. Все, что я чувствую, просто отвратительно. Может, только когда смотрю вечерние новости по телевизору, на чем настаивает сестра Рейнир, я на полчаса отвлекаюсь от своих мыслей. И спасибо вашим сильнодействующим препаратам, благодаря им я могу спать. Но это все. В остальное время все это со мной день за днем. Постоянно крутится в голове. Каждая мысль, каждое действие — все связано только с этим.

— Вчера звонил ваш юрист. — Доктор Айрленд попыталась сменить тему. — По вашему желанию его не стали соединять с вами. Но он поговорил со мной.

— Точнее, вы попросили его поговорить с вами.

— Нет, он сам отыскал меня, позвонил в мой частный кабинет в Маунтин Фолс. До того мы уже разговаривали дважды. И я не вижу в этом ничего ужасного. Просто ему необходимо обсудить с кем-то дела, касающиеся вас.

— И вам, как специалисту, кажется, что это было бы полезно для моей психики — поговорить с ним, — предположила я.

— Мне кажется, он ваш юрист и вам просто нужно с ним побеседовать.

Подумав, назавтра я согласилась поговорить с Алкеном.

— Я счастлив узнать, что вы остались живы после несчастного случая. После всего того, что вам довелось пережить…

— Это не было несчастным случаем, мистер Алкен. Это была попытка убить себя. Неудачная, как и все, что я делаю.

— Я убежден, что вы слишком суровы по отношению к себе.

— Чем я обязана вашему звонку, мистер Алкен?

— Вероятно, вы уже знаете от доктора Айрленд, что мисс Адриенна Клегг решила отозвать все обвинения против вас…

— Да, я наслышана об этом. А что же послужило причиной?

— Я переговорил с ее адвокатом и дал совершенно ясно понять, что, если только ей вздумается хоть что-то предпринять против вас, я ее уничтожу.

— И она испугалась?

— Более того, она подписала и передала мне документ, в котором обязуется никогда не выдвигать против вас каких-либо обвинений в суде и подтверждает, что вы не несете ответственности за долги «Фантастик Филмворкс».

— Хорошо… спасибо вам.

— Искренне рад помочь. Но нам еще кое-что необходимо обсудить. Со мной связались страховщики таксомоторной компании… с предложением.

— Предложением?

— С предложением компенсации.

— Я не хочу их денег.

— Я понимаю, но они все равно предлагают…

— Мне совершенно неинтересно, что там они предлагают.

— В таких случаях, как этот — особенно если учесть возраст вашей дочурки, — никакие деньги не могут…

— Вы слышали, что я сказала, мистер Алкен? Я не хочу их денег.

— Сто пятьдесят тысяч долларов.

— Верните их им.

— Мне кажется, то, что вы так торопитесь, не совсем правильно…

— Прошу, не рассказывайте мне, правильно я поступаю или неправильно. Я не хочу их проклятых денег. Точка.

— Я дам вам несколько дней на раздумье.

— Давайте сделаем так: примите их предложение, но деньги раздайте.

— Мисс Говард…

— Вы слышали, что я сказала? Раздайте их все.

— Кому?

— Существуют какие-то благотворительные фонды для родителей, потерявших детей?

— Наверняка существуют. Мне нужно будет навести справки…

— Вот туда и надо перевести всю сумму.

— Я все же хотел бы, чтобы вы подумали на эту тему несколько дней.

— К чему? Я не передумаю.

— Что ж, хорошо.

— К слову, сколько я должна вам за всю вашу помощь?

— Ничего. Если уж вы делаете такое пожертвование в благотворительный фонд, тогда я отказываюсь от гонорара.

— Это потому, что вам меня жалко? Сочувствуете?

— Не отрицаю, я действительно вам сочувствую. Как посочувствовал бы любой.

— Что еще вы хотели бы обсудить со мной?

— Вашу жизнь в Бостоне. Когда вы собираетесь возвратиться сюда?

— Я не собираюсь.

— Скоропалительное решение, вы не находите? Я спрашиваю потому, что со мной на связь вышел Государственный университет Новой Англии. Вас там очень ждут и хотят, чтобы вы вернулись при первой возможности. Отзываются о вас как об одном из ценнейших сотрудников кафедры. Разумеется, я ни в коей мере не собираюсь оказывать на вас давление. Но из разговора с заведующим вашей кафедрой я знаю, что в университете вам готовы предоставить оплаченный отпуск до конца года.

— Их деньги мне тоже не нужны.

— Между тем вам и сейчас идет зарплата. В университете не только с большим пониманием относятся к вашим обстоятельствам, все очень волнуются за вас.

— Я приняла твердое решение. Но хочу попросить, чтобы вы еще кое-что для меня сделали. Найдите, пожалуйста, риэлтора и продайте мою квартиру. Избавьтесь от всего. Пусть продадут мебель, электронику, книги, компакт-диски. А потом пусть продадут квартиру.

— Куда перевести деньги?

— На ваше усмотрение. Главное — от всего избавиться.

— Джейн…

— Не пытайтесь меня урезованивать, мистер Алкен. Не надо говорить мне, что нельзя поступать необдуманно, что нужно время… к черту всю эту муру! Продавайте квартиру и делайте с деньгами что хотите.

— Я просто не могу этого сделать.

— Я подпишу все нужные бумаги, и вы сможете.

Молчание. Потом:

— Хорошо, Джейн. Вы мой клиент, и я обязан следовать вашим желаниям. Я вышлю необходимые документы вам на адрес больницы.

— Спасибо.

— Еще одно, последнее. Ваша подруга Кристи регулярно звонит мне, пытаясь вас разыскать. Она очень тревожится за вас. Вы с ней поговорите?

— Нет.

— Он сказала, что вы были самым близким ее другом.

— Это правда. Она остается моим лучшим другом. Но я не стану с ней разговаривать.

— Вы не хотели бы немного подумать об…

— Мое решение неизменно, сэр.

— Что ж, прекрасно. На днях я пришлю вам экспресс-почтой необходимые бумаги.

— Пожалуйста, сделайте это как можно скорее. Через четырнадцать дней меня отсюда выставят.

— А потом?

— Посмотрим.

Бумаги прибыли через сорок восемь часов. Расширенная анкета страховой компании, в которой я соглашалась принять сто пятьдесят тысяч долларов от таксомоторной фирмы в обмен на обещание больше не предъявлять к ним претензий «по данному вопросу». Кроме того, документ, подтверждающий, что с моего согласия сто пятьдесят тысяч уходят к «Самаритянам» («После короткого расследования я пришел к выводу, что это лучшая из организаций, имеющих дело с родителями, лишившимися детей, а также с людьми, пытавшимися совершить самоубийство».) Еще там имелась доверенность, предоставлявшая мистеру Алкену право делать все, что ему заблагорассудится, с деньгами, вырученными от продажи моей квартиры… и всем прочим, касавшимся моих финансов.

Я немедленно подписала все документы и дала сестре Рейнир тридцать долларов с просьбой переслать их экспресс-почтой обратно.

Отписав всю свою собственность и вместе с ней свою жизнь, я почувствовала какое-то странное спокойствие. Я уже знала, какими будут мои следующие шаги. Мне было известно и то, что до окончания срока действия страховки остается всего ничего. Было ясно, что за оставшиеся до выписки двенадцать дней доктор Айрленд будет изо всех стараться твердо вернуть меня на стезю добродетели.

— Я должна честно сообщить вам, что звонила в Бостон и беседовала с вашим поверенным, — сказала доктор Айрленд. — Он проинформировал меня о вашем пожертвовании «Самаритянам». Это достойно восхищения.

— Рада, что вы так думаете.

— Он рассказал, что вы попросили его продать свою квартиру… и все прочее.

— Спорим, это, на ваш взгляд, уже меньше достойно восхищения.

— Меня это обеспокоило, сказать по правде. Подумайте — что, если вы все же решите вернуться в Бостон и на работу в университет?

— Я пока еще не решила, что стану делать после больницы. Но вы не бойтесь, я не куплю новую машину и больше не врежусь на ней во что-нибудь.

— Рада это слышать. Мне звонила ваша подруга Кристи. Она очень беспокоится о вас и хотела бы приехать, чтобы повидаться.

— Но вы отговорили ее от этого?

— Я объяснила, что, принимая в расчет ваше не вполне устойчивое состояние и ваш отказ контактировать с внешним миром, считаю это несвоевременным.

— Спасибо вам за это.

— Кристи, как она сказала, живет в Орегоне — всего в нескольких часах езды на машине.

— Я не готова ее увидеть.

— Но она сказала, чтобы была рядом с вами все время после того, как Эмили…

— Верно. — Я не дала ей договорить. — Но это было тогда. А сейчас…

— Вы боитесь встречаться с ней из-за неудачной попытки самоубийства?

— Да, конечно. Но еще потому, что…

— Да?

— Потому что я не хочу… зависеть… от доброты окружающих.

— То есть вы считаете, что не заслуживаете сочувствия окружающих, потому что до сих пор ошибочно вините себя в…

— Не старайтесь убедить меня в обратном. Я знаю, как все было… и у меня нет алиби.

Моя собеседница пошарила у себя под стулом, достала блокнот и ручку. Сняв с ручки колпачок, она что-то нарисовала. Потом показала мне свою работу — маленькую черную точку, окруженную большим кругом.

— Как вы думаете, что это? — спросила она.

— Понятия не имею, — ответила я.

— Черная точка — это мир. А круг — это горе и боль, от которых вы страдаете. Другими словами, по сравнению с этим горем весь мир кажется вам исчезающе малым.

Перевернув страницу, она снова занялась рисованием, затем показала мне новую диаграмму: круг остался такого же размера, зато черная точка выросла втрое.

— Смотрите, пройдет время — на это, о чем я так часто говорю вам на наших встречах, должно уйти весьма продолжительное время, — ваше горе останется тем же, но мир вокруг станет больше. А когда это случится…

— И я стану весела и довольна собой, как раньше?

— Такого не будет никогда. Я говорю о другом — жизнь вступит в свои права, и вы в нее снова включитесь. Мир расширит свои границы.

Какой бред.

Но вслух я ничего не сказала. Только пожала плечами.

— Со временем, — продолжала доктор Айрленд, — вам понадобятся помощь и поддержка — в той мере, в какой вы захотите и сможете ее принять.

— Со временем — это когда страховая компания вышвырнет меня отсюда?

— Ваше физическое состояние заметно улучшилось. Доктор Мензел считает, что ваш глаз через пару недель восстановится практически полностью, да и ортопед очень доволен вашими успехами. Меня волнует другое — когда вы останетесь одна, это может спровоцировать ухудшение психологического состояния.

— Вы говорили, его не так просто «исправить».

— Но, скажем, если бы вы пожили какое-то время у Кристи…

— Не обсуждается, — отрезала я.

— Прошу, выслушайте меня. Кристи рассказала, что в ее доме в Орегоне более чем достаточно свободного места. Она предлагает… буквально рвется приехать сюда и забрать вас к себе, чтобы вы пожили у нее столько, сколько…

— Я не хочу никому быть обязанной, мне не надо одолжений.

— Ни о каких одолжениях даже речи не идет. Мы — скажу прямо — пытаемся спасти вас от себя самой.

— Желаю удачи, — ответила я.

На этом я уперлась и решения не изменила. Кристи звонила каждый день, пытаясь поговорить со мной, но я отказывалась отвечать на ее звонки. И еще предупредила сестру Рейнир, что, если моя подруга приедет в больницу, я ее «не приму».

— Ну да, ведь ваше величество слишком заняты, — съязвила сестра. — Вы жалеете себя.

— Можете думать что хотите.

— Разумеется, это уж будьте уверены. Тем более что уж я-то прекрасно понимаю, каково вам сейчас. И знаю, вам кажется, будто одиночество — это единственное решение. Но я на своей шкуре убедилась — это заводит в настоящий ад. Единственный выход — продолжать двигаться.

— Я навсегда останусь в аду.

Сестра Рейнир только пожала плечами:

— Вы можете так думать, и если хотите простых ответов — я могу хоть сейчас, за полчаса, доставить сюда пяток проповедников всех мастей, и они вам навешают лапши на уши про то, как легко попасть в рай, только ответь на телефонный звонок от Иисуса. Они еще наверняка наплетут, что, оказавшись на том свете, вы первым делом встретитесь там со своей…

— Зачем вы это делаете?

— Затем что сама была в вашей шкуре — вот зачем. Я не могу кормить вас успокоительными каплями, профессор. Не имею право вселять какие-то особые надежды. Могу только повторить то, что уже сказала: если попал в ад, просто продолжай идти. Будь я на вашем месте, я бы еще хорошенько подумала насчет того, чтобы пожить какое-то время у подруги в Орегоне.

Кристи продолжала ежедневно звонить в больницу — я по-прежнему отказывалась с ней разговаривать. Точно так же не отвечала и на звонки мистера Алкена, хотя он тоже регулярно пытался со мной связаться.

Если попал в ад, просто продолжай идти…

До тех пор, пока не поймешь, что пора прекратить заниматься самообольщением, рассказывая себе, будто время лечит, а страдания со временем станут переносимыми. Пора склонить голову перед неизбежным.

Поэтому я просто считала дни. Я исправно принимала лекарства и беседовала с доктором Айрленд, я даже стала интенсивнее разрабатывать ногу, когда с нее сняли гипс, и усердно тренировала поврежденный глаз, приучая его к жизни без повязки. Одновременно со всем этим я готовила себя к неизбежной и неотвратимой развязке.

И вот этот миг настал — ровно через двадцать восемь дней после моего «дорожного происшествия» меня наконец освободили от дальнейшей необходимости выздоравливать. Утром в день выписки у меня состоялась заключительная беседа с доктором Айрленд. Она не скрывала, что боится за меня.

— Мне очень жаль, что приходится вас отпускать, Джейн. Если когда-нибудь вы почувствуете, что не справляетесь с собой, обязательно позвоните мне, в любое время дня и ночи.

— Непременно, — пообещала я.

— Как бы мне хотелось вам поверить…

— Поверить чему?

— Поверить, что вы не опустили руки, не поддались отчаянию. Нам всем необходимо надеяться… даже если жизнь распоряжается с нами жестоко.

— Я это запомню.

Я заказала такси к больнице. Сестра Пеппер настояла, чтобы я напоследок приняла ванну, и все повторяла, как она надеется, что я обрету благодать и смогу ощутить, как «милосердная рука высшего существа» ведет меня, куда бы я ни направлялась. Сестра Рейнир проводила меня до такси. Когда водитель поставил мою дорожную сумку в багажник, она протянула мне деревянную трость:

— Хочу сделать вам маленький подарок на прощание. Что-то, на что можно опереться.

— Спасибо вам… за все, — искренне поблагодарила я.

— Мне не нужны благодарности. Я хочу только, чтобы вы жили.

Я попросила таксиста отвезти меня в гостиницу «Холидей Инн» на окраине Маунтин Фолс. По дороге в мотель мы остановились, и я заскочила в аптеку. Там я обзавелась флаконом со ста двадцатью таблетками тайленола. Мы поехали дальше, я попросила притормозить еще раз, у винного магазина, где приобрела бутылку водки.

Шофер настойчиво рвался помочь мне тащить сумку, даже поддержал меня под локоток, когда я оперлась на палочку, так что я налегке поковыляла к стойке регистрации.

— На сколько ночей вы планируете остановиться? — спросила меня женщина за стойкой.

— Всего на одну, — ответила я.

— Вы без автомобиля?

— Да.

Гостиница «Холидей Инн» была устроена как мотель — вы могли подъехать на машине буквально к дверям номера. Таксист — мужик лет сорока с редеющими волосами, в клетчатой охотничьей рубахе — предупредительно дотащил мне сумку через все коридоры прямо до места и даже внес ее в комнату. Это оказался типичный мотельный номер, с паршивыми обоями, паршивым паласом на полу, паршивым покрывалом на кровати. Я выудила из бумажника две двадцатки и протянула шоферу.

— С вас только двадцать, — возразил он.

— Что ж, а вы заслуживаете сорока.

Он попрощался как-то беспокойно, будто предчувствовал, что я собираюсь сделать, и переживал за меня. После его ухода я позвонила на стоику регистрации и спросила, не найдется ли у них клейкой ленты, потому что мне нужно исправить поломку в своей дорожной сумке.

— Повезло вам, — сказала дежурная. — К нам пару дней назад приходил электрик чинить проводку и, представьте себе, забыл здесь моток скотча.

Опираясь на палочку, я поспешила вниз и забрала у нее ленту.

— Только верните ее на место утром, когда будете уезжать, хорошо? А то вдруг парень вернется, искать будет.

— Без проблем, — пообещала я.

Я вернулась в номер. Положила таблетки и ленту в ящик прикроватной тумбочки. На полке в шкафу нашла пластиковый пакет, предназначенный для отправки вещей в прачечную. Разложила перед собой таблетки, пакет и ленту.

Действую быстро, пока не передумала. Наливаю себе полстакана водки, чтобы успокоиться, потом принимаю таблетки — глотать надо по десять штук за раз, запивая водкой. Когда они начнут действовать, надеваю на голову мешок. Закрепляю его на шее и туго заматываю лентой — к тому времени коктейль из водки с тайленолом окажет свое воздействие, и я начну уплывать в…

В ванной я нашла пластиковый стаканчик. Вернулась к кровати. Разложила таблетки на тумбочке. До половины наполнила стаканчик водкой. Хлебнула. Водка сразу ударила в голову. Я схватила гостиничный блокнотик и смахнула часть таблеток в подставленную ладонь. Но, не успев поднести их ко рту, услышала женский голос. Пронзительный голос — тетка не говорила, а злобно кричала.

— Ах ты, сучка такая… ты еще огрызаться будешь, чертова кукла…

Затем раздался звук пощечины, а за ним — детский крик:

— Не надо, мамочка, не надо…

Снова удар и снова крик, подвывания. Потом до меня донеслось:

— Посмотри на свою рожу, сучка!

Неожиданно для самой себя я вдруг вскочила на ноги — таблетки раскатились по всему полу — и поковыляла к двери. Распахнув ее, я увидела, как обладательница пронзительного голоса — здоровая, жирная баба с копной черных волос — бьет по голове ребенка. Девчушка — лет пяти, не больше, — была крупной и толстой, как и ее мамаша. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я схватила бабищу за руку, не дав ей нанести очередной удар по голове собственной дочери.

— Прекратите немедленно, — услышала я свой крик.

— Это еще что за черт? — заорала та в ответ, пытаясь выдернуть руку.

— Перестаньте сейчас же.

Свободной рукой бабища что есть силы толкнула меня прямо в живот. Удар был настолько сильным, что я согнулась пополам, а выпитая водка устремилась наружу.

— Не надо нервничать, дамочка, — процедила баба, рывком заталкивая свою дочь в машину.

Я попробовала подняться. И не сумела.

— Вы не можете так обращаться с ребенком.

Бабища обернулась и направилась ко мне.

— Ты еще будешь указывать, как мне воспитывать собственного ребенка? — заорала она. — Ты будешь учить меня жить, мадам Недотрога?

С этими словами она кулаком ударила меня по ребрам.

Я упала на тротуар, и меня еще раз вырвало. Раздался звук мотора. И заглушая его:

— Видишь, что ты наделала, сучка чертова?

Девочка завыла, умоляя мать простить ее. Потом, чиркнув шинами об асфальт, машина тронулась и скрылась из виду.

Все это произошло за какую-то минуту, нас никто не видел. Я выплюнула горькую желчь, которая наполняла мой рот. С трудом поднявшись, я доползла до комнаты. А войдя, передавила башмаками рассыпанные по полу таблетки. Захлебываясь от плача, я стала сбрасывать с тумбочки оставшиеся таблетки и в бешенстве крушить их каблуками, потом схватила бутылку, доползла до ванной и расколотила ее о раковину. Наконец упала на кровать, продолжая рыдать, — я чувствовала себя совершенно опустошенной.

Когда истерика мало-помалу утихла, я заставила себя встать, пошла в ванную и тщательно убрала все до последнего осколки. Поискав, я нашла в шкафу веник с совком и смела в мусорную корзинку весь раздавленный тайленол, размышляя при этом: Даже если тебя избили и в очередной раз помешали покончить с собой, прибраться нужно. Потому что ты плохая девочка. А плохие девочки, которые хотят стать хорошими, всегда стараются прибраться и ликвидировать кавардак, который они устроили. Даже если понимают, что и после этого их мнение о себе не станет лучше. Потому что…

Как она могла так обращаться с ребенком? С собственным ребенком.

Я почувствовала, как рыдания опять подступают к горлу. Но, взяв себя в руки, не позволила им прорваться. Больше этому не бывать. Сестра Рейнир была права: если оказался в аду, слезами делу не поможешь. А еще одно неудавшееся самоубийство было просто несерьезным.

Я поднялась. Снова пошла в ванную. До ребер было больно дотронуться, голова раскалывалась. Перед тем как умыться прохладной водой, я внимательно рассмотрела свои покрасневшие глаза, изучила свежую ссадину на лбу и губы, теперь уже без швов, но покрытые шрамами. А когда с отвращением отвела взгляд от зеркала, в одурманенном мозгу родился вопрос: Если ты не способна разрушить свою жизнь, что остается делать, каков единственный выход?

Ответ пришел почти сразу, без долгих раздумий… ведь он, черт побери, лежал на поверхности.

Расстаться с миром.

 

Глава четвертая

Мне понадобилось около двенадцати часов на то, чтобы отделить себя от себя же самой. Я провернула все очень быстро. Сообщив сотруднице за стойкой регистрации, что задержусь в «Холидей Инн» еще на две ночи, я, опираясь на палочку, добралась до мрачноватого торгового центра через дорогу от гостиницы. Там я купила телефонную карточку за двадцать долларов, мясную нарезку и хлеб, ножницы и несколько бутылок воды.

Вернувшись в номер, я уселась за телефон. Я позвонила в «Америкен Экспресс», «Дискавери», «Визу» и «Мастеркард» и закрыла все свои счета. Все четыре служащих по обслуживанию клиентов поочередно пришли в ужас от моего решения отказаться от услуг их компаний. Дама из «Америкен Экспресс» даже задала мне прямой вопрос:

— Мы что-то сделали не так, чем-то вам не угодили?

— Все в порядке, — уверила я ее. — Просто в настоящее время ваша кредитная карта мне больше не требуется.

— Очень жаль… Но мы не хотим вас терять.

— Я уверена, вы оправитесь от этой потери.

Потом я связалась по телефону с сервисной службой своего банка в Бостоне и попросила сделать денежный перевод, сняв с моих карт остатки средств, а потом порезала все карты на куски. Один пластиковый прямоугольничек я все же оставила нетронутым — банковскую карту для своего текущего счета, на котором после всех операций должно было оказаться в конечном итоге двадцать три тысячи восемьсот шестьдесят три доллара восемьдесят четыре цента. Достаточно, чтобы продержаться какое-то время, особенно с учетом того, что университет Новой Англии продолжал ежемесячно платить мне жалованье.

Университет Новой Англии. Это был, так сказать, мой следующий порт захода. Открыв свой ноутбук, я подключилась к беспроводной сети гостиницы и вошла в Интернет. Я не заглядывала в свой почтовый ящик с тех самых пор, как пять недель назад уехала из Бостона. В нем оказалось триста тридцать восемь сообщений. Я уничтожила их все, не прочитав ни одного, хотя и видела, что многие письма были от Кристи, от моих коллег и даже одноклассников — кто-то явно разослал всем мой электронный адрес после…

Но сейчас я не могла читать слова сочувствия — слишком острую боль они причиняли, как и предложение лучшей подруги поселиться в ее доме, сделанное, разумеется, из самых искренних побуждений. Я насчитала восемнадцать сообщений от нее. Клик, клик, клик… все они отправились в небытие.

Почистив заодно и папку с недавно уничтоженными письмами на своем сервере, я написала письмо профессору Сандерсу. Сообщение было коротким и деловым: после известных событий, происшедших в моей жизни, я, к сожалению, вынуждена покинуть кафедру и посему прошу освободить меня от занимаемой должности с сегодняшнего дня. Еще я поблагодарила его за сочувствие и поддержку после…

Прошло пятнадцать минут, и я получила ответ:

Дорогая Джейн.

Я сейчас как раз в Интернете, поэтому отвечаю на ваше письмо безотлагательно. Мы все здесь конечно же волнуемся и переживаем за вас и очень радовались, узнав, что после ненастного случая, хотя и кошмарного, вы остались живы и восстановили здоровье. Касательно вашего заявления об уходе — университет весьма заинтересован в том, чтобы сохранить вас в штате. В настоящее время ваши обязанности выполняет аспирант Том Бэрроу, способный парень, но до вас ему далеко. Сам президент просил передать вам, что считает вас ценным сотрудником. Он уверил меня, что сохранит полную ставку за вами и гарантировал оплаченный отпуск до начала осеннего семестра, когда, как он надеется, вы решите вернуться. Эту надежду разделяют абсолютно все сотрудники кафедры, и в первую очередь я сам.

Учитывая все обстоятельства, я прекрасно понимаю, почему вам хочется порвать все связи с тем, что имело отношение к недавнему прошлому. Но хочу, чтобы вы знали: невзирая на все трудности, возникавшие во время вашей работы в университете Новой Англии — вынужден признать, что я и сам не слишком старался облегчить вам жизнь, — все здесь относятся к вам с искренним уважением, а студенты вас любят. Одним словом, мы не хотим вас лишиться.

Не уверен, что вы читали мое письмо, написанное после трагедии. Когда несколько лет назад девятилетний сын моей родной сестры умер от рака, она выбрасывала все сочувственные письма — не могла их читать. Хочу повторить написанное мною тогда: трагедии, подобные той, которую вам пришлось пережить, столь чудовищны, что требуется немалое время, чтобы суметь найти в себе силы двигаться дальше. Именно поэтому — по крайней мере, на время — я не принимаю вашей отставки. У нас в запасе еще три или четыре месяца, так что мы успеем найти вам замену, если вы так и не передумаете. Но я искренне надеюсь, что осенью вы возвратитесь к нам.

А пока — если у вас возникнет желание обсудить это или просто поговорить, — прошу, звоните в любое время.

Не давая себе времени на раздумья, я нажала кнопку «Ответить» в конце сообщения и написала:

Дорогой профессор Сандерс.

Я искренне благодарна вам за добрые слова и за вашу поддержку. Однако решение мое окончательно. Я не вернусь в университет Новой Англии осенью, поэтому прошу немедленно освободить меня от должности. Университету незачем продолжать платить мне жалованье.

Ответ от Сандерса пришел примерно через минуту. Я уничтожила сообщение, даже не открыв его. Потом написала письмо Алкену:

Надеюсь, сумма страхового платежа передана предложенной вами благотворительной организации. Надеюсь, что вам удалось передать в благотворительные организации обстановку и все, что находилось в квартире, а саму квартиру выставить на продажу. Возможно, за мою разбитую машину также будет выплачена страховка. Пожалуйста, отдайте и эту сумму. Мне не нужны эти деньги.

В заключение хочу уведомить, что это мое последнее письмо вам. Я собираюсь залечь на дно, пропасть из виду. Поскольку у вас имеется доверенность, я прошу вас продолжать действовать от моего имени и распоряжаться моим имуществом и любыми выплатами, если они будут появляться, в том же духе.

От души благодарю вас за все ваши добрые советы, за поддержку и бесконечную доброту, проявленную ко мне.

За последующие несколько часов я также покончила со своей медицинской страховкой, аннулировала соглашение с пенсионным фондом и все банковские программы ежемесячных накоплений. Еще два часа ушло на то, чтобы очистить жесткий диск ноутбука от всего, что было на него записано: от файлов и папок, всех документов, электронной почты и программ. Прежде чем это сделать, я еще и закрыла свой электронный ящик в «Америка онлайн». Я не собиралась пользоваться электронной почтой еще очень, очень долго.

К тому времени, как я покончила со всеми этими делами, было уже за полночь. Я наполнила ванну и долго в ней лежала. Потом забралась в постель и улеглась на жесткие, грубые простыни «Холидей Инн». Приняла миртазапин, включила телевизор и смотрела всякую ерунду, пока лекарство не начало действовать и я не провалилась в забытье.

Уныние, не покидавшее меня долгие недели, вновь овладело мною, стоило только чуть-чуть отойти ото сна. Но сегодня рядом с привычным тоскливым чувством «я умираю на каждой заре» возникло и нечто новое: мрачная решимость прожить этот день… и сжиться с тем обстоятельством, что прежнее существование стало отныне не более чем прошлым, с которым я вчера простилась навсегда. Ноутбук был вычищен на совесть. У меня не было ни кредитов, ни долгов, ни недвижимости, только скромная сумма на банковском счету и две тысячи долларов наличными. Ни работы, ни семьи — от меня никто не зависел, у меня ни не было никаких обязательств. Имей я склонность к философии, могла бы описать свое нынешнее положение как приближение к совершенной экзистенциальной чистоте — состоянию полной индивидуальной свободы, отсутствию ответственности за кого бы то ни было, кроме самой себя. Однако я не обольщалась и более честно трактовала происходящее со мной: я активно занималась уничтожением информации с жесткого диска своей жизни, осознавая при этом с горечью, что все равно никогда не сумею стереть ее напрочь.

И все же… не сиди сложа руки, делай что-нибудь. Поэтому я позвонила вниз на регистрацию и спросила, не знают ли они телефона автобусной станции. Они знали. Позвонив туда, я выяснила, что автобус, который отправляется из Маунтин Фолс завтра утром в девять часов, в час дня пересекает границу Канады, а потом идет экспрессом в Калгари, куда прибывает около четырех. Билет в один конец стоил сорок семь долларов, платить надо в кассе, в городе.

Почему Калгари? Это был ближайший отсюда город за пределами Соединенных Штатов. А поскольку я активно уничтожала свое прошлое, логично было и географически отделиться от родной страны. Окажись я сейчас в Техасе, наверное, отправилась бы в Мехико. А раз уж случилось так, что свою неудачную посадку я совершила в горах Монтаны, дорога отсюда была только одна — на север. Калгари был первым крупным городом к северу от того места, где я находилась. Дополнительным преимуществом оказался и мой канадский паспорт (спасибо любимому папуле). Поэтому для меня выбор был очевиден: Калгари. Меня нисколько не интересовало, как там все сложится. Это было не здесь, а там — вот туда я сейчас и направлялась.

Но прежде чем сесть в автобус и уехать за границу, мне предстояло доделать еще кое-какие дела. Поэтому я приняла душ, переоделась во все чистое, отыскала горничную, прибиравшуюся в соседнем номере, и попросила у нее большой пластиковый мешок. Вернувшись к себе, я открыла сумку и переложила из нее в мешок всю свою одежду до последней тряпицы. К этому я присовокупила три пары обуви и запасную куртку, которую прихватила, когда совершала побег из Соммервиля.

Если уж решила покончить с прошлым, нужно устранить все, что с ним связывает.

Потом я вызвала по телефону такси. Когда машина прибыла, я попросила отвезти меня в центр города. Он с опаской взглянул на туго набитый пластиковый мешок, который я тащила за собой.

— Не знаете ли, есть в городе магазин секонд-хенд, который бы отдавал выручку на благотворительность? — спросила я. — Хочу сделать пожертвование.

Такси подвезло меня к фасаду магазина Американского общества по борьбе с раком. Я расплатилась, потом вошла в здание и плюхнула свой мешок на прилавок перед крупной, жизнерадостно улыбающейся женщиной.

— Бог ты мой… как великодушно с вашей стороны, — заворковала она.

В Маунтин Фолс, как в любом университетском городе, не было недостатка в магазинах одежды. За два часа я успела купить две вельветовые юбки, три пары джинсов, три свитера, полдюжины футболок, пару зимних сапог, теплую куртку-аляску, недельный запас нижнего белья и носков, большую брезентовую сумку на колесиках и новый кожаный жакет, которая продавался на распродаже за девяносто пять долларов. На все это, вместе взятое, я ухлопала примерно семь сотен баксов, зато экипировалась до конца зимы.

Продавщица, помогавшая мне выбирать куртку, рассказала, что совсем неподалеку, всего в двух кварталах отсюда, в салоне «Классные стрижки» работает «просто расчудесная мастерица по имени Дженюэри». Женщина даже настояла на том, чтобы позвонить Дженюэри и сообщить, что я к ней направляюсь:

— Позаботься о моей новой подруге и будь с ней поласковее.

Меня тронули ее дружелюбие и отзывчивость, но град обрушившихся на меня вопросов («Вы в Маунтин Фолс недавно?», «А кем работаете?», «А парень-то есть у вас?») лишний раз подтвердил: я права — и, по вполне понятным причинам, маленький городок не для меня. Не успею я распаковать свой чемоданчик, как меня уже вычислят. Для Интернета нет тайн — и люди в два счета узнают обо мне все. Теоретически, в большом городе такое тоже может приключиться, но там все же проще остаться никем не узнанной.

Дженюэри оказалась маленькой худышкой лет двадцати — двадцати двух. Она жевала резинку, в левой ноздре красовалась сережка, ногти были накрашены фиолетовым лаком. Я села в кресло, и она, расчесав мои прямые каштановые волосы, отросшие ниже плеч, спросила:

— Что будем делать?

Мой ответ вызвал у нее улыбку.

— Отрезайте все.

— Вы чего, хотите, чтобы я вам всю голову наголо побрила?

— Ну, не так радикально. Но мне хочется короткую стрижку.

— Такую совсем короткую, с «шипами»?

— Такую, как у Жанны д’Арк.

— У кого?

— Неважно. Вы видели какие-нибудь фильмы с Одри Хэпберн?

— С кем?

— Ну… «под мальчика»…

— ?

За соседним креслом работала женщина лет пятидесяти с гаком. Это оказалась владелица салона Эстель. Услышав наш диалог, она подтолкнула Дженюэри локтем:

— Вайнона Райдер.

Это сработало, и Дженюэри радостно отозвалась:

— Ага, дошло… а что, круто!

Примерно через час я вышла из салона обладательницей совершенно нового облика. Дженюэри не решилась совсем уж радикально укоротить мне волосы с боков и затылка, так что я не стала выглядеть гермафродитом. Теперь коротко подстриженные волосы плотно облегали мне голову, как шлем.

— Не хотела, чтобы вы уж совсем стали как мальчишка, — рассуждала Дженюэри, пока укладывала мне волосы феном. — Но и под маленькую девочку тоже постаралась не делать. Ну что, нравится?

Я смотрела на себя в зеркало. Шрамы на губах все еще заметны. На лбу тоже. Но искусство Дженюэри в самом деле изменило мою внешность. Куда девалась строгая университетская профессорша. Теперь я выглядела… ну, в общем, по-другому.

— Вы сбросили пять лет, да вы и с самого начала не слишком старой выглядели.

Мои глаза — полуприкрытые, обведенные темными кругами — свидетельствовали об обратном.

— Можно задать вам вопрос, вы попали в какую-то аварию? — поинтересовалась Дженюэри, расчесывая мне волосы, и левой рукой коснулась лба, с которого до сих пор не сошел след от кровоподтека.

— Да, попала в дорожное происшествие.

— Хорошо, что живы остались.

— Ну да.

— Хорошо хоть, что это не муж вас так отделал.

Заплатив пятьдесят долларов и дав Дженюэри десятку на чай (столь щедрые чаевые ее явно поразили), я поблагодарила ее и вышла. Совсем рядом с салоном я приметила книжный магазин. В нем обнаружились кафе, неплохой выбор газет и превосходно укомплектованный отдел художественной литературы. Я набрала толстых книг для долгого чтения: «Красное и черное» Стендаля, «V.» Томаса Пинчона (давно собиралась прочитать этот роман), сборник рассказов Джона Чивера и несколько журналов. Потом нашла симпатичный ресторанчик, где заказала большую порцию пасты и бокал вина. К трем часам я возвратилась в «Холидей Инн». Погрузилась в чтение журналов. День плавно перешел в вечер. По местному радио я послушала концерт Чикагского симфонического оркестра. Прочитала одну из новелл Чивера, восхищаясь его умением замечать поэтическую грусть во всей этой провинциальной скуке и унынии. Миртазапин вновь произвел свое волшебное действие. В семь часов я проснулась от сигнала радиобудильника. Я приняла душ, надела новые джинсы, футболку и черный свитер с высоким горлом.

Двигаться, двигаться вперед. Это было единственным выходом.

Поэтому, собрав оставшуюся старую одежду, я запихнула ее в мусорную корзинку рядом со столом. Потом вышла из номера, взяв с собой ноутбук. Горничная — латиноамериканка лет тридцати пяти — толкала по коридору тележку для уборки номеров.

— Привет, — обратилась я к ней.

Горничная недоуменно подняла на меня голову.

— Вам что-то нужно? — спросила она.

— Просто хотела спросить… вам, случайно, не нужен компьютер?

Недоумение на ее лице сменилось изумлением и недоверием. Я объяснила, что хочу избавиться от этого ноутбука, и повторила вопрос, не хочет ли она стать его новой хозяйкой.

— Хотите мне его продать?

— Нет, отдаю даром.

— А что с ним не так?

— Все в порядке, я даже стерла все старые файлы, так что у вас будет практически новый компьютер.

— В нем что-то плохое?

— Говорю же, он мне просто больше не нужен.

— Компьютер нужен каждому.

— Это верно, я согласна. И все же…

Я сообразила: чтобы убедить ее принять из моих рук этот подарок, нужно срочно выдумать что-нибудь правдоподобное, иначе она не поверит, что он не сломан и не опасен.

— Со следующей недели я выхожу на новую работу, и там мне выдадут новенький ноутбук, так что старый больше не потребуется…

— Вам от меня что-то нужно?

— Послушайте меня. Возьмите у меня это. Отнесите домой. Откройте. Проверьте. Вы убедитесь, что в нем нет ничего вредного, опасного или дурного. Но если вы все же не захотите оставить его себе, отнесите в ломбард и выручите за него деньги.

Она снова смерила меня подозрительным взглядом:

— Вы сумасшедшая, леди?

— Просто предлагаю вам кое-что ценное задаром.

— Так делают только сумасшедшие.

Я протянула ноутбук. Горничная поколебалась, но все же приблизилась и взяла компьютер из моих рук.

— Часто вы так делаете? — осведомилась она.

— Вы у меня — первая. Надеюсь, он вам пригодится.

Так я рассталась с последним свидетельством прошлой жизни. Я вернулась в номер, застегнула на молнию новую брезентовую сумку, выкатила ее в холл и оплатила счет за три проведенные здесь ночи. Служащая за стойкой осмотрела меня с любопытством:

— Вы прическу поменяли… подстриглись, что ли?

Потом она вызвала мне такси. Еще десять минут — и я на автовокзале. А через полчаса я уже сидела в автобусе компании «Трейлуэйз», направлявшемся к границе. По пути на север я прочла еще два рассказа Чивера, стараясь не смотреть в окно. Вокруг была такая красота, что зрелище казалось почти невыносимым. Великолепие природы невольно наводило на пантеистические мысли о том, что Бог присутствует во всем. Но для меня эти идеи звучали сейчас абсурдно — Бог повсюду… и Ему до всего есть дело. Последние несколько недель ясно показали мне: я совершенно одна в окружающей меня враждебной Вселенной, а в судьбе нет ни логики, ни четкого плана, ни чьего-то мудрого замысла.

Так что я пониже нагибала голову и утыкалась носом в книгу, когда дорога проходила вдоль границы национального парка «Глейшер», а потом вонзилась в суровые бескрайние прерии. Кроме меня, еще лишь несколько пассажиров автобуса не принадлежали к коренному населению Америки. Когда мы проезжали резервацию первых народов (так в Канаде называют индейцев), я подняла голову. Место насквозь промерзшее, пустынное, дорога узкая и ухабистая, а ландшафт напомнил мне степи Средней Азии, какими я их себе всегда представляла: пустынная, голая равнина.

Большинство пассажиров вышли в городке Джефферсон — из окна автобуса виднелась гнетущая череда дешевых забегаловок и огромное, сооруженное на скорую руку казино. Построили и содержали его явно представители племени первых народов, но здание, тем не менее, являло собой образчик общеамериканской безвкусицы. Когда автобус подъехал к границе Канады, осталось всего четверо пассажиров. К таможне вела дорога даже более скверная и опасная, чем прежде, а тут еще внезапно поднялся ветер, и густая снежная пелена вмиг окутала автобус. Водитель творил чудеса, закладывая лихие виражи на поворотах при почти нулевой видимости. Я отложила в сторону книжку, предчувствуя, что несусь навстречу очередному дорожно-транспортному происшествию. Но за этой мыслью явилась следующая: Ну и что?

Водитель оказался крутым профессионалом, он умудрился провезти нас по этой слаломной трассе сквозь буран и невредимыми доставил в Канаду. Последняя сотня метров могла бы служить яркой иллюстрацией к современной политике: на каждом шагу кричащие надписи напоминали пассажирам, что вскоре они покинут территорию Соединенных Штатов (будто предостерегали, что им предстоит падение в бездну с края земли), — затем шли бетонные ограничители, чуть не вдвое сужавшие дорогу для тех, кто, пройдя американскую таможню, продолжал-таки свой путь по канадской земле.

Автобус высадил нас перед приземистым, казенного вида зданием, над которым развевался, хлопая на ветру, большой флаг с кленовым листом.

— Все на выход, пожалуйста, — объявил водитель.

На улице был морозец, и мы приплясывали, дожидаясь, пока единственный инспектор иммиграционной службы побеседует с каждым из четырех пассажиров. Я последней вышла из автобуса и оказалась последней в очереди. Подойдя к окошку, я протянула свой канадский паспорт.

— Надолго выезжали из Канады? — спросил инспектор.

Ну вот, началось, подумала я.

— Я здесь не проживала постоянно, но гостила в Новой Шотландии года два назад.

Ответ был честный, но неправильный, так как неизбежно повлек за собой град вопросов о моем сомнительном канадском гражданстве, о том, почему я не жила в стране до сего дня, почему решила вернуться… и так далее и тому подобное. Правило номер один, когда имеешь дело с бюрократами: отвечать односложно. Сказала бы я, что выезжала из страны на недельку, он бы пропустил меня без звука. Правда, он и так пропустил меня, но только после долгого и нудного допроса третьей степени, причиной которого (так мне показалось) были не подозрения, что я путешествую по поддельным документам, а то, что инспектор скучал в своей стеклянной будке.

Получив разрешение на въезд, я вернулась в автобус, плюхнулась на свое место, попробовала читать, но задремала и проснулась, только когда автобус остановился и водитель объявил, что мы прибыли наконец в Калгари.

Я открыла глаза — ив течение ближайшего получаса жалела об этом.

Может, все дело было в скудном освещении, серо-грязном, исчерченном следами шин снеге, покрывавшем все вокруг, или в железобетоне, из которого, казалось, этот город был построен целиком и полностью. Уже с первого взгляда я невзлюбила этот город. Он сразу вызвал у меня отвращение.

В первые полчаса, пока я выходила из здания автовокзала и садилась в такси, пока просила таксиста отвезти меня в ближайшую гостиницу, я только и делала, что твердила себе: «Ничего, все наладится». Глядя на эту часть города — с безликими кварталами многоэтажек, широкими невыразительными улицами, убогими магазинами, массивными бетонными зданиями, словно перенесенными сюда из какого-то польского фильма времен социализма, — я ужасалась и спрашивала себя, с чего мне вздумалось выбрать именно Калгари. Но в то же время я не могла не признать, что все это довольно точно соответствует моему внутреннему состоянию. Если чувствуешь, что летишь в пропасть, куда же и приземлиться, как не на ее дно.

Шофер такси — индус, весь укутанный по случаю холодов, — осведомился, какого типа гостиница меня интересует.

— Что-нибудь недорогое.

Снова ошибка. Он доставил меня куда-то на самую окраину — в мотель из тех, где останавливаются проститутки и старики, переживающие трудные времена. За номер просили всего сорок пять канадских долларов, и он соответствовал этой цене. Кошмар. Крашенные масляной краской кирпичные стены, пожелтевший линолеум на полу, полинявшее покрывало на двуспальной кровати, продавленный в нескольких местах матрас, раковина с пятнами ржавчины, туалет, который даже не почистили как следует…

Мне захотелось развернуться и уйти. Но пока я регистрировалась, на улице поднялась метель. Я еде двигалась от усталости, не знала, что делать, и понимала, что вот-вот впаду в состояние, когда все представляется безнадежным. Поэтому я сделала то, что делала всегда, почувствовав, что стою на краю отчаяния. Я легла спать, приняв двойную дозу миртазапина, чтобы уж наверняка не приходить в сознание в ближайшие двенадцать часов.

Хватило меня, правда, на одиннадцать, так что я проснулась в шесть утра в состоянии ступора и замешательства. Действительность не заставила себя ждать. Тоска тут же нанесла свой ежедневный удар, да еще, как нарочно, в такой безрадостной обстановке.

Без пятнадцати семь я уже выписалась из мотеля и пошла по заснеженной улице, подгоняемая свирепо завыващим ветром. Судя по табличке, этот пустой бульвар был Шестнадцатой Северо-Западной авеню, а район назывался Мотел Виллидж. Впереди, сзади, справа и слева меня окружали убогие мотели, а на перекрестке столь же неказистые закусочные — «7-11», «Красный омар», «Макдоналдс» и «Пончики Тима Хортона». Небо было цвета остывшей овсянки. Мороз ощущался весьма заметно, так что не успела я выйти из мотеля, как кожу на лице уже заметно пощипывало. Я заметила газетный киоск. Сняла перчатки, чтобы нашарить в кошельке пару четвертаков, и пальцы свело от холода, но я все же купила номер «Калгари геральд», а потом устремилась в спасительное тепло пончиковой.

Внутри царила унылая атмосфера забегаловки. Дальнобойщики и водители уборочных машин (судя по их стоящим снаружи транспортным средствам), городская беднота — все жевали пончики, запивая жидким кофе. А что это ты заносишься? Тоже мне, сноб из Лиги плюща. Ты больше не в Кембридже. Ты в тьмутаракани на Крайнем Севере.

Я заказала два пончика с глазурью из кленового сиропа и капучино. Возможно, причина была в том, что в последний раз я ела шестнадцать часов назад, но все это показалось мне отменно вкусным. Я раскрыла газету, перелистала до раздела о недвижимости и стала изучать объявления о сдающихся квартирах. Одна из самых больших трудностей, связанных с приездом с совершенно незнакомый город, заключается в том, что тебе ничего не известно о его районах и улицах, поэтому ссылки на местные топонимы не имеют решительно никакого смысла: О-Клер: Отличная кв. с 1 спальн., прекрасный вид на реку Боу. Или: Лучшее, что есть на Семнадцатой Северо-Западной — 2 спальни, стильная обстановка, до Центра пешком, $ 1750. Есть рекомендации. Или: Магнолия Хайтс — сверкающая чистота, дом в приятном соседстве с Садлридж!

Хоть и не зная ничего о Калгари, я все же интуитивно чувствовала, что местность, носящая имя Садлридж, скорее всего, расположена где-то в пригороде.

Я посмотрела на часы. Половина восьмого. За соседним столиком сидели трое мускулистых мужчин.

— Доброе утро, — поздоровалась я, — я только ночью приехала в ваш город…

— И сразу попали сюда? — перебил один, а двое других ответили хохотом на его реплику. — Да, леди, это ж какое нужно везение, чтобы забраться в такую дыру.

— Да, ошиблась, и не хочу ошибиться снова. Не подскажете, что в Калгари считается приличным отелем?

— Приличный отель в Калгари? — язвительно переспросил все тот же парень. — Вы что же, всерьез решили, что мы в этом разбираемся?

— Извините, если я вас чем-то обидела.

— Эй, — обратился к моему собеседнику один из его приятелей, — будь повежливее с дамой.

— Да я ей вроде не грубил.

— «Паллисер», — заговорил третий. — Как-то останавливался в нем, когда у нас на кухне был пожар.

— Когда это, году в тысяча девятьсот тридцать четвертом? — спросил первый.

— Не обращайте внимания на нашего друга, — усмехнулся третий. — Он воображает себя великим комиком, только что-то его шутки никого здесь ни разу не насмешили. Если хотите найти хорошую гостиницу, поезжайте в «Паллисер». Но это вам обойдется…

Я мысленно прикинула, какая сумма имеется у меня при себе — в наличных и дорожных чеках не меньше четырех тысяч канадских долларов. Могу позволить себе несколько ночей в пристойном отеле. Поправка: мне просто необходимо находиться в комфортной обстановке, пока осматриваюсь и устраиваю жизнь.

— Не знаете, есть здесь телефон? — спросила я.

— А кому вы хотите звонить?

— Такси вызвать.

Мужчина вытащил мобильник:

— Считайте, все уже сделано.

Машина подъехала через несколько минут. Дорога до «Паллисера» заняла почти полчаса.

— Я даже не предполагала, что забралась так далеко от центра, — заметила я.

— Калгари сильно расползся.

Кроме того, я заметила, что Калгари — это большая стройплощадка: многоквартирные жилые дома и коттеджи, новые микрорайоны, торговые центры. Встречались и отдельные сохранившиеся исторические здания, и это не считая «Паллисера». Отель располагался на Восьмой авеню, как оказалось, в самом центре. Много лет отдав изучению и преподаванию литературы «позолоченного века» Америки, я невольно восхитилась, увидев отель. Фасад его напоминал об эпохе первоначального накопления капитала. Осовремененный интерьер радовал глаз тусклым сиянием — получился довольно правильный оксюморон (последнее словочетание, кстати, и само по себе тоже оксюморон). Это оказался старинный привокзальный отель, где лет сто назад останавливалась праздная публика, какими-то судьбами заброшенная в этот отдаленный уголок. Постояльцы приезжали сюда с востока по Канадской тихоокеанской железной дороге, с объемистыми кофрами, которые тащили за ними слуги, ютившиеся в тесных комнатушках под лестницей, пока их хозяева, нефтяные магнаты, со своими перекормленными женами роскошествовали в просторных апартаментах наверху.

Ладно, ладно — я уплыла в мыслях слишком далеко. Но редко удается встретить такой реликт из прошлого, да еще из той эпохи, в которой я, фигурально выражаясь, так долго жила. Отель был прямо из романа Драйзера или Фрэнка Норриса. То самое место, которое описывал отец, когда он еще рассказывал мне о таких вещах — он часто с восторгом вспоминал свое давно минувшее канадское детство, а также то, как отец взял его, своего десятилетнего сынишку, в поездку через всю страну. На протяжении этого путешествия мой дедушка пил целыми днями, начиная с одиннадцати утра. Я ясно вспомнила, что отец упоминал, как они останавливались в «огромном шикарном доме» в Калгари сразу после Рождества, и никогда в жизни ему не было холоднее, чем там… но рекорд был побит через пару дней, когда они доехали до Эдмонтона.

— Видела бы ты, что за лютая зима тогда была, — говорил он мне.

Видел бы ты, что за лютая зима здесь сейчас, папа. Видел бы ты, куда забросила меня слепая жестокость жизни.

— Вам помочь?

Это была девушка за стойкой регистрации. Брюнетка лет двадцати, с ярко выраженным восточноевропейским акцентом. Ее-то какими ветрами занесло в Калгари?

— Я хотела бы снять номер на несколько дней.

Девушка рассказала, что есть свободные номера от двухсот семидесяти пяти до восьмисот долларов в сутки.

Я сникла, и она это заметила.

— Это немного дороже, чем я предполагала, — призналась я.

— Сколько дней вы хотели у нас провести?

— Четыре, может быть, пять. Я только что приехала в город и собираюсь снять здесь квартиру, но на это нужно время.

— Когда же вы приехали?

— Только что, этой ночью.

— У вас здесь работа?

Я отрицательно помотала головой.

— Родные? Друзья?

Я снова мотнула головой.

— Тогда почему Калгари? — спросила она.

— Случайный выбор.

— Прямо по законам эволюции, — улыбнулась она и пояснила: — Я изучала биологию дома, в Польше.

— А здесь?

— Продолжаю изучать биологию в университете, а тут работаю, чтобы оплачивать обучение.

— Но почему Калгари?

— Случайный выбор.

Девушка застучала по клавишам компьютера, потом сняла трубку и тихо с кем-то переговорила. Закончив разговор, она посмотрела на меня, радостно улыбаясь:

— В гостинице на этой неделе маловато постояльцев, и, если хотите остаться на пять ночей, я могу предложить вам особый тариф со скидкой как для сотрудников — по сто пятьдесят за ночь. Комнатка, правда, не очень большая, но все равно симпатичная.

— Спасибо, — поблагодарила я, протягивая ей свою карточку.

— Джейн Говард, — прочитала она выбитое на пластике имя. — Уже придумали, чем будете заниматься здесь, в Калгари?

— Нет.

— Значит, все еще впереди.

Как она и обещала, комнатушка была невелика — каких-то двести квадратных футов. Но после кошмарного мотеля она меня более чем устроила. Широкая удобная кровать, добротное кресло, письменный стол, чистейшие и исправные ванна с туалетом. Я распаковала сумку, нашла волну классической музыки на радио, наполнила ванну горячей водой и, раздевшись, просидела в ней не меньше часа, размышляя о дальнейших своих шагах и пытаясь преодолеть вновь навалившуюся тоску. Но это удавалось мне с трудом, в сложившейся ситуации «преодоление» было в лучшем случае попыткой найти компромисс. Противоядия, которое помогло бы мне радикально, не было в природе, да и быть не могло. Оставалось только одно: постараться кое-как прожить еще один день.

Поэтому, выйдя из ванной, я сняла трубку, позвонила консьержу и объяснила, что хочу снять жилье в Калгари, но совсем не знаю города. Консьерж по имени Гэри оказался весьма дружелюбным и с радостью вызвался помочь.

— Вы заняты в нефтяном бизнесе? — спросил он.

— Да как-то… нет… — Я была слегка озадачена.

— Калгари — большой нефтяной центр, примерно как Даллас, только на севере, поэтому в нашем отеле чаще всего останавливаются люди, занятые в этой области.

— Нет, я преподаватель.

— Тогда, догадываюсь, дорогие представительские варианты вас вряд ли заинтересует.

— Бюджет у меня довольно скромный.

— Есть какие-то районы в нашем городе, где бы вам хотелось поселиться?

— Никаких предпочтений.

— А машина у вас имеется?

— Нет.

— И покупать не собираетесь?

— Вряд ли.

— А что вы преподаете?

— Литературу.

— В старших классах?

— Я работала в университете.

— Понятно, тогда вам, наверное, захочется оказаться где-то поблизости от книжных магазинов, симпатичных кафешек и хороших кинотеатров.

— В Калгари есть кинотеатры, где показывают артхаусное кино?

— Не удивляйтесь так. Таких у нас три, а кроме них, два очень приличных театра и симфонический оркестр — тоже, кстати, неплохой.

Это было приятной новостью.

— Ну, словом, — продолжал Гэри, — я вам советую искать жилье в районе, который называется Кенсингтон, или где-то вокруг Семнадцатой Юго-Западной авеню. Я, кстати, могу порекомендовать риэлтора. Когда вы планируете переезжать?

— Буквально через несколько дней.

— Ясно, сейчас сделаем…

Через четверть часа он перезвонил и сообщил, чтобы я ждала звонка от риэлтора по имени Хелен Росс. Она действительно объявилась сразу после этого.

— Я так поняла, что вы хотели бы снять квартиру в Кенсингтоне или в районе Маунт Ройял. На какую сумму вы рассчитываете?

— Никак не больше семисот в месяц.

— С обстановкой или без?

— С обстановкой было бы идеально.

— Тогда, скорее всего, мы ищем однокомнатную, если вас это устроит?

— Да, разумеется.

— Можно поинтересоваться, где вы работаете?

Вопрос не застал меня врасплох. Я знала, что он будет задан, и дала честный ответ. Я преподавала в университете. Контракт был расторгнут. Сейчас я ищу новую работу.

— Стало быть, пока у вас заработков нет?

— А в чем проблема?

— Никаких проблем, если вы предоставите доказательство, что способны оплачивать жилье в течение года.

Черт! Это означало, что мне придется вступить в контакт со своим банком в Бостоне. Обратившись к ним с этим запросом, я таким образом дам знать о своем местонахождении… остается надеяться, что тамошние ребята умеют держать язык за зубами. Должны ли банкиры хранить тайну, как священники?

— Я предоставлю вам необходимые доказательства, — сказала я вслух.

— Тогда все отлично. Завтра с утра я показываю дом, но, может, я забегу к вам в отель прямо сегодня, часика в три?

Я уже сидела в вестибюле, когда Хелен Росс подъехала на серебристом «лексусе». Она оказалась пятидесятилетней дамой. Прекрасно сохранившейся. Прекрасно одетой. С двумя внушительными бриллиантовыми кольцами на левой руке. С намеком на инъекции ботокса вокруг глаз. Высокая, симпатичная, она не была расположена тратить на столь мелкокалиберную задачу слишком много времени, однако явно собиралась решить ее профессионально и с полным уважением к клиенту. Я заметила, как Хелен Росс оглядела меня с ног до головы и, наверное, отнесла к категории вечных студенток… что было не очень-то далеко от истины. Поздоровавшись, она стала непринужденно задавать вопросы о моей жизни. Я рассказала ровно столько, сколько было необходимо, чтобы удовлетворить ее любопытство, упомянув о папе-канадце, Гарварде и диссертации (это заставило ее поднять на меня глаза — она, видимо, гадала, правду я говорю или выдумываю), а потом добавила, что сейчас нахожусь «в поисках работы» и решила «изменить жизнь и сменить обстановку».

— Развод? — предположила женщина.

— Официально расписаны мы не были, но…

Она понимающе кивнула:

— Меня в прошлом году бросил муж — после двадцати трех лет, прожитых вместе. Я получила большой дом и этот «лексус» и поимела тоску, которая что-то никак не проходит. Вам это тоже знакомо?

— Что такое тоска, я знаю не понаслышке.

Хелен Росс приняла мои слова к сведению и верно поняла по моему тону, что эту тему лучше не развивать. Она и не стала, а вместо этого начала рассказывать мне про цены на жилье в Калгари. Они за последние полтора года выросли вдвое, настоящий бум. Строительство растет стремительнее, чем в любом другом канадском городе. Здесь лучшие рестораны страны. Город стал культурным центром, власти повернулись наконец лицом к идее поддержки творческой интеллигенции, что благотворно сказалось и на бизнесе. И разумеется, то обстоятельство, что отсюда всего сорок минут езды до Скалистых гор…

Я словно попала на выступление представителя торговой палаты. Но Хелен Росс мне нравилась, а прямота, с которой она поведала мне о своих душевных ранах, связанных с разводом, в очередной раз напомнила, что можно сильно ошибиться, судя о человеке только по внешности. У этой, с виду лощеной и благополучной женщины, тоже разбито сердце, и она не стала таить этого от меня… подобная откровенность в общении с незнакомым человеком не могла не тронуть.

— Итак, у меня для вас приготовлено три варианта, и я предлагаю сразу отправиться смотреть самый лучший.

Место, где находилась предложенная мне квартира, называлось Маунт Ройял, сразу за Семнадцатой Юго-Западной авеню.

— Это один из самых престижных районов города.

С одного конца Семнадцатой Юго-Западной авеню располагались уродливые многоэтажные кварталы (похоже, типичные для Калгари) и унылая дешевая закусочная «7-11». По мере продвижения на улице стали появляться кафе, бутики, реконструированные кирпичные дома, книжные магазины и даже несколько ресторанчиков. Разумеется, не Гарвард-сквер. Но после моего шока от первой встречи с Калгари… хм… это было совсем не так уж плохо.

Мы свернули на боковую улочку и припарковались перед одним из немногих старых зданий в округе. Под старым я разумею постройку 1930-х годов — судя по всему, свою жизнь этот дом начинал как учебное заведение.

— Раньше здесь была школа, — подтвердила Хелен Росс, — но сейчас это жилой дом с очень неплохими квартирами.

Вариант, присмотренный для меня Хелен Росс, располагался на втором этаже, в самой глубине здания. («Но по утрам здесь все равно очень солнечно».) Как и договаривались, это была маленькая однокомнатная квартира-студия — площадью самое большее двести пятьдесят квадратных футов, — но после ремонта и очень мило обставленная. Гладкие кремово-белые стены. Тонированный деревянный паркет. В отгороженном углу современная кухня со всем необходимым. Ванна с туалетом современные, в серо-голубых тонах. Диван с темно-серой обивкой. Кресло в тон, с подставкой для ног. Двери от пола до потолка, за которыми прячется широченная складная кровать с довольно-таки жестким матрасом. Кофейный столик во французском стиле, рядом с ним два венских стула темного дерева.

— А вот здесь очень удобный встроенный шкаф. Стиральные машины здесь в общем пользовании, в подвале. У этой стены, рядом с окном, хорошо встанет письменный стол. Есть подключение к Интернету и телевизионной антенне…

Я не смотрю телевизор, и компьютера у меня больше нет, чуть не перебила я, но решила промолчать, чтобы не показаться помешанной, которая объявила войну электронике.

— А если вы решите заключить договор на два года, можно снизить цену на сотню в месяц, так что выйдет шестьсот двадцать пять.

— Заметано, — решила я.

Но от меня все равно требовалось подтверждение моей платежеспособности. Поэтому наутро я по телефону связалась с Лоренсом Филипсом, менеджером соммервильского отделения банка «Флит-Бостон», в котором лежали мои деньги. Раньше мы всего несколько раз общались с ним лично, и, хотя он сразу снял трубку, мой звонок, как мне показалось, его неподдельно удивил.

— Я слышал, что вы уехали из Бостона… говорили мне и о вашей ужасной утрате… Мне так жаль. Не знаю, получили ли вы мое письмо с соболезнованиями…

— Я не могла их читать… ни одно из них.

— Как я вас понимаю. Чем могу быть вам полезен?

— Вы умеете хранить секреты, мистер Филипс?

— Если только речь не идет о чем-то противозаконном.

— О, ничего противозаконного. Просто это касается моего местонахождения.

И я рассказала ему, что перебралась в Калгари, не упоминая о неудавшейся попытке самоубийства…

— Мне просто нужно, чтобы вы переслали риэлтору по факсу выписку с моего банковского счета и письмо, подтверждающее, что я ваш давний клиент с хорошей репутацией и так далее…

— Я сделаю это с радостью.

— Но еще я хочу просить вас никому не рассказывать о том, где я теперь поселилась.

— Даю честное слово.

Ближе к вечеру мне в гостиницу позвонила Хелен Росс и сообщила, что нужные бумаги от Лоренса Филипса получены, так что завтра с утра можно будет подписать договор. Я должна буду внести плату за месяц в качестве задатка и оплатить вперед еще один месяц.

— Не возражаю, — ответила я.

На другой день мы встретились прямо в квартире. Я подписала договор. Затем передала Хелен тысячу двести пятьдесят долларов наличными. И отправилась по магазинам. По совету Хелен я на несколько дней взяла напрокат машину — ее знакомый из местного отделения «Аламо», известной фирмы по прокату автомобилей, оформил для меня субдоговор на три дня за сто долларов, включая налоги и страховку (для меня имел значение каждый потраченный доллар). Еще Хелен Росс подсказала мне, как добраться до торгового центра «Чинук», оказавшегося всего в пятнадцати минутах от моего нового жилья, и сказала, что там я смогу обзавестись решительно всем необходимым.

Перед тем как мы распрощались, она положила мне руку на плечо и сказала:

— Мы обычно наводим справки о своих клиентах. Я заглянула в Интернет, чтобы получить сведения о вашей профессиональной деятельности. Но прочла еще и о вашей трагедии.

Я мгновенно напряглась… и отчаянно захотела перенестись куда-нибудь подальше от этого места.

— Мне так жаль, — продолжила она. — Не знаю, как выразить…

— Пожалуйста, не надо, — оборвала я ее.

Хелен отдернула руку:

— Простите меня. Я не думала лезть вам в душу.

— Вы и не лезете мне в душу. Просто…

Вот как устроен сегодняшний мир. Знакомишься с кем-то, узнаешь, что у него есть научные работы, решаешь с ними познакомиться через Гугл, а обнаруживаешь…

Но осознав это, я лишь утвердилась в намерении свести к абсолютному минимуму любые контакты с окружающими меня людьми: не могла я выносить сейчас сочувствия и доброты, в какой бы форме они ни проявлялись. Люди вечно лезут с расспросами. Даже если их вопросы вполне доброжелательны, это все равно вопросы. А вопросы требуют ответов. А ответы ведут к…

Поэтому я решила полностью уйти в себя.

Но сначала нужно было купить все необходимое для моего нового мирка площадью двести пятьдесят квадратных футов.

«Чинук» ничем не отличался от любого другого торгового центра — те же торговые марки, те же бутики и магазины, навязчиво призывающие приобретать всевозможные, как правило, ненужные вещи. Все же мне удалось найти хозяйственный магазин, где были куплены два комплекта темно-серого постельного белья, две подушки, одеяло и два серых покрывала, кофеварка, несколько кастрюль и сковородок, набор белых тарелок, столовые приборы, бокалы. На все я истратила без малого тысячу и за эти деньги оснастила квартиру практически всем необходимым, если не считать небольшой стереосистемы, которая обошлась мне в дополнительные две сотни.

Я вернулась домой. Распаковала все. Включила стерео. Нашла «Си-би-си Радио 2» — канал классической музыки. Устроилась в кресле. Вдруг все снова навалилось на меня, и я просто не могла перестать реветь, пока не почувствовала, что совершенно измочалена и остается только одно — отправиться в ванную, умыться холодной водой, потом схватить куртку и ключи от машины и…

Ехать.

В последующие два с половиной дня, пока у меня была машина, я решила воспользоваться этим преимуществом и… поездить.

Я как можно полнее обследовала все закоулки Калгари. Что же я обнаружила?

Тот таксист, что вез меня в самый первый день в Калгари, был совершенно прав — город расползся. Как и все раскиданные поселения — особенно в прериях, — он местами производил впечатление построенного наспех, небрежно и бездумно. В нем не чувствовалось истории, прошлого, недоставало узнаваемых мест — словом, у города не было своего лица. В букинистической лавке на Семнадцатой Юго-Западной авеню я обнаружила старинные фотографии Калгари тысяча девятьсот двадцатых годов. На них передо мной предстал шумный североамериканский город, некая смесь пограничного поселения с «завитушками», характерными для Чикаго начала прошлого века. Не считая нескольких осколков прошлого в центре, остальное было снесено и заменено башнями из стекла и бетона. Были кое-какие интересные пригороды. В Кенсингтоне — районе, выходившем к реке Боу, — нашлись великолепный книжный магазин, кинотеатр в старом здании, где крутили артхаусные фильмы, несколько отличных кафе; в общем и целом атмосфера здесь напоминала Кембридж. Рядом находились еще одно симпатичное место под названием «Миссия», с бутиками и ресторанчиками ничуть не хуже, и Инглвуд — квартал оптовых магазинов, расположенный совсем недалеко от «сердцевины» (так называли центр города практически все жители Калгари), заметно тяготеющий к тому, что шикарные журналы по дизайну называют чердачным стилем.

А еще были дома нефтяных миллионеров в Маунт Ройял, дорогущие холостяцкие квартиры в районе О’Клер и бескрайние пригороды — аллея за аллеей, с одинаковыми домами в стиле ранчо или бунгало, расползались по прерии, уходя практически в бесконечность. Все эти участки и усадьбы носили затейливые имена: Килларни, Чистые воды, Солнечный кряж, Западные холмы. Все они группировались вокруг торговых центров. Все походили друг на друга так, что это напоминало армейский строй. Все выглядели ужасно скучными, представляя прозаичную современность, от которой сводит скулы. Проезжая по тамошним проулкам, я нет-нет да и видела, как какая-нибудь мать усаживает дочурку в семейный автомобиль, — и зрелище это переполняло меня горечью неутолимой тоски. Я понимала, что, куда бы я ни повернула, повсюду могут оказаться дети. Они могли попасться мне на глаза в магазине, в торговом центре, их могли провезти мимо в колясках, высадить из школьного автобуса и повести на экскурсию в музей, родители могли прогуливаться с ними за ручку. Я реагировала не только на трехлеток. С некоторых пор любой ребенок, включая подростков, напоминал мне об этапах жизни, которые мы с Эмили уже никогда не проживем вместе, о будущем, которое могло бы нас ждать, но которое не настанет никогда.

Словом, я решила скорее уносить ноги с этих пригородных территорий с их огромным количеством детей. Неподалеку от своего дома, где ситуация была иной, я еще немного походила по магазинам и еще кое-что купила: настольную лампу, торшер, ковер на пол, — после чего вернулась в машину, пообещав себе никогда не высовывать носа за пределы центра города.

Мало-помалу я привела квартиру в порядок и начала обживаться. Просыпалась я, как правило, не раньше полудня. Потом выходила на прогулку от Семнадцатой до Девятой улицы, где неизменно заходила в «Кафе Беано». Кофейня была оформлена в стиле ретро, под пятидесятые годы. Эспрессо там умели варить отменный. К нему подавались вполне приемлемые бублики и кексы. Здесь же продавали свежие номера «Глоб энд мейл» и «Калгари геральд». Здесь к вам никто не приставал… хотя после того, как я стала появляться там ежеутренне, спустя какое-то время бармен поинтересовался моим именем.

— Очень приятно, Джейн, — приветствовал он меня. — А я Стью.

— Очень приятно, Стью.

Конец беседы.

В «Кафе Беано» я проводила час-полтора, затем отправлялась обследовать пару-тройку букинистических на Семнадцатой авеню. Здесь меня уже тоже знали, особенно в «Призм букс», где я выгодно приобрела издание «В поисках утраченного времени» в твердой обложке и полное собрание сочинений Диккенса британского издания тысяча девятьсот второго года. Я покупала бы больше, но крохотная квартирка не вмещала большего количества книг, так что приходилось сдерживать себя.

Девушку-кассиршу в книжном звали Джен. В ней было что-то панковское — волосы, выкрашенные в химические цвета, будто сахарная вата. Она призналась, что несколько ее «чокнутых» рассказиков уже опубликованы в тонких журнальчиках. Джен пыталась и меня вызвать на откровенность.

— Вы здесь каждый день, — заметила она.

— Я человек привычки.

— И отличный клиент. Вы, случайно, не писательница?

— Только читательница.

— Можно спросить, как вас зовут?

Мы познакомились.

— Интересно все же, если вы не писательница, а у нас бываете каждый день, кем же вы работаете?

— Прямо сейчас я и вовсе не работаю, взяла небольшой таймаут, — пояснила я.

— И выбрали для этого Калгари?

— Так уж получилось… неожиданно.

— О, уж я-то знаю, как это бывает. Я выросла в Реджине — дыра дырой, — а сюда приехала учиться в универе и, типа, осталась на всю жизнь. И понимаю же вроде, что этот городишко — настоящая задница, но с другой стороны, в нем есть и свои классные штучки, которые все уравновешивают. Скажем, то, что местами он похож на Варшаву из крутых фильмов Кеслёвского. Вы когда-нибудь смотрели «Декалог»?

— Да, хорошо помню все десять эпизодов.

— У нас тут маленькая компания, мы собираемся каждый четверг — прямо здесь, наверху, — смотрим какое-нибудь клевое кино, выпиваем… чуть больше, чем надо бы, и представляем, что мы в Париже, или в Праге, или Берлине. Если вам будет интересно…

— Я об этом подумаю, — ответила я тоном, который давал понять, что у меня сейчас абсолютно нет настроения тусоваться.

Джен, кажется, это заметила, потому что продолжала:

— Ну, в общем, если вдруг когда-нибудь захочется пообщаться с родственными душами, считайте это приглашением без срока годности. Мы все считаем, что оказались здесь в бессрочной ссылке.

Но я не воспользовалась приглашением Джен. Потому что это означало, что пришлось бы общаться с людьми. А это неизбежно вызвало бы у них вопросы. А вопросы неизбежно…

Впрочем, Джен, по-моему, почувствовала, что в настоящий момент я не нуждаюсь в компании, и никогда не пыталась расспрашивать о моих личных обстоятельствах. Я забегала, просматривала книги, время от времени делала основательную покупку, но чаще ограничивалась книжкой-двумя в неделю, и наши разговоры касались в основном литературы, последних новостей или нового фильма, только что попавшего на экран в «Окраине», или «Глобусе», или «Плазе» — трех самых приличных кинотеатрах города.

Такие же отношения, доброжелательные, но сдержанные, установились у меня во всех магазинах в округе. Парень в «Международных новостях» (где я покупала «Нью-Йоркер» и «Нью-Йорк ревью оф букс»), женщина в магазине канцелярских товаров «Рэйдс», где я приобретала тетради и ручки, мужчина в винно-сырной лавке на Одиннадцатой авеню, куда я заглядывала дважды в неделю для пополнения запасов напитков и вкусной еды… все они знали меня по имени. Все они обменивались со мной дружескими замечаниями. Но никто из них не пытался сократить дистанцию, потому что все ясно чувствовали сигнал, посылаемый мной миру: Прошу, не приближайтесь. Город, конечно, был не очень велик, и все же это был город. А в городах, если кто-то выбирает своего рода анонимность, другие с этим считаются. Таков уж кодекс городов… даже Калгари.

Время. Неожиданно в моем распоряжении его оказалось очень много. Без работы, без обязательств, без необходимости что-то делать, я вскоре поняла, что испытываю потребность в каком-нибудь деле, пытаюсь чем-то себя занять. В кафе. В книжный. Домой, чтобы читать три часа кряду. Долгая прогулка, совмещенная с заходом в продуктовые магазины. Снова дом и полуторачасовой урок французского (я накупила учебников грамматики, твердо решив все-таки одолеть этот язык… а в глубине души надеясь, что так будет чем заполнить день). Почти каждый вечер я заставляла себя выходить из дому — в кино, на концерт, на лекцию в книжном магазине, куда угодно, лишь бы отвлечься.

Время. Время. Время. К концу апреля теплая погода постепенно доползла до севера. Я приобрела подержанный велосипед с прочными объемистыми корзинками, в которые мог уместиться запас продуктов на несколько дней. На нем я не только ездила за покупками, но и совершала прогулки по городу. Если не считать мероприятий в университете Калгари, на велосипеде я могла попасть практически всюду, куда хотела, добраться до любого кинотеатра, до кафе в Кенгсингтоне, где кофейные зерна особенно хорошо прожаривали, раз в две недели на литературные чтения в книжном магазине Макналли на Восьмой авеню, иногда на концерт классической музыки в зале Джека Сингера…

Если бы я захотела, можно было бы взять напрокат машину и съездить за город, в направлении Скалистых гор. Но я не спешила, понимая, что все еще не могу видеть ничего живописного, яркого, прекрасного. Лучше уж держаться скучного асфальто-бетонного Калгари. Его невзрачный вид как нельзя лучше подходил мне сейчас, в точности совпадая с моим настроением.

Время. Время. Время. Я дрогнула и купила маленький телевизор с DVD-плеером. Правда, подписываться на программы кабельного телевидения не стала. Зато стала наведываться в фильмотеку за несколько улиц от дома, очень хорошо укомплектованную. Это здорово помогало в те ночи, когда таблетки почему-то не оказывали волшебного действия и я маялась бессонницей, пытаясь отпугнуть с помощью книг или кино мрачные мысли. Попутно выяснилось, что в такие ночи все жизнеутверждающее или утешительное мне противопоказано. Никаких фильмов Фрэнка Капры, никакого «Инопланетянина». Понемногу я одолела «Холодный дом» Диккенса, поражаясь, как он сумел насытить социально-бытовой роман такой пронизывающей меланхолией. Я посмотрела «День гнева» Карла Теодора Дрейера — о том, как в Дании семнадцатого века сжигали ведьм, — и все фильмы Бергмана с острова Фаро. Найдя в прокате фильм «Иди и смотри» Элема Климова (об уничтожении белорусской деревни немецкими фашистами), я чуть истерически не захохотала, поймав себя на мысли: Неужели настанет когда-нибудь время, когда я смогу прожить ночь без лечебной дозы горя?

Дело осложнялось тем, что я начала основательно налегать на спиртное. Возвращаясь домой с концерта или из кино, я опрокидывала три бокала вина и принимала снотворное. Сон приходил сразу. Четыре часа спустя я просыпалась, будто кто-то меня толкнул. Сна ни в одном глазу. Что ж, я открывала Диккенса или ставила диск со «Страстью» Бергмана, сопроводив все тремя стаканами какого-нибудь красного пойла, и часам к семи могла снова заснуть и проваляться в постели до полудня. После трех месяцев таких бессонных ночей я однажды проснулась с тяжелой от похмелья головой и мыслью: Все, хватит, надо взять себя в руки.

Было очевидно, что без врача мне не обойтись. А это означало, что придется-таки выходить из подполья и легализоваться. Через четыре месяца пребывания в Калгари я созрела для того, чтобы оповестить наконец Канаду о своем решении здесь поселиться. Я отправилась к уличному телефону-автомату у аптеки, которым пользовалась обычно, позвонила в справочную и, когда мне ответил женский голос, спросила:

— Что нужно сделать, чтобы получить номер социального страхования?

— Вы имеете в виду социальную защиту?

— Здесь это так называется?

— Да, здесь это называется так, — ответили мне вежливо, но сдержанно. — Запишите номер телефона…

Вскоре я уже входила в административное здание. Я заполнила необходимые анкеты и формы. Предъявила паспорт. Подверглась допросу со стороны приторно-любезной, но исключительно въедливой дамы, задавшей мне множество вопросов по поводу того, почему только сейчас, в тридцать три года, я решила получить наконец номер социальной защиты.

— Я раньше не проживала в Канаде.

— Но почему же? — спросила она елейным голосом.

— Потому что росла и жила в Соединенных Штатах.

— А как же тогда вы получили канадский паспорт?

— Мой отец был канадцем.

— И что же заставило вас так внезапно переехать в Канаду?

— Мотивы переезда важны для того, чтобы выдать мне номер социальной защиты?

— Я обязана выполнить необходимые формальности. Мне следует убедиться, что вы действительно имеете право на получение НСЗ.

— Мой паспорт лежит перед вами. Вы, я уверена, можете связаться с Оттавой и убедиться, что он не поддельный. Что вам еще от меня требуется?

— Я задала вам вопрос. И хочу получить на него ответ. Что заставило вас переехать из Соединенных Штатов в Канаду?

После мгновенного замешательства я выпалила:

— Моя трехлетняя дочь погибла под колесами автомобиля. Теперь вы довольны?

Голос мой прозвучал так злобно и громко, что все разговоры в зале смолкли. Все прочие служащие и ожидающие своей очереди клиенты, казалось, окаменели. В воцарившемся потрясенном молчании я увидела, как глаза служащей наполняются страхом: она словно понимала, что за этим последует, и обреченно ждала.

Я вспомнила, что однажды сказал мне Дэвид, когда в ресторане нам вдруг ни с того ни с сего нахамила официантка:

— Мы же не знаем, что за день был у нее сегодня, что случилось до прихода на работу, поэтому даже не думай, дело вовсе не в тебе.

Позади сидевших за стеклянными перегородками клерков располагался кабинет, дверь его была открыта, за письменным столом работал мужчина в костюме. Видимо, он тоже слышал мои слова, так как вскочил и направился к нам. Моя собеседница нервно покосилась в его сторону. Я догадалась, что она, скорее всего, уже не в первый раз переходит границы своих полномочий… Признаюсь, впрочем, что это наблюдение нисколько не ослабило злости, от которой меня все еще трясло.

— Мистер Рассел, — заговорила служащая, — разрешите, я объясню…

— В этом нет необходимости, вы можете собираться и отправляться домой.

— Но я только пыталась выяснить…

— Я слышал, что вы делали, а ведь вас уже неоднократно предупреждали на этот счет.

— Я просто подумала…

— Отправляйтесь домой, Милдред. Завтра вам позвонят.

Милдред явно не хотелось подчиняться. Но, поняв, что ничего другого ей не остается, она поднялась и торопливо выскочила за дверь, сдерживаясь, чтобы не разразиться слезами.

Мистер Рассел взял со стола мою папку и просмотрел бумаги.

— Наша сотрудница должна была бы попросить у вас прощения, мисс Говард. Но, как ее начальник, я сделаю это за нее и за весь отдел. Приношу вам свои искренние извинения. К сожалению, это в ее стиле, и мы уже неоднократно предупреждали ее о недопустимости такого поведения. Но теперь я твердо намерен добиться для нее дисциплинарного перевода в Медисин-Хат. — Раскрыв мою папку, он продолжал: — Ваш номер социальной защиты будет готов через пять минут.

Так и вышло — совсем скоро мистер Рассел, еще раз извинившись, вынес мой паспорт и новенькую страховую карту.

— Надеюсь, из-за этого эпизода у вас не сложится мнения, что все наши чиновники ведут себя столь же неподобающе, — произнес он, после чего попрощался.

Неподобающе? Манеру с фальшиво дружеским видом говорить гадости я назвала бы истинным канадским стилем, и присуща она была отнюдь не только государственным служащим. Народ здесь был как будто вежлив. Этакий политес, часть социального этикета, — не то, что от вас ожидают. Но вежливость носила оттенок брюзгливости, раздражительности — любезность сквозь плотно стиснутые зубы. Здесь, с Милдред, был как раз тот случай. Она ведь ни разу не повысила голос, настаивая на получении ответа. Но тем не менее давила на меня, как давят порой мерзкие училки, ясно давая понять: Сейчас ты в моей власти и, если хочешь получишь то, что только я могу тебе дашь, изволь подчиняться. Видимо, до моего, чисто американского взрыва возмущения эта стратегия не давала сбоев.

В результате я даже почувствовала странную благодарность к этой Милдред. Доведя меня до белого каления, она вынудила меня совершить то, что я категорически отказывалась сделать даже во время своих бесед с доктором Айрленд… в сущности, я чуть ли не впервые произнесла вслух эту страшную, но неоспоримую правду: моя дочь умерла.

Я повторила ее через несколько дней, придя на прием к врачу. Моим доктором — ее звали Салли Гудчайлд — оказалась женщина лет сорока с хвостиком, спокойная, искренняя и, как я быстро поняла, отличный диагност. Войдя в кабинет, я почувствовала на себе ее внимательный взгляд.

— Итак, Джейн, — заговорила она, изучив заполненный мной бланк анкеты, — вы у нас новенькая. Как я понимаю, вы вообще в Калгари недавно. И у вас проблемы со сном, даже несмотря на ежедневный прием тридцати миллиграммов миртазапина. Что ж, не будем ходить вокруг да около…. депрессия сильно запущена?

— Я просто не могу уснуть.

— Если вы не можете уснуть, приняв миртазапин, это говорит о серьезной депрессии. А врач, который в первый раз выписал вам снотворное, он наблюдал вас в Штатах, да?

Я кивнула.

— Скажите, есть ли какое-то причинное объяснение, как мы, медики, любим выражаться, другими словами, было что-то, что вызвало у вас депрессию?

И я снова выговорила это:

— Моя дочь Эмили…

Я закончила фразу, после чего надолго замолчала, внимательно изучая свои руки. Доктор Гудчайлд была явно взволнована услышанным и, к чести ее будь сказано, даже не старалась этого скрыть.

— Какой ужас, — сказала она. — Теперь меня не удивляет, что эта доза миртазапина не оказывает действия.

— Мне необходимо наладить сон, доктор.

Миссис Гудчайлд спросила, не хочу ли я записаться на прием психотерапевту.

— Это я уже проходила. И не так уж помогали мне эти разговоры.

— Вы сейчас работаете?

Я мотнула головой. С минуту доктор обдумывала это, потом сказала:

— Вот что, я увеличу вам дозу снотворного еще на пятнадцать миллиграммов, но хочу попросить вас всерьез подумать о том, чтобы начать работать. Это поможет вам собраться и придать смысл каждому дню.

— Мне вовсе не хочется собираться и придавать смысл.

— А чего вам хочется, Джейн? Что могло бы вам помочь в этой ситуации?

— Что могло бы мне помочь? Моя дочь. Живая.

— Но это невозможно.

— И поскольку я не сумела себя убить… хотя мечтаю об этом каждый час, каждый день…

— Вы считаете, что струсили, обвиняете себя в малодушии?

— Как ни странно, да.

— А вот мне кажется, что выбрать жизнь, понимая, что чуда не произойдет… ведь это почти героизм.

— Нет, ничего героического в этом нет.

— Думайте как хотите. Однако вы сделали выбор, решили жить. А вместе с выбором пришло и осознание: чуда не произойдет. В такой ситуации есть только одно средство, одно противоядие, которое хоть и не может вывести из организма весь яд, но способно принести временное облегчение.

— И что же это за противоядие?

— Найдите себе работу.

 

Глава пятая

В Калгари было множество предложений работы. Что ни неделя, в «Геральд» публиковали статьи о нехватке рабочей силы — о том, что в Бумтауне некому трудиться на раздаче в закусочных и драить полы шваброй… и даже учить детей.

Я внимательно просматривала страницы газет с объявлениями о работе. Посетила несколько агентств по трудоустройству. И вправду учителя требовались. Я быстро поняла, что с моей квалификацией найти место смогу без труда. Но поняла и то, что в этом случае придется каждый день стоять лицом к лицу с учениками, разговаривать с ними. Придется общаться с детьми. Пусть даже это будут подростки из старших классов, без пяти минут студенты, все равно они дети. Это пока что было для меня слишком тяжким испытанием.

Но потом, по чистой случайности, я узнала о существовании Центральной публичной библиотеки. Я на велосипеде направлялась в О-Клер, чтобы попасть на дневной сеанс в тамошнем многозальном кинотеатре, а по дороге решила заскочить в китайский квартал и перекусить порцией димсам. Для этого пришлось изменить маршрут — я свернула налево по Маклеод Трейл (Трейл, или тропа, — типичное название многих оживленных улиц в Калгари) и поехала по неприглядному кварталу, состоявшему из каких-то учреждений. Прежде я не раз уже проезжала здесь, но не обращала особого внимания на то, что за организации находятся в этих казенных домах. На этот раз я почему-то задрала голову и прочла надпись на табличке, гласившую: «Центральная публичная библиотека». Я притормозила и спешилась. Здание библиотеки было сплошь бетонным, с узкими, почти тюремными окошками. О чем только думали муниципальные власти, когда принимали такой чудовищный проект? Тем не менее я защелкнула замок на велосипедной цепи и вошла в здание. Там в вестибюле на доске объявлений висел листок:

ЦЕНТРАЛЬНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ КАЛГАРИ

ТРЕБУЮТСЯ МЛАДШИЕ БИБЛИОТЕКАРИ.

При сорокачасовой рабочей неделе платить обещали по двенадцать долларов за час. Предпочтение отдавалось кандидатам с «библиографическим образованием и опытом работы по специальности», однако это не было обязательным условием. В настоящий момент имелось три вакансии, резюме нужно было представить…

Ниже значилось имя — миссис Джеральдина Вудс, заведующая библиотекой.

Я вошла в библиотеку и спросила, есть ли у них компьютерный зал.

— Спуститесь на нижний этаж, поверните налево. Но за доступ в Интернет мы берем два доллара в час.

Я не собиралась выходить в Сеть. Просто хотела воспользоваться текстовым редактором и принтером. За час я составила свое резюме и написала заявление на имя миссис Вудс. Закончив, я уже готова была распечатать его, и тут мне пришла в голову простая мысль: как же она со мной свяжется, если у меня нет телефона? Хотя мне по-прежнему категорически не хотелось обзаводиться этим средством коммуникации (впрочем, бесспорно удобным), было очевидно, что заявление, в котором не указан номер телефона, вызовет вопросы и, возможно, навлечет на меня подозрения в том, что я веду странную жизнь, как Унибомбер. Лучше уж покориться неизбежному и приобрести мобильник.

Итак, я распечатала на принтере резюме и заявление, оставив пропуск для номера телефона. Потом вышла на улицу, на велосипеде доехала до китайского квартала, где сразу увидела восемь разных лавок, торгующих мобильными телефонами. Из них я выбрала одну, где всем заправлял нервозный тип лет тридцати, который дымил как паровоз и постоянно переругивался с кем-то по телефону, настолько миниатюрному, что парень держал его большим и указательным пальцами. Меня он ухитрялся игнорировать минут пять — непростой трюк для лавчонки площадью восемь на восемь футов. Как только я устала ждать и повернулась, чтобы выйти из магазина, он немедленно закончил свой разговор.

— Стойте, стойте, — закричал он. — Я вам подберу классный телефон по классной цене.

Через полчаса, облегчив кошелек на семьдесят пять долларов, я покинула магазин с телефоном и с двадцатью баксами на счету. Важнее было то, что я стала обладательницей своего номера, который и вписала от руки в заявление. Я вернулась в библиотеку и передала свои бумаги дежурной на входе, подумав про себя: Наверное, прочтут мое резюме и решат, что я свихнулась…

На другой же день в половине десятого раздался телефонный звонок. По голосу миссис Вудс — это была она — показалась мне симпатичной и энергичной.

— Не могли бы вы сегодня же заглянуть в библиотеку на собеседование?

Я явилась, как мы и договорились, к трем часам. Оделась я скромно: черная вельветовая юбка, черные колготки, практичные туфли, джемпер с треугольным вырезом, под ним белая футболка. На миссис Вудс были бежевый брючный костюм и блузка с цветочным рисунком. Это была крупная женщина, которая, как практически все библиотекари, каких я только видела в жизни, явно испытывала определенные сложности в общении с окружающими. Тем не менее она занимала высокую должность, следовательно, проблем с коммуникабельностью у нее было меньше, чем у ее коллег. (Это я знала еще по годам, проведенным в университетской среде: на должность главного библиотекаря, как правило, назначают не просто людей с большим опытом работы. Огромную роль при выборе кандидата играет умение выдерживать взгляд собеседника.)

— Буду откровенной, мисс Говард, прочитав ваше резюме, я подумала: уж не имеем ли мы дело с нелегалом? Потому что, честно говоря, мне никогда не доводилось видеть, чтобы люди с вашим послужным списком претендовали на подобную должность. Потом я провела небольшое расследование… и обнаружила, что вы действительно защитили диссертацию в Гарварде и являетесь автором книги по американскому натурализму. И вы в самом деле были профессором в университете Новой Англии. Отсюда мой вопрос к вам, он очевиден: почему вы хотите устроиться на такую низкооплачиваемую должность здесь у нас, в Калгари?

— Насколько подробно вы расследовали мое прошлое, миссис Вудс?

— Я посмотрела ссылки в Гугле, разумеется.

— Тогда, вероятно, вам известно о моей дочери.

Она встретилась со мной взглядом:

— Да, я читала о ней.

— В этом и заключается ответ на ваш вопрос, почему я здесь.

— Не хочу скрывать — я читала в Интернете также и о покушении, совершенном вами вскоре после… трагедии.

— Вам известны подробности этого нападения?

— Разумеется, и в какой-то степени они вызвали у меня сочувствие. С другой стороны…

— Вы подозреваете, что я могу быть опасна для общества?

— Уже нет. Я написала профессору Сандерсу в университет Новой Англии. Он сразу же ответил, рекомендовал вас с наилучшей стороны и просил вас с ним непременно связаться.

Вот она, палка о двух концах, это мое поступление на работу: знала же, что придется о себе рассказать, что потребуются рекомендации. И понимала, что мои коллеги там, на востоке, сразу узнают, где я теперь обосновалась. Они в свою очередь сообщат об этом Кристи… хотя едва ли она до сих пор общается с Сандерсом, а уж я придумаю, как убедить его никому не давать мой адрес.

Миссис Вудс продолжала:

— Он же посвятил меня и в подробности того несчастного случая. И уверил меня, что это был срыв, связанный с тем, что вы оказались в невероятно сложных обстоятельствах. Я так вам сочувствую. Я даже представить не могу, как…

— У меня нет привычки бросаться на людей, — перебила я. — Зато я люблю книги… и так много времени провела в библиотеках…

Через десять минут я получила работу. Плата была четыреста восемьдесят долларов в неделю, за вычетом двадцати семи процентов федерального налога, да еще десять процентов отчислений штату Альберта, — это означало, что я стану получать в неделю триста пятьдесят долларов чистыми. Меня это вполне устраивало, так как ежемесячные мои расходы составляли тысячу триста долларов. Хотя жалованье из университета Новой Англии продолжало поступать на мой банковский счет (профессор Сандерс, очевидно, проигнорировал мое указание прекратить это), я приняла решение не касаться этого резерва. Я сократила расходы до минимума, но в разумных пределах, не ограничивая себя в необходимом, чтобы не чувствовать себя нищей. Наоборот, мне было даже интересно принять этот вызов самой себе и поискать, в чем можно себя урезать: например, вместо того чтобы проводить по часу в кафе ежедневно, я решила пару раз в неделю воздерживаться от таких выходов. Важнее для меня было то, что работа давала перспективу по восемь часов в день заниматься чем-то другим, кроме копания в собственных мыслях. Немного дипломатии — и я сумею стать идеальной коллегой для остальных сотрудников, при этом вежливо, но непреклонно отклоняя любые попытки контактов, выходящих за рамки нейтрального обмена репликами о работе и погоде.

А если кто-то в библиотеке вдруг проявит интерес к моему прошлому…

Но никого в библиотеке мое прошлое не заинтересовало. Наоборот, все мои новые коллеги оказались дружелюбными, но весьма сдержанными, никто не делал попыток сблизиться. Они явно старались выказать мне свое расположение, но в то же время я замечала, что они обращаются со мной бережно, как с хрупкой фарфоровой куклой, которая может разбиться от неосторожного прикосновения. После экскурсии по библиотеке, проведенной миссис Вудс, меня передали с рук на руки жилистой, сурового вида женщине, по имени Бэбс Милфорд, заведующей сектором каталогов.

— Мы решили, учитывая ваше образование и опыт, что вы способны на большее, чем простое перекладывание книг с полки на полку. Поэтому вас определили ко мне. Люди, как правило, считают, что каталоги — это скучища. Но я не из их числа — и надеюсь, что вам эта работа тоже понравится.

Бэбс была уроженкой канадских прерий. Она выросла на небольшой ферме близ Саскатуна. Резкий, прокуренный голос (при каждом удобном случае она устремлялась на улицу подымить) и язвительные интонации, как мне показалось, довольно точно отражали ее отношение к жизни. Ей было основательно за пятьдесят — вдова, две взрослые дочери жили в Торонто и, насколько я могла судить, не поддерживали близких отношений с матерью. Бэбс почти не рассказывала о себе, сведения просачивались лишь изредка, как случайные капли влаги, выступающие на бетонной балке. Все же она упомянула как-то, что брак ее был не слишком удачным, а внезапная смерть мужа от инфаркта шесть лет назад наступила как раз тогда, когда они решили развестись.

Об этом Бэбс поведала мне лишь после того, как мы проработали бок о бок целых четыре месяца. Да и то не откровенничала, а бросила пару фраз как бы невзначай. Я тогда обновляла перечень всех изданий Апдайка, имевшихся в нашей библиотеке, и Бэбс спросила меня, «не тот ли это парень, что вечно пишет о неудачных браках». За ее нарочито простецкой речью скрывались глубокий ум и отличное знание книг… но она поддерживала то, что я назвала про себя «стилем канадских прерий», подразумевающим, что умничать неприлично и лучше уж притвориться наивным провинциалом, чем выставлять напоказ свой интеллект.

Когда я подтвердила, что Апдайк действительно часто писал о супружеских неурядицах и разладе в семьях, Бэбс сдержанно улыбнулась:

— Наверное, мне стоит его почитать, может, пойму, почему мой собственный брак не заладился.

Тогда-то она и рассказала, что находилась на грани развода с мужем — «по причине его бесконечного брюзжания», — когда он скоропостижно умер прямо на дороге где-то рядом с озером Луиза, возвращаясь с рыбалки «с одним из своих угрюмых дружков».

Это оказался единственный раз, когда мне было позволено заглянуть одним глазком во внутреннюю жизнь Бэбс Милфорд, если не считать ее признания, что за два с лишним года ни одна из дочерей ни разу не заглянула к ней в гости. Обычно же во время работы мы вели ни к чему не обязывающую болтовню о том о сем. Бэбс была помешана на политике. Она постоянно просвещала меня насчет канадских политиков. Для человека, безвылазно прожившего столько лет в консервативной Альберте — штате, который позиционировал себя как «Северный Техас» Канады, — она была удивительно либеральна во всех социальных вопросах, от прав женщин (особенно в том, что касалось абортов) до легализации однополых браков и даже идеи, что следовало бы разрешить продажу некоторых легких наркотиков в государственных винных магазинах.

— Разумеется, я не кричу о своих взглядах на каждом углу, — говорила она со своими характерными, неизменно ворчливыми интонациями, — тем более что в Альберте каждый второй — либо религиозный ханжа, либо искренне разделяет взгляды Марии-Антуанетты в отношении тех членов общества, которым меньше посчастливилось в жизни.

Бэбс редко расспрашивала меня о моей жизни, зато потрудилась заказать для библиотеки мою единственную книгу, а получив, демонстрировала ее всем сотрудникам во время перерыва на кофе и даже унесла домой почитать.

— Ну вы мозговитая! — объявила она мне через несколько дней.

— Что-то я в этом не уверена, — возразила я.

— Не будь вы умницей, не поступили бы в Гарвард и не написали такую книгу. Никогда не подумывали о том, чтобы вернуться к преподаванию?

— Ни за какие коврижки.

Едва заметным кивком Бэбс дала понять, что приняла мой ответ к сведению. Только тогда мне стало окончательно ясно, что она знает… хотя с первого дня работы в библиотеке я, разумеется, понимала, что миссис Вудс сообщила каждому о моих «обстоятельствах», а сотрудники — то ли сообща, то ли поодиночке — приняли решение не затрагивать при мне тем, имеющих отношение к детям.

В Центральной библиотеке работали около пятидесяти человек, но я постоянно контактировала только с четырьмя из них. Кроме Бэбс это была Ди Монтгомери, тридцатипятилетняя женщина с сильно торчащими передними зубами, излучавшая восторг по поводу всех и вся.

Ди была библиографом-консультантом и, узнав, на какую тему я написала книгу, не поленилась сводить меня в «тайник» (на библиотекарском жаргоне так назывался зал, где хранились подшивки старой периодики и наиболее ценные книги), чтобы показать полное собрание «Мансейз мэгэзин» (журнала, публиковавшего в начале двадцатого века материалы, разоблачавшие злоупотребления монополий), первое издание «Теории праздного класса» Веблена и даже несколько томиков Менкена с автографами.

— Это ваш период, правильно? — просила Ди.

— Да, точно… я и не подозревала, какие сокровища у вас хранятся.

Признаюсь, я немного кривила душой. В один из первых же дней работы в библиотеке я порыскала по компьютерным каталогам и обнаружила, что здесь имеются интереснейшие источники для исследования по американскому натурализму и Эре прогрессивизма. Но потом я велела себе остановиться, не проявлять слишком большого интереса к архивным материалам. Это означало бы возврат к прошлому. А возврат к прошлому означал бы…

— Если задумаете написать еще одну книгу, — обратилась ко мне Ди, — это вам поможет, я уверена. Да и из других библиотек Канады можно много чего повыписывать. У нас же имеется полная база данных по…

— Писание книг у меня в прошлом, — сказала я.

— Не зарекайтесь.

— Но это в самом деле так.

— Ничего не известно. Со временем, когда все… — Но тут она оборвала себя на полуслове: — О, господи, что я несу. Вечно распускаю свой идиотский длинный язык. В смысле, я ведь и не знаю вас совсем, а уже даю советы…

— Все в порядке, — сказала я. — Вы меня ничем не обидели.

— Вы уж извините. Я только хотела помочь.

— Не переживайте, все нормально.

С этого времени Ди изо всех сил старалась держаться подальше от этой темы, зато вечно смущалась и конфузилась и честила сама себя за неадекватность.

— Наша Ди не может прожить дня без самоедства, — говорила Рут Фаулер. — Вот потому-то муж и сбежал от нее с ее же лучшей подругой. Видно, был сыт по горло, наслушался разговоров жены о том, какая она дура нескладная. Может, решил в конце концов, что она в чем-то права, и испугался. Бедняга Ди. Она настоящий ас в своем деле и, наверное, самый деликатный человек из всех, кто здесь работает. Но в том, что касается самооценки…

Рут Фаулер, самая остроумная из сотрудников библиотеки, была крохотного роста, не больше пяти футов, носила круглые очки без оправы и отличалась любовью к твидовым костюмам в елочку. Временами она напоминала мне персонажа английских салонных комедий двадцатых годов — любимую тетушку какого-нибудь Себастиана, сыпавшую по ходу пьесы ироничными остротами и мудрыми словами. Рут заведовала отделом обслуживания, то есть заправляла на выдаче книг в абонементе и в читальном зале, а стало быть, определяла публичное лицо библиотеки. Кроме того, именно она занималась всеми запросами на поиск информации в фондах библиотеки, организовывала школьные посещения, дни открытых дверей, читательские конференции и другие мероприятия. А еще она была единственной из знакомых мне членов коллектива, не считая Джеральдины Вудс, о ком можно было сказать, что, по крайней мере, внешне она держится вполне непринужденно.

В разговорах наедине Рут давала волю своему острому язычку. А затронув «тему», которой все прочие в библиотеке касаться опасались, она не стала ходить вокруг да около:

— Вы, возможно, уже заметили, что я здесь выполняю роль уполномоченного по улаживанию проблем. Если у кого-то личные неурядицы или претензии к другому члену коллектива, бегут ко мне, а я все стараюсь урегулировать. Поэтому буду с вами откровенна. Мисс Вудс всех поставила в известность о гибели вашей дочурки. И дело в том, что никто не знает, как при этом себя вести, потому что… черт, все это просто ужасно… и еще потому, что люди — это же просто люди, все боятся ляпнуть что-нибудь не то и расстроить вас. Понимаете, всех нас ужасают трагедии других людей, поскольку напоминают нам о том, как хрупко все в нашей жизни. Одним словом… хочу, чтобы вы знали, что Ди в полном ужасе от той своей бестактности, когда она предложила вам подумать о написании следующей книги.

— Я ведь сказала ей, что все в порядке.

— Ну, а она прибежала с этим ко мне. Но Ди — это Ди, ваш разговор дал ей лишний повод заняться самокритикой, чему она и предается вот уже несколько дней. Это ее проблема, а я просто хотела, чтобы вы знали, почему наши держатся с вами несколько скованно. А еще хочу сказать, что в любой момент, если вдруг у вас случится такой день… или такая неделя… словом, если вы окажетеся в беспросветном мраке и будет трудно, просто позвоните мне, и я организую для вас отпуск на сколько потребуется…

— Надеюсь, это не потребуется. — Я не дала ей договорить.

— Ладно, Джейн…

— Я благодарна за предложение.

— Больше я с этим не стану приставать.

— Спасибо.

Немного подробнее Рут рассказала мне про Вернона Берна из музыкального сектора библиотеки — пожалуй, самого немногословного члена коллектива.

— По-моему, все проблемы у него начались с имени, — улыбнулась Рут. — Я хочу сказать, все зовут его Верн. Подумайте, каково это — идти по жизни с именем Верн Берн?

Верну было основательно за пятьдесят. Худощавый, невысокого роста, он всегда одевался одинаково: темно-серый пиджак, серые шерстяные брюки, темно-синий галстук и до блеска начищенные башмаки из грубой кожи. Только сорочки в мелкую клеточку вносили некоторое разнообразие в его костюм. Сегодня узор мог быть в синих тонах, а назавтра сменялся зеленым.

— Я подозреваю, что у него всего по три смены: три одинаковых пиджака, трое брюк, три пары башмаков и так далее, — рассуждала Рут. — Это так похоже на Верна. Внешность для него имеет слишком мало значения. Но стоит заговорить с ним о музыке, и все преображается.

Верн предпочитал стрижку армейского образца — короткие волосы на затылке и по бокам и идеально ухоженный ежик.

— Наверняка он пользуется гелем и самой жесткой щеткой, какая только есть в продаже, чтобы добиться такого результата, — комментировала Рут. — Мне иногда кажется, что Верн, должно быть, держит дома какую-нибудь птичку. Как было бы хорошо: она садилась бы ему на голову, на эту стерню, — составляла мужскую компанию. Видит бог, хоть какой-нибудь товарищ ему просто необходим.

О Верне было известно только то, что он закоренелый холостяк и живет один в доме, оставшемся ему от покойной матери, в ближнем пригороде Калгари.

— Он настолько замкнутый, настолько замкнутый, — говорила Рут, — что многим кажется чудаком, с серьезными тараканами в голове. Из тех типов, кому никто не доверил бы своих детей, потому что неизвестно, что у них на уме. Но я-то проработала с ним бок о бок шестнадцать лет и могу сказать — я этого парня просто обожаю. Да и то сказать — кто из нас без странностей? Просто у него они чуть больше заметны, чем у остальных.

В ведении Верна находилось собрание компакт-дисков, нот и книг по музыке, собранных на третьем этаже библиотеки, на площади около тысячи квадратных метров. Во время нашего первого знакомства, когда меня представляли сотрудникам, он крепко стиснул мою правую руку, без тени ободряющей улыбки. Потом опустил голову и уставился на носки своих сверкающих башмаков.

— Очень приятно, — пробормотал он.

Через неделю после этого я разыскивала отсутствующий том «Музыкальной энциклопедии» Гроува и вынуждена была подняться к Верну в «логово» (термин Рут). Подойдя, я увидела его, ссутулившегося над одним из CD-плееров, на которых клиенты могут послушать запись, прежде чем взять диск на несколько дней домой. Уши были закрыты парой больших наушников. Он сидел прикрыв глаза и настолько отдался в этот момент музыке, что со стороны казалось, будто он переживает некий религиозный экстаз. Заметив, что я стою рядом и наблюдаю за ним, Верн подпрыгнул на месте, словно я застала его за каким-то предосудительным занятием, и поспешно сорвал с головы наушники. Он бросил их на стол, и до меня донеслось гудение струнных, сопровождаемое мощными духовыми, — звук был очень громким.

— Извините, — забормотал Верн. — Я просто…

— Что это за произведение?

— Девятая Брукнера. Скерцо.

— То, где усилена секция медных духовых и тема «лендлера» звучит контрапунктом к безостановочному стихийному движению?

— Ммм… да… совершенно верно… — Он был удивлен, услышав мои слова. — А вы, оказывается, разбираетесь в музыке?

— Немного. Чье исполнение вы слушали?

— Гюнтер Ванд с Берлинским филармоническим. Эта запись была сделана незадолго до смерти Ванда в две тысячи втором году.

— И?..

— Что «и»?

— Вам она нравится?

— О, да, конечно. Ванд чувствует сложную архитектуру симфонии, а это… ммм… является абсолютным ключом к прочтению Брукнера. И в то же время у него присутствует капельмейстерский контроль в том, что касается ритма и темпа, и отказ от… — Внезапно Верн оборвал себя на полуслове. — Вам это действительно интересно? — недоверчиво поинтересовался он.

— Конечно. Но я вряд ли разделяю ваше мнение о том, что касается…

— В чьем же исполнении вы предпочитаете Брукнера?

— Ну… У меня-то всегда были записи Караяна. Но его трактовки, как мне сейчас видится, немного напоминают ковер с толстым ворсом — идти легко, но не хватает остроты.

Верн Берн нервно улыбнулся:

— Точно, это Караян — все шикарно, все прекрасно, но нет чувства… ммм… метафизического, я бы сказал. Слово чересчур претенциозное, конечно.

— Совсем нет, — возразила я. — Тем более с Брукнером, где метафизика — это все.

— Несколько католическая метафизика. Он, я бы сказал, был немного слишком предан своему собственному богу.

Снова улыбка на лице Верна Берна.

— Стало быть, вы рекомендуете экономную, без украшательств версию Девятой Брукнера? — спросила я.

Верн поднял палец и обернулся к полке с надписью «Симфонии», в ней мгновенно нашел раздел Брукнера, пробежался кончиками пальцев по тесно уставленным дискам, сразу обнаружил то, что искал, и протянул мне.

— Харнонкурт, и тоже с Берлинским. Играют на инструментах соответствующего периода, но с современным оркестровым звучанием. Уверен, вам известно, что Харнонкурт был одним из пионеров школы исполнения старинной музыки на аутентичных инструментах и добился настоящих открытий в барочном и классическом репертуаре. Его симфонии Бетховена — настоящий переворот, и это лучше, чем у Джона Элиота Гардинера, который, как мне всегда казалось, слишком любуется собой. Одним словом, послушайте и потом расскажете, что вы об этом думаете.

Я принесла диск домой, уселась на стул и прослушала всю симфонию, не отрываясь. Я и раньше слушала Девятую Брукнера, даже на концерте, в исполнении Бостонского симфонического оркестра под управлением Озавы, мы там были с Дэвидом, который охарактеризовал его как «классического Озаву: сплошной блеск и никакой глубины». Но никогда до этого дня я не слышала Девятую симфонию. И что же открылось мне в этом простом, без прикрас, но все же очень динамичном прочтении Николауса Харнонкурта? Что Брукнер писал не просто музыку, он создавал настоящие соборы, громады звука, которые подхватывают вас, как водоворот, и показывают вам другие, доселе невиданные миры. Оказалось, что эта симфония — арена эпического сражения. В отличие от Малера, однако, эта битва не была противостоянием человеческой личности безжалостному шествию жизни к умиранию. Брукнер, как мне показалось, вообще говорил о чем-то нематериальном: о поиске божественного в суете повседневности, о каких-то необъятных, неземных силах, действующих во Вселенной.

Слушая симфонию, я в эти мгновения всей душой желала поверить. Как хотелось бы мне знать, что Эмили сейчас где-то там, в невидимом для нас мире, что она навсегда осталась трехлетней, вечно играет в куклы, напевает любимые свои песенки, не боится оставаться одна, потому что рай — место, где нет страха, нет одиночества, где даже те, кто был взят из жизни в таком нежном возрасте, оказываются в чудеснейших, самых лучших яслях. А поскольку времени больше не существует, она не успеет глазом моргнуть, как пролетят шестьдесят лет, мать, не находившая себе места от переживаний, заболеет, например, каким-нибудь ужасным раком — и произойдет встреча с любимым дитятей, которого она все эти годы оплакивала. И заживут они вечно и счастливо под благодатной сенью десницы Божией. Правда, они не будут жить по-настоящему, потому что это не жизнь, а небеса: место, где никогда ничего не случается…

И как только люди могут покупаться на этот жалкий лепет? Как смеют пытаться убедить меня в существовании столь бессмысленной концепции, в благой, но бессмысленной надежде, что этими иллюзиями можно облегчить мои страдания? Если хотите получить представление о божественном, слушайте Брукнера или кантату Баха. Отправляйтесь в поход на высокогорный перевал (если, конечно, у вас хватает сил взирать на такую красоту). Садитесь на самолет, чтобы полюбоваться собором в Шартре. Только не надо… не надо… внушать мне, что в следующей жизни я буду вечно радостно возиться со своей чудесной дочкой, когда здесь, в этой жизни, я корчусь в муках — и знаю, что никогда от них не избавлюсь.

В тот вечер мне пришлось напиться, чтобы заснуть, — впервые с того дня, как мне увеличили дозу миртазапина. Наутро я проснулась как в тумане, подавленная и опустошенная. Вид у меня был словно после запоя. На работе Рут спросила:

— Бурная ночка?

В ответ я просто кивнула, положив конец дальнейшему обсуждению этой темы. Когда я возвращала диск Верну, он, очевидно, тоже был смущен моим видом, но ничего не сказал.

— Хорошая запись, — заметила я, протягивая ему диск.

— Рад, что вам понравилось, — пробурчал он, рассматривая носки своих ботинок.

— Я вскоре зайду, надеюсь, вы еще что-то порекомендуете. — И с этими словами я вышла.

Однако я не заходила в его логово недели две, поскольку боялась, что после следующего музыкального предложения Верна окончательно слечу с катушек, поскольку Верн мог решить, будто обрел сочувственного слушателя его музыковедческих монологов, наконец, поскольку мне не хотелось чувствовать себя обязанной изображать интерес к нему, проявлять любезность и…

Господи, сколько же смятения было тогда в моих мыслях. Но Брукнер буквально выбил почву у меня из-под ног, открыл в моей душе новые богатейшие залежи горя. Стоит только поверить, что ты научился справляться со своим страданием, можешь держать его где-то на отдельной полочке — хлоп! — и оно атакует новый участок твоей души. И происходит это внезапно, безжалостно — даже если тебе удавалось отвлечься от этого надолго, на многие часы, оно вдруг набрасывается из-за угла, напоминая, что эта пытка бесконечна, боль неутолима, исцеления не будет.

Разумеется, мне совершенно не в чем было винить Верна, но тем не менее с этого дня я держалась от него на почтительном расстоянии.

— Знаете, — однажды заговорила со мной Рут, — когда я узнала всю правду о Верне Берне… в общем, я зареклась когда-либо делать поспешные выводы (пусть даже моих добрых намерений хватило минут на десять). Верн Берн. Я, честно говоря, давно определила свое к нему отношение, классифицировала и считала его этаким персонажем «южной готики». А оказалось, что я попала пальцем в небо, промахнулась, да еще как! Наш парень преподавал музыку на востоке. Жена от него сбежала с каким-то типом из конной полиции, устроила омерзительный бракоразводный процесс и обчистила его до нитки. В это время у его дочери — ей не было и пятнадцати — диагностировали злокачественную шизофрению, так что пришлось поместить ее в специализированное заведение, где она находится уже с конца восьмидесятых. Наш бедняга Верн запил по-черному и в результате лишился места. Ему ничего не оставалось, как вернуться в Канаду под крыло мамочки-вдовы. Но надо отдать ему должное. Переехав сюда, он полностью отказался от спиртного — вступил в общество «Анонимные алкоголики» и все такое, — а потом нашел работу в библиотеке. Я слышала, что он был тихим, спокойным мужиком, пока все это на него не свалилось. А после этого стал уж совсем тихим. А уж когда пять лет назад у него обнаружили рак простаты…

— Боже милостивый!

— Да уж, действительно. Но с людьми всегда так. Снаружи все кажется гладенько, а копни поглубже — там ужас что творится. Да все мы такие. В общем, после операции, которая прошла успешно, он вроде бы, как я поняла, снова начал пить, но держит это под контролем. Хорошо, хоть с материнским домом ему воздалось по справедливости. Не бог весть что — небольшой коттедж постройки шестидесятых. Но это «не бог весть что» в Калгари все же на сегодняшний день стоит четыреста или даже пятьсот тысяч. В общем, вот вам история Верна Берна. И теперь вы знаете, почему меня за глаза называют Штази. Потому что я знаю все обо всех. Но такова уж библиотечная работа — надо же себя чем-то занимать, чтобы коротать время. Только знайте, я, конечно, сплетничаю, зато не злословлю. На самом деле, почти все наши сотрудники мне симпатичны, даром что я день-деньской готова перемывать им косточки.

— Хотите сказать, что вам симпатична даже Марлин Такер? — поинтересовалась я.

— Марлин Такер не нравится никому.

Марлин Такер… Она возглавляла отдел комплектования фондов — этот пост в нашем тесном мирке давал определенную власть, которой она беззастенчиво пользовалась, раздражая всех и каждого.

«Распорядительница» — так окрестила ее Рут, потому что Марлин постоянно повторяла, что она «в свое время» сама примет «оптимальное решение», напоминая, что без ее ведома и одобрения не будет приобретена ни одна книга из тех, которые, по вашему мнению, следовало бы иметь в собрании библиотеки.

Обладательница весьма заурядной внешности, эта сорокалетняя женщина питала пристрастие к платьям в цветочек, вышедшим из моды еще до трагического падения Лоры Эшли с лестницы. Держалась она подчеркнуто любезно и официально, будто со своими подданными, особенно это чувствовалось всякий раз, когда она играла в «распорядительницу».

— Сотрудник с вашим послужным списком и такой квалификацией — прекрасное приобретение для библиотеки, — сказала мне Марлин вскоре после моего выхода на работу. — Возможно, вы могли бы что-то посоветовать мне в том, что касается пополнения нашего собрания.

Спустя несколько месяцев я по ее распоряжению, просидев больше тридцати часов сверхурочно, составила длинный перечень тех авторов, книг которых недоставало в библиотечных фондах. Увидев, что, по моему мнению, на наши полки предстояло поставить минимум четыре сотни томов, Марлин сразу окаменела.

— Четыреста позиций! — воскликнула она, негодующим тоном давая понять, что я преступила свои полномочия и вышла за рамки дозволенного.

— Но вы же сами просили… — парировала я.

— Да, но могла ли я предположить, что вы представите такой недопустимо раздутый список!

— Четыреста одиннадцать наименований — довольно скромный запрос.

— Это отнюдь не так, если, конечно, помнить, что на приобретение ежегодно выделяется весьма скудная сумма.

— Разве местные власти не добавили к нему еще четыреста тысяч долларов на комплектование библиотечных фондов? Не потому ли вы и поручили мне составить этот список?

— Я действительно сочла вас наиболее компетентным сотрудником для этого задания. Но, по правде говоря, первое издание полного собрания сочинений Стивена Ликока… как можно… это же безумные деньги…

— В Виктории есть торговец антикварными изданиями, готовый уступить нам полное собрание за девять тысяч.

— С какой стати Центральная библиотека Калгари должна выкладывать девять тысяч долларов на первое издание Стивена Ликока?

— По двум причинам. Во-первых, этот писатель — классик, канадский Марк Твен…

— Я прекрасно знаю, кто такой Стивен Ликок.

— И во-вторых, через пять лет эти книги наверняка будут стоить вдвое дороже, так что наша инвестиция удвоится.

Этот довод застал ее врасплох.

— Откуда вы можете это знать?

— Я навела справки через Интернет. И обнаружила, помимо всего прочего, что сейчас в Канаде выставлено на продажу всего четыре полных собрания Ликока тысяча девятьсот третьего года издания. Три из них принадлежат книготорговым фирмам из Торонто, которые запрашивают за них от семнадцати до двадцати четырех тысяч.

— И отчего же, хотела бы я знать, в Виктории это стоит так дешево?

— Этот букинист — независимый дилер, к тому же работает в простом гараже рядом с домом, поэтому наценки и накладные расходы у него минимальны. К тому же ему самому это издание досталось при распродаже недвижимости, и он хочет поскорее сбыть его с рук.

— А вы навели справки об этом дилере? Заслуживает ли он доверия?

— Несомненно, — ответила я, достав из ящика стола папку и передавая ее Марлин. — Просто удивительно, сколько всего можно обнаружить во Всемирной паутине. А еще я попросила его прислать отсканированные фронтисписы каждого тома и даже разыскала специалиста по Ликоку — он сейчас уже на пенсии, — проживающего в Виктории. Он с радостью согласился за двести пятьдесят долларов взглянуть на книги и освидетельствовать их подлинность, прежде чем мы выложим за них девять тысяч.

— Это его последняя цена?

— Если учесть, что я сбила ее с тринадцати, да.

Эта реплика тоже заставила Марлин нахмуриться.

— Откуда у вас такая уверенность, что в ближайшие пять лет ценность издания удвоится?

— Почитайте документы, которые я для вас распечатала, особенно вот этот, из Канадской ассоциации книготоргоцев-букинистов. Здесь говорится о том, насколько это редкое издание, и о том, что его цена в ближайшие десятилетия будет расти в геометрической прогрессии. Если сейчас его приобрести, благосклонность начальства библиотеке обеспечена, поверьте.

Постепенно мне стала понятна одна важная черта Марлин Такер — она недооценивала умственные способности других людей, если только нельзя было использовать их, чтобы оттенить с выгодной стороны собственную персону. Поэтому, когда она сказала мне, что «в свое время сама примет оптимальное решение по этому вопросу», я упомянула, что торговец согласился держать для нас эту цену лишь в течение семи дней. В ответ Марлин выдавила свою обычную улыбку и процедила:

— Ну хорошо, возможно, сегодня вечером я позвоню мистеру Хендерсону.

Стоктон Хендерсон возглавлял попечительский совет библиотеки — известный в городе юрист по корпоративным вопросам с очень высоким самомнением. К библиотеке председатель совета относился как к собственной вотчине и, являясь с инспекционными проверками, шествовал из зала в зал с видом важным и властным, ни дать ни взять Чарлз Фостер Кейн. Когда неделю спустя после моего разговора с Марлин Такер мы получили-таки собрание Ликока, Хендерсон собственной персоной зашел в библиотеку взглянуть на новое приобретение. Книги разложили в зале для заседаний правления, а миссис Вудс распорядилась, чтобы я лично встретила «высокого гостя».

Все наперебой рассказывали мне, что Хендерсон — истинный Бэббит наших дней, самонадеянный, наглый, не имеющий понятия об учтивости. Тем не менее ни я, ни миссис Вудс, ни Марлин Такер не были готовы к его первой реплике:

— Значит, вы и есть та женщина из Гарварда, у который умер ребенок…

Повисла тягостная пауза. Стоктон Хендерсон это отметил.

— Я сказал что-то не то? — обратился он к Марлин Такер.

— Вовсе нет, — вступила я, решив сгладить ситуацию. — Все верно по обоим пунктам: я действительно защитила диссертацию в Гарварде, а мою дочь сбила машина, и она погибла.

Стоктон Хендерсон даже не моргнул, когда я обратилась к нему напрямую. В этот момент я поняла, что бестактное замечание мерзавца не случайно и не по недомыслию сорвалось у него с языка. Все было заранее просчитано и имело целью меня спровоцировать. То, что я не вышла из себя и отвечала спокойно, произвело впечатление.

Коротким кивком он показал, что принял мой ответ к сведению, затем заговорил снова:

— Я читал и ваше исследование, и ваш доклад, посвященный приобретению Ликока. Блестящее гарвардское образование, конечно, сразу чувствуется, но я оценил и ваше чутье на выгодные сделки. Вы нащупали верное направление в том, что касается повышения ценности библиотечных фондов. Вы со мной согласны, миссис Вудс?

— Несомненно. Джейн проделала все просто превосходно.

— А что бы вы сказали, миссис Вудс, если бы я договорился с Законодательным собранием Эдмонтона о перечислении, скажем, полумиллиона долларов на расширение библиотечных фондов?

— Вы хотите сказать, в дополнение к тем четыремстам тысячам, которые уже были нам перечислены? — осведомилась Марлин Такер.

— Не припомню, чтобы я интересовался вашим мнением на этот счет, миссис Такер, — отреагировал Хендерсон.

Марлин Такер уставилась в пол, сразу оробев, ведь она предчувствовала, что может последовать за этим.

— Миссис Вудс? — повторил Хендерсон.

— Я полагаю, что полмиллиона, если разумно вложить эти деньги в приобретение редких и представляющих интерес для коллекции изданий, могли бы стать для библиотеки великолепным подспорьем.

— Именно такой ответ я и надеялся услышать, — подхватил Хендерсон. — Теперь следующее: как я понимаю, вы пишете книги и публикуетесь, мисс Говард.

— Я написала всего-то одну книгу, сэр.

— И все же это книга. А у нас в штате библиотеки нет больше ни одного литератора… не говоря уж об ученых степенях. Что бы вы сказали на предложение занять пост руководителя отдела комплектования фондов и одновременно взять на себя труд по созданию сектора редких изданий?

Последовавшая за этим пауза длилась никак не меньше трех секунд. Промолчи я еще чуть дольше, и Хендерсон, наверное, списал бы меня со счетов как слабака. Но по опыту работы с финансистами я знала, что люди, подобные Хендерсону, ценят в других решимость. Они искренне верят, что окружающие видят мир в том же манихейском, свободном от сомнений ключе, что и они сами… Сомнения же ими воспринимаются однозначно — как признак безволия и слабохарактерности.

— Я ответила бы положительно, — сказала я.

— Прекрасно. Так тому и быть. У вас нет возражений, миссис Вудс?

Джеральдина Вудс, всегда считавшая Марлин Такер обузой (которая к тому же метила на ее место и даже не делала из этого большого секрета), изо всех сил старалась подавить торжествующую улыбку.

— Ни малейших, сэр.

— Стало быть, это решено.

— Но мистер Хендерсон… — подала голос Марлин Такер. — У нас же была договоренность, что этот отдел возглавляю я до тех пор, пока…

— Эта договоренность, миссис Такер, подразумевала, что вы будете успешно справляться со своими обязанностями. Но каковы ваши достижения на сегодняшний день? Прогресс незаметен, вы формально относитесь к делу, в лучшем случае поддерживая его на существующем уровне.

— Я несогласна с такой оценкой и нахожу ее несправедливой, — заявила Такер.

— Не сомневаюсь в этом, — заключил Хендерсон, — Но правду часто бывает трудно принять. У вас еще есть вопросы, мисс Говард?

— Что, если я составлю перечень возможных вложений, которые мы могли бы сделать для отдела редких книг… я могла бы сделать это еще до вашего разговора с представителями властных структур. Я проведу исследование и могу представить точный план того, как оптимально распорядиться полумиллионом долларов, также я могу предположить, как окупятся сделанные вложения.

— Вот такая дальновидность мне по душе. Да, я был бы вам очень благодарен за подготовку такого документа. Недели вам на это хватит?

— Вполне, сэр.

— Ну, значит, взаимопонимание достигнуто, начинаем писать новую главу.

И все мы рассмеялись этой непритязательной шутке.

Не успел Хендерсон распрощаться и выйти, как Марлин Такер повернулась к Джеральдине Вудс:

— Я не согласна с принятым решением и собираюсь его опротестовывать… если потребуется, я буду судиться… или обращусь в попечительский совет…

— Пожалуйста, Марлин, — ответила Джеральдина Вудс. — Но в этом случае вам придется идти против нашего председателя, а он не выносит, когда ему прекословят. Но если вы этого хотите, поступайте, как считаете нужным, я не возражаю. Но я предвижу, что в этом случае он будет настаивать на вашем переводе на сортировку книг вместо приятной и несложной работы в секторе каталогов…

— Каталоги! Я начинала в этом секторе двадцать три года назад!

— Тогда в этом вашем возвращении к своим профессиональным истокам есть даже что-то приятное.

— Это еще не конец, вы обо мне услышите, — пророкотала Марлин и выскочила из комнаты.

Когда она захлопнула за собой дверь, Джеральдина Вудс громко протяжно вздохнула:

— Как же я благодарна вам за то, что вы появились в нашей жизни и избавили нас от этой дамы.

— Я этого вовсе не хотела.

— Я это знаю, поверьте. И Стоктон Хендерсон тоже это знает. Но вы просто потрясающе держались, когда наш председатель отпустил свое бесчеловечное замечание. К сожалению, боюсь, это его стиль.

— Вы забыли, что какое-то время мне довелось провести в мире бизнеса.

— О, я знаю, насколько вы многогранный и разносторонний человек, Джейн. Благодаря этому продвижению ваше жалованье отныне тридцать восемь тысяч в год. К тому же, если мы получим от властей эти полмиллиона, я хотела бы обнародовать вашу инициативу по улучшению наших фондов.

— Только не упоминайте меня, пожалуйста, — попросила я.

— Но для нас так важно, чтобы вы — автор книги, серьезный ученый, наша сотрудница — стали публичным лицом этого нового проекта.

— Простите, но я не могу… я не соглашусь на это.

— Не торопитесь с ответом, подумайте хоть пару деньков, хорошо?

— Я с радостью буду заниматься всей подготовкой, подбором книг, всеми переговорами и закупками… и выполнять обязанности заведующей отделом комплектования фондов. Только не надо заставлять меня делать это публично. Я уверена, что вы найдете достойного человека, который сможет быть лицом проекта.

Когда миссис Вудс сообщила Стоктону Хендерсону о моем отказе общаться с прессой в качестве руководителя отдела комплектования, это вызвало его недовольство, но только до тех пор, пока она не предложила ему взять это на себя и самому объявить о «новой инициативе», объяснив, что библиотека сотрудничает с многочисленными экспертами по редким изданиям, которые дают рекомендации о том, как наиболее эффективно распорядиться средствами, но окончательное решение он принимает сам.

Стоктону Хендерсону, человеку тщеславному и любящему покрасоваться на публике, предложение показалось привлекательным. В последующие два месяца он действительно добился от Законодательного собрания выделения библиотеке еще пятисот тысяч долларов на формирование нового фонда редких изданий.

— Там заседают такие низколобые тупицы, — заметила Рут Фаулер, когда деньги пришли, — что решение о дополнительном финансировании культуры способен продавить лишь точно такой же болван, вроде Хендерсона.

— Мне не на что жаловаться, — отвечала я, поскольку теперь, вместе с этим вторым грантом, у меня был почти миллион долларов, чтобы потратить их на книги.

И уж я их потратила! Во-первых, я учла все рекомендации и пожелания руководителей секторов по поводу того, какие «лакуны» необходимо заполнить в основных фондах. В секторе художественной литературы у нас работал на полставки аспирант из университета Калгари — очень неглупый парнишка по имени Рон. Он оказался настоящим докой, когда дело коснулось выявления «дыр» в наших фондах. Ему я поручила заняться пополнением фонда художественной литературы, выделив на это бюджет в пятьдесят тысяч. Рон был похож на ребенка в кондитерском магазине. Через две недели он явился с ворохом идей и предложений: целые разделы были посвящены литературе бит-поколения, квебекским писателям (на французском и в переводах), забытым романистам Альберты, французскому направлению «нового романа».

Миссис Вудс приходилось отстаивать многие из этих приобретений на заседаниях попечительского совета, члены которого, под влиянием разжигавших страсти писем от Марлин Такер (со мной она после понижения вообще не разговаривала), возмущались тем, что деньги «добросовестных налогоплательщиков» расходуются на «этих битников» и «франкоязычных», а также на книги, «которые никто никогда не будет читать» (именно так, дословно, и говорилось на заседаниях). Миссис Вудс проявила дальновидность и заблаговременно побеседовала с журналистами из обеих крупных городских газет, инициировав хвалебную кампанию: в каждом из изданий появились восторженные публикации об улучшении состояния Центральной публичной библиотеки Калгари и о вкладе в это благое дело попечительского совета, который «поддержал инициативу пополнения фондов библиотеки такими произведениями, которые, придав собранию книг глубину и разнообразие, могут сделать ЦПБ одной из лучших библиотек Канады».

Лесть пришлась по душе членам совета, а Джеральдина Вудс пригрозила миссис Такер увольнением, в случае, если та будет продолжать писать свои грязные письма. Но больше всех кампанией в прессе наслаждался Стоктон Хендерсон. Когда я добыла редчайшее издание «Домби и сын» Диккенса, выторговав его у книготорговца в Лондоне за четырнадцать тысяч долларов, и подписанный экземпляр первого издания «Улисса» Джеймса Джойса, изд. «Шекспир и К°», всего за пятьдесят восемь тысяч, Хендерсон пригласил в библиотеку журналистов, чтобы продемонстрировать им находки. Он поведал, что сам вышел на след этих сокровищ. Потом он, должно быть, наслаждался, читая панегирики журналистов, а те восхваляли его на все лады, восхищаясь тем, что юрист нефтяной компании оказался библиофилом и знатоком раритетов.

— Боже, я чуть не подавилась, когда это прочла, — заявила на другой день Рут. — Этот парень возомнил, что он Медичи, ни дать ни взять папа-меценат, Борджиа провинциального канадского разлива. «Библиофил и знаток раритетов»! Ах да, он еще и Пьер Трюдо.

Я лишь чуть улыбнулась, слушая ее. Рут это приметила:

— Как вы себя чувствуете, Джейн?

— Все прекрасно.

— Уверены?

— Разумеется, уверена. С чего бы мне не быть в этом уверенной?

Это прозвучало неубедительно, потому что я почувствовала: Она знает.

— Вам не нужно было приходить сегодня на службу, Джейн.

— Но я хотела прийти. Мне необходимо было прийти на работу.

— Ну и ладно, если так вам лучше.

Какое там лучше! Как мне может быть лучше в первую годовщину смерти моего ребенка?

— Знаете, если вы почувствуете, что вам трудно здесь оставаться, — продолжала Рут, — просто идите домой. Все поймут.

— Вот в этом вы ошибаетесь, Рут. Никто никогда не сможет этого понять. Да я этого ни от кого и не жду. А теперь простите, мне нужно идти работать.

Я заперлась в кабинете и просидела так до конца рабочего дня. Рут была права. Не следовало мне приходить сюда. Я уже давно с ужасом ждала наступления этого дня. Все говорят, что первая годовщина тяжелой утраты особенно мучительна, и не только из-за осознания того, что прошел уже целый год с тех пор, как рухнул твой мир, но и потому, что время — никакой не лекарь. Итак, я заперлась в кабинете и пялилась на экран компьютера, пытаясь сосредоточиться на первом издании «Алой буквы». Мне удалось разыскать торговца в Кейптауне (ближе ничего не нашлось), предлагавшего один экземпляр. Но он запрашивал заоблачную цену — тридцать тысяч долларов. Теперь я пыталась выяснить рыночные цены, чтобы решить, стоит ли тратить столько денег на эту книгу (решила, что не стоит), в глубине души прекрасно понимая, что эти детективные расследования — лишь хитроумная уловка, позволяющая на несколько минут отвлечься от того кошмара, который и теперь, двенадцать месяцев спустя, наполняет собой каждый день и каждый час.

Наконец рабочий день подошел к концу, и в шесть часов я надела пуховик, шапку, шарф, перчатки — все, что необходимо для защиты от мороза в зимнем Калгари, — и, покинув свое убежище, вышла в темноту.

Вечер был морозный — ртутный столбик опустился ниже десяти градусов, с неба сыпал снег. В кинотеатре неподалеку шли два фильма, которые я хотела посмотреть. От библиотеки туда было минут двадцать ходьбы по Восьмой авеню. Я собиралась сначала заглянуть в соседний с кинотеатром бар под названием Escoba, заказать порцию пасты, выпить пару бокалов какого-нибудь красного, согревающего, вина, а потом нырнуть в кинотеатр и убивать вечер, уставившись на экран в темном зале. Но, выйдя из библиотеки, я повела себя довольно странно. Я просто уселась на мостовую прямо у входа — и так сидела, не обращая внимания на холод, снег, прохожих, которые поглядывали на меня, словно я сошла с ума… и они были, очевидно, правы.

Подошел полицейский — средних лет, в теплой меховой шапке с ушами и приколотым к ней значком полиции Калгари:

— С вами все в порядке, мэм?

Я не стала с ним разговаривать, а отвернулась и уставилась на водосточный желоб.

Он присел рядом с мной на корточки:

— Мэм, я задал вам вопрос. С вами все в порядке?

— Со мной уже никогда не будет все в порядке, — услышала я собственный голос.

— Мэм, вы попали в аварию? Вы ранены?

— Так уже было в прошлом году.

— Что было, мэм?

— В тот вечер, когда погибла моя доченька, я сидела вот так же на мостовой.

— Что-то я не пойму…

— Я пришла на то место, где все случилось, и сидела на мостовой… и не могла встать, пока не приехала полиция и меня не…

— Мэм, могу я узнать ваше имя?

Я отвернулась. И почувствовала на плече его руку в перчатке.

— Мэм, у вас есть при себе удостоверение личности?

Я по-прежнему отказывалась посмотреть на него.

— Ладно, мэм. Я звоню в участок, чтобы вас устроили на ночь куда-нибудь в безопасное место.

Но когда он уже достал свою рацию, у меня над головой раздался мужской голос.

— Я ее знаю, — обратился мужчина к полицейскому.

Подняв голову, я увидела Верна Берна. Он тоже опустился перед мной на корточки:

— Что-то случилось, Джейн?

— Год назад…

— Я знаю, знаю, — тихо сказал он.

— Откуда вам известна эта женщина? — спросил коп.

— Мы вместе работаем.

— Она всегда такая?

Верн постучал его по плечу. Они отошли и несколько минут переговаривались тихими голосами. Затем полисмен снова нагнулся ко мне:

— Ваш коллега поручился за вас, он сказал, что вы сейчас встанете и отправитесь домой. Он подтвердил, что то, что вы рассказали про дочь, это правда. Да, это правда тяжело, я искренне сочувствую. Но предупреждаю, если я опять вас найду вот так на улице, то буду вынужден позвонить в психиатрическую больницу Футхилс… хотя, поверьте, никакого удовольствия мне это не доставит.

— Это больше не повторится, — произнес Верн.

— Ладно, — согласился коп, — но вы обещаете, что доставите ее домой?

— Честное слово.

Коп отстал. Верн помог мне подняться и обнял за талию, поддерживая:

— Позвольте мне проводить вас домой.

— Я не хочу домой.

— Нужно идти домой. Вы же слышали, что сказал офицер.

— Я не пойду домой.

Тело мое напряглось. Я уперлась, решив вдруг, что буду стоять на одном месте неподвижно.

— Прошу вас, Джейн, — прошептал Верн. — Если офицер вернется и застанет нас здесь…

— Выпить, — сказала я.

— Что?

— Идемте туда, где можно выпить.

 

Глава шестая

Верн потащил меня в ближайший бар, расположенный через дорогу по диагонали от Центральной публичной библиотеки. Дул обжигающий, резкий ветер, валил густой снег, так что вокруг ничего не было видно. Верн сжимал мою левую руку отчаянно и сильно, как спасатель, вытягивающий тонущего из воды. Наконец мы ввалились в бар.

— Ни фига себе, — выдохнул, оглядываясь, запыхавшийся Верн. — А здесь шикарно.

Бар — назывался он «Джуллиард» — оказался роскошным, как ресторан. Зал был поделен на отсеки. Верн втолкнул меня в один из них. Подлетела официантка, сияя улыбкой:

— Похоже, молодые люди, вас требуется разморозить! Как будем это делать?

— Что вам угодно? — галантно обратился ко мне Верн.

Я только пожала плечами.

— Как насчет ржаного виски? — спросил он.

— Подойдет.

— Два «Кроун роял» без льда и воду.

Когда девушка отошла настолько, что не могла нас услышать, он нагнулся ко мне и спросил:

— Ну что, вам полегчало?

— Спасибо, что вы забрали меня оттуда.

Подоспел наш заказ. Я взяла стакан и залпом выпила виски. Он не обжег горло, как часто бывает с виски других сортов. На вкус он был едва сладковатым и чуть медовым и мгновенно согревал. Я поставила стакан и обернулась к официантке, даже не успевшей еще снять с подноса наши стаканы с водой:

— Можно еще одну порцию?

— Без проблем, — отозвалась она и прибавила: — Вы, должно быть, и впрямь пес знает как промерзли.

— Знаете, чем меня выводит из себя Канада? — неожиданно спросила я Верна. — Этой чертовой вежливостью… и тем, как все здесь сюсюкают и пользуются эвфемизмами. Пес знает… ни фига… прах тебя побери. Почему вы, ребята, боитесь нормально выругаться в этой стране? Что заставляет вас быть такими аномально пристойными? Знаешь, что я об этом думаю? Вы все здесь так закисли, что уже не можете встряхнуться. Вы только послушайте, как у вас тут изъясняются на радио, всю эту политкорректную ахинею, — и ничего не сможете мне возразить. Не прах тебя побери. Черт побери. Хер его знает. Или хотя бы хрен. Я вот из Штатов, и я говорю хер…

Всю эту тираду я произнесла пронзительным голосом. Вокруг нас смолкли разговоры. Все взгляды устремились на меня. Не успела я сообразить, что происходит, Верн бросил на столик деньги и потащил меня к выходу. Когда мы оказались на морозе, он снова стиснул мне руку. Он не произнес ни слова, но спасательский захват теперь больше напоминал хватку полицейского, производящего задержание. Мы свернули налево, на Восьмую авеню.

— У входа в «Паллисер» всегда бывают такси, — сказал Верн.

— Извините меня. Меня правда очень жаль…

— Не переживайте из-за ерунды, — перебил он.

— Я наскандалила… зачем? Я…

— Перестаньте, пожалуйста. — В его тоне слышалась скорее тревога, чем раздражение.

— Хорошо, хорошо. Просто отправьте меня домой и…

— Мне кажется, что вам не следует сейчас оставаться одной.

— Все будет в порядке.

— Мне ситуация видится несколько иначе.

— Я умею справляться с проблемами.

Верн промолчал. Только еще крепче сжал мою руку и подтолкнул меня вперед. Ветер стал совсем уж свирепым, обжигал кожу. Мы добирались до «Паллисера» минут пять, и за это время пальцы у меня так закоченели, что было больно их сгибать. У входа в отель стояли три такси. Верн нагнулся к одному из них и назвал водителю адрес:

— Двадцать девятая улица, Северо-Запад.

— Но я живу совсем не там, а на Семнадцатой Юго-Восточной авеню, — запротестовала я.

— Мы поедем не к вам.

— Вы меня похищаете? — удивилась я.

Верн промолчал, но перегнулся через меня и запер дверцу с моей стороны.

— Вы можете мне доверять: я не собираюсь выпрыгивать из машины на полном ходу, — сказала я.

— Я однажды такое проделал.

— Серьезно?

— Серьезно.

— Зачем?

Опустив глаза и разглядывая свои руки, он медленно заговорил:

— Мою дочь тогда поместили в психиатрическую больницу. Точнее, я подписал документы о своем согласии на это. После этого я на неделю ушел в запой. Закончился он тем, что я на ходу выпрыгнул из машины. Попал в больницу на три недели. Перелом левой ноги. Трещины в трех ребрах. И сломанная челюсть. И еще меня какое-то время держали в отделении для душевнобольных. В результате я потерял работу. Это было ужасно, и мне не хотелось бы, чтобы с вами случилось что-то подобное.

— В психушке я уже лежала.

Он отреагировал молчаливым кивком, и больше мы не обменялись ни словом, пока не добрались до Двадцать девятой улицы. Такси высадило нас перед скромным коттеджем. Верн расплатился с водителем и пропустил меня вперед. Мы вошли, и он включил свет. Мы оказались в прихожей, которая выглядела так, словно в последний раз ее обставляли году этак в шестьдесят пятом: выгоревшие цветастые обои, древняя старомодная вешалка, у стены столик с парой круглых кружевных салфеточек. (Неужели кто-то еще помнит о таких?) Верн взял мою куртку, повесил ее и предложил пройти в гостиную и чувствовать себя как дома.

— У меня виски тоже ржаной, вы не против? — спросил он.

— Ржаной годится, — ответила я.

Гостиная была оклеена такими же обоями и обставлена тяжелой, темного дерева мебелью в том же стиле, что вешалка и столик в прихожей. Подголовники громадного кресла и дивана тоже были украшены изящными салфетками. У стены стояли два столика с лампами Тиффани и почтенный кабинетный рояль, заваленный нотами. Но более всего в этой комнате обращали на себя внимание полки — книжные полки во всю стену высотой, заполненные нотами и сотнями компакт-дисков. Диски были расставлены по алфавиту, с разделителями, на которых значились имена крупных композиторов. Имелась здесь и серьезная стереосистема, занимавшая две полки, а на полу — две огромные колонки.

Вошел Верн с подносом, на котором стояли два хрустальных стакана для виски, бутылка «Кроун роял», ведерко для льда и графинчик с водой. Он поставил поднос на кофейный столик.

— Поразительная комната, — заметила я.

— Мне она всегда казалась удручающе обычной.

— Но эта коллекция дисков… Здесь их, наверное, больше тысячи.

— Примерно тысяча сто. Остальные в подвале.

— Есть и остальные?

— Да. Кое-что.

— Можно мне взглянуть?

Верн пожал плечами, потом большим пальцем ткнул в сторону двери. Он открыл ее, повернул выключатель, я последовала за ним вниз по узкой лестнице…

То, что открылось моим глазам, меня просто ошеломило. Потому что там, в полностью оборудованном подвале, полка за полкой, высились стеллажи с компакт-дисками, так же скрупулезно упорядоченные, как наверху, в гостиной. Здесь же была и профессиональная стереоустановка с двумя мощными динамиками. К колонкам было развернуто большое уютное кресло. Рядом стояли стол на трех ножках и вращающийся стул с высокой спинкой, на столе лежали бумаги, книги, ноутбук, а чуть в глубине я увидела полку, на которой умещались все тома «Музыкальной энциклопедии Гроува». Словом, этот подвал одновременно напоминал и музыкальное святилище, и какой-то своеобразный командный пункт. Окажись доктор Стрейнджлав любителем классической музыки, он почувствовал бы себя как дома в этом подземном убежище.

— Вот это да, — протянула я. — Просто потрясающе.

— Хм… спасибо, — отреагировал Верн.

— Вы купили все эти диски?

— Ну… примерно четвертую часть. Остальные… вы слышали когда-нибудь о британском журнале «Граммофон»? Или о «Стереоревю» в Соединенных Штатах? Я работаю обозревателем в обоих изданиях вот уже лет пятнадцать.

— И как раз здесь вы пишете свои обзоры?

— Да… и еще работаю над…

Он снова заколебался, замолк, словно не вполне уверенный, будет ли правильным поделиться со мной еще одним фрагментом из личной жизни.

— Продолжайте, — попросила я.

— Я пишу учебник.

— Это же замечательно! Кто-то заказал вам его?

Верн кивнул.

— Что за издательство?

— Макгроу-Хилл.

— Самый крупный издатель учебной литературы в США. Насколько я догадываюсь, этот учебник имеет отношение к музыке?

— Что-то вроде Оксфордского музыкального словаря, но для подростков, учащихся старших классов. Короткие рассказы о великих композиторах, от Хильдегарды Бингенской до Филипа Гласса.

— Как вам удалось выйти на такой фантастический проект?

— Я написал им длинное письмо, рассказал о себе, о своем образовании, преподавательском опыте, званиях, о сотрудничестве со многочисленными музыкальными изданиями… и приложил подробное описание своего замысла. Не рассчитывал, что получу ответ, но потом как гром среди ясного неба — этот звонок. Звонил их редактор по имени Кембл Харт. Спросил, могу ли я приехать в Нью-Йорк, чтобы с ним встретиться. Они даже пообещали купить мне билет на самолет и оплатить сутки в отеле, если соглашусь приехать. Я в Нью-Йорке не бывал с… черт, да с тех самых пор, как учился в университете, в конце шестидесятых.

— А где вы учились, в каком университете?

— В Торонто, а еще в Королевском музыкальном колледже в Лондоне. Но это было очень давно.

Настала моя очередь внимательно присмотреться к нему и оценить заново.

— По какому классу вы учились в Королевском колледже?

— Фортепьяно.

— Вы поступили туда как пианист-исполнитель?

— Это давняя история.

— Но… Королевский музыкальный колледж в Лондоне. Вы должны быть, мягко говоря, неплохим пианистом.

— Пойдемте наверх, — предложил Верн.

Он принялся выключать все светильники, потом проводил меня назад, в гостиную.

— Созрели для стаканчика виски? — спросил он.

— Да, спасибо.

— Вам разбавить или положить лед?

— Нет, предпочту в чистом виде.

Когда он наливал мне виски, я заметила, что у него чуть-чуть дрожат руки. Верн протянул мне стакан, потом нацедил себе совсем немного, внимательно следя за тем, чтобы не переборщить.

— Мне нравится ваш дом, — сказала я.

— Я им почти не занимаюсь.

— Но он такой надежный, и мебель такая солидная, из конца девятнадцатого века…

— Моей маме было бы приятно услышать ваши слова. Это все она собирала.

— Кем она была?

— Учительницей музыки в старших классах здесь же, в Калгари.

— Это она учила вас играть? — продолжала я.

Он медленно кивнул, потом поднес к губам стакан и сделал маленький глоток.

— Как она, наверное, гордилась, когда вы поступили в Королевский колледж.

Верн молча прикончил содержимое своего стакана. Потом долго рассматривал его пустое донышко.

— Я что-то не то сказала? — спросила я.

Верн помотал головой и начал крутить стакан в пальцах, поглядывая на бутылку. Ясно было, что он смертельно хочет выпить еще, но пытается ограничиться одной порцией.

Наконец раздался его голос:

— В университете Калгари я получал именную стипендию. Там я учился у Анджея Пьетовски. Польского эмигранта. Блестящего музыканта и очень требовательного учителя. Он считал, что у меня есть это, что я могу стать новым Гленном Гульдом. Он даже показал меня Бренделю — тому самому австрийскому пианисту, когда тот приезжал в Торонто. Брендель жил в Лондоне. У него были связи в Королевском колледже. Я был принят туда на именную стипендию. Это было в семьдесят втором году.

— А потом?

— Я приехал в Лондон. Началась учеба в колледже. И…

Снова одна из его пауз.

— Хотите еще виски? — спросил он.

— С удовольствием. — Я протянула стакан.

Верн плеснул мне еще немного жидкости. Потом — по его лицу скатились две капли пота — налил в собственный стакан вполовину меньше, чем мне. Сделав это, он резко поднялся и исчез на кухне с бутылкой.

Вернувшись, Верн обратился ко мне:

— Если захотите добавить еще, бутылка возле раковины. А если я захочу, велите мне этого не делать, ладно?

— Конечно, — пообещала я.

Когда Верн поднял стакан, губы у него слегка дрожали. Залпом выпив виски, он плотно зажмурил глаза, на лице появилось выражение облегчения. Верн поставил стакан.

— В Лондоне у меня случился нервный срыв, — заговорил он. — Примерно через месяц после того, как я туда приехал. В колледже меня определили к важному типу из Вены, самому Циммерманну. Деспотичный, придирчивый, всегда суровый. Я был его звездным учеником. Так он сказал мне на вторую неделю нашего «сотрудничества», как он это называл. Он счел, что я настолько хорош, что можно сразу же штурмовать Эверест. «Учти, если ты сорвешься, канадец, — сказал он мне со своим сильным австрийским акцентом, — я подхвачу веревку и вытяну тебя наверх. Так что вперед, на штурм Эвереста».

— Что он хотел этим сказать?

— «Большая соната для Хаммерклавира Бетховена». Соната номер двадцать девять — последняя и самая сложная. Подступиться к ней непросто. Дьявольская штука… и, возможно, вершина фортепьянного репертуара, гениальное проникновение в бесконечную музыкальность этого инструмента. Я побежал в библиотеку. Я принял вызов. Мы начали работать над сонатой — три часовых занятия в неделю. Циммерманн, как всегда, был дотошен и требователен. Но таков был его стиль, его манера преподавания, и я относился к этому с пониманием. Я старался понравиться.

— И ему понравилось?

— К концу второй недели он мне сказал: «Через полтора года ты будешь играть „Хаммерклавир“ со сцены. Ты возьмешь Эверест».

На другой день я в одиночку работал над скерцо в одном из классов колледжа. Третья часть, с третьего по восьмой такт. Неожиданно пальцы у меня свело, они застыли… Буквально застыли в неподвижности над клавишами. Я не мог ими двинуть, да и сам не мог пошевелиться. Не знаю, что это было. Как будто бы у меня в мозгу щелкнули каким-то тумблером и отняли способность двигаться. Еще один студент нашел меня в классе через час, я так и сидел в оцепенении и не отвечал на вопросы. Вызвали «скорую помощь». Меня забрали в больницу. Из этого состояния я не выходил четыре недели. В конце концов мама — она прилетела, чтобы быть рядом со мной… дала согласие на применение электрошока. Это сработало. Я пришел в себя.

Верн покрутил в пальцах стакан, борясь с желанием выпить еще.

— Но я никогда больше не играл на фортепьяно, — продолжил он наконец. — Нет, вру. Я играл все время. Потому что, когда мама перевезла меня домой, я снова начал жить, я стал учить игре на пианино… в Гамильтоне, Онтарио.

— Почему в Гамильтоне?

— Я почти полгода провел в психушке после возвращения в Канаду. Там был один доктор, психиатр, который жил при больнице, превосходный специалист по депрессиям такого рода, как у меня. Моему лондонскому консультанту доводилось однажды с ним вместе работать, вот он и решил направить меня к нему. Там, между прочим, я встретил свою жену, Джессику. Она работала сестрой в моем отделении.

Я не знала, что на это ответить, поэтому не сказала ничего. Несколько минут мы сидели молча. Верн все крутил в пальцах пустой стакан.

— Что-то я слишком разговорился, — наконец заметил он.

— Вовсе нет.

— Просто у меня очень редко бывают гости, вот и…

— Как вы с Джессикой познакомились?

— Не сегодня. Я рассказал только полжизни, но уже самому скучно.

— Это едва ли можно назвать скучным. Как бы то ни было, это не вы, а я должна извиниться за сцены, которые устроила вам на улице, и в баре, и в такси…

— У вас была на то серьезная причина, если учесть, что произошло в этот день год назад.

Настала моя очередь уставиться в пустой стакан.

— Вы хорошо осведомлены, — сказала я.

— Центральная публичная библиотека — маленькое место.

— Сегодня вечером вы меня спасли от больших неприятностей.

— Ничего особенного я не сделал.

— Все равно… сделали. Для меня. И я очень вам благодарна.

— Я просто хорошо помню, что такое первая годовщина. Когда мне пришлось дать согласие на принудительную госпитализацию Лоис, моей дочери… это было восемнадцатое апреля восемьдесят девятого года. И с тех пор…

Молчание.

— У нее шизофрения такого типа, который никогда не излечивается. Даже если бы она очень захотела выйти оттуда, где находится, ее бы не выпустили. Считается, что она опасна для общества. Ничего не поделаешь…

Указательным пальцем Верн машинально водил по ободку своего стакана.

— Какие вам давали препараты? — спросил он.

— Приходись вам слышать о миртазапине?

— Это же мой постоянный спутник вот уже пять лет.

— Это долго для одного лекарства.

— С ним я, по крайней мере, хорошо сплю. А бессонница мучает меня годами.

— О да, спать он помогает.

— Какая у вас сейчас доза?

— Сорок пять миллиграммов.

— У меня есть свободная спальня наверху. Там даже свои ванная и туалет.

— Спасибо, но я лучше домой.

— Я бы предпочел, чтобы вы сегодня не рисковали.

— Да я уже в норме.

— Из той машины я выпрыгнул через час после того, как уверил друга, что я в норме. Лучше подождите минутку, я принесу таблетки, а потом поднимайтесь наверх и ложитесь спать. Там рядом с кроватью есть радио и какие-то книги. Таблетки окажут действие, а завтра, когда вы проснетесь, годовщина будет уже позади.

— От этого мне все равно легче не станет.

— Верно. Но, по крайней мере, вас уже не будут одолевать мысли, связанные с конкретным днем.

Он исчез и почти тут же вернулся с лекарством, стаканом воды и чистыми полотенцами. Часть меня сопротивлялась: Всё это слишком странно. Другая часть просто рвалась распахнуть дверь и выскочить в ночь. Но все же в моем расстроенном мозгу звучал и тихий голос разума, который советовал: Прими лекарство и ложись. Неизвестно, что может с тобой случиться, если ты останешься в ночи наедине со своими черными мыслями.

Я предпочла прислушаться к нему и поплелась наверх. В комнате были все те же коричневые цветастые обои и деревянная кровать, на которой сидели куклы. На стенах висело несколько детских фотографий — младенца, маленькой девочки, подростка. Была ли это Лоис? А куклы — не ее ли? Значит, мне предстоит спать в комнате его дочери, в комнате, где она сама никогда не была, ведь Верн перебрался сюда, к матери, только после того, как сдал ее в психушку?..

Мне опять страшно захотелось сбежать отсюда. И я опять сказала себе: Это же всего на одну ночь, а он — если я хоть что-то понимаю в людях — не из тех, кто стал бы рваться сюда в голом виде в три часа ночи. Я выпила таблетку, твердя про себя: Все, вопрос решен окончательно. Я воспользовалась туалетом. Забралась под простыни со старомодным узором в розовые цветочки. Выключила свет. Мои часы фосфоресцировали в темноте. Всего-то восемь часов вечера. Детское время. Но сегодня я и была ребенком, которого отправили спать в комнату другого ребенка, никогда не лежавшего в этой кровати, но присутствие его ощущалось в спальне, пока лекарство не оказало своего магического действия, и…

Половина шестого утра. Если верить моим часам. Девять с половиной часов сна. Трудно жаловаться, хотя было странно проснуться в этой странной кровати, в этом странном доме, гадая, что за странные звуки раздаются из-за стены. Видимо, сообразила я, это храпит Верн.

Я встала, сходила в туалет, потом оделась и тщательнейшим образом застелила постель. Спустившись вниз, я нашла на кухне телефон и вызвала такси.

Мне удалось даже вспомнить адрес, и я назвала его диспетчеру, а заодно предупредила, чтобы водитель не звонил в дверь, когда подъедет. Кухня, как и весь дом, была из другой эпохи. Холодильнику, судя по всему, лет тридцать, не меньше. На кухонном столе пластиковые подставки под тарелки с фотографиями великолепных сцен канадской природы. Ни посудомоечной машины, ни микроволновки, ни шикарной кофеварки-эспрессо, только тостер с передней загрузкой — древний, еще из тех незапамятных времен, когда эти машинки делали из жести. Верн истратил не одну тысячу долларов на великолепную, современнейшую стереофоническую технику, зато во всем, что касалось домашнего комфорта, мода его нисколько не интересовала. Что ж, полагаю, у каждого из нас есть свои приоритеты.

Я нацарапала записку и оставила ее на столе:

Я прекрасно провела ночь и так выспалась, что проснулась ни свет ни заря. Вы были невероятно добры и великодушны в тот момент, когда я вовсе не заслуживала столь великодушного отношения. Надеюсь, что с этого момента вы будете считать меня другом — и позволите мне считать вас своим.

Увидимся позже в нашей «Обители радости».

С наилучшими пожеланиями, Джейн.

Я села в такси. Мы поехали по Двадцать девятой улице мимо Онкологического центра больницы Футхилс. У ж не здесь ли лечили Верна?

Водитель, казалось, прочитал мои мысли. Когда мы проехали мимо здания, он заговорил:

— Каждый раз, как еду мимо и читаю эту вывеску, «Онкологический центр», прямо в дрожь бросает. Не приведи господи, думаю.

— Прекрасно вас понимаю.

Оказавшись в своей квартирке, я приняла горячий душ и переоделась, а потом отправилась завтракать в «Кафе Беано». В библиотеке я была, как обычно, в десять. Рут поздоровалась, озабоченно на меня посмотрев:

— Вчера вы заставили меня поволноваться. Я собиралась предложить вам пойти куда-нибудь вместе вчера вечером, но не успела — вы уже исчезли.

— Я просто пошла домой.

— Не нужно вам было вчера оставаться одной.

Я ничего не ответила.

Спустя некоторое время ко мне в комнату зашла Бэбс и тоже поинтересовалась, как я себя чувствую.

— Все прекрасно, — приветливо ответила я.

— В общем, если когда-то у вас будет настроение поплакаться кому-то в жилетку…

— Спасибо, — сказала я и быстро сменила тему разговора.

Люди пытаются помочь. Они не знают, что сказать, как себя вести. Ты, в свою очередь, не знаешь, что сказать им. А что тут скажешь? Только обычные банальности — и признание того факта, что все до сих пор ужасно. А потом…

Никакого выхода. Оставалось только с головой уйти в работу, что я и сделала. Мне попались данные о полном собрании сочинений Грэма Грина издания «Бодли Хед», предлагаемом по очень выгодной цене — две тысячи триста долларов. Потом я спросила Марлин (теперь она руководила отделом детской литературы — и бесконечно брюзжала), не против ли она получить двадцать тысяч на пополнение своих фондов.

— И вы дадите мне карт-бланш на приобретение всего, что я сочту нужным?

— А вы хоть раз давали кому-нибудь карт-бланш, когда были главой отдела комплектования?

— Это не ответ на мой вопрос.

— А вы увиливаете от ответа на мой. Но суть не в этом. Да, практически вы можете выбирать все, что захотите, но я прошу представить мне перечень ваших пожеланий. Я хотела бы видеть, как вы планируете истратить свои двадцать тысяч. Если у меня не возникнет серьезных возражений по каким-то пунктам плана, я его подпишу… и начинайте действовать, заказывайте, покупайте и так далее. Справедливо?

— Что именно может вызвать ваши возражения?

Я протяжно вздохнула — и заставила себя промолчать, чтобы в раздражении не сказать чего-нибудь злобного, вроде: Да что же это, почему вы все время упрямитесь? Почему из всего делаете проблему? С вами невозможно разговаривать!

А к этому можно было добавить и другие мои мысли: Почему, куда бы я ни попала, вечно одно и то же — не работа, а минное поле мелких интриг и тлеющей злости? Как будто людям так важно, просто необходимо превращать свою скуку и неуверенность во что-то болезненно-злобное, выбивающее из колеи всех окружающих. Внутренние дрязги, интриги всегда связаны с унылой повседневностью, с жутковатым осознанием: то, что человек вынужден делать ежедневно с девяти до пяти, рано или поздно надоедает; хочешь не хочешь — приходится заниматься ерундой. Так почему не придать драматизма скучным будням — находить объекты для неприязни, сплетничать о коллегах или сходить с ума от подозрений, воображая, что те говорят у тебя за спиной…

Верн выбрал правильную линию поведения. Поступив на работу, он притворился невидимкой. Работал, делал свое дело. Делал его хорошо. Со своими коллегами держался приветливо и дружелюбно, но сдержанно. Уходил домой — и будто растворялся в музыке, в той книге, работа над которой, как я почувствовала, придавала его жизни вкус и страсть, которых в ней никогда не было или которые он с некоторых пор отвергал для себя.

Верн… После той ночи у него в доме он просто здоровался со мной — церемонно раскланивался в вестибюле или бросал «Привет, Джейн», — когда мы встречались в комнате для персонала. Складывалось впечатление, что он меня избегает, видимо чувствуя, что слишком много поведал о себе в тот вечер, приоткрыл завесу над своей жизнью больше, чем хотел. Хотя мне казалось ужасно несправедливым, что никто не догадывается о его писательской деятельности, что ему не воздают заслуженных почестей, я отлично понимала, почему он держит ее в тайне. В таком маленьком, тесном мирке, как наша библиотека, все может быть разрушено или использовано против тебя, особенно если ты делаешь что-то, выходящее за рамки наших собственных прозаических горизонтов: «Он что, в самом деле возомнил себя музыкальным критиком?.. Я вас умоляю, кто же это, находясь в здравом уме, закажет ему такой монументальный труд?»

Неудивительно, что Верн жил в своего рода внутренней ссылке. Когда жизнь подбрасывает тебе одно испытание за другим, будто хочет уничтожить — а у тебя сохранилось еще хоть что-то, какая-то малость, вызывающая интерес и восхищение, — приходится бороться за то, чтобы не дать эту малость разрушить. Потому что вокруг столько недоброжелательства, а вот доброты куда меньше, чем мы привыкли считать.

Верн… Прошла неделя — по-прежнему ничего, кроме односложных приветствий. Понимаю. Пролетела вторая неделя, и я получила от него запрос по электронной почте на приобретение «Полного Моцарта» — собрания из ста пятидесяти дисков от Филипса. Он писал:

Будь это возможно, я предпочел бы покупать каждое произведение по отдельности, но это стало бы дурным разбазариванием выделенных правительством средств. Весь комплект сейчас можно приобрести по специальной цене, всего за четыреста долларов. Мне кажется, что это уникальная возможность — и необходимое дополнение к нашей коллекции. Записи весьма качественные, а прочтение шедевров Моцарта серьезное и грамотное.

Надеюсь на вашу поддержку,

Вернон.

Я ответила:

Поддерживаю. Нет ли у них заодно и полных собраний Баха, Бетховена и Шуберта? Цена, которую вы указали, меня приятно удивила. Пожалуйста, разузнайте это и сообщите мне результат.

Как у вас дела, кстати говоря?

Пришел ответ:

Бах, Бетховен и Шуберт тоже по четыреста долларов и, как и первое, отменного качества. Фортепьянные сонаты Бетховена и Шуберта, например, исполняют Брендель, Ковачевич, Лупу и Учида — выдающаяся когорта современных пианистов, я бы сказал. Так что для нас это было бы просто идеально.

P.S. У меня есть два билета на концерт Анджелы Хьюитт, на следующий четверг. Может оказаться, что у вас нет планов на этот вечер?

Господи, Верн Берн приглашает меня на свидание. Я не знала, как к этому отнестись, что об этом думать, кроме того, что Анджела Хьюитт — крупнейшая канадская пианистка со времен Гленна Гульда. Если у Верна есть лишний билет, то, черт возьми, почему бы и нет?

Я обдумала ответ:

Полные собрания Баха, Бетховена и Шуберта поддерживаю. И буду очень рада пойти с вами на концерт Хьюитт. Но позвольте мне пригласить вас на ужин.

Он написал:

Нет, ужин за мной. Я заказал столик в «Театро» на шесть вечера. До встречи.

За время между приглашением и самим ужином я сталкивалась с Берном в библиотеке раз десять. Каждый раз, завидя меня, он смущался, застывал и ограничивался кивком. Мне хотелось подойти и сказать ему: Послушайте, ведь это всего лишь ужин и концерт. Перестаньте пугаться так, будто у нас роман, а я замужем за пьющим и безумно ревнивым морским пехотинцем, который чуть что хватается за ствол…

— Знаешь, мне кажется, что Верн тебя побаивается, — сказала мне Рут накануне концерта.

— Почему ты так думаешь?

— Он так торопливо отводит глаза каждый раз, как ты попадаешь в поле его зрения.

— Может, у него есть более симпатичные и интересные объекты для рассматривания.

— А может, он в тебя втрескался?

— Может, не стоит ко всему относиться так, будто мы все еще школьники. Он стеснительный человек, вот и все.

Верн жутко нервничал и крутил в пальцах уже пустой стакан из-под виски, когда я вошла в «Театро». Это был один из самых больших и шикарных ресторанов в Калгари, расположенный всего в квартале от библиотеки и напротив концертного зала Джека Сингера, где играла в тот вечер Анджела Хьюитт. Я сто раз проходила мимо, но никогда не заглядывала внутрь и понятия не имела о меню — дорогие рестораны никогда не привлекали меня, даже в недолгие дни работы во «Фридом Мьючуал», когда в кармане водились шальные деньги. Но оделась я для этого выхода нарядно — в длинную черную юбку, тонкий черный свитер с высоким горлом и черные сапоги. Увидев меня в таком виде на работе, Бэбс и Рут не замедлили учинить мне допрос насчет того, не собираюсь ли я вечером на «крутое свидание».

Я только улыбалась и ничего не отвечала. Но когда метрдотель отвел меня на место, позади роскошного бара в манхэттенском стиле, в зал, словно сошедший с картинки глянцевого журнала, я невольно подумала, что объект этого «свидания» вполне мог бы сойти за моего отца. Верн был в своем неизменном твидовом пиджаке, рубашке в мелкую клеточку и галстуке, который носил каждый день. В руках он держал стакан из-под виски.

— Готова спорить, что это «Кроун роял», — указала я на стакан, когда Верн, поднялся, чтобы поздороваться.

— Не желаете присоединиться?

— Я подумывала о мартини с джином.

— Когда-то я был большим любителем мартини с джином. Какой джин?

— Я не настолько в этом разбираюсь.

— Самый лучший — «Бомбей».

Верн поднял палец, привлекая внимание официанта.

— Без льда, с оливками? — уточнил он у меня. Я кивнула.

Он заказал мартини.

— Вы не хотите повторить? — спросила я, понимая, что ступаю на зыбкую почву.

— Я не могу. Две порции за вечер — мой лимит. Разумеется, иногда я его нарушаю. Но когда это случается…

Он выставил вперед ладони, будто пытаясь сдержать какой-то напор.

— Вы вступали в «Анонимных алкоголиков» или что-то в этом роде? — осведомилась я.

— О да! Четыре года в АА. Мой наставник до сих пор регулярно звонит, проверяет, как я держусь. Ему очень не нравится, что я вообще пью. Все они там немного доктринеры и янсенисты. Я-то, поскольку выпивка стоила мне профессии — и я был уже на пути к циррозу, — твердо решил, что сумею с этим покончить и сам, без громких слов о божественном. Но Чарли — это мой наставник — беспокоится, что я могу соскользнуть, если буду выпивать, как сейчас, по два глотка за вечер.

— Трезвость — это добродетель, которую все несколько переоценивают.

— Совершенно согласен, но только если не переходить границы, которую сам себе установил. Поэтому два глотка — лучше, чем ничего. Но три глотка…

— Вы рассказывали, что преподавали, когда жили на востоке. Как это началось?

— Примерно через год после того, как выписался наконец из больницы. Но вряд ли вам интересно слушать про мою ничем не примечательную жизнь…

— Вообще-то интересно.

— Потому что в ней все так нескладно?

— А у кого по-другому?

— И то правда.

— Мне просто хотелось…

— Давайте сначала сделаем заказ.

Он указал на лежащее передо мной меню. Раскрыв его, я тихо ахнула, обнаружив, что горячие блюда стоили от двадцати восьми до сорока двух долларов.

— Давайте заплатим вскладчину, — предложила я. — Уж очень здесь дорого.

— Я только вчера получил чек из «Граммофона». Этого хватит на весь сегодняшний вечер, тем более что английский фунт пока еще вдвое дороже канадского доллара.

— Но я уверена, что вы могли бы найти что-то более нужное, на что истратить эти деньги…

— Позвольте мне самому судить об этом.

Подоспел мой мартини. Мы сделали заказ. Я сделала глоток и слегка вздрогнула от удовольствия, когда ледяной джин обжег горло. Верн снова начал крутить в руках стакан, решая, видимо, заказать ли вторую порцию горячительного прямо сейчас или дождаться, когда подадут еду.

— Ваша супруга… Джессика, верно? — спросила я.

— У вас отличная память. Да, она была медсестрой в отделении, куда меня… поместили.

В последующие полтора часа я выслушала вторую часть истории Верна Берна. По мере того как он говорил, сюжет обретал форму. Срыв в Лондоне был следствием психического расстройства, природу которого в те годы определяли неверно, связывая с «дефектом личности», тогда как на самом деле, как известно сейчас, причина заболевания — в нарушении нейрохимических процессов.

Последовали три года лишения свободы, поочередно в нескольких рядовых канадских больничках. Электрошоки и отупляющие коктейли из транквилизаторов снимали тревогу, зато лишали сил и энергии, и это не говоря уже об убитой надежде вновь попытаться стать концертирующим пианистом. Взамен банальная работа учителем музыки в заштатном городишке. Медсестра, которой нравилось его охранять и заботиться о нем и которая стала сварливой женой. Дочь, которую он боготворил, но у которой с раннего возраста тоже проявились признаки психической нестабильности. Они с женой начали выпивать вместе. В результате — жуткие пьяные свары, которые и разрушили брак. В конце концов жена сбежала от него с местным полицейским и никогда больше не видела свою дочь. Верн был полон решимости вытащить Лоис, излечить от шизофрении, которая начала заявлять о себе, когда девочке было одиннадцать лет. Потом dementia praecox (Верн употребил научное название болезни) заставила Лоис броситься с ножницами на учительницу, попытаться разбить окно в полицейском участке, куда ее доставили, а потом вскрыть себе вены («Ей было тогда только тринадцать»). У Верна не было выбора, пришлось дать согласие на госпитализацию. Затем — все усугубляющиеся проблемы с алкоголем. Прыжок из автомобиля. Увольнение из музыкальной школы. Вынужденное возвращение в Калгари. Мать, которая снова забрала его к себе и по-своему, спокойно, но настойчиво, вывела его из этого состояния, помогла начать все с начала. Работа в библиотеке. Постепенное обретение некоего равновесия — до такой степени, что, узнав, что его дочери придется всю жизнь провести в стенах специализированного учреждения, он выдержал и сумел не сорваться. Решение четыре раза в год неукоснительно летать на восток, чтобы проводить с ней по несколько дней. Его мать, перед смертью взявшая с него обещание, что он снова начнет играть на фортепьяно. Потом…

Тут Верн взглянул на часы, попросил принести счет и сообщил, что ему стыдно: он испортил чудесный ужин болтовней о себе.

— Мне очень хотелось вас послушать, — возразила я, — потому что вы чрезвычайно интересный человек.

Верн покрутил теперь пустой бокал из-под красного вина, которое он заказал к горячему.

— Никто не называл меня интересным за… на самом деле никто… после моего профессора в Королевском колледже.

— Но это правда, вы интересный человек. Знайте это.

Принесли счет, и, когда я снова предложила оплатить половину, Верн сказал:

— После всего, что вам пришлось выслушать?

Потом мы перешли на другую сторону улицы и вошли в очень просторный, очень современный концертный зал. Событие было явно не рядовым, так как в вестибюле стоял гул. Почти зрители все были одеты нарядно, даже чуточку слишком нарядно… Так в городах, лежащих чуть в стороне от большой культуры, люди облачаются в вечерние платья и наимоднейшие костюмы по любому поводу, который можно назвать серьезным. Места у нас были превосходные: шестой ряд партера, чуть смещенные от центра так, что рояль был виден идеально.

Огни в зале погасли, сцена осветилась, и вышла Анджела Хьюитт, женщина лет пятидесяти, в блестящем темно-синем платье, не красавица в общепринятом смысле, но очень приятная, похожая на Симону де Бовуар. Но стоило ей сесть за рояль, подождать несколько мгновений, пока в зале смолкнет шум, и поднять руки над клавишами, чтобы начать играть первые такты баховских «Вариаций Гольдберга», я забыла и думать о ее сходстве с подругой Сартра или о том, что в молодости она, наверное, была заумной, «книжной» девочкой из тех, кто не ходит на свидания в старших классах. Войдя в медитативную сосредоточенность первой арии невероятно плотного и глубокого фортепьянного мира Баха, Хьюитт заставила меня замереть от восторга. За семьдесят пять минут, на протяжении которых она воспроизводила перед нами многочисленные вариации этого монументального произведения, я сумела различить в них целый спектр всевозможных эмоциональных состояний, тяжких раздумий и головокружительного восторга, осторожной надежды и полного отчаяния, кипучей энергии и печального осознания того, что жизнь — всего лишь череда мимолетных, эфемерных мгновений…

Никогда еще мне не доводилось слышать такого исполнения, и я была поражена виртуозной способностью Хьюитт мгновенно менять эмоциональный настрой, превращая сложные и скрупулезные музыкальные вариации Баха в целостное единство. За час пятнадцать минут я ни разу не оторвала от нее глаз. Вот щемящие, прозрачные финальные аккорды повторенной в конце арии растворились в воздухе, и наступила тишина. Потом концертный зал взорвался. Зрители повскакивали с мест, что-то выкрикивая. Оглянувшись на Верна, я увидела, что он плачет.

Когда мы вышли из зала, я взяла Верна за руку и сказала:

— Я даже не знаю, как мне вас благодарить за это.

— Вы позволите вас подвезти? — спросил он.

У Верна оказалась десятилетняя «тойота-королла», цвет которой точнее всего можно описать как кремовый с ржавчиной. Верн торопливо переложил с пассажирского сиденья назад стопки дисков, которыми оно было плотно уставлено. Он спросил мой адрес, заметил, что знает этот дом, и больше не сказал ни слова за всю дорогу. Я могла бы попробовать завести разговор. Но дважды, покосившись на Верна, я почувствовала, что во время этого концерта с ним что-то произошло. В глазах у него плескалась невыразимая грусть, открывшая мне что-то такое, что нельзя даже пытаться выразить словами. Мы подъехали, я снова поблагодарила Верна за удивительный вечер — и сочла уместным наклониться к нему и быстро коснуться губами его щеки. Я заметила, как напряглись в это мгновение его плечи. Потом я услышала тихое «До завтра», он подождал, пока я выйду из машины, и скрылся в ночи.

Я поднялась к себе. И уселась в кресло, даже не сняв куртки. Я размышляла о том, что слышала сегодня, и о своей благодарности Верну за эту возможность испытать впечатления настолько яркие, богатые и мощные, что — это дошло до меня только сейчас — на целых семьдесят пять минут я забыла о трагедии, расколовшей мою жизнь.

Конечно, не успела я об этом подумать, как все нахлынуло вновь. И все-таки этот долгий темный вечер с Бахом, в душу которого так глубоко проникла пианистка, помог мне отвлечься от своего горя, хоть на время. И я невольно спрашивала себя, вспоминая о всех детях, которых потерял сам Бах, не искал ли и он забвения и утешения в полифоничной безмерности своих вариаций.

Впрочем, уже завтра, прямо с утра, Эмили вновь заслонила собой все остальное. Я пробовала договориться с тоской — убеждала себя, что просто обязана научиться с ней жить. Проблема заключалась в том, что жить я с этим не могла. Моя дочурка ушла навсегда. Я не в силах была смириться с этой чудовищной реальностью, но она оставалась неизменной, необратимой. Это так. Но разве ты можешь что-то поделать? Ничего… только постараться дожить до конца очередного дня.

Я приготовила себе кофе, включила радио. На «Си-би-си Радио 2» шло утреннее шоу. Ведущий, как всегда, был жизнерадостен, острил и блистал эрудицией. В девять часов начался блок международных и местных новостей. Диктор взволнованно объявил об исчезновении местной девочки из городка Таунсенд, в ста километрах к югу от Калгари. После школы Айви Макинтайр тринадцати лет собиралась на прием к зубному врачу. Ее отец Джордж, занятый на работе неполный день, должен был забрать ее из стоматологической клиники, расположенной рядом со школой, но девочка так и не появилась. Как выяснилось позже, Айви в тот день не было и в школе, хотя отец показал, что видел утром, как она выходила из дому. Мать — с утра пораньше она забегала в местный супермаркет — в это время уже была на работе. По словам репортера Си-би-си, королевская полиция «ведет розыски во всех направлениях» и считает преждевременным квалифицировать исчезновение девочки как похищение или что-то еще более зловещее.

Я на полуслове выключила радио. Не хотела — или не могла — больше слушать об этом.

В тот же день я во время перерыва зашла выпить кофе в комнату для персонала и застала Бэбс и миссис Вудс, увлеченно обсуждавших исчезновение Айви Макинтайр.

— Я слышала, что ее отец горький пьяница и пару раз набрасывался на нее и на жену с кулаками, — сообщила миссис Вудс.

— Там еще есть и старший сын, Майкл, ему восемнадцать лет, он работает нефтяником в Форт Макмюррей. По его словам, сестра всегда побаивалась оставаться с папашей наедине, потому что…

Дверь за мной затворилась, и женщины, увидев, кто вошел, мгновенно переменили тему разговора. Немного позже, отправляясь обедать, я увидела в коридоре Верна, идущего навстречу.

— Еще раз спасибо за незабываемый вечер, — сказала я.

В ответ он застенчиво кивнул и прошел мимо.

В течение нескольких дней газеты, радио и телевидение только и говорили, что об Айви Макинтайр.

Хотя в комнате персонала происшествие волновало, кажется, всех, а газеты ухватились за него как за подарок судьбы, я была полна решимости в это дело не вникать.

Прошла неделя. Верн спросил меня по электронной почте, возможно ли библиотеке приобрести новое издание «Музыкальной энциклопедии Гроува» — все двадцать девять томов за немалую цену в восемь с половиной тысяч долларов. Он написал:

Это фундаментальное справочное издание, которое обязательно должно иметься в библиотеке.

Я ответила:

Но и стоит оно немало, и разве на вашем этаже нет уже полного Гроува?

Он ответил:

Да, Гроув у нас имеется, но это издание двадцатилетней давности, утратившее актуальность. Не можем ли мы вместе пообедать в воскресенье, чтобы обсудить возможность приобретения нового издания?

Я помедлила с ответом, поскольку не была уверена, хочу ли этого повторного свидания с Верном. Он что, собирался с духом почти две недели, чтобы осмелиться опять пригласить меня? В таком случае не дам ли я ему ложную надежду на что-то большее, чем просто совместные посещения концертов или походы в ресторан и в кино? А мысль о романе с Верном Берном… честно, этого я просто не могла себе вообразить.

Но так говорила одна часть меня — подозрительная и резкая. Другой же голос — чуть более рассудительный и спокойный, привыкший к одиночеству, на которое я себя обрекла, — сказал другое: Да что такое этот обед, в конце концов, разве не просто еда? Тебе надо встретиться с человеком не на работе. Выбирай, дело твое, ко тебе равно не удастся существовать в полной изоляции, это невозможно, так почему не принять приглашение, просто чтобы не быть весь день одной?

И я настрочила ответ:

Обед в это воскресенье — отлично, но только при условии, что вы позволите мне платить.

Он ответил:

Условие принимаю, хотя и с неохотой. Но позвольте мне выбрать место. Я заеду за вами в двенадцать часов дня.

В то воскресенье, как и в любое другое, я встала рано и забежала в книжную лавку рядом с «Кафе Беано» за воскресным выпуском «Нью-Йорк тайме» (в последнее время его для меня откладывали). Я расплатилась, взяла газету и направилась в кафе, где выпила капучино. Я уже начала жалеть, что согласилась на этот обед, а мысль о том, что придется разговаривать с кем-то еще и сверх рабочих часов, всерьез повергла меня в панику. Хуже того, поделившись со мной своей историей две недели назад, Верн, возможно, ожидал, что теперь я в свою очередь открою ему душу. Но это было совершенно нереально, никакая исповедь невозможна, я не могла разделить свою историю ни с кем. И вообще, с какой стати я вдруг согласилась пойти обедать с этим типом? Ошибка, нелепая ошибка. А если пронюхает кто-то на работе…

Я посмотрела на часы. Одиннадцать тридцать. Если повезет, я еще успею поймать его дома, извиниться и объяснить, что сегодня ничего не получится. Комкая газетные листы, я спешно выбралась из кафе и уже через три минуты была дома. У входной двери я остановилась как вкопанная. Меня осенило: я же не знаю номера его телефона. Я схватила трубку и набрала 411: «Будьте добры, номер телефона Вернона Берна, Двадцать девятая Северо-Восточная улица в Калгари… Да, проживает постоянно… Да, соедините меня с ним, пожалуйста».

В трубке раздались гудки, гудки, гудки. Нет ответа. Нет автоответчика. Я зашагала по комнате из угла в угол, взвинченная, в панике, но одновременно убеждая себя в том, что это просто дикий мандраж. Вот так подчас действует горе — ты вдруг садишься посреди дороги на улице, скандалишь в баре, избегаешь любых контактов с людьми, внушаешь себе, что семьдесят пять минут с Бахом способны облегчить страдания…

Стащив с себя теплый спортивный костюм, я нырнула под душ. Я успела вытереться, одеться, расчесать волосы, облачиться в сапоги и теплую куртку. Зазвонил домофон. Я схватила кошелек и ключи и побежала по ступенькам вниз.

Верн стоял возле своей старенькой «тойоты-короллы», пытаясь изобразить на лице улыбку. Он был одет для уик-энда: серые шерстяные брюки, традиционная сорочка в клеточку, зеленый джемпер под горло, старомодное коричневое полупальто и коричневые башмаки. Он робко кивнул и придерживал дверцу, пока я забиралась в салон.

Мотор не был заглушен, и печка работала на полную мощность, поскольку на улице стоял мороз минус пятнадцать, несмотря на середину марта.

— Здесь вообще когда-нибудь кончается зима? — спросила я.

— Да, — ответил он, — в июне.

Мы тронулись.

— Где мы сегодня обедаем?

— Увидите.

— Звучит таинственно.

— Это не так близко, но, думаю, вам понравится.

Мы выехали на Семнадцатую авеню, свернули направо на Девятую, потом направились к реке, пересекли Луиз Бридж и выехали на загородное шоссе, ведущее на север. За все это время мы не проронили ни слова — тишину заполняла транслируемая по «Си-би-си Радио 2» программа, посвященная хоровой музыке. Ведущий предлагал прослушать отрывки новой записи «Эсфири» Генделя, в частности одну из самых изумительных тем оратории, «Излилось из сердца моего слово благое».

— Я лишь недавно узнал, что Гендель задумал написать эту ораторию под впечатлением от пьесы Расина, — заметил Верн.

Попытка завязать разговор, ну что ж…

— Никогда этого не знала, — поддержала я.

Снова мертвая тишина.

— Куда же мы все-таки едем? — Я решилась нарушить молчание.

— Позвольте мне сделать вам сюрприз.

И снова молчание. Прошло минуты три.

— Хорошо провели субботу? — спросил он.

— Потихоньку. А вы?

— Писал статью для «Граммофона».

— О чем?

— О новой записи генделевской «Эсфири».

— Вы имеете в виду ту запись, которую мы только что слушали?

— Совершенно верно.

— А…

Новая пауза. Мы съехали на боковую дорогу с указателем «Банфф».

— Мы что, разве собираемся за город? — спросила я.

— Увидите.

Снова молчание. Мы продолжали ехать по узкой дорожке, потом миновали искусственный лыжный склон и указатель «Канадский лыжный парк».

— Здесь проходили соревнования по прыжкам с трамплина во время Олимпиады-восемьдесят четыре в Калгари.

— Понятно.

— Теперь здесь катаются на лыжах восемь месяцев в году… если вы любите лыжи, это место для вас.

— Не люблю.

— Я тоже.

Мы устремились вперед. За считаные секунды город вдруг исчез, скрылся куда-то. Мы оказались в настоящей прерии — бескрайняя равнина простиралась с обеих сторон до самого горизонта.

Меня вдруг забила дрожь — озноб был предшественником панического страха. Это была та же паника, что охватила меня в автобусе на выезде из Монтаны, когда я необдуманно подняла голову, увидела величественную картину природы и поняла, что просто не могу этого выдержать.

Я поспешно отвела глаза от океанского простора, раскинувшегося перед нами. Стиснула руки с такой силой, что, кажется, чуть не раздавила пальцы. Почувствовала, что начинаю задыхаться. Сидевший бок о бок со мной Верн почувствовал неладное:

— Джейн, у вас все в порядке?

— Черт, да куда мы едем, Верн?

— Это хорошее место. По-настоящему хорошее. Но если по каким-то причинам вам это неудобно…

Я посмотрела вперед и увидела, куда мы направляемся: впереди на горизонте вырисовывались Скалистые горы. Их суровая красота — зубчатые заснеженные пики, сверкающие под зимним солнцем, — была для меня непереносима. Я сдавленно всхлипнула, уткнулась лицом в ладони и расплакалась. Верн сразу съехал с дороги на обочину. Как только мы остановились, я распахнула дверцу и бросилась бежать. Впрочем, убежала недалеко — ледяной ветер быстро положил конец безумной попытке скрыться. Метрах в двадцати от машины я упала на колени прямо в снег, прижала к глазам руки в перчатках и приказала миру исчезнуть.

Вскоре я почувствовала, что мне на плечи опустились руки. Верн подержал их так некоторое время, успокаивая меня. Не говоря ни слова, он затем взял меня за локти и поставил на ноги, а потом повел к машине.

— Я отвезу вас домой, — произнес он почти шепотом.

— Не надо, я не хочу домой. Я хочу…

Я смолкла. Мотор урчал, из обогревателя на меня дул теплый ветерок. Я повесила голову.

— …поговорить, — наконец я сумела закончить фразу. — Я хочу все рассказать… о том, что случилось. В тот день.

Я взглянула на Верна. Он молчал. Только кивнул мне.

И я начала говорить.

 

Глава седьмая

— Я была в ярости, ненавидела весь мир. Я давно потеряла сон и не спала много ночей подряд из-за того, что Тео, мой так называемый партнер (терпеть не могу это слово, звучит омерзительно, но как еще прикажете его называть?) практически ограбил меня. И был в бегах вместе с этой жуткой пародией на женщину. Их кредиторы набросились на меня, они жаждали крови, требовали вернуть им деньги. Меня не оставляли в покое, я постоянно подвергалась угрозам. Я вела переговоры с юристами, а тем временем Тео никак не могли разыскать. А ведь мой юрист постоянно уговаривал меня не придавать преувеличенного значения злобным телефонным звонкам и попытаться избавиться от навязчивого страха, что кредиторы Тео отберут мою квартиру. Да и подруга моя, Кристи, тревожилась за меня и все говорила, что у меня самая настоящая депрессия, что необходимо сходить к врачу и найти способ восстановить сон.

Она была совершенно права, разумеется. Но я упорно отказывалась признать, что нуждаюсь в медицинской помощи. Я продолжала твердить себе: Я со всем этим справлюсь, я смогу, игнорируя очевидное, потому что было понятно, что я совсем расклеилась и вот-вот слечу с катушек.

На следующий день… накануне того, что случилось… мне ведь позвонил доктор из поликлиники для сотрудников университета Новой Англии. Об этом я до сих пор не говорила никому. По-видимому, причина была в том, что к врачу обратился руководитель кафедры, встревоженный состоянием моей психики. Многие мои коллеги и студенты сообщали ему, что я явно балансирую на грани срыва. Доктор не ходил вокруг да около — он осведомился, не мучают ли меня тревоги и страхи, не страдаю ли я от панических атак или бессонницы. На все его вопросы следовало бы дать ответ «да». Но я не хотела в этом признаться. И сообщила — тупо, будто на автомате, — что у меня имеются небольшие «домашние проблемы», но они не настолько серьезны, чтобы я не справилась с ними самостоятельно.

— Знаете, у ваших студентов и сотрудников кафедры сложилось противоположное мнение, — ответил врач. — Судя по всему, вы не очень-то хорошо справляетесь с ситуацией. Бессонница, вызванная стрессом, определенно является симптомом депрессии. Она может привести к расстройству, опасному и для вас, и для окружающих.

Представьте, он ведь так и сказал: опасному для вас и для окружающих. И еще попросил зайти к нему на прием в конце рабочего дня.

— Поверьте, профессор, вам решительно нечего стыдиться, — говорил он мне. — Вы, можно сказать, заблудились в сумрачном лесу. Я просто хочу помочь вам из него выбраться, пока совсем не стемнело.

И что же я на это ответила? Я непременно к вам зайду, если сочту нужным, сэр.

Как это было вызывающе, как самонадеянно с моей стороны… Зайди я к нему в тот вечер, он, возможно, подобрал бы препарат посильнее. Я приняла бы таблетки и, возможно, впервые за несколько недель проспала бы часов восемь и наконец выспалась бы как следует. И тогда на другой день я не была бы такой заторможенной и быстрее среагировала бы, когда…

Я внезапно оборвала рассказ и несколько минут молчала. Верн просто сидел рядом, не поворачиваясь ко мне, и глядел в окно на безграничную, занесенную снегом прерию и на горные гряды на востоке, на которые я не осмеливалась поднять глаза.

— Это будет преследовать меня до гробовой доски… тот факт, что мне предлагали медицинскую помощь, которая могла бы предотвратить несчастье, но я ее отвергла. Наутро я готовила завтрак для Эмили и вдруг отключилась секунд на пять, девочка это заметила, потому что повернулась ко мне и обеспокоенно заметила: «Мамочка устала, мамочке надо поспать».

Но вместо того, чтобы прислушаться к совету ребенка и провести остаток дня под одеялом, спрятав голову под подушку — это спасло бы ей жизнь, — я оделась сама и одела Эмили и повела ее в садик, а потом на метро отправилась в университет и чуть не проспала свою остановку. Мельком посмотрев на себя в зеркало, я отметила, насколько у меня измученный и потерянный вид. Поэтому я выпила три большие кружки кофе и отправилась на лекции, постоянно ощущая себя плохой актрисой, которая обманом заняла место университетского профессора, пытается говорить умные вещи и рассуждает об английской литературе, почти ничего не зная об этом предмете…

Да, тогда я призналась себе, что подавлена, не могу справиться с этим и стремительно иду ко дну. Факультетский врач в тот день вел прием — я знаю это, так как он повторно звонил мне и интересовался моим состоянием. Об этом я тоже никогда никому не говорила, до этого момента я даже сама не хотела вспоминать о том… что доктор звонил мне еще раз и настаивал, чтобы я непременно зашла к нему.

«Но мне нужно забрать дочь из детского сада», — пояснила я. И знаете, что он ответил? «Не в вашем теперешнем состоянии. Позвоните кому-нибудь из родителей других детей в группе. Объясните, что у вас возникла непредвиденная ситуация на работе, и попросите забрать из сада вашу дочку. А сразу же после этого зайдите ко мне».

Последовала ли я этому совету? Нет. Только сказала: «У меня все в полном порядке, доктор». После чего бросила трубку, схватила куртку с шапкой и поспешила на метро в Кембридж, забирать Эмили.

Там была еще одна накладка, еще одно жуткое совпадение. Обычно я не забирала дочь из группы в рабочие дни, потому что была ежедневно занята до пяти. Но надо же было такому случиться, что именно в тот день няня отпросилась на прием к ортопеду — у нее болела нога.

Если бы Хулия в тот день оказалась на месте… если бы я ее не отпустила…

Я снова замолчала, положила руку на рукоятку дверцы и была уже готова открыть ее и выскочить из машины в пугающую бесконечную пустоту снежной равнины Альберты. Но вдруг мне подумалось: А что дальше? Этого признания все равно не избежать.

И я продолжила рассказ.

«Мамочка, мамочка! — обрадовалась Эмили, увидев меня у входа в садик. — А ты меня чем-нибудь угостишь?»

«С удовольствием, радость моя».

«Ты устала, мамочка?»

«Не волнуйся об этом».

И я помогла ей надеть пальтишко, взяла за руку и повела к выходу.

«Знаешь, тут рядом есть маленькая кофейня с очень вкусным мороженым, — сказала я. — Но сначала тебе придется съесть что-то посущественнее… гамбургер, например».

«Ты любишь гамбургеры?»

«Больше, чем мороженое».

Неожиданно прямо перед нами возникла суматоха. Пожилая женщина — толстая, ярко накрашенная, с идиотской сигаретой во рту — гуляла с терьером. Поводок оборвался, и собачонка, оказавшись на свободе, с лаем припустилась к нам. Женщина закричала, пытаясь подозвать песика. А потом…

В полиции я рассказала, что Эмили, с расширенными от страха глазами, вырвала руку и бросилась бежать. Я рванулась следом за ней, окликнула, умоляя не пугаться, остановиться. Но она уже добежала до обочины тротуара…

Но это была не вся правда. В ту секунду, когда мы увидели старуху с собакой, на меня нашло минутное помрачение, как уже бывало. Я отключилась секунды на две, не больше. Но этого было достаточно, чтобы Эмили, предоставленная сама себе, добежала до обочины тротуара и…

Только тогда я выкрикнула имя своей дочери. Только тогда бросилась за ней.

Но такси неслось прямо на нее. И удар был такой силы, что она отлетела далеко в сторону.

Я закрыла глаза кулаками. Вычеркнуть это. Вымарать из памяти.

Потом я собралась и отняла руки от лица. Верн, притихший, безмолвно сидел на своем месте.

— Что было потом… Я кричала и поднимала свою дочь с земли — она была неподвижна, — и женщина с проклятой собачонкой тоже кричала, а таксист — он, как я потом узнала, был вроде бы армянином — топтался рядом, тоже в полной истерике, и твердил, что не виноват, что он ее не видел… Она там вдруг! Она там! Она там! Она там! — повторял он, и еще: Без шансов! Без шансов! Без шансов!

Кто-то позвонил в службу 911. Приехали копы. Таксист в это время кричал на меня, требовал, чтобы я подпустила его к Эмили: Я ее спасу… Я ее откачаю… Но я прижимала дочку к себе, уткнувшись лицом в еще теплое тельце, совершенно обмякшее, бездыханное, никак не реагировавшее на всю эту суматоху. Никак…

Один из полицейских деликатно попытался поднять меня, увести от нее. Но я завизжала, чтобы он убирался прочь. Снова завыли сирены. «Скорая помощь». Фельдшерам наконец кое-как удалось разделить нас с Эмили. Издали я увидела, как кто-то из бригады «скорой помощи» проверяет у нее пульс и, вскинув взгляд на полицейских, отрицательно мотает головой… и тут я набросилась на водителя, исступленно кричала, называла его убийцей и…

Двое полисменов оттащили меня от него. Таксиста эта атака окончательно выбила из колеи, так что одному из врачей пришлось поддержать его. Ну, а потом… потом… Я не очень четко помню, что было потом. Эмили уложили на носилки и погрузили их в машину «скорой помощи». Женщина-полицейский села рядом со мной на заднее сиденье их автомобиля, и мы поехали следом. Она так крепко обхватила меня рукой, что я не могла шевельнуться, и велела своему коллеге на переднем сиденье позвонить в больницу и предупредить, что нам потребуется помощь.

«Помощь» оказалась гигантского роста санитаром. Он поджидал меня вместе с врачом в белом халате. Врач — молодой парень — говорил со мной спокойно, тихо и предупредил, что даст мне какое-то средство, которое поможет мне успокоиться. Я каким-то образом сумела выговорить, что владею собой и буду сохранять спокойствие. Но когда женщина-полицейский помогла мне выйти из машины, я стала вырываться, крича, что должна увидеть Эмили. Тогда гигант санитар сгреб меня в охапку, подбежал врач со шприцем, и…

Очнувшись, я поняла, что наступило следующее утро. Я лежала в постели — связанная. Рядом дежурила молоденькая медсестра. Когда она увидела, что я пришла в себя после того, чем они меня накачали накануне, на лице у нее отразилась мука.

«Я вернусь через минутку», — шепотом пообещала она.

Я лежала, глядя в потолок, твердя себе: Ничего этого нет… и одновременно понимая, что мой мир только что был полностью разрушен. Спустя несколько минут сестра вернулась в сопровождении врача, спокойного мужчины лет пятидесяти пяти, и какой-то очень сосредоточенной на вид женщины такого же возраста. Мужчина назвался доктором Мартином и сообщил, что пришедшая с ним женщина — миссис Потхолм, которая будет моим медико-социальным работником. Медико-социальный работник. Теперь, вспоминая об этом задним числом, я поражаюсь, как же четко у них все продумано для случаев, когда нужно сообщать подобные страшные вести людям… особенно родителям. Те, кто это придумал, считают, видимо, что если сначала вывести на сцену медико-социального работника и только потом нанести удар под дых, то это каким-то образом подготовит человека к убийственной новости. Это как если бы вам сначала сказали: Через секунду вас спихнут вниз с балкона тридцатого этажа — и только после этого толкнули. Падение от этого не станет менее страшным… но, по крайней мере, не застанет вас врасплох.

«Мисс Говард… Джейн… — начал доктор тихим голосом, почти шепотом. — Эмили вчера вечером скончалась, не приходя в сознание, еще до прибытия в больницу. Сегодня рано утром было произведено вскрытие, причиной смерти признаны множественные и массивные травмы позвоночника, а также черепно-мозговые. Я это вам сообщаю, чтобы вы знали, что смерть Эмили была мгновенной. Она не мучилась. Я полагаю…»

Но я уже не слышала его, я отвернулась и принялась выть. Женщина, медико-социальный работник, пыталась заговорить со мной, но я не слышала ни слова. Она, кажется, пыталась меня утешать. Но я не хотела утешений. Я хотела только выть.

Тогда — бум! — снова укол в предплечье… и я отключилась.

Проснулась я ночью, а рядом с кроватью сидела моя лучшая подруга Кристи.

«Как ты сюда попала?» — спросила я шепотом.

«Похоже, ты меня внесла в свои документы по медицинской страховке как человека, с которым следует связываться в экстренных случаях. Вот они мне и позвонили, а я купила билет на ближайший самолет до Бостона и…»

Она заплакала. Слезы ручьями текли по ее щекам. Она хотела быть со мной сильной, но ничего не вышло. Никогда в жизни я не видела, чтобы Кристи плакала — она всегда была на редкость выдержанной. А вот, представьте, она плачет и требует, чтобы сестра немедленно сняла эти чертовы ремни с моих рук, а потом обнимает меня, прижимает к себе и вытирает мне глаза… и сама ревет в три ручья с полчаса, не меньше.

Приблизительно через час — после беседы с медико-социальным работником — мне позволили увидеть Эмили. Она была в морге, но миссис Потхолм сообщила, что ее переместят в «комнату для прощаний», где я смогу «провести с ней столько времени», сколько захочу.

Помню, как мы с Кристи и миссис Потхолм идем по коридору к «комнате для прощаний», как подходим к тяжелой двери, которая распахивается, как у меня подкашиваются ноги, а Кристи меня поддерживает и говорит: «Ты должна это сделать. Этого не избежать. Но я буду с тобой рядом».

Потом миссис Потхолм открыла и придержала для нас дверь, мы вошли, и…

Замолчав, я подняла глаза на Верна. Он сидел не шелохнувшись. За окном повалил густой снег, видимость была нулевая. Весь мир исчез.

Я продолжила:

— Она лежала на маленькой каталке, по плечи укрытая простыней. Все говорят, что мертвые похожи на спящих. Но я смотрела на свою чудесную доченьку и могла думать только об одном: «Она ушла, она никогда больше не откроет глазки и никогда не скажет мне, что боится темноты, и не попросит, чтобы я ей почитала сказку на ночь, и…»

Я смотрела на Эмили, и мне некуда было деться, некуда скрыться от реальности произошедшего. На лбу у нее был огромный синий кровоподтек, сбоку на шее глубокая рана. Я взяла ее руки в свои — они были как лед. Я думала, что опять потеряю сознание, но что-то со мной произошло в это мгновение. Шок… наверное, это так называется… но это было глубже, чем просто шок. Потрясение такой силы просто затягивает вас в омут…

Глубокий, протяжный вдох, помогающий обрести равновесие.

— Вечером меня выпустили из больницы под надзор Кристи. Мы приехали домой, я вошла в комнату Эмили, села на ее кровать и…

Нет, я не впала в очередную истерику. Потрясение погружает человека в какой-то своеобразный ступор. Я просто просидела там больше часа. Кристи была рядом, ничего не говорила… потому что сказать было нечего. Она попробовала уговорить меня поесть и сумела-таки заставить меня принять лекарства, которые выписали в больнице. Уложив меня, она и сама без сил повалилась на диван… потому что, как мне кажется, моя дорогая подружка не спала больше двух суток.

Но таблетки не подействовали. Я не спала, просто лежала, глядя в потолок и зная, что мне осталось только одно — умереть. Эта идея захватила меня и целую ночь занимала мои мысли — в сочетании с ужасными мгновениями, когда все произошедшее вновь проносилось в памяти, и с безумной, все нарастающей уверенностью, что если я окажусь на месте происшествия, то все еще можно изменить. Можно повернуть время вспять, так что моя дочурка сумеет отскочить прочь от проклятой мостовой, и мы пойдем домой вместе…

Поэтому я встала, натянула поверх ночной рубашки платье, взяла ключи от машины и ушла из дому. Это было среди ночи — я доехала по пустым улицам до того самого перекрестка в Кембридже, до того места, где все случилось. Примчавшись, резко затормозила, вышла, села на мостовую и…

Единственное что я помню, это ощущение падения. Падения в… бездну? В бездонную пропасть? Не знаю. Знаю только, что просидела я так очень долго… пока не подъехали на джипе двое копов, попытались поговорить со мной, а так как я не отвечала, вызвали подмогу и…

Меня отвезли в психиатрическое отделение больницы, чтобы понаблюдать до утра. В машине они нашли мой домашний телефон. Позвонили Кристи. По словам психиатра, который отдал меня ей на поруки, такое поведение очень типично для тех, кто теряет «любимого человека» в результате катастрофы — вернуться на это место в надежде, что…

Я опять замолчала. Потом продолжила:

— Не буду подробно описывать вам похороны. Один мой давнишний приятель по колледжу стал унитарианским священником, он и провел церемонию. Народу было немного — несколько коллег по университету Новой Англии, кое-кто из Гарварда, няня, родители детей из сада, а также жена и дочь таксиста, сбившего Эмили. Они плакали, по-моему, больше, чем мы все. После похорон… знаете, я с тех пор никогда больше не была на могиле дочери, просто не могла. Эти женщины передали Кристи письмо с соболезнованиями. Я его так и не прочитала. Не смогла. Но Кристи поговорила с женой. На таксиста — звали его мистер Бабула — случившееся произвело неизгладимое впечатление, шок был таким, что он уволился с работы, сидел на валиуме или еще каких-то транквилизаторах, не выходил из дому…

Однако он ехал слишком быстро. Так сказали Кристи в полиции. Его уже дважды штрафовали за превышение скорости. И против него намеревались выдвинуть обвинение. И…

Новая пауза.

— Все это время велись поиски отца Эмили. Но безрезультатно. Розыском занималась полиция. Мой юрист. Даже кое-кто из его так называемых деловых партнеров. Убегая от кредиторов, он лег на дно и зарылся очень уж глубоко. От этого урода не было слышно ни слова. Пока не… Но я забегаю вперед. После похорон мой начальник сказал, что готов дать мне длительный отпуск «по семейным обстоятельствам», если я захочу. Через пять дней я вернулась на работу. Всем это показалось странным, но я просто не знала, куда еще себя девать. Я будто действовала на каком-то своеобразном автопилоте, но не могла ничего осмыслить. Кристи вернулась к себе в Орегон. Я заперла дверь в комнату Эмили и запретила себе туда заходить. Я вела занятия. Встречалась со своими студентами. Избегала своих коллег. Казалось, я функционирую нормально… но только на вид, у меня же день ото дня крепло чувство, будто я нахожусь в железобетонном туннеле. Чувство заточения мне, в общем-то, не мешало, но туннель был очень тесным. Выхода из него не было. И не было обнадеживающего света в конце. Зато эта бредовая мысль не выходила у меня из головы — если уж я способна смириться с заточением в туннеле, то как-нибудь смогу справиться и с остальным, смогу существовать дальше…

Вот так я и жила две недели, не человеком, а роботом… круглосуточно, день за днем. Если в университете кто-нибудь интересовался моим самочувствием, я переводила разговор на другую тему. Самочувствие? Какое уж есть. Я справлялась. На самом деле я была в смятении, я потеряла рассудок от горя, но тогда я и сама этого не осознавала.

Потом приключились две вещи. Позвонил мой юрист с сообщением, что Тео вышел из тени. Он прятался в Марокко, пока юристы их фирмы собирали компрометирующие материалы против компании, перехватившей у них права на фильм, прокатом которого они занимались. Я не поняла всех деталей, да и не хотела в них разбираться, но суть в том, что теперь Тео и эта дрянь Адриенна угрожали своим соперникам судом. Их юрист изыскал какой-то способ блокировать выход фильма. Компания, у которой денег оказалось немерено, согласилась оплатить все долги, которые наделали Тео с Адриенной, в обмен на то, что те отзовут свои иски… и вот, алле-гоп, они в полном порядке.

Мой юрист рассказал, что уже беседовал с Тео, что тот «безутешен» из-за гибели дочери и хотел бы поговорить со мной… но не решается сам мне позвонить. «Как это по-мужски, — помню, сказала я юристу, а потом прибавила: — Сообщите ему, что я больше не хочу никогда, никогда в жизни видеть и слышать его».

По всей видимости, Тео эти слова передали, потому что больше он не давал о себе знать. Но спустя десять дней я зашла поужинать в ресторанчик на Гарвард-сквер. Было около восьми вечера. В это заведение я теперь ходила постоянно и ела только там — я не могла заставить себя готовить дома, только принимала на ночь снотворное, запивая красным вином. Официанты уже узнавали меня и привыкли, что я всегда заказываю горячий сэндвич с сыром и кофе, так что стоило мне сесть за столик, как через пять минут появлялась еда.

И в тот вечер сэндвич был уже передо мной, когда, подняв голову, я вдруг увидела Тео и Адриенну, входящих в зал. Сначала они меня не заметили, так как я сидела в глубине зала. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я положила на столик деньги, схватила куртку и вилку, лежавшую рядом с тарелкой. Я направилась прямиком к Тео и Адриенне. Они ожидали, пока их посадят. Адриенна увидела меня первой и даже успела заговорить: «О, Джейн! Боже, нам так жаль…»

Но прежде чем она успела окончить фразу, я размахнулась и воткнула вилку ей в шею, сбоку. Она заверещала, везде была кровь, а я, не останавливаясь, прошла к выходу, перебежала на ту сторону улицы, где стояли такси, и уселась в одно из них, прежде чем кто-то успел меня остановить.

Через десять минут я была дома. Побросала одежду в сумку. Собрала все необходимые документы, включая два своих паспорта, взяла наличные и дорожные чеки. Отнесла вещи в машину. И поехала.

Через десять дней я врезалась в снежный отвал в Монтане. И…

Я опять помолчала.

— Тут и сказке конец, — сказала я. — Если не считать, что женщина, на которую я напала, не умерла и решила не возбуждать против меня дела. А мое самоубийство не удалось… и я решила, что жизнь, возможно, и есть то наказание, которое я должна понести за то, что убила собственного ребенка…

Наконец Верн заговорил:

— Вы не убивали свою дочь.

— Вы что, ни слова не слышали из того, что я сейчас вам рассказывала?

— Вы не убивали свою дочь.

— При том, что мне пытались помочь, давали советы, а я ничего не сделала, чтобы предотвратить несчастье, как же это назвать?

— Вы ее не убивали. Вот и все.

— Легко вам говорить.

— Нет, нелегко. Ведь я тоже виню себя за то, что потерял дочь. Даже несмотря на…

Молчание. Он коснулся моей руки. Я ее отдернула:

— Что вы делаете здесь, со мной? Я хочу сказать, неужели вам в самом деле нравятся ущербные, вроде меня? Это чудачество? Или, может, вы думаете, что между нами возможны какие-то нелепые романтические отношения? — Не успев выговорить все это, я уже пожалела и готова была откусить себе язык. Я резко повернулась к Верну и выпалила: — Простите. Я просто идиотка, господи…

Я уткнулась головой в его плечо, но не заплакала. Верн одной рукой неуверенно обнял меня за плечи, я почувствовала, что он делает это с опаской, не зная, как я могу отреагировать.

— Знаете, — заговорил он тихо, — даже если бы я этого и хотел, ничего бы все равно не получилось… невозможно. Рак простаты покончил с этой стороной моей жизни… впрочем, у меня практически никого и не было с тех пор, как жена от меня ушла.

— А чего же вы тогда хотите? — спросила я.

Верн немного отодвинулся от меня. Глаза у него были красные, больные. Вынув из кармана куртки носовой платок, он вытер лицо. Потом положил руки на руль и уставился перед собой на снежную круговерть.

— Хочу выпить виски, — ответил он наконец.

 

Глава восьмая

Мы доехали до ряда магазинчиков у автостоянки и зашли в бар. Подобные торговые ряды всегда выглядят отталкивающе, и этот не был исключением. Бар тоже был мерзкий: самая настоящая забегаловка с устоявшимся ароматом мочи, пива и мужского пота. Спасибо хоть, что не врубили какой-нибудь тяжелый металл на полную громкость, зато у стойки высился массивный телевизор, по которому транслировали хоккейный матч с участием команды «Калгари Флэймс». Когда мы вошли, на экране сцепились два игрока-соперника, они сорвали друг с друга шлемы, пошвыряли их на лед и теперь яростно пытались оборвать друг другу уши. Болельщикам в баре зрелище, похоже, доставляло удовольствие — они орали, подбадривая злобных питбулей в форме команды Калгари.

— Здорово, Верн! — поприветствовал бармен, когда мы вошли. Бармена звали Томми. Он походил на байкера и носил футболку, обнажавшую мощные бицепсы и татуировку: канадский кленовый лист, замысловато сплетенный с распятием.

— Симпатичное местечко, — заметила я, проходя за Верном к стойке и усаживаясь с ним рядом.

— Вовсе нет, — возразил Верн. — Зато близко — отсюда я всегда могу доковылять до дому.

Эта реплика немедленно породила у меня вопрос: Неужели от двух порций спиртного вы уже ковыляете… или приходите сюда, когда хотите нарушить свое правило двух порций? В последующие три часа я получила ответ на этот вопрос, потому что Верн не только пил сам, но и меня напоил до полного ступора. Тогда, после моего монолога, сказав, что хочет виски, он замолчал и молча тронул машину с места, не произнеся ни слова о том, о чем я рассказала. Он только вставил в свою стереосистему компакт-диск: фортепьянное трио Шуберта, меланхоличная, экспрессивная, зимняя музыка. Мы пробирались сквозь пургу назад к городу. Я была благодарна Верну за его молчание. Бытует мнение, что, если рассказать кому-то о своей беде, выговориться, якобы становится легче. Это ложь. Результат у таких разговоров один-единственный — ты облекаешь в слова свою муку. Ты выпускаешь ее наружу просто потому, что это неизбежно. Но это не так, как бывает с несвежей едой, отвергнув которую организм очищается. Ты не ощущаешь внезапного облегчения, нет чувства обновления, очищения и готовности начать все сначала. Мысль только одна: Вот, я это проговорила… и ничего не изменилось.

В общем, меня устраивало, что Верн не лезет мне в душу. Может, ему и самому когда-то говорили, что шизофрения дочери — не его вина, и он тоже не был с этим согласен. А может, мой рассказ настолько потряс его, что он теперь хотел лишь одного — напиться.

Какой бы ни была причина, Верн начал напиваться целеустремленно. Две порции исчезли в первые десять минут нашего пребывания в баре. Вроде бы спиртное немного взбодрило его. Потом он удваивал дозу каждые полчаса. Я шла с ним ноздря в ноздрю, не отставая. Интересный это был эксперимент — наклюкаться вот так, всерьез. Хотя в последнее время я часто выпивала, чтобы заснуть, но тут было совсем другое. По намекам, которые бросал время от времени бармен Томми: «Стало быть, Верн, вечерок будет, как тогда… Что скажешь, может, мне забрать твои ключи от машины — целее будут?», мне стало ясно, что мой коллега уже не впервые напивается здесь до положения риз. Я даже задала ему этот вопрос — примерно на пятом раунде:

— Так вы же входите в «АА»… и все такое… как же вы им потом рассказываете про подобные вечера?

— На самом деле все очень просто: примерно раз в пару месяцев, когда я понимаю, что должен выпить, я прихожу сюда и напиваюсь. Томми понимает, что у меня один из таких дней, и отлично знает, что ему делать, когда я перестаю понимать, что делаю. Было время, когда я напивался в хлам каждый день. Теперь я взял это под жесткий контроль.

В те три часа, что мы сидели в баре, разговор вел главным образом Верн. Алкоголь явно помог ему расслабиться, и он болтал на самые разные темы, сравнивал разные исполнения Малера, жаловался, что давно не ждет ничего от своей работы в библиотеке, упомянул даже о женщине, в которую был влюблен, когда учился в Королевском колледже:

— Ее звали Вероника. Виолончелистка из Лиона. Блестящая музыкантша и, на мой взгляд, очень красивая, хотя это своеобразная, суровая красота. Однажды я ей аккомпанировал. Это была Вторая соната для виолончели Мендельсона. И я почувствовал — по брошенным ею намекам, — что она ко мне не совсем равнодушна. Видит Бог, я просто голову потерял из-за нее. Но… я никогда не был силен в этих делах.

— Вы имеете в виду — обольщать женщин?

— Я имею в виду — быть нормальным.

— Помилуйте, да кто нормален?

— О, существует множество людей, идущих по жизни легко, без особых затруднений. Они знают, как найти свое счастье, могут с умом распорядиться своими талантами, им все удается.

— Все же мало у кого все складывается гладко как по маслу. Большинству приходится спотыкаться…

— Особенно при встрече с великой силой, которой никто из нас не в силах противостоять, — со смертью.

— Она вас пугает? Смерть.

— Она наступит, это точно. И как мне кажется, меня озадачивает только одно: сам факт того, что я как личность перестану существовать, что вся моя история исчезнет вместе со мной. Меня не станет. Как это будет?

— «Меня не станет», — повторила я. — Год назад это казалось мне весьма желанной перспективой.

— А сейчас?

— Сейчас… Я должна жить, жить с собой, что бы это ни значило.

Это был единственный момент за все время в баре, когда мы вскользь коснулись произошедшего раньше. Нам подавали очередные порции спиртного. Мы говорили. Я чувствовала, что виски оказывал свое действие, но мне была по душе эта алкогольная анестезия. Мне нужно было выпить, я по какой-то причине испытывала в этом потребность, как раньше испытала потребность рассказать о «том дне»… Это следовало сделать. Это было необходимо.

Мы с Верном набирались неуклонно, но неторопливо, так что обоим удалось продержаться, сохраняя ясность мысли, почти до пяти часов… а потом Томми вызвал для нас два разных такси (был настолько уверен, что мы не намерены проснуться рядом друг с другом?), помог нам выйти из бара на улицу и рассадил по подоспевшим автомобилям. Однако за пару часов до этого я мимоходом обратила внимание на одну вещь, которая, как оказалось впоследствии, напрямую определила течение моей жизни в последующие месяцы. Как это часто бывает с событиями, которые коренным образом изменяют наше существование, это вошло в мою жизнь исключительно благодаря тому, что я случайно посмотрела в определенный момент в определенную сторону, а именно бросила взгляд на телевизионный экран у бара ровно в тот миг, когда…

— Наконец-то поймали сукина сына, давно пора.

Это изрек бармен Томми, глядя на экран телевизора. На экране Джорджа Макинтайра, отца пропавшей тринадцатилетней девочки Айви, выводили из очень бедного бревенчатого дома. Это был мужчина сорока с небольшим, ожиревший и лысый, с реденькой бородкой, в замызганной футболке и пижамных штанах — полиция, очевидно, схватила его, когда он еще спал. Но хотя я отметила каждую деталь его неприглядной внешности и мысленно согласилась, что такой облик вполне соответствует представлениям о растлителях малолетних, внимание мое вдруг привлекли его глаза. Они были красными от слез. И я не увидела в них ни страха, ни чувства вины, ни озлобленности — нет, в них была душевная мука. Точно такая же мука, какую я после смерти Эмили замечала в собственных глазах, когда по неосторожности ловила свой взгляд в зеркале. Это был взгляд человека, потерявшего свое дитя и познавшего скорбь неописуемую. И в тот самый миг я осознала: этот человек не убивал свою дочь.

Макинтайра тем временем вели, заломив руки, к полицейской машине, пока вокруг выкрикивали свои вопросы и щелкали затворами фотокамер десятки репортеров и папарацци.

— Когда Джорджа Макинтайра уводили, — говорил репортер Си-би-си, — было слышно, как он кричит: «Я бы никогда не сделал плохого своей дочке. Никогда!» С момента исчезновения дочери он не раз публично заявлял, что надеется на ее благополучное возвращение. Макинтайр, сорока двух лет, известен полиции. Его жена, Бренда, активистка местной церкви Божьих Ассамблей и, по словам ее пастора, преподобного Ларри Корсена…

На экране возник преподобный Ларри Корсен. Светлые волосы, квадратная челюсть, превосходные зубы. Высокий пасторский воротничок под светло-коричневой кожаной курткой и ханжеская озабоченность на красивом лице.

— Какой печальный день для Бренды Макинтайр, для всех членов нашего прихода, нашей Божьей Ассамблеи… и, разумеется, для самого Джорджа Макинтайра. Происшедшее трагично. Мы продолжаем горячо молиться за благополучное возвращение Айви, молимся о том, чтобы свет Господа нашего Иисуса Христа озарил ее чистую душу, а также душу Джорджа Макинтайра.

Я придвинула стакан к себе поближе и залпом прикончила остатки виски.

— Молимся Господу, — прошептала я едва слышно.

Верн, однако, расслышал и одарил меня своей слабой улыбкой.

Теперь на экране показывали офицера полиции, Флойда Маккея. Он объяснял, что Макинтайр будут отправлен в Калгари для проведения дальнейшего расследования.

— Знаете, что я слышал утром от одного копа, который здесь выпивал? — заговорил бармен Томми с клиентом, сидевшим на табурете перед барной стойкой и пившим из горлышка пиво «Лабат». — Они нашли окровавленное нижнее белье в сарае Макинтайра, под поленницей, вот почему сегодня парня схватили.

— Будь я копом, своими руками кастрировал бы гада, — заметил другой клиент.

В этот момент я услышала собственный голос:

— Он этого не делал.

Бармен Томми уставился на меня:

— Я вас правильно расслышал?

Я посмотрела ему прямо в глаза.

— Правильно, — подтвердила я. — Он этого не делал.

— Откуда, черт возьми, вам это знать?

— Просто знаю.

— Даже при том, что у него в сарае нашли окровавленные трусы его дочки?

— Это непроверенные слухи. А я утверждаю, сэр, этот человек невиновен.

— А я утверждаю, мэм, что он кругом виноват. Послушай, Верн… не знаю, кто она такая, твоя подруга, но мне сдается, что целое море виски, которое вы выпили, порядком затуманило ей мозги.

— Думайте что хотите, — едва слышно прошептала я.

Верн сделал мне знак рукой и устремил на меня выразительный умоляющий взгляд, намекающий на то, что мне немедленно нужно заткнуться.

— Извините, если я вас обидела, сэр, — крикнула я бармену.

— А… скажите спасибо, что Верн здесь свой человек. А то сейчас оказались бы на улице.

После еще двух порций виски за нами приехали такси. Я торопливо попрощалась с Верном и упала на заднее сиденье машины. Водитель осведомился, не собираюсь ли я блевать, я пообещала, что сохраню содержимое своего желудка при себе до прибытия домой, а он пообещал, что выкинет меня ночью на двадцатиградусный мороз, если я не сдержу слова.

Потом я почти ничего не помню, кроме того, что сунула таксисту двадцатку и поползла к себе наверх. Я сумела отпереть дверь, вошла и ничком упала на кровать. Когда я проснулась, было одиннадцать утра. Чувствовала я себя так, как будто кто-то пытался вскрыть мне голову очень острым инструментом. Посмотрев на часы, я застонала. Я никогда прежде не опаздывала на работу, но сейчас было совершенно ясно: как бы я ни старалась, все равно не успеть. Пришлось взять мобильник, набрать номер миссис Вудс и рассыпаться в извинениях за то, что лишь сейчас сообщаю о своей болезни. Я соврала, что у меня расстройство желудка и что я не спала почти всю ночь.

— Видно, в округе ходит какая-то зараза, — озабоченно сказала миссис Вудс, — потому что только звонил Верн Берн, у него точно такие же симптомы.

Видно, у страдающих от сильного похмелья мысли сходятся.

Я провалялась в постели еще час и думала, думала. Проигрывала в памяти все безумные события вчерашнего вечера и убеждалась, что Верн безошибочно определил, что он — не единственный человек, которому отчаянно требовалось напиться до одури.

Но воспоминания об этом алкогольном марафоне — и его отвратительных последствиях — вскоре заслонило другое, куда более серьезное: Джордж Макинтайр. Его взгляд, несчастный, затравленный, весь этот шум, мелькающие фотовспышки, вопросы, которые выкрикивали из толпы. Выражение обреченности и безразличия, как если бы весь этот ад ничего для него не значил по сравнению с исчезновением дочери. Виновный неизбежно в этот момент разоблачил бы себя, как это случилось с Раскольниковым. Что-то мелькнуло бы в глазах, в выражении лица и выдало его с головой. Но Макинтайр был просто раздавлен всем, что на него обрушилось. Это был человек, потерявший последнюю надежду и попавший в жуткий кафкианский кошмар: быть обвиненным в убийстве своей собственной дочери, зная, что он в этом неповинен…

Впрочем, из того немного, что я слышала в последнее время, выходило, что Макинтайр способен к проявлениям насилия. Если правда, что он избивал жену и даже родной сын считал его опасным… конечно, его стоило бы заподозрить в первую очередь, хотя тогда всю эту информацию нельзя было публиковать до суда.

Но эта история с окровавленным бельем дочери, которое якобы, по словам бармена Томми, обнаружили у него в сарае… Зачем бы Макинтайру хранить там такую неоспоримую улику? Если бы за исчезновением девочки действительно стоял он, неужели Макинтайр не позаботился бы о том, чтобы скрыть следы преступления? Даже если бы он, допустим, подсознательно хотел, чтобы его разоблачили, не оставил бы такую очевидную улику, как пара трусиков, чуть ли не на самом видном месте. Для саморазоблачения — особенно в случае, когда речь идет об убийстве несовершеннолетней, — преступник использовал бы такие подсказки, которые могли привести непосредственно к телу; это было бы настоящее признание своей вины, причем мотивированное и снабженное доказательствами.

Но что взять с полицейских, которым важно поскорее отчитаться о раскрытии дела, вот они и бросились на кровавую тряпицу как на доказательство того, что Макинтайр — гнусный убийца (если, конечно, эта сплетня из бара вообще не выдумка). Но до тех пор, пока не будут готовы результаты исследования и не будет доказано, что кровь на белье принадлежит Айви…

Нет, вы только послушайте ее. Нэнси Дрю хренова, да еще с заморочками насчет Достоевского, взялась защищать чудовище, известного социопата. И к чему бы это?..

Однако, приняв сторону одного из участников этого дела, я и сама не заметила, что размышляла о нем целый день. Наконец я заставила себя выбраться из постели, приняла отрезвляющий ледяной душ, затем отправилась в спортзал, где изнуряла себя еще два часа, и только после этого почувствовала в себе достаточно сил, чтобы навестить местный газетный киоск. Я приобрела у них «Глоб энд мейл», «Калгари геральд» и «Эдмонтон джорнэл», чтобы узнать, что пишут в газетах об аресте Джорджа Макинтайра. Взяв газеты, я свернула за угол, зашла в «Кафе Беано» и погрузилась в чтение. «Геральд» посвятил «делу Айви Макинтайр» целый разворот и отметил, что это уже третий случай за последние шесть лет, когда девочка-подросток пропадает в районе Таунсенда. В двух предыдущих случаях девочки исчезли бесследно и так и не были найдены.

В «Геральд» также упоминалось о том, что Джордж Макинтайр «известен полиции» — снова эта фраза. Говорилось, что раньше он работал шофером грузовика, возил грузы на большие расстояния, но, помимо этого, информации почти не было, потому что — как я начинала понимать — канадская пресса выгодно отличалась от американской в том, что касалось человека, находящегося под следствием по обвинению в убийстве. Ни о каких прежних проступках и прегрешениях писать нельзя. Никаких обвинительных комментариев соседей или сослуживцев. Согласно закону до суда журналисты не имеют право писать ни о чем, кроме основных обстоятельств дела.

Правда, «Эдмонтон джорнэл» привел-таки слова «пастора семьи Макинтайр», Ларри Корсена, заявившего, что «Айви была настоящим маленьким ангелом». Еще он сообщил, что, когда впервые познакомился с Брендой Макинтайр, та пребывала в плачевном состоянии и нуждалась в помощи. «Но потом она приняла Иисуса как своего Господа и Спасителя, и процесс исцеления начался…»

Да, разумеется, начался…

Прошло всего лишь несколько недель после первого телефонного звонка от Иисуса, и Бренда стала «чистой и трезвой». Она нашла работу в местном супермаркете «Сэйф вей». Мало того, она научилась «отвечать за свои поступки», полностью привела в порядок дом и «вновь наладила отношения с детьми». (И что бы это значило?) Но, вскользь заметил преподобный Ларри Корсен, в ее жизни присутствовала «непреходящая печаль».

Не было никакого сомнения, что «печалью» являлся ее не вставший на путь спасения муж, этот паразит Джордж.

«Геральд» между тем приводил цитату из интервью с жителем Таунсенда по имени Стю Патиссон. Он хорошо знал Джорджа Макинтайра по местной хоккейной команде, где оба они в свое время играли, и утверждал, что тот «просто обожал свою Айви, пылинки с нее сдувал, а однажды чуть с ума не сошел, когда какие-то ребята на пикапе столкнули ее с дороги, где она ехала на велосипеде».

Я записала в блокнот имена Ларри Корсена и Стю Патиссона. Пометила для памяти и то, что Джордж Макинтайр прежде был дальнобойщиком, а на следующей строчке, против имени Бренда Макинтайр, приписала: «Подавала ли она когда-нибудь в суд за домашнее насилие?» Затем я спросила у женщины, сидящей за кассой, не найдется ли у нее ножниц, и вырезала все прочитанные статьи. Аккуратно сложив газетные вырезки, я поместила их в блокнот, прогулялась до книжного магазина по соседству, купила там пачку белой бумаги, несколько папок и клей. Недалеко от книжного, в переулке, располагалось интернет-кафе. Следующие три часа я провела именно там. С помощью разных поисковых систем я разыскала все, что могла, о Джордже и Бренде Макинтайрах и их детях, по ходу дела распечатывая добытую информацию на принтере.

Из «Реджина Лидер-Пост» за 2002 год я узнала, что в тот год Макинтайр был задержан за рукоприкладство — ударил женщину в шоферском баре на трассе. Женщина не стала выдвигать обвинений, но, судя по всему, Макинтайр откровенно домогался ее, принуждая к сексу, и «непристойно обнажился», когда они шли из бара, направляясь к его грузовику.

Я еще раз перечитала этот абзац, пытаясь понять, что хотел сказать автор заметки. Макинтайр заезжает в Реджину, снимает в баре некую женщину и приглашает в свой грузовик. Ему явно не пришлось ее заставлять, а значит, обвинение в принуждении неубедительно. Она пошла с ним по своей воле — и тут, на полпути, он вдруг решает перед ней «непристойно обнажиться»? Что за чертовщина? Если она согласилась пойти с ним в машину, чтобы заняться сексом, с чего ему вдруг откалывать подобные номера?

Нашлось и еще кое-что. В местном таунсендском листке за май 2005 года сообщалось, что Макинтайр был обвинен в «порче частного имущества» после того, как двое подростков, проезжавших мимо на машине, спихнули с дороги его дочь на велосипеде. «Айви не пострадала в результате этого инцидента, — подчеркнул репортер, — однако была сильно напугана». Таунсенд — городок маленький, и девочка узнала братьев, которые это сделали. Услышав их имена, Макинтайр прямо ночью отправился к ним домой с монтировкои и всмятку размолотил их пикап. Когда процесс уничтожения был в разгаре, из дома выбежал отец мальчишек, и Макинтайр пообещал заодно разбить ему голову. Тот вызвал полицию. Макинтайр провел ночь в участке и в конце концов выплатил три тысячи долларов в возмещение ущерба.

В той же заметке были процитированы слова тогдашнего начальника Джорджа Макинтайра, Дуэйна Пула, который сказал о своем подчиненном, что «лучше Джорджа никто не может обработать кусок дерева на токарном станке, настоящий талант», но он, если его разозлить, может и озвереть.

Я читала дальше, обращая внимание на любые упоминания об этом деле, распечатала около пятидесяти страниц материалов, заполнила блокнот именами и названиями мест, датами, отдельными выписками, которые, как мне казалось, играли в деле важную роль.

Домой я пришла поздно вечером и сделала то, чего ни разу не делала раньше: воткнула в розетку кабель телевизионной антенны и — да, представьте! — стала смотреть новости. Исчезновение Айви Макинтайр шло первым номером. Репортер Си-би-си вел репортаж, стоя у дверей «оперативно-розыскной части полиции Калгари, где все еще продолжается допрос Джорджа Макинтайра…», но мало что смог добавить о том, как продвигается расследование.

Однако, когда я проснулась после глубокого сна в семь утра на следующее утро, радио Си-би-си начало выпуск новостей с сенсационной новости:

«Сегодня Джорджу Макинтайру будет предъявлено официальное обвинение в похищении его дочери Айви».

Что это означало? Что найдено окровавленное белье? И в таком случае уже доказано, что кровь на нем принадлежит Айви Макинтайр? И в лаборатории на том же белье обнаружили следы ДНК ее отца? А его заново возрожденная жена в самом деле оказалась такой праведницей, как ее описывают? А я единственный человек в этой чертовой провинции Альберта, который заглянул Джорджу Макинтайру в лицо, когда его выводили из дома, и понял: парень этого не делал?

Вопросы, вопросы… и почему же никто, кроме меня, их не задает?

Поэтому к тому времени, как закончился новостной блок, я приняла решение: позвоню на работу, скажусь больной, отпрошусь денька на два, а за это время раскрою это дело. Только и всего.

А одновременно с этим решением в голову пришла еще одна мысль: Похоже, ты окончательно тронулась.

 

Глава девятая

Миссис Вудс с полным пониманием отнеслась к моему продолжающемуся «желудочному гриппу».

— У вас, должно быть, ужасная слабость, — сказала она. — Смотрите будьте осторожнее.

— Мне так стыдно, что не могу быть на работе, — солгала я.

— Не переживайте. Болезнь есть болезнь. Тем более что за все время вы захворали в первый раз, а до этого всегда брали на себя дополнительные часы и работали в выходные. Оставайтесь дома до конца недели и постарайтесь как следует отлежаться.

На самом деле я чувствовала себя превосходно. Вероятно, помог глубокий ночной сон, который всегда бывает после похмелья. А может, это странное ощущение цели. С тех пор как я подробно ознакомилась с делом Айви Макинтайр, у меня словно переключили какой-то тумблер в мозгу. Не тот тумблер, который разом стер бы все воспоминания, всю боль. Нет, он запустил механизм, который просто подталкивал меня, заставляя углубляться в эту странную историю. Я будто каким-то чудом оказалась вдруг в фильме, представления не имея о его сюжете и развязке, не зная даже, предполагается ли она там вообще.

И все же… за работу.

Позвонив в прокат автомобилей, я договорилась, что заберу машину часа через два. Потом по мобильнику позвонила в справочное бюро Таунсенда. Мне повезло. Все номера, которые я запросила, удалось получить, за исключением телефона Джорджа и Бренды Макинтайр, который, по словам оператора справочной, недавно был удален из списка. После этого я сделала несколько звонков, начав с Дуэйна Пула. Он оказался человеком с приятным голосом, в котором я уловила врожденную деликатность и доброту. Я назвалась Нэнси Ллойд (имя это я просто-напросто выдумала), журналисткой из «Ванкувер сан», объяснила, что собираюсь сегодня днем в Таунсенд, и попросила его уделить мне полчаса.

— Да я как будто уже все рассказал, что знал, — засомневался он.

— Я вас понимаю… — я была непреклонна, — но у меня есть серьезные сомнения, не допущено ли в этом деле ошибки, не слишком ли поспешно принято решение. Мне кажется, Джорджа Макинтайра схватили, осудили и четвертовали, даже не разобравшись как следует с уликами.

— Я тоже об этом подумал, — подхватил Джейн Пул, — пока у него в мастерской не нашли эту деталь одежды. А сейчас все говорят, что кровь и ДНК совпадают…

— В два тридцать мы бы могли увидеться?

— Ну, наверное, — протянул мой собеседник. Судя по голосу, он был от этого не в восторге, но не хотел показаться невежливым.

После этого я позвонила преподобному Ларри Корсену и попала на автоответчик. Я оставила сообщение о том, что звонила Нэнси Ллойд из «Ванкувер сан», которая хотела бы встретиться с ним сегодня или завтра. Согласен ли он дать интервью? Конечно, я рисковала, давая название газеты. Человеку подозрительному не составит труда связаться с редакцией и обнаружить, что я самозванка. Но я понадеялась на то, что пастору так явно льстило внимание прессы, что он примет это предложение за чистую монету… тем более что предварительно я проверила и убедилась, что никто из этой газеты еще не брал у Корсена интервью.

Позвонила я и в школу, где училась Айви Макинтайр, и сказала, что хотела бы поговорить с директором. Когда я представилась, меня соединили с заместителем директора, госпожой Мисси Шалдер. Она объяснила, что в школе принято решение не давать никаких интервью для прессы.

— Нам нечего сказать по этому поводу, — пояснила она.

— А вы сами знали Айви? — не отступала я.

— Разумеется, я знала Айви, — сказала она. — Я два года была воспитателем в ее классе. Хорошая девочка. И папу своего любила, несмотря на то что порой он выходил из себя.

— А случалось ли, чтобы его гнев обращался на дочь?

— Что вы хотите этим сказать? — спросила миссис Шалдер.

— Ничего, мэм, и обещаю, этот разговор останется между нами.

— Все так говорят.

— Хорошо, строго между нами скажу: мне кажется, что он этого не делал.

— А почему вы говорите об этом, мисс…

— Ллойд. Нэнси Ллойд. А причина, по которой я об этом говорю, проста: я прекрасно понимаю, что виновник преступления не стал бы прятать у себя окровавленное белье жертвы.

— В этом я с вами согласна, — заговорила Мисси Шалдер быстрым, взволнованным шепотом, — и хочу сказать вам еще кое-что, мисс Ллойд. Мне никогда не нравилась его жена. А уж с тех пор, как она ударилась в религию… хм… «несносная» — пожалуй, вот самое мягкое слово, которым я могу ее охарактеризовать. Возможно, Джордж из простых, не очень хорошо зарабатывает и, случается, может выйти из себя… Да и со своим мальчиком, Майклом, никогда не ладил… Правда, мне всегда казалось, что парнишка у них непутевый…

— Почему вы так думали?

— Он вечно крутился возле этих типов, байкеров, попробовал наркотики, постоянно хамил отцу. Джордж, как я слышала, по-настоящему рассвирепел, когда обнаружил, что Майкл балуется метамфетамином, а Бренда, его жена, встала на защиту своего «бедного, запуганного и забитого мальчика» и отправила его к своим родителям. Майклу, правда, удалось сойти с кривой дорожки, он стал шофером, водил грузовики через всю страну. Но будь я репортером, разнюхивающим сведения по этому делу, обратила бы особое внимание на женушку. Как она была подзаборной швалью, так и осталась.

Знаете, из какой она семейки? Мать занималась когда-то проституцией в Виннипеге — ничего не скажешь, подходящая работа для девушки. А что за отец у нее был… Однажды он так избил ее старшего брата из-за пустяковой ссоры, что парнишка неделю пролежал в коме, а полностью так никогда и не восстановился. Папаша отсидел в тюрьме семь лет за этот пустячок.

А о самой Бренде поговаривают, будто там, в Ред Дире — это городишко, в котором она росла, — она забеременела в тринадцать лет, после того как собственный отец ее изнасиловал. Беременность была прервана. Папаше все сошло с рук, в полицию никто обращаться не стал. А через три года после этого она встретила Джорджа Макинтайра. Тому было двадцать четыре года Он тогда был водителем грузовика и, на свою беду, углядел Бренду в кафе в Ред Дире, куда обычно заглядывали дальнобойщики. Дело кончилось тем, что они занялись «этим самым» у него в кабине. И кто бы сомневался, она забеременела…

Значит, Джордж Макинтайр с юных лет имел обыкновение снимать легкодоступных женщин в своих поездках, используя для любовных утех спальное место в своей кабине.

Интересно, почему он решил проявить благородство к Бренде и женился на ней… и как она сумела его найти, поняв, что ждет ребенка? По словам Мисси Шалдер, супруги прожили в Ред Дире шесть лет, Айви тоже родилась там. Потом Макинтайр потерял работу из-за того, что злоупотреблял алкоголем. Семья переехала в Таунсенд, где отцу посчастливилось получить место в столярной мастерской у старого друга семьи, Дуэйна Пула. А потом начались неприятности.

Я только успевала черкать в своем блокноте, пока Мисси Шалдер выплескивала сведения, у меня даже закружилась голова — так, наверное, бывает с настоящими журналистами, напавшими на золотую жилу сведений.

— Можно мне еще кое-что у вас узнать? — спросила я.

— Вообще-то, мне кажется, я и так наговорила достаточно.

— Один последний вопрос: две девочки, которые пропали в этих местах раньше…

— Вы имеете в виду Хильди Кребс и Мими Пуллинджер?

Я записала имена.

— Да-да, именно их, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, — Хильди и Мими.

— Ну, Хильди пропала в две тысячи втором году, а Мими — в две тысячи пятом. Те девочки были постарше, чем Айви сейчас. Лет по пятнадцать-шестнадцать. Дело в том, что обе они были из тех подростков, которые вечно ухитряются вляпаться во всякое дерьмо. Хильди залетела в четырнадцать лет, а потом потеряла ребенка и сама еле выжила из-за передозировки наркотиков. А Мими дважды исключали из школы за то, что та нюхала клей в женском туалете, потом она убегала из дому с байкером…

— Что за тихий, мирный городок ваш Таунсенд…

— Только не вздумайте написать что-нибудь этакое в своей газете. В общем и целом Таунсенд — место вполне нормальное. А отребья и подонков хватает везде. Нам просто так уж особенно повезло, что здешние подонки ославили нас во всех газетах, ведь проныры журналисты вроде вас так и роются, откапывают всякую грязь… не хотела вас обидеть, разумеется.

Я решила, что с Мисси Шалдер мне дьявольски повезло: она оказалась кладезем новостей и к тому же, видимо, наслаждалась ролью правдолюбца и циника.

— Не можем ли мы встретиться с вами за чашечкой кофе, когда я окажусь в Таунсенде?

— Черт, только не это, — воскликнула она. — Я хочу сказать, мне в этом городе жить да жить, понимаете? И если здесь увидят, как я судачу с некоей любопытной особой, которая сует свой нос в наши дела, мне несдобровать. Но могу дать пару подсказок. Вы ведь нездешняя, из Ванкувера, так попробуйте расспросить насчет ночлежек Ист-Гастингса. Ходили слухи, что и Хильди, и Мими скрываются там. Притон наркоманов. А вот и второй за это утро мудрый совет: повторю то, что уже говорила, — обратите внимание на женушку. В этой истории именно она — олицетворение зла. Но смотрите, если вы меня процитируете…

— Не бойтесь, этого не случится, — уверила я ее.

После разговора я отправилась в ближайшее интернет-кафе и нашла все, что смогла, по делу Хильди Кребс и Мими Пуллинджер. Все рассказанное мне Мисси Шалдер оказалось чистой правдой: девицы действительно были трудными подростками, попадали во всевозможные переделки, встречались с парнями — сущими идиотами. Потом два исчезновения с интервалом в три года, которые тогда никому не пришло в голову сопоставить и которые всплыли теперь в связи с делом Айви Макинтайр.

Я распечатала все материалы по двум пропавшим девочкам и подумала, что стоит проверить, не согласятся ли их родители побеседовать с лже-корреспонденткой «Ванкувер сан». Потом через Гугл я собрала всю возможную информацию по Майклу Макинтайру. Ничего интересного. Правда, он публично заявил, что сам он люто ненавидит отца, однако дочери своей Джордж никогда не смог бы причинить зла… но что это меняло? Разумеется, ровным счетом ничего. Как обычно бывает в подобных случаях, все так стремились к скорейшей развязке — поскорее обнаружить негодяя и увидеть, как его покарают, — что готовы были сочинить сюжет, соответствующий их цели. В данном случае сюжет опирался на допущение, что именно Джордж Макинтайр — убийца среди них.

По дороге на юг, в Таунсенд, я слушала местное радио, «Си-би-си» Калгари. В новостях сообщалось, что следствие по делу продолжается и в Калгари, где до сих пор содержали под стражей мистера Макинтайра, и в Таунсенде. По всей вероятности, бригада экспертов из полиции обследовала сейчас каждый угол мастерской Джорджа, не пропуская ни единой пылинки.

Ну, валяйте бегайте по мастерской со своим чертовым микроскопом, суйте нос во все щели. А пока вы там так заняты, я, пожалуй, последую совету Мисси Шалдер, которая лучше вас понимает, что за люди здесь живут: cherchez la femme.

Именно этим я и собиралась заняться, если, конечно, Бренда Макинтайр согласится со мной встретиться.

Дорога на юг тянулась вдоль нескончаемых, разросшихся пригородов Калгари. В какой-то момент они вдруг остались позади, и я оказалась на просторе. С одной стороны, мне хотелось осмотреться и разглядеть места, которые я проезжала. С другой, однако, я понимала, что это может привести к непредсказуемым последствиям, особенно если вспомнить давешнюю поездку в прерии с Верном. Но можно только подивиться тому, как человек, если нужно, способен ограничить свое периферическое зрение и просто смотреть, как катится под колеса дорожное полотно.

Я наконец оторвала глаза от шоссе, когда въехала в Таунсенд. Местечко оказалось невзрачным: безликий проулок с многочисленными автомастерскими и лепившимися к ним неизменными декорациями («Пончики Тима Хортона», «Красный омар», «Бургер Кинг») вливался в короткую Мэйн-стрит с невыразительными серыми постройками из цемента и двумя-тремя домами красного кирпича родом из пятидесятых. Был здесь банк. Был супермаркет. Имелась лавка, где продавали товары для отдыха. Был небольшой старомодный ресторанчик. Обнаружился довольно убогий книжный магазинчик, предлагавший в основном блокбастеры в бумажных обложках (и все же здесь был книжный магазин). Нашелся и бар. Я подумала было о старом, как мир, репортерском трюке — зайти в местный салун и завести разговор с владельцем, в надежде вытянуть у него какую-то полезную информацию. Но в маленьких городках слухи распространяются мгновенно, а я не хотела, чтобы о моем присутствии здесь стало известно слишком скоро. Лучше держаться в тени и не возвещать о себе миру.

Дуэйн Пул жил на небольшой улочке совсем рядом с уродливой школой из шлакобетонных блоков, именно ее и посещала Айви. На участке в пол-акра стоял простой одноэтажный дом под плоской крышей, а большую часть территории, изначально предназначавшейся для сада, занимал строившийся гараж. Услышав доносившийся оттуда визг циркулярной пилы, я пошла на звук. Дверь была отворена. Пул в защитных очках подталкивал большую обработанную доску в зубья пилы. Дождавшись, пока аккуратно отпиленный кусок упадет, он поднял голову и заметил меня.

— Нэнси, да? — спросил Пул, стаскивая защитные очки.

Это был невысокий и худой человек, ближе к шестидесяти годам, в клетчатой шерстяной рубахе, мешковатых джинсах, а под защитными оказались обычные очки в круглой металлической оправе. Легко было представить себе, как лет тридцать назад он, с длинными волосами и с нарисованным на майке галстуком, весело передавал по кругу кальян с марихуаной. А сейчас передо мной стоял спокойный, сдержанный мужчина, по всей видимости весьма застенчивый. Мастерская его содержалась в идеальном порядке: все инструменты разложены по полочкам, у одной стены выстроились готовые шкафы и комоды (мастерство, с которым они были сделаны, впечатляло), на другой были приколоты чертежи и рисунки, там стоял большой деревянный письменный стол. Над столом висела фотография Дуэйна с молодым человеком в форме Канадских вооруженных сил.

— Спасибо, что согласились со мной встретиться. — И с этими словами я пожала протянутую руку.

— Вы — пятая из журналистов, перешагнувших эту дверь, — сообщил Пул.

— Я не отниму у вас много времени.

Он направился к столу, на котором булькала кофеварка.

— Повезло вам, — сказал он. — Я как раз засыпал свежую порцию.

— Это ваш сын? — Я показала на фотографию, которую заметила за пару минут до того.

— Да, это Дэвид. Он сейчас не здесь, в Афганистане. Базируется возле Кандагара с канадским подразделением сил НАТО.

— Для вас, должно быть, это и гордость, и тревога, — заметила я, тщательно подбирая слова.

— Скорее второе, — ответил он. — Не понимаю, если честно, что мы там делаем. Но я не политик, а раз уж мой мальчик выбрал военную службу, значит, должен брать на себя и риск, связанный с этой профессией.

Пул налил мне кофе в кружку и предложил простой деревянный табурет, а сам пристроился на краю стола. Мне показалось, что он уже жалеет, что согласился на этот разговор.

— Знаете, Джордж, наверное, самый талантливый столяр из всех, кого мне в жизни приходилось видеть. Когда я ходил в подмастерьях — сорок лет назад, — мне все давалось с трудом и приходилось попотеть над каждой операцией, чтобы освоить и научиться делать как следует. А Джордж, помню, не успел подойти к токарному станку, как через час уже так ловко орудовал, будто всю жизнь только тем и занимался. А как он на лету схватывал всякие тонкости — вроде того, как резать дерево поперек волокна, — настоящий самородок.

— Он обсуждал с вами свои семейные дела и проблемы?

— Первые полгода, как он пришел сюда, все разговоры были только о деле. Ему нужно было освоить ремесло, и парень старался изо всех сил. Он, к слову сказать, получал тогда пособие по безработице, а правительство провинции платило к тому же то, что называется стипендией на время переподготовки, пока он учился в моей мастерской. Это немного, долларов двести в неделю, а я чувствовал, что в семье у него с деньжатами туго, тем более что и жена тогда еще не работала. Но Джордж, как я и говорил, старался изо всех сил, пока не явился однажды утром с повязкой на глазу. Я спросил, что случилось. Он признался, что Бренда напилась и жутко поскандалила с Айви, орала на нее, хлестала по щекам. Когда Джордж попытался отнять у нее девочку, Бренда схватила утюг и ударила его прямо по голове, чуть не попала в правый глаз. Бедняге пришлось самому вести машину до больницы, там ему наложили пять швов, а он — вот это, я считаю, было большой ошибкой — не выдал Бренду, сказав дежурному врачу, что глаз ему подбили в пьяной драке. Тот так и пометил в его карточке. И эту запись использовали против Джорджа после ареста Бренды, тем более что у них был еще один скандал, когда она сломала ему нос. А он опять наврал докторам, что это по пьяни. Вот так и возникли две «драки в баре», которые ему же вышли боком: теперь это, видите ли, лишнее доказательство его буйного нрава.

— Постойте-ка, вы сказали «лишнее доказательство». Что же, были и другие инциденты, помимо этих двух?

— Да, один раз он ударил ее под ложечку, это факт. Но Джордж говорил, что дал ей сдачи только после того, как она вырвала у него клок волос, а потом плеснула на него кипятком из кастрюли, так что он еле увернулся. Одним словом, после того удара она скрючилась пополам и стукнулась головой о кухонный стол. Тут зашла Айви и увидела мать на полу без сознания. Она побежала к себе комнату, заперлась и вызвала копов. Приехала полиция и арестовала ее отца.

— А он хотя бы объяснил им, как было дело?

— Бренда все повернула по-своему: дескать, он разъярился за то, что она плохо готовит, и избил ее.

— Наверняка копы говорили и с девочкой. Айви не подтвердила, что ее мать и раньше нападала на Джорджа? — поинтересовалась я.

— Девочка была до смерти запугана своей мамашей. Та вечно грозила ей всякими ужасами — ну, что отправит дочку в интернат для испорченных детей, если не будет слушаться. Да к тому же у Айви уже была репутация непутевого, трудного ребенка, так что ее слово против материнского… А Джорджа и так уж считали лжецом из-за того, что он раньше говорил доктору…

Пул вдруг замолчал, уставившись в свой кофе.

— Говорят, он до сих пор еще не сознался в том, что убил Айви, — сказал он наконец. — Вроде бы твердо стоит на своем.

— Вы ему верите?

— Отчасти да — ведь он так ее любил. Но у них бывали и жуткие моменты. И потом, я всегда был на его стороне. Но когда он напивался, как будто начиналась история про Джекила и Хайда. Я строил большие надежды, думал, что когда-нибудь мы станем равноправными партнерами. У нас было три больших заказа, и тут началось: он или появлялся с такого бодуна, что не мог ни за что взяться, или вообще не появлялся. Как я уговаривал Джорджа завязать, даже предлагал ему два месяца отпуска, чтобы прийти в себя и протрезветь. А он ничего не хотел слушать. И однажды заявился утром в стельку пьяный и злой как черт — до того, что схватил штакетину и стал ей размахивать и грозить, что убьет меня.

— И что же было дальше?

— В разгар этой разборки пришла моя жена, и ей ничего не оставалось делать, как вызвать полицию. Мне кое-как удалось выскользнуть из мастерской. Джордж начал крушить шкафы, которые мы тогда делали. Но вот что поразительно: он поразбивал только те шкафы, которые сам и построил. А потом свалился на груду обломков на полу и заплакал. Точнее, зарыдал в голос, как будто не было на всем свете никого более одинокого и несчастного… да так оно, наверное, и было. Подоспела полиция. Я сказал, что не хочу писать заявление и открывать дело, но они все равно задержали Джорджа, чтобы провести «психологическую экспертизу». Вот так добавилась еще одна запись не в его пользу. Копы подержали его два дня и отпустили, и он написал мне длинное письмо, очень грустное, о том, что он решил завязать и ненавидит себя за то, что хотел на меня напасть. Я ответил, что, разумеется, принимаю его извинения и считаю его блестящим столяром, но с тех пор вместе мы больше не работали. Не смогли, это даже и не обсуждалось. Я никогда больше о нем не слыхал. Пока Айви не пропала…

— А как насчет его сына, Майкла?

— Он мне никогда не нравился. Смурной парень, дерзкий и с большим гонором, и притом звезд с неба не хватает, как и большинство людей с высоким самомнением. Я знаю, что он частенько цапался с отцом и однажды нахамил, а Джордж в ответ отпустил ему такую оплеуху, что сбил парня с ног. Еще одно свидетельство против Джорджа, а только не надо забывать, что из себя он вышел, узнав, что Майкл занялся продажей наркоты. В общем, как видите, дружная и счастливая семейка.

— Вы так и не ответили, верите ли, что Джордж сделал это.

Снова долгий тяжелый взгляд на дно кружки с кофе.

— Вы на меня собираетесь ссылаться?

— Нет, если вы не захотите.

— Не надо. Интуиция мне подсказывает, что он никогда не причинил бы зла Айви. Но я же помню, как он тогда напал на меня. И знаю, что, когда у него в брюхе оказываются девять кружек пива, он делается как сумасшедший и бог знает на что тогда способен. И потом эта улика — ее белье у него в сарае. Так что ничего не могу сказать наверняка — все возможно. Все. Вот к таким примерно выводам я пришел.

Я спросила, с кем еще он посоветовал бы мне поговорить.

— Ну, например, с Ларри Корсеном, хоть мне и не нравятся святоши, гладкие, будто крупье из Лас-Вегаса, если вы понимаете, о чем я.

— Удачное сравнение. Может, я его у вас позаимствую.

— Только если не станете на меня ссылаться.

— С кем-то еще стоит побеседовать? — спросила я.

Пул отрицательно покачал головой и добавил:

— Если поговорите с народом в городе, вам любой скажет, что Джордж виновен, и сомневаться нечего… тем более что его женушка теперь поладила с боженькой. Но я сомневаюсь. Я очень сомневаюсь.

Уходя, я поблагодарила Дуэйна за уделенное мне время и спросила, как проехать к дому Макинтайров.

— Это тут рядом, через две улицы, — объяснил он. — Да вы сразу увидите, там перед входом телевизионные фургоны припаркованы. По-моему, эти стервятники ждут момента, когда обнаружат тело Айви, чтобы заснять, как Бренда бьется в истерике.

— Когда мать теряет ребенка… — услышала я собственный голос и опустила голову.

— Уж я-то это понимаю! Дня не проходит, пока мой парень в Афганистане, чтобы я об этом не думал. О том, как… если… хватит ли у меня сил…

Он снова начал изучать свой кофе.

— Мне кажется, я слишком много наговорил.

Распрощавшись с Дуэйном, я немедленно отправилась в «резиденцию» Макинтайров. Как и говорил Пул, найти дом оказалось просто. Снаружи у дома были припаркованы пять больших фургонов — передвижные телевизионные станции. Вокруг тусовались операторы и звукорежиссеры всех мастей, они переговаривались, курили, пили кофе из бумажных стаканчиков, вид у всех был усталый. Позади виднелся небольшой обветшалый дом. Крышу давно пора было подновить, да и крыльцо нуждалось в ремонте. На веревке сохло выстиранное белье, затвердевшее на морозе. В палисаднике перед входом красовался проржавевший допотопный автомобиль. Подобная картинка — а увидеть ее можно в любом рабочем районе по всей Северной Америке — служит ярким свидетельством социального неблагополучия, низкого уровня образования и полного отсутствия надежды на то, что жизнь наладится. У бедняги Джорджа Макинтайра не было шансов. То, что поведал мне Дуэйн Пул (а до него Мисси Шалдер), рисовало портрет человека, постоянно пребывавшего в домашнем аду. Мне припомнились собственные жизненные перипетии, сначала с родителями, потом с Тео, то ощущение беспомощности, когда опускаются руки, когда кажется, что вокруг тебя одни предатели. Джордж Макинтайр негодовал на окружающих и пил. Я негодовала на окружающих и делала вид, что справляюсь с ситуацией, отрицая таким образом свою депрессию. Джордж Макинтайр потерял ребенка. Я потеряла ребенка. Пусть детали наших трагедий сильно различались, нас объединяло одно: обоих бесила несправедливость других людей. И это уничтожило самое важное, что было в жизни каждого из нас.

Я колесила по Таунсенду еще с полчаса. Снова проехала мимо школы. И обратила внимание на полное отсутствие каких-либо зажиточных или хотя был мало-мальски приличных домов. Эта местность не была отмечена признаками богатства. Я зашла в крохотный ресторанчик выпить кофе. Сидя у барной стойки, я попробовала завести разговор с обслуживавшей меня женщиной с каменным лицом.

— Жалко эту девочку, Макинтайр, правда? — спросила я.

— Угу, — буркнула она, окинув меня подозрительным взглядом.

— Вы ее знали? Или кого-то из ее семьи?

— Кто не знает Макинтайров!

— Хорошие они соседи?

— А вы небось журналистка?

— Может быть.

— Какой-то неопределенный ответ.

— Да, я журналистка.

— А, ну тогда вот что: я вам больше ничего не скажу.

— Я просто делаю свою работу, — сказала я.

— А я делаю свою — занимаюсь своим рестораном и не отвечаю на ваши вопросы. Джорджу Макинтайру и без вас сейчас проблем хватает…

— Это ведь тоже своего рода ответ, а?

— Вы пытаетесь передернуть мои слова?

— Совсем нет, но по тому, что вы сейчас сказали, мне показалось, что вы не считаете Джорджа Макинтайра олицетворением зла.

— Я не буду поддерживать этот разговор.

— Он что, правда был таким дурным, как пытаются представить газеты?

— А вам-то что? Вы тоже на их стороне.

— Я ни на чьей стороне.

Позади нас раздался голос:

— Бренда Макинтайр — святая женщина.

Обладательницей голоса оказалась женщина лет сорока, полная, одетая в коричневую униформу из синтетики, какую заставляют носить служащих супермаркетов «Сэйф вей». Взглянув на эту форму, я немедленно вспомнила, что и сама Бренда Макинтайр носит такую же.

— Вы с ней из одной церкви? — обратилась я к женщине.

— Она из Ассамблей, а я — из Церкви Христа. Но мы обе из тех, кого коснулась десница Господа. И мне доподлинно известно, как страдает сейчас Бренда, но у нее есть ее вера, и вера поддерживает ее.

Из-за стойки послышался голос хозяйки:

— По-моему, ты уже достаточно сказала, Луиза. И мне кажется, нам нужно попросить гостью допить свой кофе и покинуть нас по-хорошему.

— Я просто хотела помочь, — протянула Луиза.

— Спасибо вам, вы очень помогли, — сказала я.

— Не забудьте, вы мне должны доллар двадцать пять за кофе, — напомнила хозяйка.

Когда я выходила, у меня зазвонил мобильник.

— Нэнси Ллойд? — произнес голос, уже хорошо знакомый мне благодаря многочисленным теле— и радиоинтервью. — Говорит преподобный Ларри Корсен. Вы сейчас, случайно, не в Таунсенде?

Как он узнал… или просто догадался?

— Да, я на самом деле здесь.

— Хм… правда, день у меня очень загружен, и не только из-за бедной малютки Айви Макинтайр. Но я мог бы уделить вам пятнадцать минут, если подъедете в церковь прямо сейчас.

— Благодарю, — отозвалась я и торопливо записала под его диктовку, как ехать.

Я могла бы этого не делать, потому что уже видела: церковь Божьих Ассамблей располагалась в самом конце того проулка с авторемонтными мастерскими. Это было скромных размеров здание, сооруженное из красного кирпича и внешне напоминавшее закусочную сети «Международный дом блинчиков». Справа от главного входа висел большой плакат размером с рекламный щит, изображавший пару одетых с иголочки, подчеркнуто благопристойных, подчеркнуто белых родителей лет тридцати пяти, обнимавших двух одетых с иголочки, подчеркнуто благопристойных, подчеркнуто белых детишек (мальчика и девочку, разумеется) лет девяти-десяти. Сердце у меня сжалось от щемящей грусти, которая всегда охватывала меня при виде родителей с детьми — неважно, нарисованных или настоящих. На этот раз, правда, тоска оказалась менее острой — уж слишком приторно-умилительно выглядела эта «глянцевая» семейка… что уж говорить о слащавой надписи вверху: «Божьи Ассамблеи Таунсенда — здесь чудесным образом исцеляются любые семьи!»

Уж не так ли, как была «чудесно исцелена» семья Макинтайров?

Я оставила машину на просторной парковке — ее внушительные размеры говорили то ли об успешной пастырской деятельности Корсена, то ли о его неуемном, ни на чем не основанном оптимизме. Ближе к церкви был припаркован большой новенький «лендровер-дискавери». Я догадалась, что автомобиль принадлежит Корсену, тем более что на претенциозных номерных знаках вместо цифр было вытиснено слово «ПРОПОВЕДНИК». Двери в церковь были открыты. Я вошла. Вестибюль пестрел фотографиями в натуральную величину — портретами счастливых прихожан, большинство из которых тоже выглядели так, будто подрабатывали фотомоделями в каталогах модной одежды. На каждом плакате красовался какой-нибудь девиз: «Божественная любовь покоряет всех!», «В Ассамблеях Таунсенда мы все едины!» — и, наконец, всего два слова: «Хвала Господу!» Здесь же стояли ящики для пожертвований, над которыми тоже висели изречения: «Жертвовать — вот истинная радость!» и «ОН всегда готов прийти тебе на помощь!» Я никогда не бывала в странах Восточной Европы в коммунистическую эпоху — в силу малого возраста, но мне представилось, что там в общественных местах, наверное, были повсюду развешаны воззвания, призывавшие покорное население: «Выполним пятилетний план в четыре года!»

Вот только едва ли восточноевропейские аппаратчики могли позволить себе одеваться так, как Ларри Корсен. Он, должно быть, услышал, как я вошла, потому что почти сразу выглянул в вестибюль. На нем были шоколадного цвета кардиган, фиолетовая рубашка с пасторским воротничком-стойкой, слегка расклешенные синие джинсы и (видимо, как напоминание о том, что мы находимся в Альберте) начищенные до блеска черные ковбойские сапоги. На вид ему было слегка за сорок, густые светлые волосы тщательно уложены, а зубы — это я заметила еще раньше, увидев его по телевизору, — очень белые. Он заговорил звучным, умиротворяющим голосом:

— Нэнси, весьма рад… — И протянул мне руку.

— Я постараюсь не отнять у вас много времени, святой отец.

— Карри, просто Ларри.

— Хорошо, Ларри…

— Так вы из «Ванкувер сан»?

— Совершенно верно.

— Чудесная газета. Вы, стало быть, родом из Британской Колумбии?

— Нет, я с востока.

— Откуда же, поточнее?

— Онтарио.

— А еще точнее?

— Дандас, — брякнула я наудачу, вспомнив недавно прочитанную газетную заметку об известном канадском рок-певце, ставшем классным фотографом, — его детство проходило как раз в Дандасе.

— Дандас! Вы шутите! Мое пасторское служение начиналось именно в Дандасе!

Да, просто отлично…

— Знаете церковь Ассамблей на пересечении Кинг-стрит и Сайденхем-стрит? — не унимался он.

— Знаю, конечно. Я много раз ходила мимо нее.

— Совсем рядом с бухтой.

— Да-да. Такое довольно современное здание.

— Как и все церкви Ассамблей. Мы — довольно новая для Канады деноминация. Входите, я покажу вам, где мы молимся.

Когда он распахнул дверь, ведущую внутрь, мне вдруг стало страшно. Что за идиотизм был выбрать крохотный городишко в качестве своей придуманной родины? Почему я не назвала Торонто или Монреаль — крупные города, где человеку гарантирована анонимность?

Ладно, кажется, он это проглотил…

Основное помещение церкви оформлением походило на спортивный стадион, разве что слегка поменьше размером. Ряды сидений из белого винила, на просцениуме — кафедра. На сцену со всех сторон направлены юпитеры. В глубине стоял ослепительно-белый орган с позолоченными трубами и располагались хоры, способные вместить, как мне показалось, не меньше сотни певчих.

— Это грандиозно, — заговорила я. — И по-моему, очень подходит для телепроповедничества.

Я говорила нейтральным тоном без тени издевки. Но ответная улыбка Корсена вышла напряженной, словно он пытался понять, что кроется за моими словами.

— Если под телепроповедничеством вы подразумеваете распространение Слова Божия с помощью электронных средств информации, тогда да, это именно то, к чему мы как Церковь, несомненно, стремимся. Конечно, мы просто жители захолустного канадского городка. Но вы же знаете, Орал Робертс начинал в маленькой церкви в Тульсе, штат Оклахома, — и посмотрите, как распространились его идеи: собственная программа на телевидении, которую смотрят по всей стране, и даже собственный университет. Вы должны меня понять: у меня нет персональных амбиций. Скорее мои интересы можно назвать общинными, относящимися к той небольшой, но крепкой общине, которую являет наша церковь Божьих Ассамблей в Таунсенде, общине с большим духовным потенциалом в том, что касается распространения Благой Вести, которая есть Господь наш Иисус Христос.

— Сколько членов насчитывает ваш приход?

— Более двухсот весьма преданных вере сердец…. вам может показаться, что это немного, и все же, осмелюсь заметить, цифра впечатляющая для городка с пятью тысячами жителей. Покажите мне еще хоть одну церковь в Таунсенде, собравшую пять процентов населения.

Корсен жестом предложил мне присесть на одно из виниловых сидений. Сам он уселся ко мне довольно близко.

— Могу я поинтересоваться, а к какой церкви относитесь вы? — спросил он.

— Ни к какой.

— Понимаю. А почему так?

— Наверное, потому что я неверующая.

Он кивнул и одарил меня неопределенной улыбкой, одновременно покровительственной и сочувственной.

— Для многих вера — самая трудная вещь на земле. Но ведь одновременно она и самый большой дар, какой только мы можем получить. К ней прилагаются Вечная Жизнь после смерти и прекрасное содружество душ, поддерживающих вас еще здесь, на Земле.

Я вытащила ручку и блокнот.

— Это намек, что мне пора прекратить говорить на эту тему? — спросил он.

— Я просто не хотела бы отнимать у вас время.

— Прекрасный ответ, — улыбнулся он, — хотя и не по существу. А в детстве — вас растили в вере, Нэнси?

— Мой папа не верил ни во что, а мама была членом унитарианской церкви — а эта вера для вас, насколько я понимаю, равносильна полному неверию.

— Что ж, унитарианцы не верят в доктрину Троицы и в грядущее Царство Небесное и даже в существование сверхъестественных чудес… Поэтому, положа руку на сердце, мне трудно понять, какое удовлетворение получают унитарианцы от своей религии.

— Это вера, основанная не на определенности, а на сомнении.

— Могут ли вера и сомнение идти рука об руку?

— Разве они не идут рука об руку всегда? Невозможно верить, не сомневаясь.

— В другое время я бы поспорил. Вера отрицает сомнения. Вера дает нам прочность, необходимую для противостояния жизненным испытаниям. Вера дает точные и определенные ответы на самые трудные вопросы, встающие перед нами. И не кажется ли вам, что это и есть огромное утешение?

— Если вам нужны определенные ответы, тогда конечно.

— Нам всем нужны определенные ответы, — сказал Корсен.

— Такова ваша точка зрения, а я думаю иначе.

— А вы, значит, способны жить в непрестанных сомнениях, какими бы болезненными они ни оказались?

— Может, еще более болезненно притворяться, что веришь, если на самом деле веры не имеешь.

Намек на улыбку появился на губах Ларри Корсена. Он наслаждался нашей беседой, тем более что для меня она была неприятна и он это видел.

— Вера есть у каждого из нас, Нэнси. И в каждом из нас живет сила, способная нас обновить. Нужно лишь предаться ей и принять тот Величайший Дар, который мы можем получить еще здесь, в этой жизни.

— А Бренда Макинтайр сумела обновиться?

Преподобный снова заулыбался:

— О да, Бренда преобразилась чудесным образом. Когда эта женщина пришла ко мне впервые, состояние ее было критическим. Озлобленная, агрессивная, алкогольно-зависимая, она гневалась на весь мир…

— Способна она на насилие? — спросила я.

— Она никогда не скрывала, что росла в семье, где допускалось насилие, потом вышла замуж за человека, способного на насилие, и потому насилие было знакомо ей не понаслышке.

— Но была ли она сама на это способна?

— Поясните, что именно вы понимаете под насилием.

— Рукоприкладство по отношению к собственным детям…

— Я уверен, она шлепала детей, когда они шалили. Но напасть на Джорджа? Поймите, все наоборот. Это она многократно подвергалась атакам с его стороны.

— Даже несмотря на то, что многие люди, с которыми я успела поговорить, утверждают, что ваша прихожанка не раз нападала на Джорджа Макинтайра и применяла силу.

На словах «ваша прихожанка» Ларри Корсен поджал губы. Ему ужасно не понравилось это выражение.

— Кто же они, эти «многие люди»? — холодно спросил он.

— Я не стану раскрывать свои источники.

— Ну, а я безусловно могу открыть тот факт, что насквозь вижу душу Бренды Макинтайр, потому что, приняв Иисуса Христа как своего Господа и Спасителя, она покаялась передо мной во всех своих грехах… грехах, от которых она теперь очистилась. И могу безусловно засвидетельствовать, что она никогда не проявляла насилия по отношению к своему жестокому и вспыльчивому супругу.

— Айви Макинтайр тоже очистилась от своих грехов? — осведомилась я.

— Айви еще находилась на пути к принятию дара искупления, когда пропала.

— Этим вы хотите сказать…

— Бренда несколько раз приводила дочь в церковь. Девочка начала осваиваться, познакомилась с прихожанками своего возраста. Мы с ней неоднократно встречались и вели долгие беседы с глазу на глаз.

— И о чем вы беседовали?

— О проблемах в ее жизни. О том, что она принимала грех как образ жизни. О ее слабости к мальчикам и наркотикам.

— В тринадцать она уже потеряла невинность?

— Я этого никогда не говорил.

— Тогда что вы имели в виду, сказав о «неприятностях с мальчиками»?

— То, что сказал. У нее были неприятности с мальчиками.

— А в отношении наркотиков?..

— Айви призналась мне, что курила травку.

— Не такой уж необычный опыт для многих тринадцатилетних подростков.

— Вы, кажется, одобряете то, что подростки курят марихуану?

— Нет, я лишь сказала: то, что тринадцатилетняя девочка разок ее попробовала, не является шокирующим откровением.

— И вы тоже пробовали ее в тринадцать лет?

— Нет, мне было шестнадцать.

— И вам настолько это понравилось, что вы продолжали курить?

— Вообще-то нет.

— Ну вот, а Айви понравилось…

— Тогда признаю свою ошибку.

— И это правильно, — кивнул Корсен.

— Так Айви еще только предстояло «встать на путь спасения»?

— Я убежден, что если бы сейчас она покинула этот мир, то наверняка пребывала бы на Небесах с Господом. Потому что перед самым своим исчезновением она признала и приняла Иисуса своим Господом и Спасителем.

— Вы раньше об этом не говорили.

— Раньше вы меня об этом не спрашивали.

— Но спрашиваю теперь.

— Что ж, расскажу. Во время одной из наших последних частных бесед Айви наконец родилась свыше.

— И это означает, что теперь она в раю.

— Она не умерла, — возразил Ларри Корсен.

— Откуда у вас такая уверенность?

— Я не могу знать этого точно. Я просто верю в то, что она жива.

— В большинстве подобных случаев если ребенка не удается обнаружить в течение сорока восьми часов, дело плохо… человек, совершивший насилие над ребенком, чаще всего его убивает.

— В этом деле есть два существенных отличия. Первое — Айви не ребенок, а подросток. А подростки, когда они исчезают, часто в конечном итоге отыскиваются где-нибудь на улице…

— Как Хильди Кребс и Мими Пуллинджер?

— Совершенно верно.

— Вам известно, что они где-то бродяжничают?

— Я вынужден предположить, что они скатились на дно, выбрав дурную жизнь.

— Но если Айви была спасена перед самым исчезновением, почему же она должна оказаться на улице?

— Если только она оказалась на улице. Люди слабы, Нэнси. Им свойственно вновь и вновь впадать в грех. Они уступают своим слабостям и совершают ошибки.

— Как вы считаете, Джордж Макинтайр в самом деле причинил зло своей дочери?

— О его вине свидетельствуют улики. А кроме них, тот факт, что Макинтайр и раньше прибегал к физическому насилию по отношению к членам своей семьи.

— И во всех случаях был виновен только Джордж Макинтайр?

— Полагаю, что это именно так.

— И никогда Бренда Макинтайр?

— Вы явно подозреваете, что Бренда говорила неправду.

— Да, у меня есть такие подозрения.

— А какие у вас для этого основания?

— Потому что мне об этом говорили разные люди.

— О чем, например?

— О том, например, что она неоднократно нападала на Джорджа, что она третировала Айви, что…

— Все ложь, — перебил Корсен тихо, но решительно.

— Откуда вы знаете?

— У меня отменное чутье на ложь… и лжецов.

— Ваше чутье настолько непогрешимо?

— Я не папа Римский, — ответил пастор, — но хорошо разбираюсь в сложностях человеческой природы. И просто знаю, когда кто-то говорит неправду… или выдает себя за того, кем на самом деле не является.

Произнося эти слова, Корсен смотрел мне прямо в глаза, и я сообразила наконец, что он меня вычислил.

— Но возвращаясь к Джорджу Макинтайру… — начала я.

— Нет, давайте-ка вернемся к улицам Кинг-стрит и Сайденхем-стрит в Дандасе, — возразил Корсен. — Я сказал, что там расположена церковь Божьих Ассамблей в Дандасе. И вы ответили: «Знаю, конечно. Я много раз ходила мимо нее». А будет вам известно, что церковь Божьих Ассамблей в Дандасе никогда не располагалась на этих улицах, так же как никогда в Дандасе не было морской бухты.

— Я просто не хотела спорить, — промямлила я, понимая, что слова мои звучат совершенно неубедительно.

— Видимо, вы не желали спорить и о том, что работаете в «Ванкувер сан»? — Пастор расплылся в улыбке и продолжил: — В «Ванкувер сан» нет сотрудника по имени Нэнси Ллойд. Я знаю это, потому что после вашего звонка позвонил в газету. Учитывая волну интереса СМИ к этому случаю, считаю, что лучше как следует проверить каждого. Ваши верительные грамоты оказались фальшивкой. Что, в свою очередь, заставляет спросить: кто вы такая и почему так заинтересовались этим делом?

Я встала:

— Приношу извинения за свой обман.

— Но вы так и не ответили на мои вопросы.

— Кто я такая, не имеет значения.

— О нет, это имеет значение. Потому что сразу же для меня было совершенно очевидно: хотя вас, возможно, и не подвергали психиатрическом экспертизе, вы, несомненно, находитесь в состоянии сильного душевного потрясения. Очень сильного потрясения… настолько, что я не уверен в вашей вменяемости… Вот почему я согласился с вами встретиться и поговорить, хотя знал, что вы мне солгали. Я хотел своими глазами увидеть, что вы за особа, и понять, почему вы настолько захвачены исчезновением Айви Макинтайр?

— У меня на то свои причины. — Я посмотрела в сторону ближайшего выхода.

— Уверен, что причины у вас есть, — продолжал пастор. — Не бойтесь, я не собираюсь препятствовать вам покинуть это место. Я на вас не сержусь. Напротив, мне очень горько. Горько потому, что вы находитесь во власти гнева и озлобленности и, не в силах им противостоять, стали врагом миру и себе самой. Еще мне горько оттого, что вы, как я вижу, одиноки, лишены любви… но тем не менее отвергаете Того, Кто любит вас больше, чем кто-либо еще. Для вас Бог — это обман… хотя на самом-то деле это вы сами прибегли сегодня к обману.

— Я еще раз прошу меня извинить. Если позволите, я сейчас уйду и больше никогда вас не побеспокою.

— А я бы предпочел, чтобы вы меня побеспокоили. Как предпочел бы услышать, что вы хотите открыть сердце Господней любви и позволить Ему исцелить вас от страданий.

— Он не сделает этого, — сказала я.

— Почему вы так в этом уверены?

— У меня есть на это причины.

— Вы так решительно об этом говорите.

— Да, это так.

— Знаете, я не католик, но давно, еще в богословском училище, слышал про Паскаля. Знаете, кто это такой?

— Нет. — Я покачала головой.

— Паскаль, французский теолог, рассуждал о том, что, хотя мы и не можем доказать факт существования Бога, лучше все-таки Его признать. В конце концов, Нэнси — или как там ваше имя, — если вы сейчас упадете на колени прямо здесь, рядом со мной, и позволите мне привести себя к Иисусу, то получите дар Жизни Вечной. Подумайте об этом — Жизнь после смерти. Смерть побеждена. И не только это — вы очиститесь от всех своих грехов! А теперь приведите мне хоть один — только один — убедительный довод, почему вам не принять Величайший Дар.

Наконец я посмотрела ему в глаза:

— Потому что все это смешно.

После чего развернулась и поспешила спастись бегством.

 

Глава десятая

Идиотка, идиотка, идиотка…

Так выглядели мои несложные мысли по дороге назад в Калгари. Как я могла оказаться такой тупицей, такой наивной дурочкой и не предусмотреть, что его святейшество может меня проверить? Этот тип сверхамбициозен и грезит о карьере телепроповедника. Следовательно, он наверняка изо всех сил стремится не испортить свой имидж. Разумеется, он первым делом позвонил в газету, желая удостовериться, что Нэнси Ллойд и в самом деле та, за кого себя выдает.

Все пошло наперекосяк, потому что наш Корсен был парень не промах и отлично разбирался в людских слабостях. Для этого святоши я оказалась открытой книгой, он вмиг раскусил меня — и точно определил, на какие рычаги нужно нажимать, чтобы сбить меня с толку и смутить.

Напротив, мне очень горько. Горько потому, что вы находитесь во власти гнева и озлобленности и, не в силах им противостоять, стали врагом миру и себе самой. Еще мне горько оттого, что вы, как я вижу, одиноки, лишены любви… но тем не менее отвергаете Того, Кто любит вас больше, чем кто-либо еще…

Если бы Он действительно любил меня, ничего этого никогда бы не произошло. Но ответить так я не могла, чтобы не начинать долгих объяснений, касающихся Эмили, а для нашего благовестника Корсена это оказалось бы настоящей манной небесной. Несчастная мать в поисках исцеления. Мало того что ему удалось припереть меня к стенке и обличить во лжи, он виртуозно повернул дело так, что я почувствовала себя совершенно сумасшедшей… впрочем, возможно, так оно и было.

Идиотка, идиотка, идиотка… Обезумела из-за того, что какого-то несчастного неудачника ложно обвинили по сфабрикованным уликам, а ведь он, если учесть все сопутствующие делу обстоятельства, вполне мог оказаться виновным.

Теперь меня мучил вопрос, не успел ли Корсен записать номера моего автомобиля и не связался ли с копами, а те, в свою очередь, со службой проката, которая могла рассказать, что имела дело с некоей Джейн Говард из…

Идиотка, идиотка, идиотка…

Но может, он поступит, как подобает христианину и не даст этой истории хода. Возможно… только возможно… мне удастся выйти сухой из воды.

Поздно вечером я вернулась в свою квартирку. Сон не шел. Когда стало понятно, что заснуть не удастся, я вышла на улицу, пешком прошла по Семнадцатой авеню до круглосуточного интернет-кафе и начала искать в Гугле все что можно о преподобном Ларри Корсене. Большая часть материалов имела отношение к делу Айви Макинтайр, но, кроме них, мне попался официальный сайт церкви Божьих Ассамблей в Таунсенде, изобиловавший красиво отретушированными снимками Корсена, ведущего службы, возлагающего исцеляющие руки на прихожан, прикованных к креслам-каталкам, позирующего перед камерой вместе со своей супругой Бонни, белесой и довольно полненькой, и двумя дочерьми, Хэзер и Кэти. Подпись под этой фотографией гласила: «Семья — это все!» На сайте имелся также краткий биографический очерк Корсена, где рассказывалось, что он рос в «долинах Саскачевана», учился в «Библейском колледже свободы в Виргинии», потом вернулся домой в Канаду, где «начал свое служение». После краткого пребывания в церквах Божьих Ассамблей Дандаса и Торонто он «был призван для того, чтобы создать новый приход в Таунсенде, провинция Альберта. Начавшись всего с десяти прихожан, под динамичным, вдохновляющим водительством Ларри Корсена, приход увеличился в двадцать раз, став по-настоящему влиятельной духовной силой на западе Канады».

Из Торонто в Таунсенд. Это наводит на мысль, что иерархи его Церкви, должно быть, старались запихнуть парня куда подальше. А может, сочли его не по возрасту амбициозным и решили, что приход в таком захолустье — то, что нужно, чтобы преподать выскочке урок необходимого смирения.

Я распечатала все статьи, касавшиеся Корсена, и следующие два часа просидела в Интернете, собирая по крупицам все, что имело отношение к делу Айви Макинтайр, и пытаясь максимально заполнить все пробелы. Мои предрассветные исследования, впрочем, почти не принесли ничего нового, если не считать некоторых сведений о Корсене да того факта, что женщина из Режины, обвинявшая Макинтайра в домогательствах, привлекалась ранее за занятия проституцией. Звали ее Крисси Эли, и, согласно «Реджина джорнэл», совсем недавно она отозвала свое заявление против Макинтайра, пояснив, что все это было лишь недоразумением. (Непонятно только, почему об этой новости не трубили во всех СМИ… И еще одно: что подвигло барышню совершить поворот на сто восемьдесят градусов?)

Я встала из-за компьютера около семи часов утра, собрав и прихватив с собой все распечатки. Потом застегнула молнию на куртке, подняла воротник и вышла на мороз. Нагнув голову, преодолевая встречный ветер, я добралась до дому, мечтая наконец как следует выспаться.

Но у входных дверей меня ожидал неприятный сюрприз: полицейская машина. У меня мелькнула было мысль резко развернуться и, пока не заметили, бежать куда глаза глядят. Но я не стала этого делать, потому что понимала: от судьбы не уйдешь. В машине сидели двое полицейских в форме. Когда я подошла ближе, оба они вышли.

— Джейн Говард? — спросил один из них.

Я кивнула, гадая, как они догадались, что это я. Я видела, что они смотрят на меня изучающе, пытаясь предугадать, что я стану делать — сбегу, брошусь на них с кулаками или…

— Это не арест, мисс Говард, — заговорил второй коп, между тем как они весьма эффективно блокировали меня, проворно став по обе стороны. — Однако мы хотели бы побеседовать с вами по поводу вчерашнего инцидента в Таунсенде. Вы можете отказаться разговаривать с нами сейчас, но тогда один из нас вынужден будет оставаться в вашей квартире, пока мы оформим повестку и вызовем вас на допрос. Вы имеете право потребовать, чтобы на допросе присутствовал адвокат. В этом случае мы также будем находиться рядом с вами до прибытия вашего адвоката — или юриста, предоставленного вам провинцией. Но можно все это сильно упростить, если проследовать с нами прямо сейчас.

Был ли у меня на самом деле выбор? Мне хотелось, чтобы все поскорее закончилось, поэтому я ответила:

— Едем сейчас.

— Правильное решение, — прокомментировал первый коп, деликатно взяв меня под руку, и повел к патрульной машине.

Мы доехали до невзрачного блочного здания на краю делового центра города. Заехали на подземную парковку, затормозили возле лифта. В пути полицейские ни разу со мной не заговорили. Когда мы прибыли на стоянку, один из них — тот, что был не за рулем, — вышел и открыл мне дверцу машины. Мы обождали, пока выйдет второй. Тот пощелкал кнопками панели, набирая код. Дверь со щелчком отворилась. Слегка коснувшись моего локтя, второй коп показал, чтобы я шла вперед.

Мы поднялись на четыре пролета, затем меня повели налево, потом направо. Наконец подошли к стальным дверям. Снова набор кода на панели. Новый щелчок. Меня ввели в небольшую комнату со стальным столом и тремя стульями. На одной стене висело зеркало. Из телевизионных сериалов о полиции я знала, что это не просто зеркало, а окно, через которое из другой комнаты можно наблюдать за происходящим.

— Садитесь, — пригласил первый полисмен. — Сейчас подойдет сержант Кларк.

Я села.

— Не хотите чего-нибудь? Воды? Кофе?

— Черный кофе с одним кусочком сахара, если можно, — отозвалась я и подумала: Не может быть, чтобы они всегда так обращались с преступниками. Может, меня все-таки считают не преступницей, а просто ненормальной.

За полицейским прикрылась дверь. Я сняла куртку и попробовала прикорнуть на стуле со стальной спинкой. Усталость после бессонной ночи вдруг навалилась на меня. Но стулья эти, видимо, были специально разработаны, чтобы сидевший не мог принять удобную позу и ощущал дискомфорт. Несмотря на полную разбитость, я не могла не нервничать из-за того, что моя выходка бесславно закончилась в полицейском участке… а все потому, что я дура безмозглая, непроходимая дура.

Дверь снова открылась. Вошел человек лет пятидесяти. Высокий, атлетического сложения, он напоминал стареющего игрока в американский футбол. На нем были серый костюм и галстук в полоску неопределенных цветов. А в руке он держал пластиковую чашку, из которой шел пар.

— Мисс Говард? Сержант Уильям Кларк, Канадская Королевская конная полиция. Вот ваш кофе.

— Спасибо. — Я взяла у него чашку.

— Я не намерен вас здесь удерживать, если сможем быстро разобраться в этом деле… но это, в свою очередь, будет зависеть от ваших ответов на мои вопросы.

— Я буду помогать вам всем, чем смогу, сэр.

Пока я говорила, сержант внимательно на меня смотрел, оценивая, насколько искренни мои слова, потом одобрительно кивнул. Еще в машине по дороге сюда я решила не юлить с полицейскими. Буду с ними честна. Не стану искать себе оправданий. Расскажу им почти всю правду — ведь что, в конце-то концов, можно считать полной правдой в такой ситуации? Прихлебывая жидкий черный кофе — и попутно продолжая недоумевать, почему копы мне его предложили, — я пришла к определенным выводам: К ним поступила жалоба от его святейшества, и они обязаны ее расследовать, и, если я расскажу им то, что они хотят от меня услышать — как намекнул сержант Кларк, — мы можем покончить со всем этим за час-другой.

Сержант попросил меня назвать свое полное имя, адрес, дату и место рождения…

— Так вы американка? — переспросил полицейский.

Я пояснила, откуда у меня канадский паспорт, и рассказала, сколько времени проживаю в их стране. Мне показалось, что все это ему и так известно, просто он хочет послушать, как я буду отвечать на его вопросы.

— Это не допрос, — объяснил Кларк. — Вы не под арестом. Но нам необходимо выяснить, с какой целью вы, назвавшись сотрудницей газеты, пытались вступать в контакт с людьми, имеющими отношение к делу Айви Макинтайр.

— Дело в том, что я постоянно о нем думаю.

— А почему вас так захватило это дело?

— Потому что в январе прошлого года я потеряла своего единственного ребенка.

Эту фразу я произнесла ровным тоном, без надрыва. Сержант Кларк начал перелистывать бумаги в открытой папке, лежавшей перед ним на столе. Заглянув, я заметила вверху вырезки о смерти Эмили. Он тоже прибег к услугам Интернета, чтобы собрать сведения обо мне.

— Накануне гибели вашей дочери вы страдали нервным расстройством?

— Я уверена, что в вашем деле все это есть, — ответила я.

Он ничего не ответил, но снова углубился в бумаги. Навел справки заранее и нашел все сведения обо мне в базе данных американской полиции? Не сомневаюсь. Нисколько не сомневаюсь.

— Так… насколько я понимаю, вы защитили диссертацию в Гарварде, а сейчас занимаете ответственный пост в Центральной публичной библиотеке здесь, в Калгари. Буквально несколько минут назад я разговаривал с вашей начальницей, миссис Вудс.

— Вы ей рассказали, за что меня задержали?

— Да, рассказал, хотя хочу еще раз напомнить, вы не под арестом.

Ну все, конец моей работе в библиотеке.

— Я объяснил миссис Вудс, что пока вы не совершили никакого преступления, но все может измениться, если вы попытаетесь повторить это снова.

— Это не повторится.

— Рад это слышать. Если честно, то окружной прокурор — если бы, конечно, мы к нему обратились — легко мог бы состряпать против вас дело и привлечь за ведение переговоров под чужим именем, совершение противоправных действий и еще за то, что отнимаете время у полиции. Мы полдня угрохали на все это, а ведь могли бы потратить время с большей пользой, выслеживая виновного или виновных в похищении Айви Макинтайр.

Я склонила голову, не чувствуя ничего, кроме стыда.

— Все же я вижу, что здесь имеются смягчающие обстоятельства. Кстати, хочу сказать, что миссис Вудс прямо-таки грудью бросилась на вашу защиту и заявила, что, что с учетом обстоятельств, вы неплохо справляетесь с психологическими проблемами, которые, как я понимаю, обязательно возникают у человека, потерявшего ребенка… Итак, вы «взяли интервью» у преподобного Ларри Корсена, назвавшись вымышленным именем — кстати, в «Ванкувер сан» тоже не в восторге от того, что вы их якобы представляли. Поэтому прежде всего я должен поинтересоваться у вас, мисс Говард: на что вы рассчитывали, что хотели узнать, беседуя с преподобным Корсеном, Дуэйном Пулом и прочими, с кем еще встречались в Таунсенде?

— Сама не знаю, — сказала я. — Возможно, я думала, что, если смогу раскрыть это дело…

— Это каким-то образом поможет вам вернуть дочь?

— Такое мне никогда и в голову не приходило. Я просто чересчур сосредоточилась на деталях исчезновения Айви, буквально зациклилась на этом… и все думала о том, что у этой истории может быть и другая сторона. Как я сейчас вижу, я вела себя странно, и сейчас понимаю, что это результат стресса. Хочу, сержант, извиниться перед вами за то, что вам пришлось потратить на меня столько времени. А преподобному Корсену я непременно напишу и принесу свои извинения.

— Разрешите спросить вас, мисс Говард, что вы сами думаете насчет этого дела?

Будь осторожна. Если сейчас начнешь с энтузиазмом рассказывать обо всем, что тебе удалось выяснить про Бренду и ее склонность к насилию, он может решить, что ты сдвинулась на этой почве. А с другой стороны, если вообще ничего не сказать…

— Меня заинтересовало одно обстоятельство. Дуэйн Пул рассказал о признании Джорджа Макинтайра: травмы, с которыми он обращался к врачу, в действительности не были результатом пьяных драк в баре — их нанесла Бренда, его жена.

— Мы располагаем той же информацией, полученной от самого Макинтайра. И разумеется, расследуем это. Но тут его слово против ее, а в медицинской карте в больнице записано, что травмы им получены именно в результате драки с собутыльниками.

— Он сказал вам, что Бренда жестоко обращалась и с Айви?

— Снова ситуация типа «он сказал, она сказала». Полиция тоже может ошибаться, но мы бы не стали арестовывать Макинтайра по подозрению в похищении Айви, если бы не были уверены в тех уликах, которые у нас против него имеются… а мы в них уверены. Говорю об этом потому, что чувствую, вы до сих пор сомневаетесь в его виновности. Разумеется, вы, как представитель общественности, имеете на это полное право — до тех пор, пока не начинаете вмешиваться в ход расследования. Вы понимаете, о чем я, мисс Говард?

— Смею вас уверить, что впредь постараюсь держаться от всего этого подальше.

— Я вам верю. И, учитывая все обстоятельства этого происшествия, на первый раз прощаю вам вашу самодеятельность. Но запомните: если вы снова попытаетесь вступить в контакт с кем-то, кто имеет отношение к тем событиям, или если я узнаю, что вы опять разнюхиваете что-то в Таунсенде, против вас будет возбуждено уголовное дело. Надеюсь, мне не придется этого делать.

Через полчаса меня отпустили, один из полицейских даже отвез меня домой на машине. Вернувшись, я обнаружила на автоответчике своего мобильника сообщение от Джеральдины Вудс. Она просила ей перезвонить. Что я и сделала. Директриса говорила со мной любезно, но строго:

— Итак, когда мне позвонили из полиции и сообщили о вашем вмешательстве в ход уголовного расследования, я поняла, что вы сказали мне неправду, когда отпрашивались с работы до конца недели. Я хотела бы услышать ваши объяснения по этому поводу.

Я рассыпалась в извинениях, как и перед сержантом Кларком, и снова сослалась на эмоциональный срыв.

Выслушав, миссис Вудс сказала:

— На первый раз я склонна вам поверить и простить, так как питаю к вам искреннее уважение и считаю, что вы превосходно справляетесь со своей работой у нас. Поэтому прошу, не вынуждайте меня идти на крайние меры, Джейн, я не хотела бы вас увольнять. И пожалуйста, в понедельник утром выходите на работу вовремя и без опозданий.

Закончив разговор я сделала единственное, что могла сделать в данной ситуации: свернулась калачиком под одеялом и отключилась. Проспала я почти до полуночи. Проснувшись, в первый момент почувствовала себя отдохнувшей и свежей, как и должно быть после двенадцатичасового сна, а за этим последовало обычное кошмарное дежавю, неотъемлемая часть моих утренних пробуждений. Но пока я принимала душ, готовила себе кофе и слушала ночной концерт классической музыки по Си-би-си, в голову пришла совсем другая мысль: А не было ли похожих случаев исчезновения девочек в других маленьких канадских городках?

В мгновение ока, сама не успев сообразить, что делаю, я оделась и вот уже снова сидела в круглосуточном интернет-кафе. Парень за стойкой буркнул «Привет», решив, видимо, что полку чудаковатых ночных посетителей у него прибыло. Я взяла скверного растворимого кофе, заняла место перед монитором и приступила к расследованию.

Пролетели восемь часов, а я мало что узнала. Подростки постоянно пропадали по всей Канаде. Интернет выдавал бесчисленные страницы с объявлениями отчаявшихся родителей, которые описывали приметы исчезнувших детей. Но большинство из них оказывались беглецами и, если не считать единичных ужасных исключений, обнаруживались обычно где-нибудь в трущобах, заселенных бездомными, в тех мрачных уголках, которых хватает в любом крупном городе.

Заинтересовал меня один факт: история одиннадцатилетней девочки, которая пропала в районе Гамильтона, Онтарио, а спустя десять дней была найдена неподалеку от родительского дома. Девочка была сильно напугана, из ее лепета можно было понять, что ее насильно увели и подвергли сексуальному насилию. В «Гамильтон дейли рекорд» сообщалось о «полицейском расследовании» по этому делу, а потом, в следующей заметке, говорилось, что под подозрением оказался «духовный наставник семьи». Правда, против него так и не были выдвинуты обвинения. Девочку поместили в психиатрическую лечебницу в связи с тяжелым посттравматическим стрессом.

Она хотя бы вернулась к ним, думала я, распечатывая эту статью. Потом убрала ее в пухлую папку, приобщив к другим материалам по делу Айви Макинтайр.

Когда я оплачивала восемь часов пользования Интернетом, что обошлось мне в двенадцать баксов, зазвонил мобильник. К великому моему удивлению, это оказался Верн. Его голос звучал неуверенно и напряженно.

— Решил проведать вас, узнать, как идут дела, — сказал он.

— Вы слышали, что случилось?

— Вы имеете в виду… ммм… полицию?

— Именно.

— Да, я слышал об этом.

— Наверняка Марлин Такер узнала про это от Джеральдины Вудс, которая ей проболталась…

Нервное покашливание Верна.

— Ну, вы же знаете, как расходятся слухи, — проговорил он. — У вас не найдется времени посидеть за чашкой кофе нынче утром?

— Что вы предлагаете, Верн?

— О… просто… повидаться, если, конечно, для вас это не слишком рано… и вообще…

— Я уже давным-давно на ногах. Знаете «Кафе Беано»?

Мы договорились встретиться там через полчаса.

Хотя Калгари не совсем дотягивает до Нью-Йорка в смысле стиля, завсегдатаи «Кафе Беано» одевались ничуть не хуже, чем в шикарном Сохо. Поэтому при появлении Верна — в поношенной коричневой куртке с капюшоном и такого же цвета плоской вельветовой кепчонке, в серых синтетических штанах — все глаза устремились на него, а мне стало стыдно за то, что я назначила встречу именно здесь, представив, как ему должно быть неуютно среди всех этих супермодных кожаных пиджаков, дизайнерских темных очков и пятнадцати сортов дорогого кофе в меню.

Верн подошел к столику, за которым сидела я.

— Здесь подают самый обычный черный кофе? — нервно спросил он.

— Да, конечно, — успокоила я его.

Решив проблему с кружкой кофе для Верна, я уселась напротив.

— Ну… — сказала я.

— Ну… — отозвался он.

— Неплохо мы посидели в прошлое воскресенье.

— Это одна из причин, почему я здесь. Я чувствую себя просто чудовищно из-за того, что позволил себе так надраться в вашем присутствии.

— Полно, я ведь и сама не являла пример воздержанности, — улыбнулась я.

— Знаю, но… я ненавижу себя, когда допускаю подобные вещи.

— Ну так не допускайте их.

— Время от времени мне это необходимо.

— Тогда не переживайте из-за этого. Я вот не переживала.

— Это точно?

— Абсолютно.

— На той неделю, когда я узнал о ваших… эээ… проблемах с… эээ… законом, я невольно подумал… эээ… может быть, если бы я не втянул вас в эту марафонскую попойку…

— Вы думаете, все дело в том, что именно в баре я увидела Джорджа Макинтайра по телевизору?

— Да, именно.

— Вы вините себя в этом?

— Ну…

— Боже, а я еще считала себя королевой виноватых.

— Вы чувствуете себя лучше?

— Да я и раньше неплохо себя чувствовала. Я просто вбила себе в голову, что полиция задержала не того человека.

— Это действительно так?

— Вы правда хотите знать?

— Конечно.

— Я действительно думаю, что это так.

И я начала рассказывать. Говорила я без передышки минут сорок пять. Я просто не могла остановиться. Коснувшись подробностей дела Айви Макинтайр, задав вслух вопросы, которые у меня возникали относительно истинного виновника и того, не допущена ли правосудием трагическая ошибка, я стала копаться в своей папке с распечатками материалов. Лишь гораздо позже, спустя несколько часов, вспоминая свою страстную речь и то, как я приводила доводы «за» и «против» Джорджа Макинтайра, будто выступая перед присяжными, я содрогнулась при мысли, что вела себя как сумасшедшая… Верн сидел, немного ошарашенный моим монологом, и только ежился под взглядами, которые бросали на нас другие посетители кафе, шокированные возгласами женщины, опровергавшей то, что в глазах общественного мнения казалось непререкаемым… Впрочем, скованные требованиями канадского этикета, они не могли возразить мне во всеуслышание. (Судя по всему, бармены, покрытые татуировками, руководствовались несколько иным сводом правил, нежели потребители кофе латте в «Кафе Беано».)

Наконец я закончила. Верн, как мне показалось, был одновременно шокирован и слишком потрясен для того, чтобы признать, что шокирован.

— Да ладно, Верн, не берите в голову, — произнесла я, все еще чувствуя подъем после своего выступления в духе Перри Мейсона. — Ну, скажите, что я сраное трепло, что порю несусветную чушь или просто…

— Джейн, прошу вас, — тихо прошипел Верн, торопливо постучав меня по руке, — нет необходимости…

— В чем? — Я все еще говорила на повышенных тонах. — В том, чтобы высказать вслух то, что другие замалчивают и никто не хочет признать, — что схватили и держат под стражей человека, не взвесив как следует все доказательства и улики?

Молчание. Верн опасливо осмотрелся и понял, что взгляды всех, кто был в кафе, устремлены на нас.

— Мне пора, — сказал он. Поблагодарил за кофе, повернулся и вышел.

Но я поспешила за ним и догнала на улице.

— Я что-то не то сказала? — спросила я, пока Верн садился в машину. — Поставила вас в неудобное положение?

Он захлопнул дверцу машины и обернулся ко мне:

— Я скажу вам то, что сказал мне мой наставник в «Анонимных алкоголиках», когда я срывался и начинал пить. Ты можешь продолжать убеждать себя, что подобное поведение нормальное, и неуклонно сползать в пропасть. А можешь прекратить это и спасти себя.

За все время Верн впервые говорил со мной так строго, — и чувствовалось, что этот родительский тон, эта прямота даются ему нелегко. Тем омерзительнее и постыднее была моя реакция.

— Разница между нами, Верн, состоит в том, что я не пьяница.

Выпалив это, я развернулась и отправилась домой. Поднявшись к себе, я без сил упала в кресло, мысленно обращаясь к себе: Нет, ты — пьяница, самая настоящая. Только яд, которым ты себя травишь, не алкоголь, а злоба. Злоба, порожденная горем. Злоба, которая не находит выхода и вымещается на…

Но тут на смену пароксизму самобичевания пришла новая мысль: газеты! Вскоре я уже была внизу, в газетном киоске рядом с «Кафе Беано», и купила «Глоб энд мейл», «Нэйшнл пост», «Калгари геральд», «Эдмонтон телеграф»… все канадские газеты, которые там продавались, включая «Ванкувер сан».

— Вам, серьезно, все это нужно? — спросил продавец, пробивая чек.

— А в чем проблема?

— Денежки-то ваши, — пожал он плечами.

Оказавшись в квартире, я начала листать все подряд в надежде обнаружить хоть одну заметочку, где промелькнула бы тень сомнения в виновности Джорджа Макинтайра. Но все журналисты твердо соблюдали закон и ограничивались скупым изложением фактов. Просматривая по диагонали «Глоб энд мейл», я обратила внимание на колонку — в ней рассказывалось о суде по поводу инцеста в Тандер Бэй, — подписанную Шарлоттой Плейнфилд. Это была журналистка-звезда, хорошо известная всей Канаде своими публикациями, посвященными насилию над детьми и преступной деятельности должностных лиц. Не раздумывая, я вырезала статью Плейнфилд, подхватила свою «макинтайровскую» папку и отправилась в интернет-кафе.

— Опять вы? — проворчал служащий, прежде чем сообщить мне пароль одного из терминалов.

Устроившись за ним, в последующие два часа я составила длинное и подробнейшее письмо Шарлотте Плейнфилд в защиту Джорджа Макинтайра, где упомянула о своих изысканиях и беседах, о сомнениях, порожденных противоречивыми показаниями. Я просила ее разыскать ту проститутку в Реджине, которая отказалась от своих обвинений против Макинтайра, и добиться пересмотра дела и возобновления расследования. К моей радости, на последнем листе «Глоб энд мейл» был указан электронный адрес журналистки, так что не пришлось тратить время на его поиски. Нажав кнопку, чтобы распечатать для себя копию письма, я обнаружила, что исписала больше десяти страниц.

В понедельник я явилась на работу. Первым делом я планировала заглянуть к Джеральдине Вудс и еще раз принести извинения, уже лично. Но, войдя в ее кабинет, я сразу поняла: что-то случилось… точнее, над моей головой нависли грозовые тучи.

— Рада, что вы сразу зашли, Джейн, — сказала она, — потому что я собиралась вызвать вас, как только появитесь.

— Что случилось? — спросила я.

— А вы не знаете, что случилось? Вы до такой степени не отвечаете за свои действия, что сами не заметили, как написали и отправили Шарлотте Плейнфилд длинное и, будем откровенны, весьма неуравновешенное электронное письмо…

Идиотка, идиотка, идиотка…

— Если позволите объяснить… — начала я.

Джеральдина подняла руку:

— Не нужно, в этом нет необходимости, так как решение по этому вопросу уже принято.

— Но, прежде чем меня уволить, должны же вы выслушать, что я скажу в свою защиту…

— Мы вас не увольняем, Джейн. Мы отправляем вас в отпуск по состоянию здоровья. Точнее, три месяца отпуска с сохранением полного жалованья… и если за это время вы согласитесь сходить на прием к государственному психиатру и пройти тот курс лечения, который он (или она) порекомендует, мы с радостью примем вас обратно после выправления ситуации.

— А если я не соглашусь?

— Пожалуйста, не выбирайте этот путь, Джейн. Мы все к вам искренне привязались. Мы все знаем, через что вам пришлось пройти и как тяжело до сих пор дается вам каждый божий день. Здесь вы окружены людьми, которые за вас переживают. Мне бы хотелось, чтобы вы это знали. — С этим словами она подняла телефонную трубку. — А сейчас я должна позвонить сержанту Кларку и сообщить, что вы здесь. Шарлотта Плейнфилд связалась с ним по поводу вашего письма, но не затем, чтобы пожаловаться, скорее она хотела уточнить некоторые моменты, описанные вами. Тогда сержант попросил переслать текст ему, что и было сделано.

— Так нечестно, — оскорбилась я. — Я же ничего не сделала, просто написала журналистке и поделилась с ней своими соображениями…

— Ну да, а перед этим вели расследование под вымышленным именем, изображая сотрудницу газеты, и заставили полицию попусту потратить время. Полно вам, Джейн. Сержант Кларк предупредил, чтобы вы не лезли больше в это дело. И я сказала то же самое. С вами обошлись справедливо, более того, пошли на нарушение правил, чтобы вы не попали в беду. Вас не гонят с работы. А сержант сказал, что ни в чем вас не обвиняет.

— Тогда зачем ему со мной встречаться?

— Пусть сам объяснит.

Миссис Вудс набрала номер, потом отвернулась и о чем-то тихонько проговорила в трубку. Примерно через минуту она положила трубку на рычаг:

— Он сказал, что может прислать за вами полицейский автомобиль. Но отделение отсюда в двух шагах, так что он предлагает вам пройтись пешком, а то машина может поставить вас в неловкое положение.

Как это по-канадски.

— Приятно, что он так мне доверяет.

— Не думаю, что он считает вас неблагонадежной, Джейн…

Просто дурой.

— Он даст всю информацию о психиатре и программе, которую они хотят вам предложить. Пожалуйста, выслушайте его и сделайте, как он скажет. И еще, помните, что всегда можете позвонить мне, если возникнет необходимость что-то обсудить или посоветоваться. И Рут Фаулер просила передать, что рада была бы повидаться с вами, если у вас возникнет такое желание.

— Поблагодарите ее, — ответила я упавшим голосом. Усталость вдруг захлестнула меня волной, силы кончились, и я поняла, что вряд ли смогу дольше выдерживать эту демонстрацию доброжелательности.

— Можно попросить вас об одном одолжении? — спросила я.

— Конечно.

— Передайте, пожалуйста, Верну, что я прошу у него прощения. Он поймет.

По взгляду, который бросила на меня Джеральдина Вудс, я поняла, что она явно была заинтригована, но лезть мне в душу не решалась.

— Хорошо, я все передам… конечно же.

Не успела она договорить, как зазвонил телефон. Миссис Вудс подняла трубку.

— Джеральдина Вудс… О, здравствуйте, сержант… Да-да, конечно, я ей скажу… А что произошло?

Внезапно она побелела как мел.

— Господи, ужас какой… Когда это случилось?… Понятно… Разумеется, разумеется… Предоставьте это мне… Я так… А в общем, я даже не знаю, что сказать, сержант.

Джеральдина положила трубку. Добрую минуту она не поднимала на меня глаз, пытаясь, видимо переварить услышанное. Наконец, заговорила:

— Это был сержант Кларк. Он отменил вашу сегодняшнюю встречу. У них там кое-что случилось.

— Какие-то неприятности? — спросила я.

— Очень большие неприятности. Джордж Макинтайр сегодня утром повесился у себя в камере.

 

Глава одиннадцатая

К концу дня об этой истории стало известно всем. Она стала основной темой всех новостных программ Канады. Местный таблоид «Калгари сан» отвел этому сюжету первую страницу воскресного выпуска: «Макинтайр повесился», гласил заголовок, следом более мелким шрифтом было написано: Обвиненный в смерти собственной дочери, он оставил записку о том, что больше так не может. Весь день новости по радио тоже начинались с этого сюжета. И в каждом репортаже, от первого до последнего слова, проводилась одна и та же мысль: Макинтайр покончил с собой, желая избежать правосудия.

Некий психолог, давший интервью радио Си-би-си, рассуждал о том, что виновный в преступлении может жить с этим неделями, месяцами, даже годами, отрицая тот факт, что совершил чудовищное преступление, но рано или поздно наступает миг, и ему приходится как бы заглянуть самому себе в глаза. «Вот тогда-то потребность покончить с собственной жизнью — стать себе судьей и палачом — становится непреодолимой. В сознании социопата начинает брезжить, проступать реальность, и для него это — путь либо к саморазрушению, либо к своего рода искуплению. К сожалению, мы видим, что Джордж Макинтайр, осознавший всю гнусность содеянного им, не выдержал противоборства с совестью, чувство вины оказалось неподъемным».

Старший инспектор полиции дал пресс-конференцию, в которой официально изложил факты по самоубийству Макинтайра. За заключенным не было установлено круглосуточного надзора с целью недопущения самоубийства, поскольку с момента ареста он своим поведением не давал оснований заподозрить, что собирается покончить с собой. Наоборот, он упрямо твердил о том, что ни в чем не виноват. «Тем не менее, разумеется, нами был соблюден установленный порядок и приняты все предусмотренные протоколом меры по обеспечению его безопасности. К сожалению, этого оказалось недостаточно, и я заявляю, что несу всю полноту ответственности за происшедшее».

Редко случается, чтобы представитель власти взял на себя ответственность за катастрофу (а самоубийство Джорджа Макинтайра было именно катастрофой, да-да). Все же я не могла уяснить, почему никто так и не разглядел того, что так ясно различила в его глазах я, мельком увидев его по телевизору: затравленность и страдание человека, загнанного в угол. Быть обвиненным в убийстве собственного дитяти, упаси господи… Они что, всерьез считали, что человек спокойно выдержит подобное? Да кто бы мог вынести этакую муку? И почему, черт бы их взял, они не додумались защитить его от самого себя? (Впрочем, это как раз понятно — кое-кто из них наверняка считал, что такой финал заслужен.)

Сама я была глубоко потрясена случившимся. В последние дни Джордж Макинтайр был для меня чрезвычайно важен, в каком-то смысле, он определял мое существование. Но теперь его нет, и сражаться больше не за кого…

Фу, что ты несешь, только послушай себя — вся из себя такая взволнованная, бедняжка этакая. Жалкая дура со своими безумными теориями. А ведь все улики — пусть даже их не назовешь неопровержимыми — указывают на него. Смирись, прими это — и прекрати мучить себя и других.

К подобным аргументам прибегла и офицер Шейла Риверс, прямолинейная, жесткая сотрудница полиции, заменившая сержанта Кларка, когда им пришлось сделать мне официальное предупреждение.

Когда сержант позвонил Джеральдине Вудс, он не только сообщил о самоубийстве Джорджа Макинтайра, но и предупредил, что в полиции, тем не менее, обо мне не забыли. Я обязана, добавил он, добровольно явиться в отделение в течение получаса, в противном случае мне грозит задержание.

Уже через десять минут я была в отделении. Дежурная у входа была, видимо, предупреждена. Она нажала кнопку, проговорила что-то в микрофон, потом обратилась ко мне:

— Минутку, офицер Риверс сейчас подойдет.

Офицер Шейла Риверс оказалась женщиной далеко за тридцать, высокой, угловатой, с коротко стриженными черными волосами и отрывистой речью, напоминающей пулеметную очередь. Элегантный черный брючный костюм, белая рубашка — ее можно было бы принять за бизнес-леди, если бы под облегающим жакетом не была так заметна кобура с револьвером.

— Джейн Говард?

Я кивнула и пожала протянутую руку.

— Идемте вниз, — бросила мне Шейла Риверс, взмахом указав на дверь в конце вестибюля.

Она набрала код на панели, и мы вошли в комнату, неотличимую от той, где со мной беседовал сержант Кларк.

— Я вас надолго не задержу, — обратилась Шейла ко мне. — Вы, наверное, уже знаете, безумный день у нас тут сегодня.

Женщина раскрыла папку с моими бумагами и объяснила, что я вправе потребовать участия адвоката или консультанта в своем «процессе». Я ответила, что не вижу в этом необходимости, и она дала мне подписать бумагу, подтверждающую мой отказ. Затем официальным тоном она сообщила, что было принято решение применить ко мне некие «альтернативные меры». Эти «меры», пояснила она, не рассматриваются ни федеральным, ни региональным законом как уголовное наказание и, хотя будут осуществляться «в рамках системы», не могут быть истолкованы как следствие правонарушения или уголовного преступления: «Это означает, что если вы будете выезжать за пределы страны и заполнять анкету для получения визы, то на вопрос, имеются ли у вас судимости и привлекались ли вы к уголовной ответственности, ответом будет безусловное „нет“».

Затем офицер Риверс зачитала текст об «альтернативных мерах», в котором разъяснялось, что мною были «предприняты действия, приведшие к пустой трате времени сотрудниками полиции, а также создававшие помехи для уголовного расследования», что я была предупреждена о том, что все последующие акции такого рода с моей стороны, которые будут восприняты как «обращающие на себя внимание полиции», приведут к обвинениям против меня.

Пока же мне предлагалось дать добровольное согласие на участие в программе психотерапии, которая будет назначена органами здравоохранения провинции Альберта. Я должна была подтвердить, что готова пройти все медицинские и психологические обследования, которые будут мне предписаны, и соглашаться на любую терапию, которую врачи сочтут для меня целесообразной.

На этот счет у меня возникло несколько возражений.

— А что, если решат, что мне требуется электрошоковая терапия? — спросила я.

— Здесь есть примечание мелким шрифтом, где сказано, что вы имеет право отказаться от некоторых видов лечения, если сочтете, что они наносят ущерб вашему здоровью.

— Уверена, что там есть и еще одно примечание мелким шрифтом, позволяющее им отклонить мои возражения.

— Насколько я знаю, у нас обычно не позволяют свободно разгуливать по улицам тем, кого считают психически неуравновешенными. В вас видят источник помех для полиции, но при этом воспринимают как человека вполне вменяемого, так что никто не собирается прибегать к экстремальным мерам. Мой вам совет, мисс Говард, согласитесь на альтернативные меры. Ходите на прием к психиатру столько, сколько потребуется, принимайте лекарства, которые вам выпишут, — и вы со всем этим справитесь. Я читала ваше дело. Вы не маргинал, не неудачница и уж точно не дурочка. Так что пожалейте себя — и соглашайтесь на альтернативные меры, это в ваших интересах. Макинтайр мертв. Дело закрыто. Хватит вам в этом копаться.

Но в тот же день я вернулась в интернет-кафе, чтобы просмотреть новости онлайн, внимательно изучить каждую заметку, каждый столбец, посвященный самоубийству Макинтайра. Мое лихорадочное чтение было в разгаре, когда зазвонил мобильник. Женщина, назвавшаяся доктором Мэйв Коллинз, сообщила, что она психиатр и будет работать со мной. Она спросила, смогу ли я прийти к ней на первый прием завтра в три часа.

— Конечно, — ответила я и записала адрес ее кабинета в Кенсингтоне.

Дав отбой, я поспешно вернулась к сайту Си-би-си, где как раз смотрела новости по их круглосуточному видеоканалу. На экране давал интервью преподобный Ларри Корсен. Выражение его лица точнее всего можно было бы описать так: благочестиво-страдальческое. Расположившись на фоне своей церкви, он разглагольствовал перед целым отрядом репортеров:

— Ужасное время для Бренды и ее чудесного сына Майкла. Сначала потерять Айви, теперь Джорджа. Нам остается только надеяться, что Джордж сейчас пребывает в лучшем месте, что его терзания сменились вечным покоем. Меня уполномочили побеседовать с вами от имени семьи и просить отнестись к родным с уважением и не беспокоить в это горестное время, когда они переживают эту тяжкую утрату. На днях Бренда выступит перед прессой с заявлением, пока же она просила меня передать, что она скорбит и верит, что Джордж теперь со Христом.

Кто-то из журналистов спросил:

— Как вы считаете, преподобный отец, есть ли еще хоть какие-то шансы, что Айви будет найдена живой?

— Как это ни трагично, я склоняюсь к предположению, что она мертва. Зачем бы иначе Джордж Макинтайр лишил себя жизни, будь девочка жива до сих пор?

Стоп, ты же мне говорил…

И я начала лихорадочно рыться в папке с материалами по делу — я с ней не расставалась и всюду носила с собой, — пока не отыскала запись своего «интервью» с пастором.

«Она не умерла», — сказал мне тогда Корсен.

А я удивилась: «Откуда у вас такая уверенность?»

А он ответил: «Я просто верю».

Почему он был так в этом уверен?

А сейчас уверен в обратном… неужели только потому, что Макинтайр наложил на себя руки?

Прозвучал новый вопрос одного из журналистов:

— Полиция строго следит за неразглашением подробностей расследования. И все же, если действительно допустить, что Айви уже нет в живых, как по-вашему, мог ли Макинтайр оставить хоть какой-то намек на то, где может находиться ее тело?

На мгновение губы Корсена начали было складываться в непроизвольную улыбку. Правда, он спохватился раньше, чем репортеры успели это заметить. Но я это заметила — возможно, потому, что благодаря Интернету могла снова и снова прокручивать эти кадры на мониторе. Уголки рта пастора снова и снова начинали подниматься вверх — намек на скрытую ухмылку, стертую с лица прежде, чем она успела бы вызвать чьи-либо подозрения. Никто ничего и не заподозрил, кроме меня. А я снова и снова проматывала кадры, всматриваясь в лицо Корсена. Уж не смеется ли над нами этот урод? Смеется, потому что знает?..

Я прокрутила тот же эпизод еще четырежды.

— …как, по-вашему, мог ли Макинтайр оставить хоть какой-то намек на то, где может находиться ее тело? — спрашивал репортер у Корсена.

Именно в это мгновение — ив этом у меня не осталось никаких сомнений — на одну восьмую секунды на губах Корсена появлялась улыбка… и только потом следовал ответ:

— Я уверен, что нет.

Откуда у вас такая твердая уверенность, мистер? Что дает вам основание и право утверждать это столь непререкаемым тоном? Почему вы так уверенно заявляете, что тело не найдут, будто знаете это наверняка? Уж не потому ли, что Макинтайр этого не делал? И не потому ли, что вам известно, кто это сотворил?

Интервью окончилось. Выпуск новостей продолжался. Мы вновь оказались в студии Си-би-си. Ведущий — говорящая голова на экране — затараторил:

— К другим новостям — ужасная авария к востоку от Дандаса, что рядом с Гамильтоном, унесла сегодня шесть жизней…

К востоку от Дандаса, что рядом с Гамильтоном…

Почему упоминание этих двух населенных пунктов мгновенно насторожило меня, будто в мозгу включили тревожную кнопку?

Дандас… Гамильтон… Дандас… Гамильтон…

Все ясно!

Я снова открыла папку и начала просматривать свое «интервью» с Корсеном. На его вопрос, откуда я родом, я ляпнула первое, что пришло в голову: «Дандас». А где тут его ответ?

«Дандас! Вы шутите! Мое пасторское служение начиналось именно в Дандасе! Знаете церковь Ассамблей на пересечении Кинг-стрит и Сайденхем-стрит?»

Конечно, на этом он меня поймал. Но…

Церковь Ассамблей в Дандасе…

Дандас расположен неподалеку от Гамильтона. А в моей распухавшей день ото дня папке… ну-ка, где это…

Вырезка из «Гамильтон дейли рекорд» об одиннадцатилетней девочке, пропавшей четыре года назад. Звали ее — раньше я не обратила внимания на имя — Келли Фрэнклин. Статья в «Гамильтон дейли рекорд» рассказывала о «полицейском расследовании» по делу об исчезновении девочки, а потом, в следующей заметке, говорилось о «духовном наставнике семьи», вызванном на допрос. Правда, против него так и не были выдвинуты обвинения. Девочка же с посттравматическим стрессом оказалась в психиатрической клинике.

Келли Фрэнклин. Келли Фрэнклин. Я набрала это имя в Гугле. Интернет выдал около двухсот ссылок, касавшихся ее исчезновения и таинственного возвращения. Под подозрение подпали буквально все знакомые семьи Фрэнклинов. И вот наконец, в самом конце, ссылка на опубликованную уже по следам событий статью в газете «Торонто стар», которую я не удосужилась открыть в первый раз:

Родители Келли, Мишель и Морган Фрэнклины, искренне верующие христиане, говорят, что только вера помогла им пережить те ужасные десять дней, пока не нашлась Келли. Прежде прихожане церкви Божьих Ассамблей в Дандасе, сейчас они примкнули к церкви Скиния Жизни в Гамильтоне.

Церковь Божьих Ассамблей в Дандасе. Вот так совпадение! А почему это они вдруг вышли из своей церкви?

Автор статьи продолжал:

После возвращения Келли полиция и сами Фрэнклины хранят молчание относительно личности предполагаемого насильника. И в Дандасе, и в Гамильтоне ходят, разумеется, всевозможные слухи по этому поводу. Есть мнение, что девочка до такой степени травмирована произошедшим, что не смогла опознать похитителя. Однако многие местные жители склоняются к предположению, что Фрэнклинам заплатили немалые деньги за их молчание.

Кто же мог заплатить им настолько большую сумму? Какая-то организация, готовая на большие жертвы, только бы имена ее членов не упоминались в прессе, особенно в связи с похищением ребенка?

Я снова обратилась к Гуглу и набрала «церковь Божьих Ассамблей в Дандасе». На самом верху оказалась ссылка на их сайт — сплошь улыбки на лицах и хвалебные слова. Я нажала на кнопку «История Ассамблей в Дандасе». Там, в числе прежних пасторов, числился преподобный Ларри Корсен и были указаны годы его службы: декабрь две тысячи второго года — май две тысячи четвертого. Недолго побыл. А когда пропала Келли Фрэнклин? Второго апреля две тысячи четвертого года. А когда же преподобный Корсен был переведен в Таунсенд? Порывшись в заветной папке, я извлекла распечатку с сайта «Ассамблей в Таунсенде»: в июне две тысячи четвертого года.

Итак, Корсен расстался с Ассамблеями в Дандасе вскоре после того, как пропала Келли… а может, сразу же после того, как она объявилась дома живая. Но больше о ее случае не писали, все происшедшее словно окутало плотное облако молчания, а Корсен за это время тихонько перебрался в никому не известную дыру на задворках Альберты.

Разыскав в Интернете список телефонных абонентов по Гамильтону, Онтарио, я набрала в строке поиска Фрэнклинов. Их оказалось трое. Я выписала номера на листок, вынула мобильник и начала обзвон.

— Это мама Келли? — спросила я, когда мне ответила женщина.

— Вы ошиблись номером, — ответили мне, и раздались короткие гудки.

Но со второй попытки я попала в точку.

— Это мама Келли? — снова спросила я.

— Кто это?

Голос был громкий и раздраженный.

— Меня зовут Нэнси Ллойд. Я журналист, работаю в «Ванкувер сан».

— Я не разговариваю с журналистами. Все, что случилось, давно прошло.

— Да, я знаю… и прошу меня простить за то, что беспокою вас дома. Просто… Вы ведь наверняка читали об исчезновении Айви Макинтайр…

— По этому поводу мне тоже нечего сказать.

— Понимаю. Но дело вот в чем: я обратила внимание, что вы и ваша семья были прихожанами церкви Божьих Ассамблей в Дандасе. Известно ли вам, что Макинтайры были прихожанами такой же церкви в Альберте, а ваш бывший пастор, Ларри Корсен, теперь стал пастором там, у них?

— Я не хочу говорить о нем, — злобно сказала женщина.

— Почему же?

— Потому что был уговор.

— Какой уговор?

— Ну вот, из-за вас я проговорилась.

— Вы договорились с кем-то — может, с какой-то организацией, — что не будете ничего рассказывать о Ларри Корсене?

— Я больше не стану отвечать на ваши вопросы.

— И сколько вам заплатили за молчание?

— Это вас не касается. — И она повесила трубку.

Я сидела ошеломленная, голова у меня шла кругом. Корсен похитил Келли Фрэнклин. Потом он почему-то отпустил ее… или ей удалось вырваться из его когтистых лап? А что было после? То, чему он подвергал ее на протяжении десяти дней, нанесло психике девочки такую травму, что она не сумела опознать похитителя? Или она его опознала, но он обзавелся неопровержимым алиби? Или, оказавшись дома, Келли ушла в себя до такой степени, что общение с ней было невозможно и она не могла сообщить, кто насильник? Нет, это ерунда. Даже потеряй девочка дар речи, она смогла ткнуть в Корсена пальцем. Может, когда она рассказала родителям, их первой реакцией было позвонить большим шишкам в Божьих Ассамблеях, а те быстро подсуетились и сумели замять скандал, чтобы лицо их пастора не светилось на первых страницах каждого печатного издания в Северной Америке.

А что стало с Келли Фрэнклин годы спустя — выздоровела или ее по-прежнему содержат в стационаре?

Новый запрос в Интернете, и в одном из номеров «Гамильтон дейли рекорд» я нашла следующий заголовок: «У девочки, подвергшейся насилию, снова нелады с законом».

В статье, датированной 23 сентября 2007 года, сообщалось, что Келли Фрэнклин, «похищенная таинственным образом три года назад», задержана в местном супермаркете «Вулвортс» за то, что нюхала там клей, после чего ее стошнило. Рассказывалось, что у Фрэнклин, которой к тому времени исполнилось четырнадцать лет, уже были приводы за воровство в магазинах, оскорбление при отягчающих обстоятельствах женщины — офицера полиции, за бродяжничество. На сей раз, зайдя в «Вулвортс», она забралась в ряд, где продавали эпоксидный клей, вскрыла и выдавила в пластиковый пакет четыре тюбика, потом сунула в пакет голову и глубоко вдохнула. Прошло минут двадцать, прежде чем девочку обнаружил персонал — она еле держалась на ногах, язык заплетался. Вызвали полицию, но тут ей стало совсем плохо, и она чуть не захлебнулась собственной рвотой. К счастью, помощнику управляющего «Вулвортса», умевшему делать искусственное дыхание, удалось очистить ей дыхательные пути и не допустить асфиксии. Келли была госпитализирована в местную больницу, где ее состояние квалифицировали как стабильное.

Следующая заметка, опубликованная через шесть недель, коротко сообщала, что по решению суда Келли Фрэнклин направляется в исправительное учреждение для подростков до тех пор, пока не станет ясно, что она больше не представляет опасности для себя и окружающих.

Более свежих публикаций мне найти не удалось, и я сделала вывод, что Келли, по всей вероятности, до сих пор находится в колонии.

Какой же ты мерзавец, Корсен. Погубил жизнь этой несчастной девчонки, да еще и вынудил свою церковь заплатить семье за молчание. Потом ты переехал на запад, и вот в городе, где ты поселился, пропадают две девочки, а твоя церковь ничего не предпринимает. Может быть, потому, как я быстро выяснила, еще немного покопавшись в Интернете, что их семьи не были прихожанами таунсендских Божьих Ассамблей. А потом исчезает Айви Макинтайр, и ты подставляешь ее бедолагу отца — человек он вспыльчивый и не умеет держать себя в руках, когда выпьет, а значит, легкая добыча. Идеальный мальчик для битья.

Я обеими руками вцепилась в край компьютерного стола, стараясь совладать с охватившим меня гневом. Мне хотелось не мешкая позвонить сержанту Кларку и поделиться с ним своим открытием. Однако это было бы рискованно: я подписала бумаги насчет «альтернативных мер» и понимала, что за нарушение соглашения в полиции меня по головке не погладят. Лучше пока ничего им не сообщать. Лучше пока…

Я посмотрела на часы. Было четыре часа дня. Я набрала номер местного проката автомобилей и договорилась, что через пятнадцать минут для меня подготовят «тойоту-короллу». Я оплатила все время, проведенное в Интернете. Попрощалась с чудаковатым парнем, зависавшем на каком-то готическом сайте за соседним компьютером. Когда я была уже у выхода, он мне ответил: «Доброго пути».

Не уверена, подумала я, что этот путь ведет к чему-то доброму.

Через полчаса я понемногу пробиралась вперед в медленно ползущем автомобильном потоке. Дни стали длиннее, так что через час, когда я сумела наконец выбраться из бесконечных пригородов и оказалась за городом, было еще светло. В машине у меня играло радио — музыкальная программа. Во время пяти— и шестичасовых новостей я его выключала. Я не хотела больше слышать ничего об этом деле. Я хотела только добраться до Таунсенда и там…

Вообще-то, я не совсем представляла себе, что делать дальше. Подъеду к дому Корсена, позвоню в дверь и выложу, что все знаю о его давних делишках с Келли Фрэнклин и собираюсь рассказать об этом всему свету? Я и охнуть не успею, как он свяжется с сержантом Кларком. И потом, Фрэнклины получили деньги за молчание, они не станут давать показания против негодяя. И меня привлекут за то, что я снова заставила полицию попусту тратить время.

Нет, встреча лицом к лицу с Корсеном абсолютно отпадает. Но проследить за ним, выяснить, чем он занимается вне церкви… а что, это может принести результат.

Проблема состояла в том, что я не представляла, как можно следовать за ним и оставаться незамеченной. В крошечном городке чужаку в машине с приметным (вот незадача!) фирменным стикером «Авис» во весь багажник спрятаться не удастся. А если учесть, что меня уже знают в местном ресторанчике, да и сам Корсен…

Итак, плана у меня не было, я не представляла, что стану делать. Единственное, что я знала, — надо постараться последить за Корсеном во время его «вылазки», и только тогда, возможно, удастся застигнуть его врасплох.

Почему я была настолько уверена, что он совершает какие-то вылазки? Просто интуиция, вкупе с соображением, что если он не сразу убил Келли Фрэнклин после того, как похитил ее, то…

Да, но ее отпустили — или, что более вероятно, она сбежала — через десять дней. Станет ли Корсен сохранять жизнь Айви Макинтайр в течение трех недель?

Опять же, что он сказал про Айви на той неделе, давая мне «интервью»?

«Она не умерла».

Впрочем, он мог об этом позаботиться уже после самоубийства Джорджа. В конце концов, что он заявил на вопрос журналиста сегодня в новостях?

Как это ни трагично, я склоняюсь к предположению, что она мертва.

Потому что ты сам отнял у нее жизнь?

До Таунсенда я добралась к семи часам и направилась прямиком к церкви. Повезло. Стоянка была заполнена машинами, а в церкви горел свет. Из нее доносились странный шум, крики и рычания — не иначе как укрощали змей. Афиша у входной двери гласила: «Чудеса в понедельник. Сегодня в девятнадцать часов!»

Меня тоже поджидало еще одно «чудо». «Лендровер» Ларри Корсена — обознаться было невозможно из-за приметного номерного знака «ПРОПОВЕДНИК» — стоял на том же месте, что и прежде. На стоянке не было ни души, так что я беспрепятственно подъехала к нему и заглянула внутрь. Ничего необычного, если не считать того, что переднее пассажирское было завалено старыми газетами и пустыми бумажными стаканами из «Макдоналдса» и «Бургер Кинга». На заднем сиденье были во множестве разбросаны DVD-диски. Я рассмотрела обложки — на всех дисках они были одинаковы: улыбающаяся физиономия Ларри Корсена крупным планом, рука воздета в благословляющем жесте, вверху надпись: «Чудеса каждый день с Ларри Корсеном». Я подергала дверь, и оказалось, что она открыта. Мы были в провинциальной Канаде, а в провинциальной Канаде у всех двери нараспашку. Не раздумывая, я обогнула машину и нажала на ручку багажника. Дверца подалась, и я увидела в багажнике пару грязных одеял. Еще я отметила, что багажник не отделен от салона наглухо — там был просто натянут брезентовый тент, образующий как бы крышу грузового отсека. Внезапно мне пришла бредовая идея. Если спрятаться в таком багажнике, нет опасности оказаться взаперти. Можно просто приподнять брезент и выбраться через салон. Не предаваясь долгим размышлениям, я решила так и сделать.

Прикрыв дверцу багажника, я вернулась к машине, взятой напрокат. Сначала я хотела оставить ее в углу на стоянке, но вовремя сообразила, что это глупо. По окончании «понедельничных чудес» парковка опустеет, и останется только моя машина. Корсен или кто-то из его людей непременно заинтересуется оставшимся автомобилем. И увидев логотип «Авис» на багажнике…

В общем, взятую напрокат машину достаточно просто вычислить и проверить, кому она выдана. А потом сообщить обо мне местному шерифу.

Поэтому я выехала со стоянки и проехала немного по Мэйн-стрит. В конце улицы обнаружился небольшой супермаркет, который закрывался в десять часов. Уповая на то, что местные власти вряд ли часто суют нос на магазинную парковку, я поставила машину в самый дальний уголок. Потом взглянула на часы. Без четверти восемь. «Понедельничные чудеса» будут наверняка продолжаться еще не меньше часа, а мне нужно минут пятнадцать, чтобы пешком добраться до церкви. Вечер был холодный — минус двенадцать, если верить показаниям термометра на приборной панели. Я натянула вязаную шапку и, пониже нагнув голову, направилась к таунсендским Ассамблеям. Но улица была пуста. Мне никто не встретился. Оказавшись у церкви, я снова проверила часы. Четыре минуты девятого. Из здания слышался усиленный электроникой голос Корсена:

— Мы знаем, что Ты здесь, Иисус! Мы знаем, что сейчас Ты прямо здесь, в этой церкви, что Ты наполняешь нас любовью!

Последнее слово он произнес с особым подвыванием. За этим последовали крики и визг его паствы. Я огляделась. На стоянке никого не было. Благодаря столь высокому накалу религиозности я сумела незамеченной перебежать двор и оказалась у машины Корсена. Я надавила на ручку. Подняла одеяла, скомканные в углу багажника. От тряпок пахло затхлостью и сыростью, на ощупь они оказались холодными. Я забралась в багажник и потратила некоторое время, чтобы улечься на полу, потом вытянула левую руку и попробовала захлопнуть дверцу. С третьей попытки — после того, как два раза не смогла дотянуться, — я изловчилась, и замок щелкнул. Я оказалась в замкнутом пространстве. Из-за натянутого сверху брезента в багажнике было еще и темно. Повертевшись с боку на бок, я устроилась в позе эмбриона, даже довольно удобно. Угнездившись, я дотянулась до кармана куртки и отключила мобильник, после чего снова проверила время: восемь часов двенадцать минут. В машине было не только темно, но и холодно. Я надела перчатки. Молнию на куртке застегнула доверху. Накрылась тонкими вонючими одеяльцами. Я ждала.

Прошел час, за это время я то и дело ловила себя на мысли: И как только тебя угораздило ввязаться в эту дикую авантюру? По меньшей мере дважды в течение первого часа ожидания я была на грани того, чтобы поднять брезентовую крышу, выбраться через боковую дверцу и скрыться в ночи. Но как раз тогда, когда холод, темнота и страх уже почти одержали надо мной верх, снаружи послышались голоса и скрежет отъезжающих машин. Поздно, слишком поздно. Теперь ты попалась.

Я опять посмотрела на часы: четырнадцать минут десятого. И никаких признаков Великого Проповедника. Машины продолжали выезжать со стоянки. Наконец без двадцати десять раздались шаги и голоса у самой машины.

— Дело в том, Карл, — произнес Ларри Корсен, — что Бренда мне названивает днем и ночью, и рано или поздно кто-нибудь обязательно смекнет что к чему. Понимаешь, каждый раз, не успею войти в дом, Бонни начинает проедать мне мозги, кричит, что я ей изменяю и все такое. Уйти в отказ — утверждать, что Бренда так страдает, а потому ей нужна моя постоянная поддержка? Шаткая версия. Так ты уж будь добр, поговори еще разок с Брендой, вразуми ее, объясни, что молчание — золото, и если она не хочет неприятностей, лучше ей пока меня не трогать. Скажи ей, когда шум уляжется, я сам ее найду. Не возражаешь?

— Не возражаю, брат, — откликнулся мужской голос.

— А в следующем месяце, когда все стихнет, мы можем поговорить о том, чтобы приход приобрел для тебя ту самую модель автомобиля, которая тебе так давно нравится. Для пастырского служения, разумеется.

— Ага, разумеется.

И оба расхохотались.

Боже праведный, так значит, Корсен трахал Бренду. Эта побочная сюжетная линия меня не особенно удивила — я уже не раз задавала себе вопрос, нет ли у них романа. Но слышать, что Корсен совершенно откровенно и цинично обсуждает это с одним из своих прихвостней… Да, вот это по-настоящему потрясло меня — может, потому что, пролежав больше часа в багажнике его машины, я уже начала дрожать от холода. «Объясни, что молчание — золото, и если она не хочет неприятностей, лучше ей пока меня не трогать». Интересно, как он обеспечит мое молчание, если обнаружит меня у себя в автомобиле?

Открылась передняя дверца машины. Я затаила дыхание, в надежде, что в салоне не слышен стук моих клацающих от холода зубов. Мне было слышно, как Корсен садится на водительское место, как нашаривает ключи. Раздался звук мотора и свист воздуха, когда Корсен включил печку на полную мощность. Из колонок, размещенных в разных местах, раздался голос — мягчайший баритон вкрадчиво и очень убедительно рассказывал об «оптимизации Целостной Личности».

— Сегодня мы рассмотрим тему «Скажи нет негативу». Где бы вы сейчас ни находились — вот в этот самый миг, — я хочу, чтобы вы сказали это вслух, громко, прямо сейчас: «Я ГОВОРЮ НЕТ НЕГАТИВУ!»

И Ларри Корсен действительно это сделал. Сказав «нет» негативу, он включил зажигание и тронул машину с места.

Путешествие было недолгим — минуты четыре, максимум пять. По дороге мотивационный компакт-диск продолжал увещевать слушателя:

— Отнеситесь к негативу, как к раку, с которым вы в состоянии справиться, не позволяя ему давать метастазы. Я хочу, чтобы вы громко повторили это за мной: «Негатив — это раковая опухоль, и я не хочу, что он меня пожрал!»

Ларри Корсен и на этот выполнил требование. Провозгласив, что негатив — это раковая опухоль, он нажал на тормоз и остановил машину. Мотор замолк. Нагрев — тепло едва-едва начало до меня доползать — прекратился. Хлопнула дверца. И тут случилось нечто непредвиденное: прозвучало характерное «бип-бип». Корсен не просто запер машину, но и привел в боевую готовность внутреннюю охранную сигнализацию.

Это «бип-бип» было мне отлично знакомо, точно такая же сигнализация стояла на моем старом «БМВ». Она срабатывала на любое движение внутри автомобиля. Я не сомневалась, что машина остановилась возле дома Корсена, судя по тому, что от церкви мы отъехали всего ничего. Тот факт, что, уходя, он поставил машину на охрану, означал только одно: пастор спокойно ляжет спать, а мне, скрюченной в три погибели и совершенно растерянной, остается только замерзать в багажнике.

Идиотка, идиотка, идиотка…

Я разревелась — из-за собственной глупости, из-за того, как я снова все испортила, из-за того, что мое психическое состояние и впрямь нестабильно, и из-за того, что за прошедшие после трагедии пятнадцать месяцев моя тоска по Эмили ничуть не утихла.

Плакала я, должно быть, не меньше десяти минут. Когда волна отчаяния и бессильной злобы наконец иссякла, я приняла решение. Я просто подпрыгну и собью брезентовое покрытие, потом перелезу на заднее сиденье и выскочу на улицу. Корсену потребуется не меньше минуты, чтобы, услышав сирену, сообразить что к чему. А я к тому времени буду уже далеко.

А что потом? Снова эта печальная, убогая жизнь. День за днем ходить на работу, которую я могу назвать интересной только с большой натяжкой. Снова эта квартирка — и одиночество по вечерам. Назад ко всему тому, что я делаю, лишь бы отвлечься от постоянной гложущей тоски, стряхнуть которую я просто не в силах. Назад к осознанию простой вещи: Ты никуда не двигаешься, просто топчешься на месте.

Так зачем бежать с корабля? Зачем уносить ноги, если, возможно, вот-вот удастся узнать…

А знаешь, что тебе предстоит узнать? Что Корсен на своей машине ездит из церкви домой и обратно, а ты застряла здесь до утра. Только утром он снова отопрет машину, и ты получишь шанс тихонько удрать, чтобы не попасться на глаза пастору и его подпевалам и не угодить за решетку…

Эти внутренние препирательства, впрочем, скоро отступили перед куда более насущной проблемой: мне нестерпимо хотелось в туалет. Больше часа я старалась игнорировать боль в мочевом пузыре и ощущение, будто он вот-вот лопнет. Но сейчас стало ясно, что нужно что-то предпринимать немедленно. Поэтому я стянула с себя одно из одеял, сложила его в несколько раз, как-то умудрилась стащить джинсы и трусы, потом подоткнула под себя одеяло и помочилась на него.

Тряпка издавала отвратительный запах, зато я испытала ни с чем не сравнимое облегчение. Сложив мокрое одеяло, я тщательно затолкала его в дальний угол багажника. Потом снова натянула джинсы, застегнула куртку и задумалась, сумею ли пережить ночь и не замерзнуть.

Поразительно, но мне удалось заснуть — блаженство. Казалось, я подремала всего несколько минут. Однако, когда я проснулась и посмотрела на часы, они показывали без двадцати три. Мы снова двигались, уже в полной темноте. От звуков я и проснулась: раздалось «бип-бип» — машину сняли с охраны, — хлопнула дверца, заурчал мотор, заработала печка и на полную громкость зазвучал пакостный мотивационный курс. Мы с Корсеном куда-то ехали.

Мы были в пути более полутора часов, на протяжении которых Корсен непрестанно повторял банальные высказывания на разные темы, вроде «Я готов отстаивать свою правоту», «Как идти вперед без страха» и «Я могу овладеть любой ситуацией». Мотивирующий диктор чуть не лишил меня присутствия духа, когда начал вдалбливать, что «все можно преодолеть, стоит вам только захотеть этого». Меня буквально тошнило от этого приторного, медоточивого голоса. Я пришла в бешенство. А потом отрешилась от него и принялась слушать дорогу.

Минут сорок мы двигались по ровной, хорошо мощенной дороге, за исключением пары-тройки выбоин. Насколько я могла понять, наша машина была единственной на дороге в ночной час, лишь один-два раза тишину нарушил рев грузовиков (по крайней мере, я предположила, что это были именно грузовики).

Но вот мы резко свернули направо, и на смену хорошей пришла ухабистая, кое-как вымощенная дорога. При каждом подскоке машины я летела и ударялась о заднюю стенку багажника, уповая только на то, что Корсен не захочет проверить, что там за шум. Из колонок по-прежнему неслись мотивационные увещевания, да и печка работала на полную мощность, а шины так скрежетали на каменистой дороге, что все это вкупе, видимо, заглушало стук и грохот, с которым мое несчастное тело перекатывалось по багажнику.

А мы все ехали и ехали. Я периодически поглядывала на часы, отмечая, что прошло десять минут, потом пятнадцать, потом…

Мы сбросили скорость, а вскоре и вовсе остановились. Мотор смолк. Открылась дверца, и мне показалось, что Корсен ищет что-то в бардачке. Наконец дверца хлопнула, и я услышала его шаги, удаляющиеся от автомобиля. К счастью, на этот раз он не стал включать сигнализацию.

После того как шаги затихли, я выждала еще добрых пять минут и только тогда рискнула высунуть руку и нажать на рычаг, поднимающий брезентовое покрытие багажника. Встать на ноги оказалось нелегко. Я пролежала, скорчившись в тесном пространстве, больше восьми часов. Все тело затекло, казалось, каждый сустав точно схватило клеем. Впрочем, радость от возможности размяться и снова нормально двигаться уравновешивало другое чувство — неподдельный страх. Мне было страшно, что мы оказались здесь. Страшно при мысли о том, что я могу здесь обнаружить. Страшно при мысли, что сделает со мной Корсен, если увидит…

Я выдвинулась в салон на несколько дюймов и выглянула в окно. Вокруг была непроглядная темень, но где-то рядом с машиной светил слабый огонек. Сначала я просунула голову над задним сиденьем — это был единственный способ выбраться — и упала вперед на вытянутые руки. Потом села и очень медленно, стараясь не шуметь, приоткрыла заднюю дверцу. Крадучись, я вышла, но не захлопнула за собой дверцу. В лицо ударил ледяной ветер. Трудно было идти на негнущихся, неподатливых ногах — а вокруг была кромешная тьма. И все же я продвигалась вперед, на свет. Я не видела земли под ногами. Я понятия не имела, куда направляюсь. Что, если я на скале, а впереди водоем? Что, если дорога резко пойдет вниз и я кубарем покачусь с обрыва?

Единственное, что я видела перед собой, был тусклый огонек. Шаг за шагом я приближалась к нему.

Даже подойдя, я не могла понять, что за сооружение передо мной. С каждым шагом, однако, его очертания становились все четче. Какая-то лачуга. В этой лачуге горел свет. Из нее доносился голос мужчины — Корсена, — который тяжело дышал, пыхтел, стонал и сбивался на крик.

Я уже подобралась к хижине метров на десять. Прямо передо мной виднелась дверь, слева — маленькое оконце. Пригнувшись, я направилась к нему. Добравшись, я присела под окном, слыша теперь тяжелое, ритмичное дыхание Корсена и женские стоны.

Набравшись смелости, я приподняла голову и заглянула в окно. То, что я увидела, было… чудовищно. На грязном, измаранном матрасе навзничь лежала девчушка лет двенадцати, может, тринадцати, обнаженная ниже пояса. На левой лодыжке у нее был наручник, цепью прикрепленный к кровати. Корсен, со спущенными брюками, взгромоздился на нее и двигался толчками, одновременно крича на девочку и изрыгая ругательства. Я снова присела на корточки, не зная, что предпринять. В этот момент, нечаянно взмахнув рукой, я наткнулась на лопату, прислоненную к стене лачуги. Я мгновенно покрылась испариной, сердце бешено заколотилось в груди. Я нащупала черенок, оказавшийся длинным и тяжелым. Двумя руками я схватила лопату. Вопли Корсена тем временем становились все громче, девочка отчаянно вскрикивала от боли и ужаса. Пригнувшись к земле, я пробралась к двери. Она оказалась закрыта, но выглядела совсем хлипкой. Раз, два, три — и-и-и….

Я что было сил толкнула дверь и, издав боевой клич, устремилась к Корсену. Тот в испуге выпрямился. И тогда я саданула его лопатой в живот. Негодяй согнулся пополам, а я ударила его лопатой по голове. От второго удара он покачнулся, сделал несколько неуверенных шагов вперед и рухнул на колени. Он не двигался, по лицу ручьями текла кровь.

Девочка на матрасе скулила, как раненый зверек. Отбросив лопату, я подбежала к ней, чтобы успокоить, но она пронзительно завизжала, когда я попыталась ее обнять.

— Все хорошо, все хорошо, — пробормотала я вопреки тому, что видела.

Девочка была вся в грязи, нижняя половина ее тела сплошь покрыта синяками и порезами. На губах язвы, под ногтями въевшаяся грязь. Наручник на ноге глубоко врезался в воспаленную кожу, рана выглядела плохо, возможно, начиналась гангрена. Слева от матраса валялось ведро, из которого доносился явственный запах фекалий. Волосы девчушки свалялись, кожа на голове была покрыта струпьями. Но по-настоящему меня испугали ее глаза. Запавшие, безумные глаза, в которых не было ничего, кроме животного ужаса.

— Айви Макинтайр? — прошептала я.

Она пугливо кивнула. Я кивнула ей в ответ и оглянулась на Корсена. Он лежал на полу, как мешок. Я опять взяла лопату. Подошла к пастору, занеся свое орудие над головой, — я была готова нанести новый удар, если он только осмелится шевельнуться. Но Корсен еще не окончательно пришел в сознание и, судя по его ошеломленному виду, был всерьез потрясен. Когда я ткнула его лопатой, в ответ раздался стон. Брюки у него все еще были спущены и собрались на щиколотках. Сунув руку в один из брючных карманов, я нащупала ключи от машины и длинную цепь с десятком ключей. Я вынула их, еще раз толкнула Корсена черенком лопаты и тут увидела во внутреннем кармане его брюк пистолет. Я вытащила оружие, судорожно вцепившись дрожащей рукой в его плоскую холодную рукоятку, сунула пистолет в свой карман и возвратилась к Айви. Девочка сжалась в комок, ее била дрожь. Я занялась ключами, пытаясь определить, какой из них откроет наручник. Восьмой по счету подошел. Когда, бережно высвободив ногу Айви из браслета, я приподняла ее, стало видно, насколько серьезно повреждение. Металл глубоко въелся в плоть. Рана была воспалена и обнажала кость.

Прежде чем снова заняться Айви, я повернулась к Корсену, не забыв о лопате. Одновременно я подергала цепь, прикидывая, достаточно ли она прочна. Она крепилась к другому наручнику, пристегнутому к металлическому брусу в углу сарая. Мне показалось, что эта конструкция вполне в состоянии выдержать значительный вес… я старалась не думать о том, сколько раз девчонка пыталась вырваться из этих средневековых оков. Пришла пора Корсену опробовать свои дьявольские приспособления на себе. Я надела один из браслетов пастору на лодыжку, заперла на ключ, а потом дала ему пощечину, чтобы привести в себя. Он моментально открыл глаза. Казалось, он не совсем понимает, где находится. Наклонившись, я прошептала ему на ухо два слова:

— Молись Господу.

После этого я выпрямилась и со всех сил лягнула его в промежность.

Корсен испустил отчаянный вопль. Поискав на полу, я увидела замызганные спортивные брюки, брошенные рядом с матрасом. Сначала Айви сопротивлялась, когда я стала ее одевать, но я шепотом повторяла, что все теперь будет хорошо, что все плохое уже позади. Мне удалось кое-как натянуть на девочку брюки, после чего я попробовала поставить ее на ноги. Но распухшая, воспаленная лодыжка подвернулась, и Айви застонала от боли. Я взвалила ее на плечо, ожидая, что прогнусь под тяжестью тела, но девчушка оказалась такой худенькой и истощенной, что показалась мне невесомой. Не задерживаясь, чтобы посмотреть на Корсена, я направилась к двери. В полной темноте мне пришлось чрезвычайно осторожно, практически на ощупь двигаться к еле видимой на дороге машине. На дорогу у меня ушло минут пять. Когда мы наконец добрались до машины, я услышала вопли Корсена, доносившиеся из сарая.

Постепенно сознание возвращалось к нему. И теперь он выл от бессилия.

Чтобы открыть пассажирскую дверцу, мне пришлось привалить Айви к стенке автомобиля, и, когда вес пришелся на больную ногу, девочка согнулась пополам от боли и чуть не упала.

— Прости, прости, — зашептала я, поддерживая ее одной рукой, а другой отворяя дверцу.

Бережно уложив Айви на пассажирское сиденье, я опустила спинку, так что получилось некое подобие кровати. Девочка тут же сжалась в комок и закрыла глаза.

Захлопнув дверцу, я обежала машину и уселась на водительское место. Мотор завелся сразу же. Когда я взялась на баранку, руки у меня вдруг заходили ходуном, так что пришлось с силой сжать руль и подождать, пока уймется дрожь. Я включила фары, выжала сцепление, развернулась и, всматриваясь в освещенную дорогу, выехала на грязную проселочную дорогу. Минут пятнадцать мы прыгали по колдобинам. Айви молчала, а я пыталась взять себя в руки и не впасть в прострацию после испытанного шока. Наконец, последний раз подскочив на ухабе, мы выбрались на ровное шоссе, и я вспомнила, что здесь Корсен резко повернул вправо. Значит, нам нужно сворачивать влево. Но сначала я включила мобильный телефон и вытащила из бумажника карточку. Карточку с координатами сержанта Кларка. Последним в списке был указан номер его мобильника. Я набрала его. Трубку сняли не скоро — голос сержанта звучал хрипло, и я сообразила, что разбудила его.

— Сержант, это Джейн Говард.

— Кто?

— Джейн Говард.

— С ума сойти, вы знаете, который час?

— Точное время четыре часа тридцать одна минута. А вам придется немедленно сесть в машину и приехать за мной в Таунсенд.

— Что?

— Я примерно в полутора часах от Таунсенда, так что не теряйте времени. Мы с вами встретимся у таунсендской церкви Божьих Ассамблей.

Теперь сержант совершенно проснулся.

— Ну, это уже слишком… — Кларк был явно раздражен. — Вы перешли черту. Вы даже не представляете, какие вас ждут неприят…

— Мне нужно, чтобы вы были там, — перебила я. — И еще мне нужно, чтобы там была «скорая помощь».

— Зачем? Чтобы сразу вас забрать?

— Я везу Айви Макинтайр.

Молчание. Потом:

— Вы бредите.

— Вы хотите, чтобы я тащила ее к вам в Калгари, в такую даль?

— Это серьезно?

— Серьезно.

— Вы с ума сошли.

— В самую точку, сержант. Я действительно сошла с ума.

 

Глава двенадцатая

Через два дня я уехала из страны. А сержант Кларк даже самолично подвез меня до аэропорта, чтобы убедиться, как он выразился, что меня «удалось-таки выпихнуть из города».

Но я опять забегаю вперед…

Таунсенд.

Дорога была пустынной, и я долетела за девяносто минут, остановившись только однажды у заправочной станции, чтобы наполнить бак и купить несколько бутылок воды. Когда я расплачивалась, кассирша — лет двадцати, никак не больше, — окинув меня взглядом, заметила:

— Извините, что так говорю, но, похоже, ночка у вас была бурная.

Изобразив улыбку, я ответила:

— Даже не представляете насколько.

Я вернулась в машину. Айви лежала, все так же свернувшись клубком, и сосала большой палец. Сев рядом с ней, я откупорила литровую бутылку воды и предложила ей попить. Никакой реакции. Тогда я приподняла девчушке голову и держала у ее рта бутылку до тех пор, пока она не проглотила поллитра воды за раз. Вода, казалось, вернула девочку к жизни. Она оттолкнула было бутылку, но тут же схватила меня за руки и, снова вцепившись в нее, жадно допила оставшиеся поллитра.

Мы снова двинулись в путь; дорожный знак сообщил, что до Таунсенда осталось сто пятьдесят километров.

— Сейчас приедем, о тебе позаботятся, помогут, тебе станет лучше, — утешала я девочку.

— Честно?

Голосок был слабый, надтреснутый, и все же я слышала ее голос.

— Обещаю, — ответила я.

— Как вас зовут?

— Элинор, — солгала я. — А тебя как зовут?

— Я вам уже говорила: Айви.

Я улыбнулась:

— Вообще-то, я знаю, кто ты.

Айви замолчала. Прошло минут десять, и она снова заговорила.

— Он убил других девочек, — сказала она неожиданно.

— Он тебе так сказал? — Я старалась говорить спокойно, чтобы не показать, насколько потрясена услышанным.

Айви кивнула.

— Он говорил о Хильди и Мими?

Она опять кивнула.

— Он сказал, где похоронил их? — спросила я.

— Там под сараем подвал. Он говорил, что я тоже там окажусь, когда надоем ему.

Она снова погрузилась в молчание. Потом, за пять минут до въезда в Таунсенд, еще раз подала голос:

— Первым делом мне нужно поговорить с папой. Я знаю, что он очень из-за меня переживает.

Я до боли закусила губу и промолчала.

Первые лучи света уже пронзили ночную тьму, когда мы пересекли границу городка. Свернув на улочку, ведущую к таунсендской церкви Божьих Ассамблей, я сразу увидела, что нас ожидают два полицейских автомобиля, какая-то машина без опознавательных значков и карета «скорой помощи». Я подъехала к парковке, и навстречу нам бросился Кларк. С ним была офицер Риверс. Кларк взирал на меня с непробиваемым недоверием профессионала к дилетанту. Выбравшись из машины, я кивнула полицейским и распахнула переднюю пассажирскую дверцу. Кларк и Риверс заглянули в салон, откуда на них смотрела Айви. Я видела то же, что видели они: ввалившиеся глаза, порезы и ссадины, воспаленные язвы на губах, ужасная, возможно гангренозная, рана на щиколотке. Риверс прижала руку к губам. Даже Кларк — мистер Профессионал, Крепкий Орешек — вздрогнул, а потом замахал рукой, подзывая медиков.

Пятью минутами позже Кларк вез меня на то место, откуда я только что приехала, за нами следовала полицейская машина с двумя офицерами. Солнце уже встало, так что я могла разглядеть местность, по которой однажды уже передвигалась почти вслепую. Мы ехали по двухрядной гудронированной дороге, пересекавшей самое безжизненное пространство, какое мне доводилось видеть в жизни, — бескрайнюю плоскую равнину, простирающуюся, казалось, без конца и края. Жутковатый этот пейзаж вселял уныние и даже ужас: необозримая пустота, не имеющая границ. Возвращаясь в Таунсенд, я сообразила взглянуть на приборы, когда сворачивала с грязной, разбитой дороги на эту, ровно замощенную. Поэтому сейчас уверенно сказала сержанту Кларку, что надо будет повернуть направо, отъехав ровно сто пятьдесят три километра от таунсендской церкви. Сообщая ему об этом, я дотронулась до кармана куртки и нащупала внутри твердый тяжелый предмет.

— В этой суматохе я совсем забыла вам кое-что отдать… — И с этими словами я передала Кларку пистолет Корсена.

— Ну и ну, — охнул Кларк, принимая у меня оружие. Взвесив его на правой руке, одновременно продолжая рулить левой, сержант удостоверился, что пистолет на предохранителе, потом велел мне открыть бардачок и поискать там пластиковый пакет для улик. Таких пакетиков обнаружилось с десяток, вперемешку с хирургическими перчатками и прочими следовательскими принадлежностями. Кларк попросил меня подержать пакет и бросил в него пистолет. Потом поднял крышку ящика для мелочей, расположенного между сиденьями, и убрал пистолет в него.

— А теперь пора бы рассказать мне подробно, как все получилось, — обратился ко мне Кларк. — Я хочу знать все по минутам.

Сказано — сделано. Кларк ни разу не перебил меня, пока я не дошла до конца.

— И Айви уверенно подтвердила, что Корсен рассказал ей о трупах в подвале? — уточил он.

— Да, так и было.

Сержант покачал головой и какое-то время ехал молча.

— Получается, что он ранен и ждет нас.

— Это уж точно.

— Значит, Айви, Хильди и Мими на нем, и тот неизвестный похититель в Дандасе, где дело замяли, тоже он. Что же еще он мог натворить за годы?

— Я уверена, вам и ему будет о чем поговорить.

Еще до того, как мы свернули на ухабистую дорогу, я заговорила с Кларком о том, что обдумала еще ночью, возвращаясь в Таунсенд.

— Через несколько часов эта история станет достоянием гласности, — сказала я. — Шумиха будет невообразимая. И вы должны согласиться на одно мое условие, я на нем настаиваю и даже назвала бы его требованием, не подлежащим обсуждению.

— Не может быть ничего «не подлежащего обсуждению», — протянул Кларк, — когда расследуется дело об убийстве. Ну да ладно, излагайте свое условие.

— Я хочу остаться в тени.

— Вы серьезно?

— Совершенно. Никто не должен знать о моей роли в этом деле.

— Трудновато будет это выполнить.

— Найдите способ это сделать, сержант. Это единственное, о чем я вас прошу.

Сержант несколько минут обдумывал мои слова.

— Вы отдаете себе отчет, от чего отказываетесь, оставаясь в тени?

— Ага… мгновенная известность… я прихожу в ужас при одной мысли об этом.

— Даже несмотря на то, что это означает всеобщее признание? Черт, да как только узнают, что вы сделали, вам начнут предлагать контракты на написание книг, киносценариев… не говоря уж о поездке в Оттаву для получения медали за мужество из рук генерал-губернатора. Да ладно, к черту славу — подумайте о деньгах.

— Я обо всем этом думала. А еще подумала о том, что любой журналюга рад будет возможности вытащить на свет историю моей…

— Потери? — спросил он, заканчивая фразу за меня.

— Вот именно.

— Ну… живой человеческий интерес… и все такое…

— Нет, большой тираж, большие бабки… А я не хочу в этом участвовать, сержант. Забирайте славу себе, оставьте мне только анонимность.

— Я обязан поговорить об этом со своим начальником. Но думаю, он отнесется к вашей просьбе с сочувствием.

Мы добрались до сто пятьдесят третьего километра дороги, и, как я и предполагала, справа мелькнул неприметный указатель.

— Вот этот правый поворот, — показала я.

— Молодец, что следили за приборами, — похвалил сержант Кларк. — Иначе кто бы его заметил, этот поворот?

— Я чувствовала, что это пригодится.

— Интересно будет узнать, как Корсен нашел это место… может, он снимал дом, но у кого?

— Я же говорила: вам с ним предстоят долгие и интересные беседы.

Впрочем, выяснилось, что я сильно заблуждалась на этот счет, потому что преподобный Ларри Корсен приготовил нам еще один сюрприз.

Полицейские легковушки не очень приспособлены для езды по пересеченной местности. В течение следующих двадцати минут нас трясло и швыряло по салону, как горошины. Кларку это сильно не нравилось, даже лицо перекосило от злости.

— Эх, взять бы «лендровер» этого сукиного сына Корсена… да нельзя, он же теперь вещественное доказательство.

— Почти приехали, по-моему, — сказала я, когда впереди показалась хибара.

Днем она выглядела даже еще более заброшенной, обветшалой и зловещей, чем ночью. Мы подъехали к самой двери. Справа от нас остановилась вторая полицейская машина. Кларк перебросился какими-то фразами с двумя сидевшими в ней офицерами, потом обернулся ко мне:

— Вы сделали все, от вас зависящее. Так что будьте добры, просто подождите в машине…

Мне хотелось возразить, сказать, что я хочу, по крайней мере, увидеть, как Корсен попадет в руки представителей правосудия. Но я слишком устала, чтобы спорить. Так что я просто откинулась на спинку сиденья машины. Кларк тем временем подал знак полицейским, чтобы те прихватили с собой оружие. Сам он тоже взял револьвер. Двое копов подбежали к двери, встали по обе стороны, подождали, пока Кларк тоже займет место сбоку от двери, и один из них крикнул:

— Полиция! Не двигаться!

Ответа не последовало.

— Корсен, это полиция. Мы намерены войти. Вы поняли?

И снова тишина.

Копы переглянулись. Согнувшись, Кларк подкрался к окну. Поднял голову, заглянул внутрь и, похоже, разглядел там нечто такое, что заставило его измениться в лице. Он на бегу махнул рукой офицерам, крикнув, чтобы вызывали «скорую помощь», а сам скрылся в лачуге. Один полицейский потрусил к своей машине, за рацией, а его напарник последовал за сержантом. Нарушая приказ, я тоже направилась к хибаре. Корсена я увидела сразу. Он по-прежнему был прикован цепью, но сейчас лежал ничком на матрасе, где насиловал Айви. У него было перерезано горло, и повсюду была кровь. Нож, нанесший смертельную рану, был все еще зажат у него в правой руке.

— Господи… — с трудом выговорила я.

Кларк опустился на колени рядом с телом, пытаясь определить, нет ли признаков жизни, потом выпрямился и поглядел на меня.

— Вы знали, что у него есть нож? — спросил он срывающимся голосом, даже не пытаясь скрыть волнение.

— Конечно нет, откуда мне было знать…

— Вы нашли пушку…

— Потому что она торчала из кармана. Нож, наверное, был…

— Надо было проверить, надо было…

— Идите к черту, я же не коп! — выкрикнула я, тоже ошеломленная зрелищем залитого кровью Ларри Корсена. — И не говорите, что я должна была делать вашу работу, когда…

— А ну заткнись, — сказал Кларк. — Просто заткнись сейчас же на хрен.

Через несколько часов, когда мы ехали обратно, сержант извинился за эти слова:

— Думаю, я допустил непарламентские выражения.

— Вы даете понять, что сожалеете об этом?

— Ну да, сожалею.

— Знаете, что я вам скажу, сержант Кларк, на фоне других канадцев вы просто жуткий сквернослов.

— Папаша мой виноват. Рабочий с детройтского автозавода, он перебрался через границу в Виндзор, только когда встретил маму и ее отец предложил ему долю в своем агентстве по продаже автомобилей «Дженерал моторе».

— Так вы мой соотечественник.

— Только по темпераменту.

— В таком случае извинения принимаются.

— Спасибо. Скоро мы будем в Калгари. Нужно, чтобы вы заехали в полицию и дали показания. Но я хочу, чтобы мой инспектор при этом присутствовал, а он в отъезде до завтра. Вы не откажетесь провести одну ночь в гостинице за счет провинции Альберта?

— Вы могли бы до утра подержать меня в камере.

— Я вам предлагаю жилье классом чуть повыше, а главное, там никто не нарушит ваш покой и уединение, это предосторожность на тот случай, если все же кто-то пронюхает, что вы имеете отношение к делу… хотя завтра утром, когда вы как следует выспитесь, я намерен попробовать уговорить вас позволить полиции объявить о вашей роли во всем этом.

— Даже не трудитесь.

— Вы предстанете перед всеми героиней, это может оказаться для вас полезным.

— А может нанести вред. Нет, благодарю.

— Утро вечера мудренее.

— Я совершенно уверена в своем решении.

— Утро вечера мудренее.

Меня отвезли в «Хайатт» — довольно дорогой отель в центре города. Женщина-полицейский по имени Шэрон Бредли проводила меня в номер и сказала, что, если мне нужно что-нибудь из дома, она готова сейчас же послать за вещами своего коллегу. Я дала ей ключи от квартиры и попросила привезти свежую одежду, пижаму, томик «Интервью „Пари ревю“», который я читала, портативное радио и мои таблетки.

— Таблетки обязательно, — подчеркнула я. Правда, я так устала, что могла бы, кажется, заснуть и под артиллерийским обстрелом. Но безумные события последних суток так вымотали меня эмоционально, что я боялась: заснуть не удастся. Таблетки — другое дело, они наверняка обеспечат мне на восемь часов забытье, в котором я так нуждалась.

Номер был чистым, современным и даже стильным. Я содрала с себя сырую, грязную одежду, наполнила ванну очень горячей водой, добавила ароматическую соль. Потом я опустилась в ванну и просидела так почти час. Мне много что нужно было смыть с себя.

Стук в дверь заставил меня наконец подняться из воды. Я надела гостиничный банный халат и пригласила войти. Офицер Рейли протянула мне черный пластиковый мешок с вещами, которые я попросила привезти. Я поблагодарила, натянула пижаму, проглотила таблетки, задернула шторы, выключила свет и погрузилась в сон, невзирая на то что было только шесть часов вечера.

Таблетки, в сочетании с бессонной ночью накануне, оказали магическое действие, отключив меня почти на двенадцать часов. Проснувшись же, я немедленно осознала, что целых тридцать шесть часов у меня во рту не было и маковой росинки. Я заказала очень плотный завтрак в номер и включила телевизор, успев как раз к шестичасовым новостям. Обнаружение Айви Макинтайр было новостью номер один — сообщалось, что девочка находится в больнице Футхиллс в Калгари, в тяжелом, но стабильном состоянии.

В репортаже с места событий говорилось, что Айви страдает от истощения и обезвоживания, а также гнойной инфекции как следствия жестокого обращения и физического насилия. Журналистам обещали, что позднее ее лечащий врач даст интервью прессе.

Затем показали пресс-конференцию шефа полиции Альберты. Он рассказывал об обстоятельствах, при которых была найдена Айви Макинтайр, о том, как некая персона, пожелавшая остаться неизвестной, но, очевидно, поглощенная мыслями об этом деле, действуя на свой страх и риск, выследила преподобного Ларри Корсена и проследовала за ним к заброшенному сараю, расположенному примерно в сотне километров от Таунсенда, благодаря чему…

Я выключила телевизор — больше не могла смотреть на все это.

Я съела весь завтрак и выбросила утренний выпуск «Калгари геральд» («АЙВИ ОБНАРУЖЕНА ЖИВОЙ!» — кричал заголовок на первой странице) в корзинку под письменным столом. Потом я приняла душ, оделась во все чистое, раскрыла свой том «Интервью „Пари ревю“» и стала ждать.

В девять часов в дверь постучали. Это была женщина-полицейский, мне незнакомая.

— Сержант Кларк приглашает вас в главное полицейское управление. Вам хватит пяти минут, чтобы собраться?

Вниз мы съехали не в общем лифте для постояльцев отеля, а воспользовались грузовым подъемником у черного хода, да еще и спустились в подвальный этаж. Нас ждала неприметная машина без опознавательных знаков, и женщина-полицейский отвезла меня в главное управление, отстоявшее от отеля всего на несколько кварталов. Здесь мы заехали на подземную парковку и поднялись на лифте на четвертый этаж.

В комнате, куда меня провели, уже были сержант Кларк и еще один мужчина лет шестидесяти, назвавшийся инспектором Лэкленом. Суровое лицо с глубокими морщинами наводило на мысли о старых ковбоях и особой — бесстрастной и невозмутимой — манере держаться, свойственной Дикому Западу. Инспектор поднялся мне навстречу и заграбастал обе мои руки своими лапищами:

— Мисс Говард…

Пауза. Затем:

— Молодчина.

К счастью, это было единственным выражением благодарности, прозвучавшим на протяжении следующих двух часов.

Сержант Кларк взял инициативу в свои руки:

— Мы заняли твердую позицию во всех публичных сообщениях относительно того, что лицо, которое вывело нас на Айви Макинтайр, желает остаться неизвестным, отчего журналисты, разумеется, взбесились. Но о том, кто вы, знаем только мы с инспектором Лэкленом и две сопровождавших вас сотрудницы, и мы намерены держаться этого курса. Далее, мы знаем, что кое-кому из ваших знакомых по работе известно, наверное, о вашем интересе к делу Айви Макинтайр, и вчера вечером я лично побеседовал с миссис Джеральдиной Вудс. Я объяснил, что собираюсь доверить ей особо секретную информацию, и спросил, может ли она гарантировать сохранение тайны. Затем я объяснил, — с минимумом подробностей, — что вы были весьма инициативны и оказали нам неоценимое содействие в поисках Айви Макинтайр, но что — по некоторым причинам личного характера — не хотите, чтобы ваше имя было раскрыто. Миссис Вудс отнеслась к этому с полным пониманием и со своей стороны заверила нас, что будет держать эту информацию в строгом секрете. Вы с ней работали. Заслуживает она доверия?

— В отличие от большинства сотрудников библиотека, она не сплетница. И человек весьма достойный.

— Вот и мне так показалось, особенно когда она заговорила о том, что нужно бы сочинить какую-то историю для вашего прикрытия — например, что вы покинули страну задолго до того, как была найдена Айви.

Мне лично казалось, что Марлин или Рут едва ли купятся на такое, но, с другой стороны, я догадывалась, что Джеральдина сумеет если не убедить их, то дать понять, что не потерпит никаких дискуссий на этот счет, особенно если…

— Мне кажется, ей нужно сказать персоналу, что меня с нервным срывом отправили лечиться в клинику в Штатах.

— Вы в самом деле хотите, чтобы ваши коллеги так думали?

— Да ведь это почти правда, я действительно была на грани, и все это видели. Так что… да, конечно. Что угодно, лишь бы замести следы.

Кларк вопросительно взглянул на инспектора Лэклена. В ответ тот решительно кивнул:

— Считайте, что это уже сделано.

— Тела в погребе уже нашли? — спросила я.

— Эксперты приступили к раскопкам сегодня с утра.

— А Айви? Я слышала в новостях, что ее состояние оценивается как тяжелое.

— Ее жизнь вне опасности. А вот ногу потерять может, хотя врачи борются за то, чтобы ее сохранить. Мы с ней пока не беседовали — и не будем, пока ее состояние существенно не улучшится. А она все спрашивает про женщину, которая ее спасла, и про своего отца.

Я собиралась выпалить что-нибудь вроде: «Ну и натворили же вы дел», но инспектор опередил меня:

— Имела место грубейшая ошибка следствия. Ни больше ни меньше. И теперь нам предстоит расхлебывать ее последствия.

— А что Бренда? — спросила я.

— Хотите сказать, вы не видели, как она красовалась на всех телевизионных каналах сегодня утром? — удивился Кларк.

— Нет. Мне удалось этого избежать.

— Повезло вам. Она изображает счастливую мать и скорбящую вдову одновременно.

— Тем более что скорбит она сразу по двум мужчинам — у нее была связь с Корсеном.

— Откуда вы знаете?

Я пересказала подслушанный мной из багажника разговор Корсена с его холуем по имени Карл.

— Вчера вы об этом не упомянули, — заметил Кларк.

— Вчера было не до того — столько всего случилось!

— Я вас понял. Но чтобы убедиться, что вы еще чего-нибудь не забыли, и чтобы иметь ваши официальные показания в письменной форме, я прошу вас поведать нам всю эту историю еще раз с самого начала. Мы запишем это на видео. Не волнуйтесь, запись не будет демонстрироваться публично. И если не возражаете, инспектор Лэклен тоже посидит тут с нами.

— Я сделаю все, как вы скажете.

Со стороны инспектора Лэклена последовал новый одобрительный кивок.

После этого я целый час говорила. При этом я слушала и оценивала сама себя не только как свидетеля, но и как рассказчицу. Благодаря тому что я как следует выспалась, а с момента событий прошло какое-то время — пусть даже всего один день, — я заметила, что мой рассказ, хотя и полностью соответствовал действительности, выглядел более гладким. Я никогда и никому не могла рассказать о смерти Эмили — до того случая в машине Верна. А об этом говорила без затруднений. Потому что с этой историей я могла жить. У нее не было ужасного, трагического конца.

Кларк почти не перебивал меня, пока я рассказывала. Лэклен смотрел на меня в упор тяжелым, немигающим взглядом. Только однажды я заметила, что его лицо дрогнуло — когда речь зашла о потоке непристойностей, которые Корсен изливал на Айви, насилуя ее. Даже этому закаленному копу стало не по себе от моего рассказа.

Когда я закончила, Кларк поблагодарил и посоветовало мне провести и вторую ночь в отеле, также за счет провинции Альберта. «Это самое меньшее, что мы можем для вас сделать», — объяснил он, но я догадывалась, что это предложение — не что иное, как вежливая уловка, позволяющая полицейским держать меня под наблюдением до тех пор, пока коронер не подтвердит, что Корсен покончил жизнь самоубийством.

— А пока будете убивать время в номере отеля, — продолжил Кларк, — обдумайте, где бы вы хотели провести три месяца оплаченного отпуска. Чем скорее вы окажетесь за пределами Канады, тем лучше.

Когда я поднялась, чтобы уходить, Лэклен и Кларк вскочили на ноги. Оба поочередно крепко пожали мне руку. Лэклен невозмутимо кивнул на прощание, и меня сдали с рук на руки женщине — офицеру полиции, которая сопроводила меня по тем же коридорам, подземным парковкам и грузовым лифтам обратно в «Хайатт».

В номере можно было пользоваться Интернетом, и я проверила состояние своего банковского счета. Средств оказалось более чем достаточно, чтобы безбедно прожить несколько месяцев где-нибудь в недорогом уголке Европы. Всего неделей раньше в туристическом приложении «Нью-Йорк тайме» я прочитала статью о Берлине, единственной столице Старого Света, где стоимость жизни еще оставалась приемлемой. Выяснилось, что у Люфтганзы есть ежедневные рейсы из Калгари во Франкфурт, а оттуда до Берлина рукой подать. У авиакомпании даже были зарезервированы билеты для тех, кто решит лететь в последний момент, по цене чуть меньше тысячи долларов. Недешево, но терпимо. Я дозвонилась туда и заказала билет на следующий вечер.

В половине шестого вечера мне позвонил Кларк — отметиться.

— Есть новости от коронера? — спросила я.

На другом конце провода воцарилось смущенное молчание, потом Кларк сообщил: медэксперт Калгари пришел к заключению, что Корсен сам перерезал себе горло и умер от массивной кровопотери.

— А мы тем временем обнаружили два скелета в подвале — похоже, что Корсен сказал Айви чистую правду. Сейчас нас атакуют все канадские отделения полиции, за которыми числятся нераскрытые дела об исчезновении девочек. Целая вечность пройдет, должно быть, пока все их проверим.

— А я собираюсь провести ближайшие месяцы в Берлине.

— Везет вам. Когда летите?

— Вообще-то уже завтра.

— Рад это слышать, а то тут пресса уже измышляет небылицы насчет спасшей Айви «бдительной одиночки — врага преступности». Так вас, кстати, назвали в «Калгари сан», этом бульварном листке. Журналисты очень сильно нас допекают за то, что мы отказываемся назвать ваше имя. Мы стоим на своем, объясняем, что с уважением относимся к вашему требованию, но давление с их стороны все растет. Так что… да, уехать прямо завтра — отличная идея. А чтобы уж наверняка гарантировать вам безопасный отъезд, давайте-ка я сам заеду за вами завтра в двенадцать часов, отвезу домой, чтобы вы сложили вещи, а к трем часам подброшу в аэропорт, как раз успеете на пятичасовой рейс.

— Как вы узнали, когда вылет на Франкфурт?

— Очень просто — посмотрел в Интернете, пока говорил с вами.

Снова прекрасный, крепкий сон на всю ночь. Снова выход из отеля украдкой, через черный ход, только на сей раз за рулем был сам сержант Кларк. Он привез меня домой и объявил, что на сборы у меня полчаса. Такое ограничение во времени заставило меня собраться за несколько минут, впрочем одежды и прочих пожитков у меня здесь было мало. Все платежи — за квартиру, коммунальные услуги, мобильную связь — осуществлялись напрямую с моего банковского счета. Мое жалованье исправно поступало на счет — по крайней мере, пока. Мобильный телефон я собиралась отключить. Мой личный адрес электронной почты не был известен никому, кроме управляющего банка в Бостоне, а рабочим адресом, который я использовала в библиотеке, в мое отсутствие никто не сможет пользоваться. Я снова могла бесследно исчезнуть…

Безусловно, того же добивался и Кларк. В аэропорту он провел меня прямо в особый отсек терминала, где я одна прошла регистрацию на рейс и досмотр, после чего сотрудник аэропорта проводил меня в небольшую комнатку, где я должна была дожидаться посадки. Там имелся бар-холодильник, и Кларк — он все время был рядом, пока я проходила эти необходимые процедуры, — открыв его, спросил:

— Можно, я куплю вам пива?

Он вернулся к дивану и протянул мне бутылку «Лабатт».

— Все эти предосторожности действительно так необходимы? — спросила я.

— Может, и нет, но сегодня в двенадцать дня «Калгари сан» пообещала десять тысяч долларов в награду любому, кто назовет имя «бдительной одиночки», так стоит ли рисковать? В любом случае, мне кажется, вы заслуживаете шикарных проводов, а я хочу знать наверняка, что вы спокойно выбрались из города… — Он чокнулся своей бутылкой с моей. — Как чувствуете себя, профессор?

— Уставшей, несмотря на две ночи в прекрасном отеле.

— Ничего странного, вся эта история еще не раз вас заставит попереживать. В два счета такое не забудешь.

— Я это запомню навсегда.

— И все же, когда мрачные воспоминания навалятся, вы вспоминайте эту старую фразу: если ты спас одну жизнь, значит, спас весь мир.

— Сержант, все это чушь собачья, сами знаете.

Это его, кажется, слегка удивило, но через мгновение он пожал плечами и отпил пива из своей бутылки:

— Ну вот, а я-то старался быть мудрым.

— Приберегите это для следующей «бдительной одиночки».

— А может, я вернусь к этой теме, когда вы возвратитесь… если, конечно, вы не против снова меня слушать.

— Все возможно, кто знает, — улыбнулась я.

Но я-то знала точно — в Калгари я больше не вернусь.

Кларк, однако, не ошибся — на меня действительно снова навалилась тоска. Это случилось через несколько ночей после моего приземления в Берлине. Я остановилась в дешевой гостинице возле Митте и еще не пришла в себя после смены часовых поясов. В этом незнакомом, пасмурном городе, с его неподвластной мне Sprache, я чувствовала гнетущее одиночество. На третьи сутки я проснулась среди ночи, в четыре часа, и вдруг это началось. Перед глазами возникли перерезанная шея Корсена, его одежда, насквозь мокрая от крови, и глаза, остекленевшие, но отражавшие весь ужас его последних минут. Он был омерзительным монстром — я боялась даже задумываться, как он мог стать таким, как мог творить чудовищное зло и одновременно изо дня в день совершать богослужения, призывать людей к добру и любви, лицемерно изображать благочестие и праведность, слушать свои мотивационные записи. В ту берлинскую ночь, в четыре часа, когда все мои мысли заняли эти мрачные воспоминания, я думала только об одном: Эта картина до конца жизни не изгладится у меня из памяти.

На другой день погода исправилась, выглянуло солнце, и я решила пройтись, прогнать из головы ночные фантомы по время долгой прогулки по Унтер-ден-Линден. У Бранденбургских ворот я свернула налево и попала в странное место — примерно два акра серых каменных плит. Как выяснилось, это был Мемориал холокоста. Странное это было ощущение — бродить там среди плит, уложенных, точно саркофаги на кладбище. Чем дальше углубляешься в это подобие лабиринта, тем сильнее оно тебя затягивает. Сделав пятнадцать шагов к его эпицентру, чувствуешь себя заживо погребенным на этом пространстве — одна серая глыба за другой, полностью закрывающие собой весь обзор, все небо и все окрестности, и уничтожающие веру в то, что на свете существует хоть что-то, помимо этой нескончаемой череды каменных плит, готовых похоронить тебя под собой.

Он ошеломлял, этот мемориал. Он кричал обо всем, не пытаясь ничего рассказать. Его автор понимал, что скорбь — неважно, коллективная или индивидуальная — становится гробницей. И как погребенному заживо выбраться из могилы?

Я не представляла как. Но тем не менее проделывала эту работу, проживала день за днем.

В Берлине все стало налаживаться, когда я открыла для себя Пренцлауэр-Берг — реконструированный квартал неподалеку от Митте, место, вдохновлявшее бюргеров девятнадцатого века, ныне модернизированное и довольно примечательное для этого некогда поделенного надвое города. Пренцлауэр-Берг облюбовали для себя молодые семьи, и для меня это было нелегко. Но на доске объявлений в чудесной англоязычной книжной лавке «Сент-Джордж» я прочитала, что сдается однокомнатная квартира-студия, и нанесла туда визит. Квартирка оказалась крохотной, всего пятнадцать квадратных метров жилого пространства, зато располагалась рядом с Кольвитц-плац — лучшее место в районе — и к тому же была со вкусом обставлена простой мебелью из светлого дерева. Хозяин согласился сдать ее мне на три месяца с возможностью продления аренды. Мне даже не пришлось покупать ничего, кроме постельного белья. Я записалась на курсы интенсивного изучения языка в Гёте-институте. По шесть часов в день корпела над умлаутами и дательным падежом — и познакомилась с молчаливым шведом-художником по имени Йоханн. Он получил грант и приехал в Берлин изучать язык и заниматься живописью. К моему немалому удивлению, между нами начался флирт: не слишком серьезный (он рассказал, что дома у него осталась девушка) и, к взаимному удовольствию, не выходящий за определенные рамки. Два-три вечера в неделю мы куда-нибудь ходили вместе. Покупали дешевые билеты в Берлинскую филармонию или Комише-опер. Посещали джазовые клубы с бесплатным входом. Смотрели кино в симпатичном маленьком кинотеатрике на улочке за Хакешер Маркт. А потом проводили ночь в моей раскладной, но при этом двуспальной, кровати.

Поначалу это казалось странным, почти невозможным — вновь приобщиться к этой сфере, называемой физической близостью. Когда Йоханн проявил инициативу, первой моей реакцией было удрать. Но, к счастью, я не выдала себя, и на смену этому намерению пришло другое, куда более простое чувство: я хотела снова заняться сексом.

Йоханн вел себя сдержанно, был нежен и слегка отстранен, что, сказать по правде, меня вполне устраивало. Мне были приятны его объятия и нравилось заниматься с ним любовью. Мы редко говорили о вещах, для нас значимых, тем не менее я услышала рассказы о его авторитарном аристократичном отце, мечтавшем, чтобы сын стал работать в семейной юридической фирме, но тем не менее частично финансировавшем его попытки на поприще абстрактной живописи. На самом деле у парня был талант, и его акварельные этюды в стиле Элсворта Келли показались мне многообещающими. Но, как он сам признавался, в его распоряжении было как раз столько денег, чтобы его развратить, и он предпочел слоняться по барам и кафе и напиваться, вместо того чтобы всерьез заниматься делом и совершенствоваться в науках. Йоханн почти никогда не просил меня рассказать о себе, а когда заметил как-то в самом начале, что я постоянно грущу, я только пожала плечами и сказала:

— У всех у нас свои заботы.

Свои заботы я не желала обсуждать ни с кем.

Точно так же, как старалась держаться подальше от прессы — хватило того, что через неделю после приезда в Берлин я проходила мимо стойки с газетами и увидала на первой странице какого-то дешевого таблоида расплывчатую фотографию Корсена с подписью: Das Monstrum der Rockies! Впоследствии я всякий раз отводила глаза, минуя подобные киоски.

Но за интенсивным изучением немецкого и вечерами с Йоханном, с учетом того, что я всегда могла заполнить свободный вечер концертом, фильмом или спектаклем, время в Берлине текло необременительно. Только нужно было обходить стороной детскую площадку на углу Кольвитц-плац. Так же пришлось поступить с одной немецкой семьей, друзьями Йоханна. Когда он объявил, что мы ужинаем в доме, где есть пятилетняя девочка, я взмолилась, чтобы он шел без меня.

— Я тоже не в особом восторге от маленьких детей, — удивился он, — а вообще-то, как хочешь.

Вскоре после этого наша с Йоханном история закончилась — впрочем, наши отношения всегда были просто приятными и удобными для нас обоих, но не более того. Однажды Йоханн сообщил, что через неделю возвращается в Стокгольм. Ютта — состоятельная женщина, с которой он прожил три года, дочь дипломата, — соскучилась по нему. А его отец пообещал купить им квартиру, если сын вернется к давно заброшенному изучению юриспруденции.

— Кажется, я все же стану партнером на фирме, — застенчиво признался он.

— Я уверена, ты будешь там очень счастлив.

— А ты что будешь делать?

— Вернусь в Штаты и поищу применение дательному падежу.

Шутки шутками, но я действительно понимала, что настала пора принимать серьезное решение. Что-то в моей натуре не позволяло мне дольше существовать без цели, без перспектив, без того, чтобы составлять план на каждый день и решать поставленные задачи. Даже изучение немецкого теперь казалось мне топтанием на одном месте. Видимо, жизнь богемы не для меня, не гожусь я в свободные художники. А может, в глубине души мне просто стало страшно и дальше пребывать в неопределенности. Как бы то ни было, я поняла, что доктор Гудчайлд — много месяцев назад в Калгари — была совершенно права: мне ничего иного не оставалось, как вернуться на работу.

Итак, примерно за неделю перед тем, как принять твердое решение вернуться домой («домой» — впервые за годы я мысленно произнесла это слово), я связалась по электронной почте со старой знакомой, Маргарет Нунан из Гарвардского бюро по трудоустройству. Я написала, что из-за «личной трагедии» уже довольно давно оставила мир университетской науки, но теперь почувствовала, как сильно скучаю по той жизни, как хочу стоять перед аудиторией и читать лекции по литературе. Далее я интересовалась, не известно ли ей о какой-либо вакансии преподавателя, которая освободилась бы к осени.

На следующий же день я получила ответ — Нунан писала, что ей известно о моей «личной трагедии» и она выражает мне «безграничное сочувствие» по поводу этой «ужасной утраты», но рада была узнать о моей готовности «вновь вступить в мир».

Вновь вступить в мир? Возможно, но при условии, что все будет иначе. Абсолютно иначе.

Еще она писала, что мне повезло. Знаю ли я Колледж Кольби в Мэне? Это колледж гуманитарных наук, входящий в двадцатку лучших в стране. Чудесная загородная местность, способные студенты. Там как раз освобождается конкурсная должность на два года — одна преподавательница получила завидное предложение и перешла в Корнелл. И хотя в конкурсе помимо меня участвуют еще восемь претендентов, она уверена, что руководство колледжа приятно удивит мой послужной список. Заинтересована ли я? Я сразу ответила, что заинтересована, конечно. Через пять дней мне сообщили, что через неделю надо явиться на собеседование.

Поэтому я выбросила обратный билет в Калгари с фиксированной датой вылета и купила другой, до Бостона в один конец. Я заперла квартиру и попрощалась с Иоханном. Последнюю ночь мы с ним провели вместе. Утром, уже стоя в дверях, он просто сказал:

— Мне было очень хорошо с тобой. — Потом поцеловал меня в голову и ушел.

По дороге в аэропорт такси провезло меня мимо Бранденбургских ворот, и я в последний раз увидела Мемориал холокоста. Сегодня — после нескольких дней весенней непогоды — солнце наконец раскололо мрачный купол берлинского неба. Было по-настоящему тепло. Так тепло, что трое подростков решили поваляться на солнышке, обратив три плиты мемориала в импровизированные топчаны. И представьте, эта картина не показалась мне оскорбительной — скорее странно жизнеутверждающей. В том, что тебе видится метафорой вселенской тоски, другие люди усмотрели возможность позагорать. Такая уж она нелепая штука эта жизнь, даже самая тяжелая и мучительная…

В тот же день, когда самолет снизился и стал заходить на посадку в Бостоне, меня вдруг охватил ужас при мысли о том, как я сумею — да и сумею ли? — жить здесь, так что я прямо в аэропорту взяла напрокат машину и скорее покатила прямиком в Уортервилл, штат Мэн. Колледж забронировал и оплатил мне ночь в гостинице. Заведующий кафедрой — молодой и очень энергичный парень по имени Тед Морроу — пригласил меня отужинать. Его впечатлили моя книга и мой послужной список. Его впечатлил тот факт, что я способна поддержать беседу о недавно вышедших романах и фильмах, и даже мой скромный опыт работы в библиотеке. Мне Тед тоже понравился — он так увлеченно рассказывал о достоинствах колледжа, расписывал преимущества жизни в Мэне, попутно поясняя, что они здесь полностью отрезаны от академического мира «большой лиги».

— Как раз это я могу пережить. — Я была всем довольна и на следующий день, хотя и не оправилась еще от смены часовых поясов, успешно прошла собеседование. Настолько успешно, что, вернувшись в Бостон и остановившись в гостинице «Оникс» близ Северного вокзала, получила уже дожидавшееся меня сообщение от Маргарет Нунан о том, что я, прошедшая собеседование последней из всех кандидатов, зачислена на должность и в сентябре могу приступать к исполнению своих обязанностей.

— Заведующий кафедрой дал понять, что склонен рассматривать эту должность как предшествующую заключению бессрочного контракта. Особенно если за эти два года вы напишете еще одну монографию. Из вашего резюме я поняла, что вы работали над биографией Синклера Льюиса. Может, подумаете о том, чтобы возобновить это исследование?

— Благодарю, я подумаю.

Вот такие дела — отныне у меня была работа, мощный стимул для того, чтобы вернуться в этот мир. Я все еще немного страшилась этой перспективы, но в номере обнаружился подарок от администрации отеля, бутылка вина, и я отметила грядущие перемены парой бокалов австралийского красного. А потом, уже в полночь, слишком взвинченная, чтобы спать, я набрала номер, который хотела набрать уже очень давно, но просто не могла этого сделать.

Мне было слышно, как Кристи сдавленно ахнула, услышав мой голос.

— О, господи… — выговорила она. — Где ты? Как ты?

— Долгая история, — ответила я. — Но если в двух словах, то я в Бостоне и… кажется, нормально.

— Я раз шестьсот пыталась с тобой связаться…

— Знаю, знаю. И надеюсь, ты понимаешь, почему я не могла ответить.

— Я знала про Монтану и про то, что ты отправилась на север, в Калгари. Раз десять я порывалась вскочить в машину, отправиться туда и свалиться тебе на голову без предупреждения… но Барри каждый раз меня отговаривал.

— А кто это Барри?

— Барри Эдвардс — градостроитель здесь, в Юджине. По сути дела, он единственный градостроитель в Юджине, штат Орегон. И попутно он вот уже шесть месяцев, как мой законный супруг.

— Вот это новость.

— Ага, я сама удивилась.

— Счастлива?

Она рассмеялась:

— Мы с тобой не из тех, кто пускает пузыри от счастья. Но… знаешь, на самом деле это неплохо. И я огорошу тебя еще одной новостью… лучше уж скажу сразу, что тянуть… Я беременна.

— Это… великолепно, — отреагировала я. — Когда собираешься рожать?

— Через шестнадцать недель. Мне непросто говорить тебе об этом.

— Да брось, ты уже сказала. И я рада, что ты сделала это сейчас. Представь, если бы я не знала, а увидела, приехав в гости.

— А вот это новость. Ты уже решила когда?

— Все зависит от твоего расписания.

— У меня все по-старому. По вторникам и четвергам преподаю. В остальные дни уединяюсь с трех до шести и пытаюсь продвинуться еще на шажочек в своем ремесле — я все так же «плодовита», выдаю по стихотворению раз в десять месяцев… в лучшем случае. Но… ты… я сгораю от нетерпения услышать все про тебя.

— Я все тебе расскажу в пятницу. Мне нужно съездить в Калгари, закончить там все дела. А оттуда могу прилететь в Портланд.

— Каким ветром тебя принесло назад в Бостон?

— В пятницу ты получишь полный отчет.

— А с Тео не собираешься повидаться, пока ты в Кембридже?

— Чур меня, конечно нет. Я знать не знаю о нем после той стычки в ресторане с ним и его любовницей.

— Да, слышала я об этом…

— Я и не сомневалась, что до тебя дойдут слухи. Мир все-таки чудовищно тесен.

— Вообще-то, я знаю, что Тео хочет с тобой встретиться и поговорить.

— Откуда такие сведения?

— Просто он названивает мне через месяц-другой, все надеется, что я знаю, где ты и что с тобой. Пару раз он был под градусом и в слезливом настроении. Плакался, рассказывал, что Адриенна его бросила, и что теперь часа не проходит, чтобы он не вспоминал Эмили и тебя, и что он хочет…

— Ни слова больше. Слышать не хочу об этом.

— Я тебя понимаю. Итак, встречаемся в пятницу. Сбрось мне по электронной почте данные о рейсе. Я тебя встречу.

— Как же я рада твоим новостям, Кристи. Всем!

— Кто бы мог предположить? Я, которая всегда говорила, что близко ко всем этим глупостям не подойду.

— Жизнь на то и жизнь, чтобы рушить все наши догмы.

— Я страшно счастлива, что ты объявилась.

— Я тоже.

Закончив разговор, я долго сидела, обхватив голову руками. Тео… Все это время — все месяцы, прошедшие после смерти Эмили, — я тщетно пыталась подавить в себе ненависть к нему. На одном из сеансов психотерапии после моего неудавшегося самоубийства доктор Айрленд сказала, что когда-нибудь в будущем я сумею избавиться от этой слепой ярости.

— Я не утверждаю, что вы должны его простить, — объясняла она мне. — Наверное, это невозможно. Но что вам непременно нужно будет постараться сделать — это перестать его ненавидеть. Потому что эта ненависть губительна в первую очередь для вас самой. Вам не удастся победить, ненавидя. Это никуда не ведет, ничего не решает и, как это ни печально, все равно не может повернуть время вспять. Настанет день — не знаю когда, может быть, через несколько лет, — и вам удастся отбросить это чувство. Но для этого должно пройти много времени.

Доктор была чертовски права, потому что пока злость и ярость по-прежнему переполняли меня.

То же самое я сказала и мистеру Алкену, встретившись с ним на другой день. Он был, по-моему, искренне рад видеть меня и в своей неподражаемой неуверенной манере осведомился, как я поживаю.

— В какие-то дни полегче, иной раз невыносимо. Наверное, так теперь будет всю жизнь…

— Прежде чем мы перейдем к другим материям, я должен довести до вашего сведения, что ваш бывший супруг… так, по-видимому, следует называть его официально… мистер Тео Морган… регулярно связывается со мной, пытаясь возобновить контакт с вами. Разумеется, я буквально следовал полученным от вас указаниям и никогда не пытался связаться с вами по этому поводу. Но… как бы это сказать… по телефону он показался мне несчастным и безутешным… и все повторял, что не может простить себе разрыва с вами и… эээ…

— Гибели нашего ребенка? — спросила я.

— Именно. Затем, у меня лежат пять или шесть писем для передачи вам, присланные им за последний год.

— Я не желаю их читать.

— Тогда они останутся здесь до тех пор, пока вы не будете готовы…

— Сожгите их или порвите и выбросите.

— Возможно, со временем вы отнесетесь к этому иначе.

— Нет, я не передумаю. Кстати, именно по этой причине и попросила вас продать ту квартиру.

— Да, вы просили меня продать квартиру, мисс Говард… так же, как вы совершенно внятно распорядились, чтобы я передал страховую сумму родителям, потерявшим детей. Но что касается квартиры… выписывая доверенность на мое имя, вы одновременно подписали документ, дающий мне власть распоряжаться вашим имуществом на свое усмотрение. Поэтому уж простите, но, боюсь, я поступил вопреки вашим распоряжениям, так как все это время вашу квартиру в Соммервиле снимал очень симпатичный профессор французского языка из Тафтса. Он платит две тысячи ежемесячно. За вычетом налогов и текущих расходов это дает вам примерно тысячу двести долларов в месяц, которые лежат под проценты на счете, открытом мною на ваше имя. Не состояние, конечно, но…

Первым моим порывом было истерически воскликнуть: Я же просила вас продашь проклятую квартиру. Но я поняла, что это прозвучит… ну да, истерично. И еще одна мысль вдруг поразила меня. Много месяцев назад, когда я пребывала в наисумрачнейшем лесу, какой только могла вообразить, потребность избавиться от всего имущества была продиктована, несомненно, тем, что я не мыслила иных решений, кроме того, чтобы покинуть этот мир.

Но сейчас… сейчас… словом, хоть и не совсем удобно в этом сознаться, но известие, что мистер Алкен сохранил за мной квартиру, меня скорее обрадовало.

— Спасибо, что вы принимали за меня обдуманные решения в момент, когда я вообще не могла думать.

— Именно за это мне и платят. Однако что касается страховой выплаты… я действительно передал всю сумму в благотворительную организацию «Самаритяне» для создания фонда имени Эмили…

Я подняла руку, не давая ему договорить:

— Об этом в другой раз, хорошо?

— Конечно. Но есть еще один вопрос, который нам необходимо обсудить. Два месяца назад звонили с кладбища, спрашивали, намерены ли вы заказывать надгробие для могилы Эмили.

Я знала, что это неизбежно, что мистеру Алкену непременно придет «напоминание» от руководства «места упокоения» (как называлось кладбище в потрепанных брошюрах) с вопросом, готова ли я отвалить несколько тысяч долларов за превосходную мраморную плиту.

Все мы что-нибудь продаем в этой жизни…

— Можно мне блокнот и ручку? — попросила я.

Он подтолкнул мне то и другое. Взяв ручку, я написала:

Эмили Говард Морган

24 июля 2003 — 18 января 2007

Любимой доченьке

Закончив, я толкнула блокнот к нему.

— Вы не могли бы и об этом позаботиться? — спросила я.

— Конечно. А если вы хотите поехать, навестить… это место…

— Я просто… не могу пока. Еще слишком рано.

Меня мучило страшное чувство вины из-за того, что я все еще не могла взять себя в руки и съездить на могилу дочери. Но стоило мне начать себя уговаривать решиться и сделать это, внутренний голос произносил только два слова: Не сейчас. Придет время, когда-то в будущем, и я, наверное, смогу встать над тем местом, где она погребена, и не сойти с ума. Но это время пока еще не пришло.

— Ничего, — сказал мистер Алкен, — я всем займусь сам.

После нашей встречи я отправилась в интернет-кафе, заказала транзитный билет на рейс в Портленд, Орегон, с двухдневной остановкой в Калгари. Потом написала и отправила письмо Джеральдине Вудс, в котором благодарила ее за великодушие и доброту. Мне было не по себе из-за того, что я не приду повидаться с ней и другими коллегами, но я чувствовала, что так будет лучше. Я собиралась приехать незамеченной, чтобы доделать все свои дела: оплатить счета, если обнаружатся какие-то задолженности, переслать в Мэн свои книги, переадресовать почту, сообщить риэлтору, что я съезжаю с квартиры, закрыть счет в банке — словом, подчистить за собой все хвосты.

Прибыв в Калгари на другой день, я за пару часов справилась со всеми этими делами. Я даже зашла в «Кафе Беано», выпить на прощание капучино, и спросила у бармена, орудовавшего за стойкой, нельзя ли воспользоваться их телефоном для местного звонка.

Я набрала номер Центральной публичной библиотеки Калгари. На случай, если у коммутатора вдруг окажется Рут Фаулер, я изобразила чудовищный британский акцент и попросила соединить меня с Верноном Берном. Он снял трубку после третьего гудка и назвал свое имя в свойственной ему неуверенной манере человека, не желающего, чтобы его вытаскивали из скорлупы.

— Верн, это я.

Длинная пауза. Я ее нарушила.

— Вы все еще сердиты на меня?

— Я вообще не был на вас сердит, — отозвался он.

— Я на вашем месте рассердилась бы.

— Где вы сейчас?

— В Калгари, но прошу, не говорите об этом никому.

— Я не разглашу вашей тайны. Тем более, вы же знаете, я здесь ни с кем и не разговариваю.

— Может, встретимся вечерком?

— Я слушаю Бетховена в исполнении Андраша Шиффа, и билеты на концерт давно распроданы, иначе я обязательно пригласил бы вас. Но завтра у меня выходной. Вы свободны?

— Совершенно свободна.

Наутро в десять часов Верн ждал у моего подъезда, одетый в свое неизменное полупальто и плоскую вельветовую кепочку (подозреваю, он не снимал ее даже на пляже, если вообще ходил когда-нибудь на пляж). Он приветствовал меня, как обычно, легким кивком.

— У вас есть какие-то планы на сегодня? — поинтересовался Верн, когда я захлопнула за собой дверцу машины.

— Никаких. Книги упакованы, чемодан уложен. Улетаю я завтра в одиннадцать утра. А до тех пор…

— Хотите прокатиться? — спросил он.

— За город?

Он уловил беспокойство в моем голосе.

— Да, об этом я и подумал, но не на юг. Туда нам не нужно.

На «юге» располагались Таунсенд и бесплодные земли. Туда нам не нужно. Уж не намекает ли Верн о своих догадках насчет меня?

— Я предполагал отправиться на северо-запад, если не возражаете.

— Думаю, сейчас мне это под силу.

Мы тронулись, зазвучало радио (как всегда, канал классической музыки). С минуту или около того мы чувствовали себя неуютно, на зная, что сказать друг другу.

Потом я заговорила:

— Я хочу попросить прощения.

— За что?

— Я обозвала вас пьяницей.

— К чему извиняться, если вы сказали правду? Я действительно пьяница.

— Нет, это было подло и отвратительно.

— Меня это не тревожит.

— Ну а мне покоя не дает.

Пауза. Потом Верн заговорил:

— Вы следили за новостями касательно Айви Макинтайр?

— Пару месяцев назад я перестала интересоваться новостями.

— Так вы многое пропустили. Судя по всему, у Бренды Макинтайр была связь с Корсеном, но она и не догадывалась, что именно он похитил и держит у себя ее дочь. Сейчас она скрывается, потому что общественное мнение ее единодушно осудило.

— А как девочка?

— Врачам удалось спасти ей ногу. Сейчас она отправлена в реабилитационный центр под Торонто, где занимаются с детьми, перенесшими тяжелые психологические травмы. Я все это знаю, потому что дня не проходило, чтобы в «Геральд» и в новостях не появилось что-нибудь на эту тему. Пресса долго не могла успокоиться.

— Представляю.

— Уже известно, что Бренда будет лишена родительских прав и для Айви, когда она оправится, подыщут приемных родителей.

— А тот факт, что полиция и пресса несправедливо обвинили Джорджа Макинтайра? Что с этим?

— В полиции признали, что это их вина, редактор «Геральд» принес извинения за преждевременное суждение, еще было недавно объявлено, что Айви Макинтайр получит компенсацию в виде доверительного фонда на ее имя на два миллиона долларов.

— Отца ей это не вернет, — пробормотала я. Перед глазами снова встала девочка, лежащая ничком на автомобильном сиденье. Прежде всего она тогда спросила меня о папе.

— Говорят, Айви все время спрашивает о женщине, которая ее спасла. Пресса объявила, что спасительницу, если она только объявится, ждет большое вознаграждение. На сегодняшний день в полицию уже обратилось с полсотни самозванок.

— Видимо, в стране немало «бдительных одиночек».

— Похоже на то, — тихо согласился Верн. Затем, ни на миг не отрывая взгляда от дорожного полотна, добавил: — Но я знаю, что это были вы.

Я попыталась сдержать улыбку. Не вышло. Верн, скосив на меня глаза, успел это заметить. Радио продолжало играть. И больше мы к этой теме не возвращались.

Мы добрались до того места, где город Калгари заканчивался и в пейзаже начинали доминировать бескрайние равнины.

— Куда именно мы едем? — спросила я.

— Увидите.

В последующие полтора часа мы продолжали неуклонно двигаться на север, я сидела с опущенной головой, стараясь не смотреть в окно, потому что по мере того, как дорога между бесплодных земель шла все больше вверх, на горизонте стали вырисовываться грандиозные зубчатые очертания Скалистых гор. Раз-другой я бросила косой взгляд на их суровое величие — и вынуждена была отвернуться. Смотреть на такую красоту было по-прежнему трудно.

Верн об этом знал и потому старательно поддерживал оживленную беседу, расспрашивал меня о предстоящем возвращении в учебную аудиторию и подверг настоящему допросу относительно всех хороших концертов, которые я успела посетить в Берлине.

— Плохих концертов там не было, — улыбнулась я. — На то он и Берлин.

— Хотел бы я там побывать.

— Съездите непременно, Верн. Сидя в филармонии и слушая этот оркестр, вы почувствуете себя счастливым.

— Счастливым… — Верн повторил это слово, будто иностранное, новое для него и звучащее непривычно. — Может быть, когда-нибудь…

— Да, может быть, когда-нибудь…

Позади остался город Кэнмор, разросшиеся пригороды которого казались просто карликовыми в соседстве с горами, и мы въехали под указатель «Национальный парк Банф». У меня заложило уши — это дорога поднялась еще выше. Однако поворот к Банфу мы пропустили. Я рискнула еще раз искоса глянуть в окно и поспешно отвернулась. Дорога становилась все уже. Мы проехали мимо поворота к озеру Луиза и на шоссе Айсфилд до Джаспера. Никуда не сворачивая, мы упорно двигались по прямой на север и вскоре пересекли границу Британской Колумбии, миновав старую железнодорожную станцию, носящую название Филд.

Там-то Верн наконец свернул с шоссе на еле заметном повороте. Дорога резко сузилась, превратившись в проселочную тропинку. Шумная магистраль осталась позади, и мы поехали по длинному коридору стоящих плечом к плечу дугласовых пихт. Деревья возвышались над нами, закрывая небосвод.

— Теперь уже близко, — проговорил Верн.

Но до полной остановки прошло еще добрых десять минут. Когда машина, постукивая днищем, тяжело запрыгала по немощеной дороге, а над нами сомкнул ветви девственный, первозданный лес, меня охватила настоящая паника: Я не хочу… я не могу туда.

Но мы все ехали… пока неожиданно дорога не кончилась. Именно так. Ехать больше было некуда. Верн заглушил мотор и вышел. Поскольку я продолжала сидеть, не двигаясь с места, он обошел вокруг машины и распахнул дверцу с моей стороны.

— Прошу, — пригласил он.

— Нет, я думаю, что не могу…

— А ты не думай, — перебил он меня, — просто выйди из машины.

Страх. Он всегда с нами, разве я не права? Он изводит нас, лишает сна и держит в заложниках, потому что, подобно каждому, кто когда-либо отбывал срок на этой планете, мы всегда чего-нибудь боимся.

Но поддаться страху — значит…

Сидеть безвылазно в этой машине, наверное.

Давай же смелее, не дрейфь, вперед с песней… какие только банальности не приходят в голову. Все они об одном и том же: пора выбираться из этой чертовой машины.

Словом, я взяла себя в руки и сделала это.

Верн взял меня за руку, и мы сделали несколько шагов вправо. Я шла с опущенной головой, полуприкрыв глаза и пристально глядя под ноги. Утрамбованная площадка, на которой стояла машина, сменилась грязной тропкой в обрамлении высокой травы.

Мы остановились. Я думала: Если сейчас развернуться кругом, у меня получится добраться до машины и ничего не увидеть.

Но Верн, прочитав мои мысли, снова взял меня за руку и сказал:

— Посмотри, Джейн. Посмотри.

Чтобы успокоиться, я сделала глубокий вдох. Почувствовала, что меня начинает бить дрожь. Собралась и подавила ее. Через мгновение я все же подняла взгляд.

И увидела, что передо мной…

Озеро. Абсолютно неподвижное, безмятежное и — представьте! — изумрудное. Озеро простиралось вдаль, переходя на горизонте в огромный луг, который, в свою очередь, упирался в стену гор. Денек выдался несравненный. В высоком синем небе ни облачка. Солнце, хотя и слепило поначалу глаза, заливало все теплым, медовым светом. Из-за его сияния я было опустила голову, но тут же снова ее подняла. Непостижимой игрой природы было это озеро. Оно раскинулось, заняв самую удобную позицию в амфитеатре среди бесстрастных заснеженных вершин. Вид был настолько великолепным, что я моргнула и почувствовала, как на глазах выступили слезы. Я стояла перед озером. Это означало все. И не значило ничего. Но я подняла голову. Я увидела озеро. И вот это что-нибудь да значило, как мне кажется.

— Спасибо, — поблагодарила я Верна шепотом.

В ответ он сделал нечто, чего я не ожидала: взял меня за руку. Мы долго стояли молча. Я перевела взгляд с озера на небо. И где-то в мозгу, в безнадежно запутанной картотеке моей памяти, всплыло воспоминание об одной бессонной ночи несколько месяцев назад. Охваченная тоской, я не могла уснуть и размышляла о том, что мир, в котором я теперь обречена жить, похож на бездну. Бесцельно блуждая в Интернете, пытаясь убить время, пока не забрезжит рассвет, я вдруг решила задать поиск на слово «неопределенность». И что же я нашла? Среди множества других вещей открылось несколько страниц, посвященных немецкому физику-теоретику Вернеру Гейзенбергу и сформулированному им принципу неопределенности, который гласит, что в физике «невозможно одновременно точно измерить импульс и координату частицы…» и что поэтому «предсказать, куда двинется частица, невозможно».

Вот что такое судьба, сказала я себе, когда это прочла. Хаотичное движение частиц, забрасывающее тебя в самые неожиданные места, где ты и не мыслила оказаться. В конечном итоге именно неопределенность управляет каждым мгновением человеческого бытия.

Но, глядя сейчас в это глубокое синее небо и любуясь его отражением в воде, я припомнила другую цитату, появившуюся тогда на гугловской странице. Она принадлежала еще одному физику, заявившему, что пространство — это просто поле для линейных операций. Гейзенберг — неизменный прагматик — категорически с ним не согласился.

Каким же был его знаменитый ответ?

Вдруг я услышала, как громко произношу вслух:

— Пространство голубое, и по нему летают птицы.

— Что? — переспросил Верн, пытаясь найти смысл в моем неожиданном высказывании.

Я посмотрела на него и улыбнулась. Потом повторила:

— Пространство голубое, и по нему летают птицы.

Вернон Берн тщательно обдумал услышанное.

— Мне нечего на это возразить, — наконец сказал он.

И мы снова стали смотреть на озеро.