Четыре часа утра. Я села в постели. Я не могла припомнить ни единой подробности кошмарного сна, от которого только что пробудилась. Чувствовала только присутствие чего-то опасного, гнетущего. Чего-то неясного. И это что-то сжималось вокруг меня.

Но потом я открыла глаза и сообразила, что нахожусь в роскошном гостиничном номере, застеленном коврами и уставленном мягкой мебелью. Несколькими часами ранее, заселившись в отель и поднявшись в свой номер, я увидела ожидающие меня два чемодана, которые доставили сюда из Эс-Сувейры. Каково же было мое потрясение, когда я обнаружила, что мои вещи перемешаны с одеждой Пола. Тот, кто упаковывал наши чемоданы в Эс-Сувейре, не отличал мужскую одежду от женской. Всего за десять минут я заново уложила свои вещи и приготовила одежду, в которой полечу завтра. Разбирая вещи Пола, я не чувствовала ни гнева, ни боли – только глубокое оцепенение. Заместитель консула Конуэй – она настояла, чтобы я обращалась к ней по имени, Элисон, – проводила меня до гостиницы в полицейском автомобиле без опознавательных знаков. Его предоставил нам инспектор после того, как я подписала официальное заявление и снялась с ним на фото, которое для всего мира будет означать: Дело закрыто. Правда, я заручилась обещанием полиции, что эта фотография попадет в прессу не раньше, чем я сяду в самолет и вылечу в США. Я не хотела, чтобы на меня все пялились в аэропорту. Хотела уже быть дома к тому времени, когда будет обнародована информация о том, что я благополучно выбралась из североафриканских «джунглей».

– Вы молодец, хорошо держались, – похвалила меня Элисон, когда мы вошли в гостиницу. Персонал предложил нам выпить чаю, пока для меня готовят номер. – Они хотели свернуть это дело побыстрее, без лишней шумихи. И очень рады, что вы им подыграли.

– А что еще мне оставалось?

– У многих, кто пережил нечто подобное… давно бы уже проявились признаки посттравматического стресса. А вы не расклеились перед инспектором, не утратили самообладания. Я искренне вами восхищаюсь.

– У меня было несколько недель, чтобы более или менее прийти в себя. И я хотела бы попросить вас об одной услуге.

Я объяснила, что в пустыне живет одна семья, которая приютила и выходила меня. Описала, где примерно находится оазис, который эти люди в данный момент называют своим домом. Отдала Элисон оставшиеся 28 000 дирхамов и спросила, не сможет ли она совершить маленькое чудо и доставить эти деньги им.

– Ничего не обещаю, – сказала она, – но попытаюсь.

– Полицию желательно не привлекать. Насколько я успела понять, они с опаской относятся к официальным властям.

– Берберы?

Я кивнула.

– Да, найти их будет непросто.

– Можно задать вам прямой вопрос?

– Разумеется.

– Полиция проводила поиски в том районе пустыни, где последний раз видели моего мужа?

– Несомненно. И пока ничего не нашли.

Под «ничего», я знала, она подразумевала, что не было обнаружено ни тела, ни усохшего трупа, обуглившегося на солнце и объеденного стервятниками.

– А тот гид, что видел его… он опознал именно Пола?

– Я читала отчет Sûreté Уарзазата. По его описанию, это был белый мужчина почти двухметрового роста, шесть футов пять дюймов, худой, с длинными седыми волосами и отросшей щетиной на лице – видимо, он не брился несколько дней. Похож на вашего мужа?

Я закрыла глаза и снова увидела волосы Пола, в беспорядке спадающие на плечи. Он спешил на автобус, отходивший с автостанции Уарзазата, и мои оклики только заставляли его ускорить шаг.

– Да, похож.

– Конечно, это мог быть другой белый мужчина примерно тех же лет и телосложения, решивший в тот день прогуляться по пустыне. Я справлялась у своих коллег из других консульств и посольств. Ни у кого из них нет информации о пропаже еще одного мужчины с такими же внешними данными.

Задавая свой следующий вопрос, Элисон тщательно подбирала слова.

– Вы по-прежнему настаиваете, что видели вашего мужа на улицах Уарзазата спустя несколько часов после того, как он, по утверждению свидетелей, исчез?

– Я видела то, что видела. Но всегда ли истинно то… что мы видим? Или это просто то, что мы хотим видеть?

Элисон с минуту поразмыслила над моими словами.

– Поверьте – и я знаю, что говорю, потому что несколько лет назад потеряла сестру: она погибла в автокатастрофе; я тоже ехала в той машине, пассажиром, – когда, казалось бы, вы оправились от травмы как таковой, пережитое вдруг ни с того ни с сего всплывает и хватает вас за горло. Так что не удивляйтесь, если теперь, когда вы вне опасности, вас начнут мучить кошмары.

Сегодня в четыре часа утра кошмары начались. Я почувствовала присутствие в комнате некой темной силы, которая, казалось, вот-вот сомкнется вокруг меня и уничтожит. Я не могла определить, кто или что это. Как я отреагировала? Встала с постели и какое-то время мерила шагами комнату, потом что-то накинула на себя, спустилась вниз с чемоданом, в котором лежали вещи Пола, и отдала их бездомному лет сорока пяти, лежавшему в канаве неподалеку от отеля. Просто поставила перед ним чемодан и вручила ему пятьсот дирхамов из той тысячи, что оставила себе на чаевые и текущие расходы. Нищий вытаращил глаза, когда увидел, сколько денег я сунула ему в руку.

– Почему мне? – спросил он.

– А почему бы нет?

Вернувшись в номер, я сделала себе очень горячую ванну и сидела в ней почти с час. Сидела, отмокала и вдруг расплакалась, причем навзрыд, так что не могла остановиться. Наконец, обессилев от слез, я вытерлась и заставила себя лечь в кровать, надеясь снова заснуть. Но я уже была настолько взвинчена, что ни о каком сне не могло быть и речи. Я включила ноутбук и увидела, что Мортон ответил на мое сообщение, которое я отослала ему после того, как заселилась в отель. В своем письме я уведомляла его, что жива и завтра (теперь уже сегодня) обязательно прилечу в Буффало. Я также упомянула, что Пол пропал без вести, предположительно, погиб. Ответ Мортона содержал исключительно практическую информацию, никаких охов и ахов, никаких сантиментов:

Буду встречать в аэропорту. Очень рад, что ты в безопасности. Что касается Пола: тебе должно быть известно, что по законам штата Нью-Йорк человек, пропавший без вести, может быть объявлен умершим не раньше чем через семь лет. Но с юридической точки зрения мы можем сделать кое-что, чтобы тебя защитить. Подробности при встрече. Всего хорошего. Мортон.

P.S. Теперь, зная, что с тобой все в порядке, я наконец-то могу лечь спать.

Мортон в своем репертуаре: ультрапрагматизм даже в самых сложных обстоятельствах.

Остаток дня прошел как в тумане. В половине десятого, согласно договоренности, за мной в гостиницу заехал полицейский автомобиль без опознавательных знаков. По прибытии в аэропорт я зарегистрировалась и в сопровождении двоих полицейских, которым было поручено посадить меня в самолет, в особом порядке прошла все виды предполетного контроля. Встретивший нас представитель авиакомпании препроводил меня и мой эскорт в отдельный зал, где полицейские оставались со мной до объявления посадки. Потом они сопроводили меня к выходу и проследили, чтобы я села в самолет. Хотели убедиться, что я покинула страну.

Спустя восемь часов я стояла перед сотрудником иммиграционной службы на паспортном контроле в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. Я ждала, что меня станут засыпать вопросами, но, очевидно, на сайте Министерства внутренней безопасности против моей фамилии не стояло «пропала без вести» (или же, может быть, консульство США в Касабланке вовремя подсуетилось). Сотрудник иммиграционной службы проверил мой паспорт и спросил, надолго ли я уезжала из страны. Я ответила, и он уточнил:

– Вы были только в Марокко?

– Да, только в Марокко.

– По работе?

– Нет, путешествовала.

– Должно быть, интересное было приключение.

– О да, – ответила я, помедлив пару секунд.

Когда я наконец приземлилась в Буффало, меня встретил Мортон. Он по-отечески обнял меня и заметил, что выгляжу я гораздо лучше, чем он ожидал.

Мортон есть Мортон, он не стал выпытывать подробности. Правда, по дороге домой он уведомил меня, что «Буффало сан» перепечатала сообщения международных пресс-служб о том, что я нашлась в Марокко живой и здоровой. Он показал мне газетную вырезку с фотографией, на которой я, на вид какая-то контуженная, пожимаю руку инспектору аль-Бадизи из Касабланки. Мортон также доложил, что в офис несколько раз звонили мои бывшие коллеги из «Сан» с просьбой взять у меня интервью.

– Я позволил себе ответить им, что ты не хочешь общаться с прессой и просишь, чтобы тебя оставили в покое.

– Правильно.

В ту первую ночь по возвращении домой я поняла, что мне невыносим вид пыльных мрачных комнат, где все напоминает о том, как мы жили здесь вместе с Полом. Заснуть мне так и не удалось. На следующее утро я позвонила администратору одной из гостиниц в центре города, которому я помогала разобраться со счетами, сказала, что хотела бы снять на несколько недель апартаменты, и спросила, во сколько мне это обойдется. Через полчаса он перезвонил и назвал вполне разумную цену. В тот же день после обеда я переехала в гостиницу. Потом связалась со своим врачом, которая велела мне немедленно приехать к ней. Доктор Харт наблюдала меня в течение десяти лет. Умная, деловая женщина, под шестьдесят. Прямолинейная, практичная, но отзывчивая. Я заметила, как она внимательно посмотрела на мое лицо, когда я вошла к ней в кабинет. Я спросила, следила ли она за историей моего исчезновения.

– Конечно, хотя информации было мало. Сообщили только, что вы с вашим мужем пропали без вести. А вчера в газете я прочитала, что вы нашлись.

Я рассказала доктору Харт, что последние ночи меня мучают бессонница и ощущение, что вокруг меня сдвигается гнетущая темнота. Я рассказала про обман Пола и о том, как предъявила ему доказательства его предательства, которые он увидел в мое отсутствие. Рассказала про похищение и изнасилование. Но ни словом не обмолвилась про то, как поступила со своим обидчиком. Этим секретом, я знала, я не могу поделиться ни с кем. И не только потому, что марокканские власти очень кстати исключили этот факт из официальной версии событий. Просто любой секрет перестает быть секретом, если им с кем-нибудь поделиться (даже с самыми верными друзьями). Даже заместитель консула Конуэй – а она наверняка знала подлинную суть дела – повторила свой совет, прощаясь со мной:

– Между нами… на вашем месте я бы очень избирательно рассказывала о том, что произошло в пустыне. Марокканские власти облегчили вам задачу, подготовив официальную версию событий, под которой вы поставили свою подпись. Обо всем остальном лучше помалкивать.

Я согласилась с ее доводами. Но ко времени встречи с доктором Харт – всего через сорок восемь часов после того разговора – у меня в воображении постоянно возникали живые воспоминания, раз за разом повторялись картины того, как меня насилуют и я отвинчиваю крышку канистры. И раз за разом повторялось в замедленном режиме то мгновение, когда я выхватила зажигалку из руки сообщника своего насильника и швырнула ее на его облитое бензином тело. И как я – теперь я это признавала – в эйфории ненависти с удовлетворением смотрела, как он вспыхивает, корчится в муках и вопит от боли.

Пусть Бен Хассан – жирный моральный урод, но он, с присущей ему проницательностью, затронул самую больную струнку в моей душе, когда сказал:

Но не пытайтесь приплести сюда нравственный аспект. Вы такая же, как я. Вы убили, чтобы остаться в живых.

Неутешительная мысль. Она терзала меня днем и ночью. Особенно ночью. В действительности всю ночь.

Доктор Харт искренне посочувствовала мне, узнав, что Пол тайком сделал себе вазэктомию, ведь несколько месяцев назад мы с ней долго и обстоятельно беседовали по поводу того, что мы с мужем решили завести ребенка.

– Даже представить не могу, какой ужас, какое потрясение, чувство полнейшей опустошенности вы испытали, когда его обман открылся. Ну а то, что в результате разоблачения у него сдали нервы и он сбежал и вы стали гоняться за ним по всему Марокко и в итоге подверглись физическому насилию в пустыне… наверное, это не профессионально с моей стороны, но честно вам скажу: мне ничуть не жаль вашего мужа. Вы чувствуете себя очень виноватой?

– Чувство вины усиливают бессонница и приступы паники… и еще страх, что я, возможно, заразилась венерической болезнью.

Всю следующую неделю я сдавала всевозможные анализы и проходила тщательное обследование. Мне во многом повезло. Никаких паразитов в моем организме не нашли. Венерических болезней тоже. Осмотр у гинеколога показал, что внутренние повреждения почти полностью зажили. У меня не лопнула барабанная перепонка, а, видимо, случилось нечто вроде контузии ушного канала, которая через несколько недель пройдет. Компьютерная томография не выявила повреждений левой скулы. Не было у меня, как я опасалась, и «перелома скуловой кости» в области глазницы (как выражаются специалисты), хотя под левым глазом все еще оставался полутемный круг. «Со временем исчезнет», – заверил меня врач. Дерматолог, которого я затем посетила, сказал, что шрамы на лице сгладятся, а вот на ногах, возможно, останутся едва заметные рубцы.

В первые же выходные после моего возвращения в Буффало прилетела моя подруга Рут. Я постелила ей на диване в гостиной своего двухкомнатного номера в отеле и поведала обо всем, что приключилось со мной в Марокко, выпустив лишь одну важную подробность. Рут слушала меня вытаращив глаза. Было видно, что рассказ о моем счастливом избавлении потряс ее до глубины души. Когда я упомянула, что теперь меня мучает бессонница, она заметила:

– Ты вернулась в мир фармацевтики и психологии. А спать тебе нужно. Попроси своего врача, чтобы прописала тебе снотворное. И, если хочешь знать мое мнение, тебе следует сходить на прием к специалисту, который способен помочь…

– Что? Попробуй принять то, что случилось? Отрешись от прошлого? Я знаю, что визиты к психотерапевту пошли бы мне на пользу. Просто…

Я не хотела заканчивать фразу. Иначе мне пришлось бы сказать: Я не намерена сидеть в кабинете психотерапевта и думать, как бы мне не проболтаться о том, что я сожгла живьем своего насильника и при этом испытывала пугающе мстительное ликование, пока его сообщник ногой не припечатал меня но голове. Эту скрытую грань своего существа я не желала обнаруживать ни перед кем. Слишком страшную тайну я хранила, и пусть она остается во мне: тайна за семью печатями.

Но все же по настоянию доктора Харт я стала принимать антидепрессанты, которые также являлись снотворным. Правда, она предупредила, что их воздействие, возможно, проявится через неделю. На самом деле через десять дней, в течение которых меня не покидало гнетущее ощущение – предчувствие чего-то плохого. Зачастую в сознании неожиданно вспышками высвечивались обрывки воспоминаний, что не лучшим образом сказывалось на моем душевном состоянии.

Наконец я стала засыпать по ночам.

Раз в неделю доктор Харт встречалась со мной, отслеживая, как идет процесс выздоровления, особенно в том, что касалось сна и «зоны призраков», в которую я нередко попадала. Она тоже несколько раз советовала мне обратиться к психотерапевту.

– Если у вас болит зуб, вы идете на прием к стоматологу, – доказывала она. – Так почему бы раз или два не посетить психотерапевта? Я знаю хорошего врача, который лечит эмоциональные травмы.

Мне хотелось крикнуть: «Хватит уже об этом!», но я тактично сказала:

– Знаете, я постепенно сама справлюсь.

Я с головой ушла в работу. Поставив перед собой задачу во что бы то ни стало вернуться к нормальной жизни, я не позволяла себе расслабиться, трудилась по двенадцать – тринадцать часов в сутки и уже через месяц после возвращения заполучила в клиенты большую корпорацию – сеть хозяйственных магазинов, действовавшую в маленьких городках штата Нью-Йорк. Через полтора месяца я вернулась из гостиницы домой. Но лишь по прошествии еще десяти дней я наконец-то решилась войти в мастерскую Пола. На столе, за которым он обычно работал, лежала бандероль, та самая, что я отправила из Касабланки в свой офис. Мортон взял ее с собой в аэропорт, когда встречал меня, а я по приезде домой бросила сверток в мастерской. Теперь, спустя несколько недель, я наконец вскрыла бандероль и стала просматривать папку, которую Пол оставил у Фуада. Заставляя себя переворачивать листы, я разглядывала его великолепные рисунки, на которых были гениально запечатлены Эс-Сувейра и «la vie marocaine» во всем их сложном многообразии. При виде его восхитительных творений я с новой силой ощутила всю горечь утраты и предательства, чувство вины, ужас, что я испытала, узнав о его исчезновении, ужас того, что мне самой пришлось пережить, ужас одиночества: я осталась одна в нашем доме, меня переполняет тоска по несбывшимся надеждам, я пытаюсь не поддаться смятению, гневу, печали. Не выдержав, я зарыдала и проплакала добрых полчаса, изливая свое горе.

Наконец, успокоившись, я прошла в ванную, умылась холодной водой и посмотрела на себя в зеркало. Я понимала, что раны, телесные и душевные, возможно, всегда будут напоминать о себе, но я обязана со временем научиться жить с той болью, что они доставляют.

Часом позже, налив себе бокал вина, я открыла Интернет и нашла сдаваемый в аренду домик в Адирондакских горах на берегу Верхнего Саранакского озера. Снять его можно было уже с завтрашнего дня, и владелец (с ним я пообщалась в чате), живший неподалеку, в Лейк-Плэсиде, пообещал, что к ночи в доме наведут порядок и все подготовят к моему приезду. Он также предупредил, что Интернет там отсутствует, а мобильная связь, мягко выражаясь, ненадежна.

– Меня это не смущает, – сказала я, и мы договорились о цене за месяц аренды.

Завершив переговоры, я собрала одну сумку с одеждой, в другую уложила с десяток книг, которые уже несколько лет все обещала себе прочитать. Перед тем как лечь спать, по электронной почте написала Мортону:

Прости, что сбрасываю на тебя маленькую бомбочку, но сегодня вечером я решила уехать куда-нибудь в сельскую глушь и спрятаться там на месяц. Каждые несколько дней я буду приезжать в кафе, где есть Интернет, и справляться, нет ли каких срочных дел на работе, требующих моего вмешательства. В остальное время буду вне досягаемости. Как ты на это смотришь?

Мортон ответил незамедлительно.

Оставайся вне досягаемости и на месяц забудь про электронную почту и мобильный телефон. Тебе, несомненно, нужно побыть одной. По целому ряду причин. Спрячься и поразмышляй.

И я спряталась. Домик оказался простой, чистый, идиллический. И обособленный. Стоял в конце частично заасфальтированной дороги, один-одинешенек – соседей в округе не было. Ближайшее селение, куда я дважды в неделю ездила за продуктами, находилось на удалении десяти миль. Я спала. Читала. Стряпала. Слушала по радио классическую музыку и джаз. Целый месяц я не открывала компьютер и не прикасалась к мобильному телефону. В нескольких шагах от домика брала начало тропинка, тянувшаяся вдоль озера. Каждый день я совершала трехчасовую прогулку по берегу. И размышляла. О присущей мне некой ригидности, зачастую заставлявшей меня, еще до Марокко, рассматривать жизнь как громадную балансовую ведомость с графой убытков, в которую я непременно должна внести изменения. О своей маниакальной тяге что-то исправить, привести в порядок. О своем потрясающем, сводящем с ума отце, который на многое в моей жизни отбрасывал тень. И о том, что меня, рациональную, гиперорганизованную женщину, всегда влечет к мужчинам, которых, как мне казалось, я способна уберечь от саморазрушения, от чего мне не удалось спасти отца.

Поиски любви – особенно если ты недополучила ее от одного из родителей – могут привести к самым разным коварным умозаключениям. Неужели я всегда жила с ожиданием – на подсознательном уровне, – что меня предадут? И почему, когда дело доходило до такого важного шага, как вступление в брак, я выбирала мужчин, которые, я инстинктивно чувствовала, не сумеют обеспечить мне стабильное, надежное существование, в чем мне было отказано в детстве?

Жизнь может измениться с полоборота, любил поговаривать мой отец. Он всегда надеялся, что однажды колесо Фортуны повернется в его сторону. Для меня жизнь полностью изменилась в Сахаре. Она прогнала меня по самым страшным своим закоулкам, какие только можно вообразить, почти столкнула за пределы того, что способен вынести человек. Но я выдержала. Никто никогда не узнает, что я совершила убийство, чтобы остаться в живых. Этот секрет останется со мной навсегда. Наряду с недавно сделанным открытием о том, что пережить можно почти все, если ты задался целью выжить. Для того, кто испытал великие муки, единственный путь вперед – это стойкость.

За недели одиночества, проведенные у озера, во мне постепенно исчезало тягостное ощущение присутствия некой темной силы, что не отпускало меня с того самого момента, как я оказалась в безопасности в Касабланке. Теперь уже моя психика не подвергалась его агрессивным атакам, как это было в первые месяцы после моего возвращения. Что, в свою очередь, дало мне возможность проанализировать самый значительный и сложный из вопросов: Чего ты хочешь}

И я начала формулировать ответ.

Наконец, вернувшись в Буффало, в море писем, поступивших на мою электронную почту, я обнаружила одно, которое меня обрадовало. Его прислал Аатиф. Написанное на примитивном французском, оно пришло вместе с фотографией.

Привет, Робин! Просто хотел показать вам фотографию со своей свадьбы и дома, в котором мы теперь живем. Я всегда буду бесконечно благодарен вам. У меня теперь даже есть мобильный телефон – номер ниже – и адрес электронной почты. Allah ybarek feek wal'ayyam al-kadima.

На снимке Аатиф был запечатлен рядом с миниатюрной молодой женщиной, которая, если судить по фотографии, по натуре была приветлива и энергична. Оба в традиционных мусульманских свадебных нарядах, они стояли перед скромным, приземистым одноэтажным домиком из бетона, покрашенного в тот восхитительный аквамариновый цвет, что является основой декоративной палитры Марокко. Я отметила, что рядом с домом на веревке уже сохнет выстиранное белье.

Я немедленно написала ответ:

Счастье – замечательная вещь, Аатиф, и я безумно рада, что вы с женой счастливы.

Отправив сообщение, я еще раз посмотрела на фото типичной счастливой четы, и на меня нахлынула тоска одиночества – ощущение, что я одна на всем белом свете, но в соседней комнате со мной живет призрак.

В почте меня также ждало письмо от заместителя консула Конуэй из Касабланки. Верная своему слову, она продолжала информировать меня о результатах непрекращающихся поисков моего мужа. Элисон писала, что недавно марокканская армия проводила учения в пустыне близ того места, где в последний раз видели Пола. Во время маневров военные тщательно прочесали весь район, но тела не нашли.

Она также сообщила с сожалением, что поиски Идира и его семьи ни к чему не привели. Но теперь я знала, как связаться с ними, и незамедлительно отправила ей координаты Аатифа, объяснив, что он знаком с этой семьей и, может быть, согласится посодействовать ей в установлении места их проживания. Затем я послала Аатифу второе сообщение с уведомлением, что к нему, возможно, обратится женщина из американского консульства в Касабланке с просьбой помочь связаться с моими спасителями – она должна передать им деньги, – и, если он поможет ей, я буду ему крайне признательна.

Недели шли. Потом вдруг я получила еще одно письмо от Элисон: она несколько раз пыталась связаться с Аатифом, и ее попытки наконец-то увенчались успехом. Он сказал, что через десять дней поедет в оазис и конечно же готов доставить деньги Идиру и его семье. Она выслала деньги на домашний адрес Аатифа, и «Почта Марокко» подтвердила ей, что адресат получил денежный перевод и расписался в его получении.

Примерно через месяц от Аатифа пришло сообщение – всего одна строчка:

Деньги доставлены!

К сообщению была приложена фотография Майки, Титрит и Наимы. Титрит с Наимой смеялись и махали в объектив; лицо Майки, как всегда, оставалось каменным. Мужчины, видимо, находились где-то в другом месте. Я распечатала снимок и повесила его возле своего компьютера рядом с фото Аатифа и его жены. Теперь роднее этих людей у меня никого не было.

Спустя полгода после своего возвращения домой я сдала повторный анализ на ВИЧ. Результат отрицательный. Доктор Харт также повторно взяла у меня мазки на выявление всех возможных венерических заболеваний. Все дали отрицательный результат.

– Вы здоровы, – сообщила она мне.

В какой-то степени это действительно было так. Синяк под глазом остался в прошлом. Шрамы на лице сгладились до такой степени, что заметить их можно было только при очень пристальном рассмотрении. Однако дверь в мастерскую Пола по-прежнему оставалась закрытой. Атмосфера некой ватной потусторонности в доме постепенно рассеивалась, но все еще случались моменты, когда я ощущала его присутствие.

Решимость побороть посттравматический стресс дала свои плоды: я сумела отказаться от лекарственных препаратов и в качестве снотворного стала принимать весьма эффективный травяной чай. Сбор я покупала в единственной на все Буффало лавке китайского травника. На первых порах, когда я бросила пить таблетки, состояние мое резко ухудшилось, пять дней я вообще не спала. Но в конечном счете травы подействовали. Я нормально работала. Нормально спала. А через несколько недель, утром, примечательным своей холодной ясностью, я явилась в клинику репродуктологии при университете штата на прием к психологу, который должен был дать оценку моего психологического состояния. Со мной провели собеседование и ряд тестов. Вся процедура заняла более часа. Готовясь к собеседованию, я, конечно, немного нервничала: для меня это было серьезный экзамен. Отнесись к этому как взрослый человек, твердила я себе. К моему огромному удивлению, мое психологическое состояние оценили положительно. Спустя несколько дней я вернулась в клинику, чтобы пройти обследование, которое должно было определить, сумею ли я, теперь уже сорокаоднолетняя женщина, выносить плод. и мне опять дали положительную оценку, хотя врач, с которым я беседовала после обследования, предупредил, что в моем возрасте существует повышенный риск выкидыша и прочих сопутствующих проблем. А также сказал, что, выбрав донора, я, возможно, забеременею не сразу. Возможно, понадобится от трех до пяти попыток.

Донор. Его я выбирала целых две недели, изучив досье тысячи, а то и более кандидатов. Смотрела, из каких семей они происходят, какое у них образование, кто они по профессии, чем увлекаются, интересуются. Во многих отношениях это было довольно странное занятие, и меня не покидало чувство нереальности происходящего: я копалась в личных делах мужчин, которые все, как один, мастурбировали в стерильные посудины и теперь являлись потенциальными отцами моего столь желанного ребенка.

В конце концов я сузила круг до четырех кандидатов и отправила их данные Рут в Бруклин. Ее выбор совпал с моим: тридцатитрехлетний мужчина, зарегистрированный как Майкл П. Преподаватель, окончил Чикагский университет, там же защитил докторскую диссертацию. Писатель, имеет опубликованные произведения. Спортсмен. Круг интересов: классическая музыка, кино, шахматы.

– Шахматы меня настораживают, – сказала мне Рут. – У повернутых на шахматах частенько развивается навязчивый невроз.

– Господи, бред какой-то! Выбираю потенциального отца, как еду в китайском ресторане. Этот параметр из столбца А, другой – из столбца Б.

– А если забеременеешь, получишь «печенье с предсказанием».

– Если я забеременею, это будет чудо.

– Одно чудо с тобой уже случилось в прошлом году. Ты выбралась живой из Сахары.

– Тогда с какой стати боги должны еще раз улыбнуться мне?

Но они улыбнулись – при третьей попытке.

Искусственное оплодотворение – не самая веселая процедура. Лежишь в гинекологическом кресле с задранными вверх ногами, наблюдаешь, как медсестра подходит к тебе с трубкой, заполненной спермой выбранного тобой донора. Грустно и очень современно. Не нужно ни с кем достигать взаимопонимания; кружить друг подле друга, раздумывая, стоит ли вступать в сексуальные отношения; пытаться определить, можно ли надеяться на что-то большее; принимать решения о том, чтобы создать семью (или не создавать), заводить детей (или не заводить). У тебя не останется воспоминаний об интимной близости, приведшей к зачатию. Но я ничуть не сомневалась в том, что поступила верно, избрав данный путь. Слишком много эмоциональных руин в моем прошлом. Слишком силен страх снова привязаться к кому-то. Возможно, со временем что-то изменится. Возможно, когда-нибудь в будущем я перестану исключать вероятность новых близких отношений. Но пока…

Первая попытка искусственного оплодотворения не увенчалась успехом. Спустя месяц я вернулась в клинику для повторной процедуры. Когда через две недели у меня, как обычно, началась менструация, я едва не взвыла от досады и отчаяния. Но упорства мне было не занимать, и две недели спустя я снова явилась в клинику, чтобы попытать счастья в третий раз.

И, о чудо… свершилось!

Чрез день задержки месячных я купила экспресс-тест на беременность. В этот же вечер дома помочилась на обработанную специальными реагентами полоску… и она стала постепенно синеть.

Вот оно – доказательство того, что я беременна. Но, привыкшая все перепроверять, через пять дней я сделала повторный тест. Когда полоска снова окрасилась в синий цвет, я позвонила доктору Харт. Неделей позже она дала мне официальное подтверждение, а в конце приема обняла меня:

– Вы так давно об этом мечтали.

Но многие свои мечты способны осуществить только мы сами. Та же история, что со счастьем: не нужно ждать, что кто-то другой подарит вам это неуловимое состояние души. Счастливы мы или нет – это зависит исключительно от нас самих.

Первые три месяца я никому, кроме Рут, не говорила про свою беременность. Штудировала специальную литературу, посвященную маленьким детям и уходу за ними. По прошествии двенадцати недель, когда миновала угроза выкидыша на ранних сроках, я решила, что пора сообщить Мортону и остальным своим сотрудникам о том, что я жду ребенка. И что после родов я планирую взять отпуск на некоторое время. Потому что, наверное, впервые в жизни я буду не одинока.

Но я продержала своих работников в неведении еще несколько дней, поскольку мне неожиданно в срочном порядке пришлось уехать в Нью-Йорк. По делам моего пропавшего, предположительно умершего мужа. Неделей раньше со мной связался Джаспер Пирни, владелец галереи, в которой Пол выставлял свои работы. Он сказал, что читал об исчезновении Пола в Интернете и сожалеет, что не позвонил и не написал мне прежде.

– Не буду ссылаться на занятость, – говорил он. – Мне следовало давно с вами связаться. С моей стороны это непростительно. Прошу вас, примите мои извинения. Однако сейчас я звоню по делу: у меня для вас весьма любопытные новости.

Оказывается, один из клиентов Джаспера, богатый корейский промышленник, будучи в Манхэттене, посетил галерею и обратил внимание на один из ранних рисунков моего мужа: морской пейзаж в штате Мэн с вездесущими облаками, нависшими над водной ширью. Полу самому нравилась эта работа.

– Он спросил, сколько стоит эта картина, и, когда я назвал сумму в двадцать тысяч, он согласился, не торгуясь. Так что мои поздравления – вы получите пятьдесят процентов от сделки.

Словно прочитав мои мысли, Джаспер добавил:

– Или, по крайней мере, эта сумма будет включена в состав наследственного имущества Пола. Однако дело вот в чем. Этот господин – коллекционер. По возвращении в Сеул он похвастался своим приобретением перед коллегами, которые тоже не жалеют денег на искусство. И теперь для рисунков Пола Лейена появился рынок сбыта. В связи с чем у меня такой к вам вопрос…

Теперь я пришла в возбуждение. Сообщила ему про альбом с последними работами Пола, которые он сделал перед самым своим исчезновением, и сказала, что эти тридцать рисунков, на мой взгляд, просто гениальны.

К тому времени, как я закончила свою хвастливую болтовню, Джаспер, я почти слышала, дрожал от радости, предвкушая, как ему в руки плывет нечто значительное и доходное.

– Не могли бы вы прислать мне этот альбом экспресс-почтой? – попросил он.

Я отправила рисунки в тот же день после обеда, и через тридцать шесть часов Джаспер мне перезвонил. Но мы с Мортоном к этому времени уже привели в действие план, который разработали несколько месяцев назад. План, касающийся всех возможных доходов от продажи работ Пола в будущем. Мы учредили на его имя доверительный фонд, который должен будет перейти в мое распоряжение ровно через семь лет со дня исчезновения моего мужа, когда его официально признают умершим. Еще когда Мортон только выдвинул такую идею, мы думали, что за эти годы оставшиеся работы Пола принесут в лучшем случае несколько тысяч долларов. Но теперь…

Джаспер, позвонив мне вечером, больше не скрывал своего волнения.

– Вы прислали нам настоящий сундук с сокровищами. Блестящая, уникальная композиция; абсолютная точность линий; невероятное обилие деталей; потрясающий контраст между конкретными и абстрактными образами… и, осмелюсь сказать, трагический характер его жизни фантастически подогреет интерес прессы и критики к выставке его последних работ, которую мы намерены организовать, что, в свою очередь, повысит спрос… Думаю, нас ждет грандиозный успех, что, разумеется, будет способствовать значительному увеличению стартовых цен за рисунки.

– У вас есть предположения, какова может быть эта стартовая цена?

– На данный момент, по самым скромным прикидкам, с учетом того, что мы привлечем интерес журналистов и коллекционеров, думаю, можно смело просить… сорок тысяч за рисунок.

Я втянула в себя воздух. Пятьдесят рисунков по сорок тысяч за каждый… $2 миллиона. Половина из этих денег пойдет в доверительный фонд, учрежденный на имя Пола Лейена.

– Не слабо, – произнесла я.

– У вас еще остались какие-то работы Пола?

– В его мастерской наверху есть, наверно, шестьдесят – семьдесят рисунков.

– Пожалуйста, не могли бы вы их упаковать и незамедлительно отправить нам? И, если бы вы согласились приехать сюда в начале следующей недели, я бы с радостью взял на себя расходы на перелет и проживание в гостинице, а также предложил бы вам превосходный ужин в ресторане.

Мой айфон был у меня в руках, и я, не мешкая, стала листать свой календарь.

Во вторник во второй половине дня я прилетела в Нью-Йорк на встречу с Джаспером. К этому времени я уже нашла манхэттенского адвоката, который специализировался на договорах купли-продажи произведений искусства. Между тем Мортон, отлично понимавший, что эта неожиданная сделка сулит большие доходы, нашел блестящего юриста по делам доверительных фондов и наследства, и тот принялся разрабатывать юридически безупречную схему, которая позволит мне получить доступ к деньгам с продаж творений Пола. Если, как предполагалось, мой доход составит $2,5 миллиона за вычетом комиссионных Джаспера, я, помимо учреждения доверительного фонда на имя ребенка, который зрел во мне, и, может быть, переезда в другой дом, хотела бы исполнить желание Пола и купить квартиру для его дочери в Касабланке. Только на этот раз без помощи Бен Хассана.

Но это все были пустые разговоры. Тем более что речь шла о серьезных деньгах. Так что пока рисунки Пола не начнут продаваться, я не стану ничего делать и обещать. Правда, когда машина, что прислали за мной в аэропорт Ла-Гуардия, выехала из туннеля Мидтаун в самый центр Манхэттена, меня посетила мысль-откровение: скоро осуществится мечта Пола Лейена, которую он лелеял в себе, – его посмертно признают одним из значительных американских художников, каковым я всегда его считала. Он обладал исключительным дарованием. В том, что касается другой важной составляющей – способности иметь талант, – он являлся живым подтверждением одной величайшей истины: самое главное препятствие в жизни каждого человека – он сам.

Я заселилась в шикарнейший, элегантный бутик-отель, расположенный по диагонали через дорогу от галереи Джаспера. Номер – подлинный образец изысканного минимализма. На столе меня ждала бутылка шампанского, которую я заберу в подарок Рут, поскольку самой мне пока алкоголь противопоказан.

Разглядывая обстановку, панораму города, открывавшуюся из огромных окон, я думала, что Пол должен бы сейчас быть здесь со мной, радуясь тому, что спустя десятки лет, на протяжении которых он молча мирился со своим статусом заурядного творца – художника, никогда не получавшего признания критики, никогда не имевшего коммерческого успеха, – дверь перед ним наконец-то распахнулась. Под рев фанфар он с триумфом вступал в зал славы, о которой всегда мечтал.

Но его не было здесь со мной, он затерялся где-то в бесконечной пустоте Сахары. В манящей беспредельности, куда он сам умчался. Исчез в вечности, из которой нет возврата.

Моргнув, я ощутила в глазах слезы. Прошла в ванную, умылась, снова наложила макияж, схватила кожаную куртку и отправилась в элитарное царство моды и культуры под названием Митпэкинг. Галерея Джаспера находилась буквально в нескольких ярдах от гостиницы – через дорогу, на противоположном углу. Я остановилась на переходе, ожидая, когда зажжется зеленый свет. И увидела его. На другой стороне улицы. В белой рубашке, свободных холщовых брюках. Седые волосы каскадом ниспадают на плечи. Я охнула. Сказала себе: Нет, не может быть, это не он. Снова моргнула. Еще и еще. Потом сосредоточила взгляд на мужчине, стоявшем на тротуаре прямо напротив меня. На мужчине под шестьдесят лет, под два метра ростом, долговязом, с характерным французским карандашом в одной руке и блокнотом – в другой. Не раздумывая, я окликнула его:

– Пол!

Он обернулся, посмотрел прямо на меня. И улыбнулся. Радуясь, что видит меня.

Вдруг, откуда ни возьмись, такси. Оно промчалось между нами, на пару секунд заслонив его от меня. Когда автомобиль проехал, Пола уже не было.

Я стояла, прочесывая взглядом все четыре угла видимого горизонта. Его нигде не было. Я метнулась через улицу, думая, что, возможно, он заскочил в какой-то магазин или жилое здание. Но поблизости я не увидела дверей, за которыми он мог бы скрыться. Я снова внимательно осмотрела все углубления и укромные уголки вокруг. Бегом вернулась к отелю, решив, что, может быть, он уже перешел улицу, пока я смотрела по сторонам. Потом кинулась через дорогу по диагонали, ведь могло быть и так, что он пошел дальше по улице или заглянул в галерею Джаспера.

Я вбежала в галерею. За стойкой администратора сидела женщина: модные очки, высокомерие в чертах лица.

– Сейчас только что сюда кто-нибудь заходил? – спросила я у нее.

– Разве что привидение, – ответила она, смерив меня насмешливо-надменным взглядом.

– Я пришла на встречу с Джаспером.

– В самом деле? – произнесла она, не поверив мне.

Но, когда я представилась, ее поведение мгновенно изменилось. С нервной почтительностью в голосе она попросила меня подождать в зале галереи.

– Я сейчас.

Я выскочила на улицу, уверенная, что сразу же увижу его на тротуаре перед собой. Улыбающегося. Он так рад встрече со мной. Так счастлив. Ведь столько всего хорошего произошло с ним, с нами.

Вечерело. По улице сновали толпы народу, но Пола среди них не было. Я посмотрела на восток, на запад, на север, на юг. Всего минуту назад он стоял прямо передо мной. А теперь? Снова канул в вечность.

Это была не галлюцинация. Не призрак. Не мираж. Я видела его. Своими собственными глазами.

Но всегда ли можно верить собственным глазам?

КОНЕЦ