Глава 1

2014 год. Джо Уайт

– У вас всё в порядке, миссис Уайт? Может быть, принести вам воды с лимоном? Или бокал охлаждённого вина? Обеденное время для пассажиров первого класса наступит через сорок минут, – юное лицо стюардессы с профессионально выполненным макияжем выражает безликую предупредительность. Глаза подведены настолько аккуратно, что кажутся кукольными, безжизненными.

– Принесите мне хорошую порцию приличного виски. Только безо льда. И ничем не разбавлять, – говорю я без улыбки.

– Да, конечно, – стюардесса кивает и удаляется по проходу пружинящей походкой. Если она и удивлена подобной просьбой в половине двенадцатого дня, то никак этого не показывает. Путешествия первым классом имеют множество плюсов. За четырнадцать лет работы у мистера Крюгера я, как никто другой, заслужила подобное поощрение.

Я знаю, что за моей спиной коллеги дали мне прозвище «Питбуль». Это мне даже льстит. Никто лучше меня не умеет возвращать столетним развалинам былое величие. И никто лучше меня не умеет выкачивать из амбициозных толстосумов такие гигантские суммы, что их не всегда прилично озвучивать вслух. И хотя это и характеризует меня не лучшим образом, но я никогда не даю новичкам шанс вгрызться в сочный кусок этого пирога. Самые перспективные проекты я всегда забираю себе, такова наша договорённость с мистером Крюгером, и она устраивает нас обоих.

– Виски, миссис Уайт, – стюардесса бесшумно возникает рядом и ставит на маленький столик бокал, заполненный на треть. – Не волнуйтесь, наш борт сопровождает мистер Торнтон, на его счету семь тысяч благополучных взлётов и посадок. Вы можете быть абсолютно спокойны, – доверительно сообщает она мне, понизив голос.

Дурочка с подкрученными ресницами решила, что я боюсь летать и пытаюсь успокоить нервы с помощью алкоголя. Интересно было бы взглянуть ей в лицо, если бы я вдруг заявила, что хочу, страстно желаю того, чтобы этот дурацкий самолёт попал в турбулентность, свалился на землю и превратился в мелкое крошево кусков плоти и искорёженного железа. А ещё лучше, если бы он рухнул прямо на головы моему мужу и его невесте. Клак, и проблема решена. Участники драмы мертвы и никто больше не страдает.

Виски пью практически залпом. Тяжело находиться в бездействии в тот момент, когда внутри всё плавится от боли и обиды. Дамочка с клатчем из свежей коллекции, сидящая через проход, окинула меня цепким любопытным взглядом. Такие всегда знают, на какую сумму ты одета и в каком салоне стрижёшься. Демонстративно отворачиваюсь к иллюминатору, надвинув на глаза плотную текстильную маску. В моём состоянии будет совершенно невыносимо вести непринуждённую беседу и быть вежливой.

Ровный гул турбин, горячий комок алкоголя в желудке и спасительная темнота. Только сейчас, когда мышцы моего тела немного расслабились, я понимаю, в каком напряжении находилась с момента объявления на посадку. Но вскоре обманчивое спокойствие прекращается, и воспоминания с удвоенной силой в стотысячный раз начинают истязать меня, вызывая реальную боль в мышцах, в голове, во всём теле.

Мистер Джозеф и миссис Джозефина Уайт. Так всегда представляли нашу пару в гостях и на званых вечерах, где по рабочей необходимости должен был присутствовать мой муж. Мне никогда не надоедали незатейливые шуточки других гостей про двух неуловимых Джо, поймавших друг друга. Я всегда заливалась вежливым смехом, будто слышала эту шутку в первый раз и находила её безумно остроумной.

Сразу же после окончания бракоразводного процесса появится ещё одна миссис Уайт, а один из двух неуловимых Джо превратится в эпизод жизни, в прошлое, которое можно аккуратно упаковать в картонную коробку и поместить в пыльный чулан, как ненужную рухлядь. От этих мыслей мои кулаки сжимаются сами собой, а сердце будто обливается горячей кровью.

Иногда один день может изменить всю жизнь. Перечеркнуть всё, что с таким тщанием скрупулёзно выстраивалось день за днём, год за годом. Превратить в осколки прочное здание брака, оставив взамен дымящиеся развалины.

Для меня таким днём стал первый четверг июня, шестнадцатая годовщина семьи Уайт. Празднично накрытый стол, баранье жаркое, булькающее на плите, два антикварных бокала из муранского стекла, приобретённые мной в Венеции после особо удачной сделки по продаже старинного палаццо. Лучи заходящего солнца, заливающие кухню, превращали вино в золотистое колдовское зелье. Тогда-то Джозеф и сообщил мне эту ошеломляющую новость. Не самый подходящий момент, если честно.

О будущей миссис Уайт Джозеф не рассказал мне практически ничего. Всё, что я знаю о ней – она живёт в другом штате, ей двадцать четыре года и она ждёт ребёнка от моего мужа. Но тайна её имени и местопребывания недолго останется таковой, потому что я предприняла определённые действия.

Агентство «Дилейн» славится в узких кругах тем, что профессионально и весьма недёшево оказывает услуги по сбору информации, а также обеспечивает своим клиентам полную конфиденциальность. Хочешь, чтобы работа была сделана хорошо – никакой самодеятельности, обращайся к профессионалам. Это правило я усвоила ещё в начале своей карьеры у мистера Крюгера.

Рядом со мной слышатся осторожные шаги. Стюардесса легко касается моей руки и тихо спрашивает:

– Миссис Уайт, я могу предложить вам тёплый плед? Мы набрали максимальную высоту, из-за чего температура в салоне упала на шесть градусов.

Сдёргиваю повязку, поворачиваюсь, ожидая увидеть знакомую куклу с нарисованными глазами – но нет, эту стюардессу я ещё не видела. Она явно старше первой, в уголках глаз прячутся еле заметные морщинки, помада нейтрального оттенка на нижней губе чуть размазалась.

– Да, благодарю, принесите, пожалуйста, плед, – в салоне и правда стало зябко, мои руки холодны. – И ещё, скажите, на борту есть какие-нибудь книги или журналы? Подойдёт всё что угодно.

– Конечно, что-нибудь непременно найдётся, я сейчас принесу, – кивает стюардесса понимающе и удаляется за ширму.

– Меня тоже хорошо отвлекает чтение, – сообщает соседка, встряхивая глянцевым журналом и будто отвечая на заданный ей вопрос. – Ну, от мыслей о воздушных катастрофах и всяком таком.

От необходимости вступать с ней в беседу меня спасает бортпроводница, вернувшаяся с толстой пачкой периодических изданий и несколькими книгами. Среди них «На западном фронте без перемен» Ремарка и «Ловец снов» Стивена Кинга.

Отказавшись от обеда и закутавшись в мягкий кокон пледа, я погружаюсь в чтение, стараясь вытолкнуть себя на время из существующей реальности, занять голову другими размышлениями и перестать, наконец, снова и снова, до одурения, мысленно прокручивать воспоминания о том вечере. Исходя именно из этих соображений я и согласилась курировать проект по восстановлению английского поместья в Девоншире.

Оставаться одной в доме, где мы с Джозефом прожили более десяти лет, выше моих сил. Я всё ещё помню наш первый ужин за новым столом, сделанным на заказ, и первое утро, когда я, проснувшись на рассвете, босиком обходила дом, ласково гладя стены и деревянные перила широкой лестницы, радостно предвкушая впереди годы, наполненные безмятежным счастьем.

Несмотря на ужасы Первой мировой, описанные в книге, чтение захватывает меня и немного успокаивает, позволяя отвлечься от собственных горьких мыслей. Но вскоре бессонная ночь даёт о себе знать, книга выпадает из моих рук и я проваливаюсь в тяжёлое забытьё.

Всё оставшееся время до прибытия в аэропорт Хитроу я проспала. Юной стюардессе с безупречным макияжем потребовалось приложить немало усилий, чтобы разбудить меня.

Очнувшись, я не сразу прихожу в себя. Назойливые и бессвязные сновидения, в которых я то наблюдала за мужчиной и женщиной, отдалённо напоминающими нас с Джозефом; то, отчаянно задыхаясь, бежала по глубокой траншее, стараясь не наступать на мертвецов с почерневшими лицами, в чьи раззявленные в немом крике рты сыпалась сверху комковатая земля – удушливый кошмар и десятичасовой перелёт вымотали меня и физически, и эмоционально.

Из-за выступившей на коже липкой испарины я чувствую себя грязной, даже дыхание отдаёт чем-то несвежим. Пройдя паспортный контроль, я страстно желаю умыться холодной водой и выпить чашку кофе, но этой возможности мне не представляется.

Оказывается, я неверно рассчитала время, и перерыв между пересадками составляет всего полчаса. Я успеваю только получить свой багаж, отыскать нужный терминал и зарегистрироваться на рейс до Эксетера. Весь полёт меня преследуют всплывающие перед глазами картины из сновидения, и в Эксетер я прибываю вконец разбитая.

По завершении короткого, но крайне утомительного перелёта выясняется, что мой багаж по ошибке сотрудника аэропорта отправился в Лондон. То есть я совершила путешествие из Соединённых Штатов в Англию, пересекла Атлантический океан и сейчас нахожусь в чужой стране, за семь тысяч миль от своего дома с ноутбуком, пакетиком влажных салфеток и пудреницей. Вот сейчас меня бы никто не назвал Питбулем, единственное, чего мне хочется, это найти туалет, забаррикадироваться в кабинке и рыдать навзрыд, пока ко мне не вернутся багаж, муж и вся моя такая успешная и любимая прошлая жизнь.

Окончательно у меня сдают нервы, когда я обнаруживаю, что в аэропорту Эксетера внутренний и международный терминалы находятся в разных зданиях, а водитель с заранее заказанной машиной ожидает меня за автобусной остановкой, которую ещё нужно постараться найти.

Отыскав машину и коротко представившись, я, не стесняясь в выражениях, высказываю водителю всё, что думаю по поводу работы отдельных сотрудников английских аэропортов и некоторых водителей местных фирм-перевозчиков, после чего молодой человек за рулём «Тойоты» мрачнеет и весь путь до Лидфорда мы проделываем в угрюмом молчании.

Шоссе, по которому мы едем, проложено между живописных холмов, покрытых зарослями вереска, а высоко в небе, присмотревшись, я замечаю нескольких парящих птиц – не то орлов, не то канюков. Водитель уверенно ведёт машину на высокой скорости, скорее всего местный. Ну, или просто хочет побыстрее избавиться от вздорной пассажирки.

Когда я искала место, где поселиться на время управления проектом, то мой выбор практически сразу упал на маленькую деревню Лидфорд. Территориально она находится ближе прочих населённых пунктов к поместью Хиддэн-мэнор, над которым мне предстоит как следует потрудиться.

Небольшая деревня по большей части состоит из опрятных гранитных домиков с кровлями, покрытыми камышом. Тишина, чистота, безлюдье. Выглядит это всё, на мой взгляд, слишком постановочно, слишком по-английски. Но это и не удивительно, в Девоншире туризм является главной статьёй доходов для большинства населения.

Поездка из Эксетера до Лидфорда была заранее оплачена моей конторой, но чаевые, чувствуя вину за свою гневную тираду в начале пути, я всё же оставила. Водитель, при ближайшем рассмотрении оказавшийся вовсе не молодым человеком, а скорее мужчиной средних лет, учтиво прощается со мной и тут же уезжает.

Дверь в гостиницу настежь открыта, и я, чуть помедлив, вхожу в безлюдный сумрачный холл. Здесь чувствуется соблазнительный аромат какой-то сладкой выпечки, к которому примешивается слабый запах табака. Ощущая слабость в ногах после долгого пути, я без приглашения плюхаюсь в довольно потрёпанное кресло, стоящее у входа, но тут же поднимаюсь, когда до моих ушей доносится громкий мелодичный голос:

– Ох, да добрый же вечер! Это вы, да? Леди из Америки, которая забронировала угловой номер на целый месяц?

По коридору ко мне приближается невысокая полноватая женщина с рыжими, ужасно неестественного оттенка, волосами.

– Чуть попозже мы вас ожидали, признаться честно, – говорит она так, что я против воли чувствую себя виноватой. – Не управились мы ещё после предыдущего постояльца. Может, чаю пока выпьете чашечку? Или вы там, у себя, к сплошному кофе привыкли?

– Я с удовольствием выпью чашку чая, спасибо. Я из Америки, из Вермонта, да, но моя бабушка была англичанкой, – почему-то нахожу нужным пояснить я.

– Так вы, можно сказать, на забытую родину вернулись, – несколько рассеянно заключает хозяйка гостиницы и, отдав распоряжение кому-то невидимому приготовить для меня чашку чая, торопливо поднимается по лестнице, ведущей на второй этаж.

Проводив глазами её плотные икры в блестящих от лайкры колготках, выглядывающие из-под широкой юбки, я снова опускаюсь в кресло, ссутулившись и бессильно свесив руки между колен. Я уже начинаю жалеть, что согласилась руководить этим проектом, больше всего мне сейчас хочется оказаться у себя дома, в спальне, у окна с видом на озеро Шамплейн. Забравшись на диван, я бы открыла бутылку красного вина и до самых сумерек смотрела, как зеркальные воды озера переливаются в лучах заходящего солнца.

Буквально через несколько минут передо мной появляется дымящаяся чашка, которую приносит румяная девушка с прозрачными голубыми глазами.

– Вы, пожалуйста, извините нас за задержку с номером, – произносит она немного заискивающе, поставив чашку на маленький столик, прячущийся в углу. – Просто миссис Грир всегда старается всё сделать по высшему разряду. Она подозревает, что предыдущий постоялец иногда курил в номере, вот и хочет ещё раз все проверить, чтобы вам у нас понравилось.

Я сейчас чувствую такую сильную усталость, что мне понравится и в собачьей будке, будь там тихо и тепло, но разговорчивую девушку я решаю расспросить подробнее.

– Меня зовут Джо Уайт, – представляюсь я доброжелательно, – скажите, а далеко ли отсюда до поместья Хиддэн-мэнор? Смогу я добраться туда пешком?

– Сможете, конечно, это не очень далеко, – кивает девушка и присаживается в кресло напротив. – Но это не главная достопримечательность наших мест. Даже совсем не достопримечательность. Там и смотреть-то нечего, за ворота туда не пробраться, а снаружи… Так, ничего особенного.

У меня в сумке лежат ключи от ворот и от входной двери, но информировать об этом словоохотливую девушку я не стала. Чашка крепкого сладкого чая подкрепила мои силы и я почувствовала знакомый холодок под ложечкой – азартное чувство, заставившее меня отвлечься от собственных печалей и приготовиться к работе.

Уже завтра поместье заполнят приглашённые специалисты, после чего туда пригонят технику, начнут производить замеры, составлять сметы и проверять устойчивость фундамента и сохранность внутренней отделки.

После слаженных действий огромной бригады, работу которой буду направлять я и, заочно, мистер Крюгер, поместье Хиддэн-мэнор преобразится кардинальным образом. Поэтому перед началом работ я всегда стараюсь посетить территорию проекта, пытаюсь разглядеть сквозь пелену времён прежний величественный облик дома, чтобы дать возможность зданию воспрянуть вновь во всём великолепии.

Я должна буквально выхватить из воздуха те еле уловимые нюансы, которые и составят индивидуальность старинного особняка, определят его будущее. Именно потому, что я обладаю этим даром, мистер Крюгер и платит мне такие нескромные гонорары. В его конторе моя должность называется «Реконструктор масштабных архитектурных сооружений с последующим проведением реставрационных работ».

– Скажите… – я делаю паузу, чтобы узнать имя девушки, и она заливается лёгким румянцем.

– Алексия, миссис Уайт. Меня зовут Алексия Джонсон.

– Скажите, Алексия, а на территории поместья безопасно? Я могу прогуляться возле него, или даже зайти внутрь, если вдруг представится такая возможность?

– Я не знаю, о чём вы говорите, – девушка чуть отодвигается от меня, её ресницы вздрагивают, будто я произнесла непристойность.

– Ну, я имею в виду, там не живут наркоманы, или дикие собаки, или что-нибудь в этом роде?

– Там никто не живёт, если вы этого опасаетесь, – Алексия встаёт, давая понять, что разговор окончен, и отходит за деревянную конторку, начиная пролистывать толстую книгу. – Ваш номер оплачен до восемнадцатого июля включительно. В оплату также входят горячие завтраки и вечерний чай. Ужинать постояльцы обычно ходят в паб, дальше по улице, к мистеру Фелпсу, но вы можете за небольшую дополнительную плату ужинать здесь, в гостинице.

– Алексия, – я встаю и подхожу к конторке совсем близко, чтобы видеть её глаза, – скажите мне, что не так с этим домом? Почему вы не хотите говорить о нём?

– Мне нечего вам сказать, просто у нас это место не любят, вот и всё. Там давно никто не живёт, даже миссис Грир не знает никого, кто бы там жил раньше. Он много лет стоит закрытый. Думаю, он уже почти разрушился внутри.

Взгляд Алексии чист и безмятежен, но всё равно появляется чёткое ощущение, что меня дурачат. Глупо настаивать так явно, да ещё в первый день приезда, поэтому я решаю отложить выяснение этого вопроса и перевожу беседу на другую тему. Поблагодарив за чай, я шокирую Алексию тем, что прошу указать мне дорогу к заброшенному поместью.

– Вы что, пойдёте туда сейчас? – девушка смотрит на меня так, будто я призналась в своём желании прогуляться ночью по местному кладбищу. – Но через несколько часов начнёт темнеть, и вообще… Поговорите лучше с миссис Грир.

– Нет, Алексия, я поговорю с миссис Грир, когда вернусь после прогулки. За это время, я надеюсь, она успеет подготовить мой номер? И я с удовольствием поужинаю сегодня здесь, в гостинице. Вы только объясните мне, как пройти к Хиддэн-мэнор, и я больше не буду вас беспокоить. Можно, я оставлю у вас за конторкой свой ноутбук? – говорю я решительно, смягчая свои слова мягкой улыбкой.

Внимательно выслушав объяснения Алексии и не обращая больше внимания на её странную реакцию после моей просьбы, я шагаю к главной достопримечательности этих мест – к Лидфордскому ущелью. Вскоре передо мной откроется вид на поместье, я с нетерпением жду этого.

Больше всего я люблю в своей работе вот это чувство предвкушения, ожидания сюрприза, как перед Рождеством у бабули в гостях, когда разворачиваешь хрусткую обёртку, ещё не зная, что обнаружишь под ней. Часто старинные и запущенные дома напоминают мне бродячих собак, потерявших хозяина. Мрачно ссутулившись, они замирают в терпеливом ожидании того, кто вернёт их к жизни. Джо всегда шутил, что кучка старинных камней, обсыпанных штукатуркой, интересуют меня больше, чем живые люди. Сейчас его слова не кажутся мне смешными, скорее, вызывают чувство вины и горечи.

Но что же всё-таки не так с этим домом? Деревенские россказни для щекотания нервов новоприбывших туристов? Странная реакция Алексии вызывает у меня лёгкую тревогу.

В деле продажи такой дорогой недвижимости важна каждая деталь. В моей практике бывали случаи, когда покупатель в последний момент отказывался от многомиллионной сделки только лишь из-за выяснения того факта, что в доме кто-то видел ускользающую белую фигуру, мерцающее свечение и тому подобную галиматью. Хотя некоторые, наоборот, обожают подобные истории и страстно желают стать обладателями настоящего «замка с привидениями».

Примерно через сорок минут я, наконец, добираюсь до Хиддэн-мэнор. Передо мной оказываются высокие проржавевшие ворота с тяжёлым навесным замком, явно современным. За ними виднеется заросшая кустарником подъездная аллея, а ещё дальше, скрываясь в кронах разросшихся гигантских дубов, высится серый мрачный дом. Подойдя к воротам вплотную, я некоторое время неподвижно стою, внимательно вглядываясь в своего «клиента», которому мне предстоит подарить новую жизнь.

 

Глава 2

Дневники Элизабет Пристли. Тетрадь, датированная первым полугодием 1912 года

Надпись на форзаце: «Добродетельные поступки облагораживают нас, и мы есть плод наших собственных деяний. Господин Мигель де Сервантес».

Приехав в Хиддэн-мэнор второго апреля 1912 года, мы некоторое время неподвижно стояли у ворот, безмолвно оглядывая серый фасад дома и неухоженную аллею, ведущую к парадному входу.

Семь лет назад моя матушка, скрывая под вуалью заплаканное лицо, увезла нас с кузиной в Уотер-хаус, и до сегодняшнего дня мы не приезжали в поместье, где прошло детство Маргарет. Для меня остаются загадочными причины, побудившие мою любимую кузину так решительно настаивать на этой поездке. Я по-прежнему полагаю, что возвращение сюда способно вызвать к жизни неподобающие воспоминания и навредить Маргарет, нарушив её хрупкое душевное равновесие.

Семь лет назад мы уехали отсюда вместе, крепко держась за руки, и все эти годы мы были неразлучны, как могут быть неразлучны сёстры, нежно любящие друг друга и связанные навечно не только родственными узами, но и искренними детскими клятвами, разговорами до рассвета и горькими потерями, пережитыми вместе.

У меня уже появились сомнения, ожидают ли нас, ведь ворота оказались заперты, но тут Маргарет воскликнула:

– Смотри, Бетти, там кто-то идёт! Неужели это отец?

По аллее быстрой походкой к нам приближался высокий человек, но я сразу засомневалась, что он может оказаться отцом Маргарет. Последний раз я видела мистера Вордсворта, когда была ещё ребёнком, но и тогда он производил на меня впечатление человека преклонных лет, много старше моих родителей.

– Дорогая, если тебе вдруг станет дурно, ты должна мне об этом немедленно сообщить, обещаешь? – сказала я негромко, чтобы меня услышала только Маргарет.

Привыкнув за эти годы оберегать кузину от всего, что могло бы её взволновать, я искренне тревожилась о том, какое впечатление может оказать на неё встреча с отцом после долгой разлуки.

На мгновение она с благодарностью сжала мою руку и тут же вновь приникла к воротам, пытаясь рассмотреть идущего навстречу человека.

Вскоре сомнений уже не осталось – встречающий нас мужчина не был отцом Маргарет, им оказался совершенно незнакомый молодой человек, одетый, на мой взгляд, неподобающе развязно для слуги, живущего в таком большом поместье.

– Приветствую вас, мисс Вордсворт, и вас, мисс Пристли, – произнёс он звучным баритоном, отпирая ворота и оглядывая нас с ног до головы.

Возмущённая таким дерзким поведением, я хотела уже поинтересоваться, кто же он такой и какова его должность в поместье, но тут он обезоруживающе улыбнулся и воскликнул:

– О, приношу извинения за свои дурные манеры! Меня зовут Виктор Крингель, я друг мистера Вордсворта, любезно пригласившего меня погостить в его поместье. Нас связывает давнее знакомство и обоюдный букинистический интерес к некоторым изданиям, которые находятся в его обширной коллекции. Кроме того, я помогаю ему систематизировать содержимое библиотеки, внося каждый ценный экземпляр в специальный каталог.

– А где же он сам? – поинтересовалась Маргарет взволнованно.

– Не тревожьтесь, он в добром здравии и с больши́м нетерпением вас ожидает, – ответил мистер Крингель, внимательно оглядывая наш багаж. – Из-за непогоды у него разболелось колено, поэтому я настоял на том, чтобы встретить вас самому и проводить в дом. Вы как раз успели к вечернему чаю.

Отдав необходимые распоряжения по поводу багажа человеку, доставившему нас с железнодорожной станции, гость мистера Вордсворта отправился вместе с нами к дому, который моя кузина покинула семь лет назад и куда так внезапно и необъяснимо захотела вернуться.

По дороге он учтиво расспрашивал Маргарет о путешествии, больше не позволяя себе разглядывать нас, как ярмарочных кукол. Несмотря на его разъяснения, для меня всё равно оставалось непонятным, что такого молодого и бесцеремонного человека связывает с мистером Вордсвортом.

Чем ближе мы подходили к дому, тем большее запустение я наблюдала. Вымощенные гранитным камнем дорожки растрескались, будто корочка на сахарном пироге, и сквозь трещины буйно разрослись дикие травы. Из-за неряшливо растущего кустарника первый этаж здания был почти полностью скрыт. Дом произвёл на меня такое впечатление, словно за время нашего с Маргарет отсутствия здесь прошло не семь лет, а семнадцать. Как будто время здесь текло быстрее, чем в остальном мире. Безусловно, два или три садовника, приходящих несколько раз в неделю, пошли бы поместью на пользу.

Но когда двери в холл отворились и мы с Маргарет вошли в дом, мысли о царящем в Хиддэн-мэнор беспорядке вылетели у меня из головы. Навстречу нам шагнула миссис Дин, глаза которой блестели от слёз неподдельной радости. Её пухлые щёки тряслись от волнения, а натруженные руки теребили краешек безукоризненно отглаженного фартука. Лицо экономки покрылось морщинами, а в высокой причёске виднелись седые пряди, но это по-прежнему была та самая миссис Дин, которая оставляла на кухонном столе под салфеткой аппетитные куски свежего пирога и никогда не спрашивала потом, куда они исчезли.

Абигайль тоже была здесь, стояла с прямой спиной чуть позади миссис Дин и молча улыбалась, обнажив выступающие вперёд зубы. На мгновение я ощутила стыд, вспомнив, как мы с Маргарет, будучи неразумными детьми, подшучивали над заносчивой и глупой девицей. Не хватало только нянюшки Бейкер, но в пору нашего с кузиной детства она была так стара, что, скорее всего, уже покинула этот мир.

Всё это время я ощущала тревогу за Маргарет, ведь воспоминания детства могли вернуть к жизни картины из прошлого, которое она всеми силами пыталась забыть. Миссис Дин, всё-таки не удержавшись от сентиментальных слёз и смахивая их с лица клетчатым платком, подошла ко мне ближе и шепнула на ухо, обдав запахами ванили и апельсинной кожуры:

– Мисс Пристли, как хорошо-то, что вы вместе с мисс Маргарет приехали. Столько лет прошло, дай бог, позабылся ей тот случай. Спальни вам мы на другом этаже подготовили, подальше… от комнаты миссис Вордсворт.

Экономка с видимым усилием выговорила имя моей тётки, и мне стало интересно, что она думает по поводу случившегося много лет назад события. Согласно устоявшемуся порядку слуги держат своё мнение при себе, всегда оставаясь якобы бесстрастными, но что-то же они должны думать о происходящем в жизни хозяев? Матушка говорила мне, что умная хозяйка всегда громко кашляет, если по какой-то надобности спускается в нижнюю часть дома.

Виктор, проводив нас до холла, незаметно исчез, и я была рада этому, потому что его внимательный и, как мне показалось, насмешливый взгляд, заставлял меня нервничать. Что ни говори, но Хиддэн-мэнор и его обитатели были частью и моего детства, частью его счастливых дней, когда моя матушка была жива, а мы с Маргарет веселы и беспечны.

Приняв наши тёплые накидки, Абигайль отворила двери в гостиную и Маргарет замерла на пороге, а потом решительно двинулась вперёд. Я не стала спешить, предоставив ей возможность встретиться с отцом после долгой разлуки наедине. (Признаюсь, все эти годы мне было не совсем понятно, почему мистер Вордсворт не приезжает к нам, чтобы навестить дочь, и не пишет ей, будто вычеркнув её из своей жизни).

Помедлив, я вошла в гостиную и поразилась тому, как изменилась эта комната за прошедшие годы. Пышные драпировки висели на стенах жалкими линялыми тряпками, лепнина на потолке стала серой от пыли, а обивка кресел выцвела и кое-где треснула по шву. Внешний вид мистера Вордсворта был не лучше.

Я запомнила его немолодым крупным мужчиной с пронзительным взглядом и седеющими висками, а теперь передо мной сидел грузный длинноволосый старик с головой, будто засыпанной снегом. Бросив взгляд на Маргарет, я поняла, что её тоже поразила перемена, произошедшая с отцом.

Он с трудом, опираясь на массивную трость, встал, и они с кузиной неловко обнялись, скомканно пробормотав друг другу слова приветствия. Тяжело опустившись в кресло, мистер Вордсворт посмотрел на меня и приветливо закивал:

– О, это же маленькая кузина Элизабет! Очень рад, да, очень рад такому событию! Надеюсь… кха-кха… путешествие прошло…

Внезапный приступ кашля помешал ему продолжить свою мысль. Тут Абигайль внесла в комнату тяжёлый чайный поднос, а вслед за ней в гостиную вошёл мистер Крингель. Он был одет в нарядный сюртук, который вряд ли был уместен для вечернего чаепития в узком семейном кругу.

Однако появление гостя отца Маргарет было весьма кстати. Я видела, что после долгой разлуки и кузина, и мистер Вордсворт испытывали растерянность и смущение, мешающие им проявить свои истинные чувства. Пока к нам не присоединился сторонний человек, беседа явно не клеилась, а неловкие паузы всё больше затягивались, грозя превратиться в стеснённое молчание.

Мистер Крингель же сразу, как только вошёл, перехватил инициативу, принявшись оживлённо расспрашивать нас с кузиной о лондонских событиях и предпринятом нами путешествии, тактично обходя в разговоре неуместные вопросы. Я заметила, что отец Маргарет иногда бросал на своего гостя удивлённые взгляды.

Атмосфера в гостиной стала заметно теплее, и вскоре кузина оказалась втянута мистером Крингелем в непринуждённый разговор о прелестях жизни в сельской местности. Ровное тепло от горящего в камине огня и крепкий чай взбодрили мой дух, и поездка, до сей поры внушавшая смутную тревогу и опасения, перестала казаться мне роковой ошибкой.

После чаепития Абигайль проводила нас до дверей комнат, где уже была приготовлена вода в кувшинах, чтобы мы смогли умыться с дороги. В Уотер-хаус мы с Маргарет делили одну спальню на двоих, болтая перед сном о всякой всячине и расчёсывая друг другу волосы, поэтому устройство в раздельных спальнях немного огорчило меня. Я уговорила утомлённую дорогой кузину дать себе отдых, расшнуровала её платье и проследила за тем, чтобы она прилегла на постель и немного вздремнула.

Окна моей комнаты выходили на Уистменский лес, и этот мрачный вид, от которого будто исходила неясная угроза, привёл меня в уныние. Я совсем отвыкла от туманных пустошей Дартмура и от тишины, заполняющей большой дом в вечернее время. Но в камине весело потрескивал огонь, разгоняя мрак сгустившихся сумерек, и я решила не поддаваться хандре и провести время, оставшееся до ужина, с пользой.

Обыкновение вести дневник укоренилось во мне с детства, ещё с той поры, когда я в первый раз посетила пансион миссис Брингеми. Уже многие годы я продолжаю следовать этой привычке.

После жизни в Уотер-хаус, большом и светлом доме в предместье Лондона, где я росла с самого рождения, пансион показался мне холодным и унылым заведением, а наставницы несправедливо строгими и придирчивыми. Помню, что первые ночи я проводила в слезах и жарких молитвах, спрятавшись под тонким одеялом и отчаянно стараясь согреться. Самолюбие не позволяло мне жаловаться на строгие порядки и бесчисленные наказания, полагавшиеся в пансионе миссис Брингеми за малейшую провинность. Тогда-то, от одиночества и страха, я и начала вести дневник, пытаясь усмирить свою тоску по дому и родным.

С тех пор я считаю, что такая метода необычайно благотворно воздействует на образ мыслей каждого человека, призывая к самодисциплине и духовному совершенствованию. К сожалению, Маргарет всегда со смехом отвергает мои попытки приобщить её к систематизации собственных мыслей и наблюдений. Пухлая тетрадь в кожаном футляре, подаренная мной на прошлое Рождество, до сих пор обретается в одном из ящиков её комода, оставаясь по-прежнему совершенно чистой.

Переодевшись к ужину, мы с кузиной спустились в столовую и застали там одного лишь мистера Крингеля. Он учтиво поприветствовал нас и поинтересовался у Маргарет, удалось ли ей отдохнуть с дороги. Меня же он ни о чём подобном спросить и не подумал.

Пока мы ожидали мистера Вордсворта, его гость развлекал нас милой беседой о всяких пустяках, при этом он почти не сводил глаз с Маргарет, будучи с нею необычайно учтивым и предупредительным. Должна признать, мне это чрезвычайно не понравилось. Внимательный, оценивающий взгляд его тёмных глаз, широкие кустистые брови и тонкие губы, которые он часто кривил в усмешке – всё это придавало его облику нечто хищное, неприятное. Но Маргарет, казалось, этого совсем не замечала.

Посвежевшая после кратковременного сна, чуть разрумянившаяся от каминного огня, к которому она села слишком близко, кузина сейчас выглядела на редкость мило и беззащитно. Её золотистые волосы, уложенные в высокую причёску, открывали нежную шею, на которую (я отчётливо это видела!) мистер Крингель бросал едва ли пристойные взгляды.

Маргарет же, ничего не замечая, продолжала с жаром рассказывать о недавно проведённой суфражистками акции возле здания парламента, чему мы обе были свидетельницами. Тема эта показалась мне не самой уместной для разговора с джентльменом, тем более перед ужином, а неестественное воодушевление, выказываемое кузиной в беседе с малознакомым человеком, и вовсе не допустимым. Я мысленно отметила, что Маргарет нуждается в дружеском предостережении, и пообещала себе, что непременно поговорю с ней перед сном.

– А вы, мисс Пристли, – неожиданно обратился ко мне мистер Крингель, – что вы думаете о требованиях этих женщин?

Помедлив несколько секунд, я решительно ответила на его вопрос:

– Я считаю, что эти несчастные либо дурно воспитаны, либо попросту глупы, раз хотят разрушить устоявшийся веками порядок. К тому же для убеждения в своей правоте они выбирают довольно странные способы, не правда ли? Погромы, беспорядки, протестные демонстрации… Хлопот от них больше, чем от ирландцев. Разве новый мир, за который они так отчаянно ратуют, следует строить таким вот образом? Прибегая к насилию и разрушениям?

– Но ведь для того, чтобы построить что-то новое, сначала нужно разрушить старое, не так ли? – воспротивился моим доводам мистер Крингель, поднимаясь и глядя на меня сверху вниз. – Иногда приходится отстаивать свою точку зрения жёсткими методами, но в итоге это всего лишь один из способов движения к цели. Вы не согласны со мной?

Нашу беседу, грозившую превратиться в некрасивую стычку, прервало появление отца Маргарет, который выглядел ещё более измождённым, чем во время чаепития. Хрипло дыша, он тяжело опустился на стул, после чего Абигайль внесла в столовую первое блюдо.

За ужином мы говорили на отвлечённые темы, не возвращаясь более к прошлому разговору. Несомненно, взгляды Виктора Крингеля не делали ему чести, и я твёрдо решила предостеречь кузину в отношении этого человека. Но перед сном, когда я присела на кровать Маргарет, чтобы расчесать её волосы и заплести их в косу, она выказала такую сильную сонливость, что мне пришлось пожелать ей спокойного сна и отложить этот разговор на будущее.

На следующий день мы с кузиной, спустившись в столовую, обнаружили комнату пустой. Не знаю, показалось мне это или Маргарет и правда разочарованно вздохнула. Абигайль, напустив на себя важный вид, объяснила, что джентльмены завтракают очень рано, а затем отправляются работать в библиотеку, где запираются до самого вечера и не велят никому их беспокоить.

От этого известия настроение моё улучшилось, и я с аппетитом отдала за завтраком должное и горячей яичнице, и бекону, и свежему хлебу с жёлтым деревенским маслом. Я уже начинала всерьёз опасаться, что неприятному гостю мистера Вордсворта вздумается увязываться за нами всякий раз, когда мы отправимся на прогулку.

А утро сегодня выдалось совершенно чудесным и по-весеннему свежим. Гнетущее впечатление, произведённое состоянием дома, рассеялось и, сидя за столом напротив Маргарет, я легко могла представить себе картину из прошлого – как мы с ней сидим друг напротив друга и стараемся не хихикать, когда встречаемся взглядами, а моя матушка с притворной строгостью грозит нам пальцем, держа в другой руке тонкую, костяного фарфора, чашку со своим утренним кофе.

– Дорогая, мы сегодня должны непременно отправиться на прогулку, – сказала я, намазывая маслом ещё одну булочку. – Куда бы ты хотела пойти?

– Я хочу навестить Гвендолин, – ответила кузина и пытливо взглянула на меня. – Ты помнишь её? Когда-то давно мы говорили с тобой о том, что будем навещать её часто-часто, чтобы не оставлять надолго в одиночестве.

Я удивилась, что Маргарет так хорошо запомнила нашу давнюю беседу. Как все дети, мы имели сильную склонность к фантазёрству и придумыванию всевозможных игр, наделяя окружающие нас предметы душой и собственным характером. Мне подумалось, что счастливые воспоминания детства, несомненно, пойдут кузине на пользу, и я ласково ответила ей:

– Конечно, помню, дорогая. Мы совершим чудесную прогулку. Миссис Дин, как в старые времена, может дать нам с собой холодный пирог и немного запечённого мяса, и тогда мы устроим превосходный обед на свежем воздухе.

Известное выражение гласит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Не оспаривая справедливость этого утверждения, могу всё же заметить, что сегодня у нас это получилось. Прогулка почти вернула нас в благословенные дни нашего детства, вмиг стерев печальные события, произошедшие за последние годы.

Здесь, в Девоне, всё осталось ровно таким же, каким было и семь лет назад. Заросли вереска и ломоноса всё так же укрывали гранитные холмы своей нежной порослью, а густорунные овцы бродили по ним, представляясь издлека маленькими облачками, спустившимися с неба. Весенние запахи пробуждающейся земли опьянили нас с кузиной и мы, переглянувшись, принялись громко распевать детскую песенку о незадачливом Джеке, потерявшем свой ночной колпак.

Гвендолин и её молчаливые подруги всё так же стояли, обвеваемые ветром, продолжая свой принуждённый танец под низким небом с быстро несущимися облаками. Маргарет долго стояла, прикрыв глаза и приникнув к шершавому каменному боку, поросшему лишайником. Стараясь разделить переживания, терзающие мою любимую кузину, я подошла ближе и мягко тронула её за плечо, участливо спросив:

– Маргарет, дорогая моя, если тебя что-то тревожит, мы можем уехать отсюда через несколько дней. Вернёмся в Уотер-хаус, к моему отцу. Все эти годы мы были счастливы там, ведь так? Никто не обязывает нас оставаться в Хиддэн-мэнор надолго, если тебе этого не хочется.

Кузина порывисто обернулась ко мне и, поколебавшись мгновение, помотала головой, закусив нижнюю губу.

– Я хочу остаться здесь, Бетти, – твёрдо ответила она. – Я вовсе не хочу уезжать отсюда обратно, в Уотер-хаус. Во всяком случае, не сейчас.

Маргарет, обычно такая уклончивая и мягкая, на сей раз удивила меня твёрдостью в голосе и прямым взглядом небесно-голубых глаз.

Не возвращаясь больше к этой теме, мы самым приятным образом пообедали, не побоявшись испачкать юбки и расстелив тонкую скатерть прямо на траве. Погрузившись в воспоминания и стараясь не затрагивать тему побега матери Маргарет, мы принялись со смехом вспоминать наши старые игры, которым предавались во времена беззаботного детства. Больше всего мы тогда любили страшилки, которыми нас так любила пугать старая нянюшка кузины, приглядывавшая ещё за её отцом.

Жуткие истории о погребённых заживо мертвецах и кровавых следах жертвоприношений в Уистменском лесу; о дьяволе, живущем на дне реки Дарт; о Белой Леди, прячущейся возле водопада в Лидфордском ущелье – о, все эти россказни не столько пугали нас, сколько вызывали бешеный интерес и заставляли предпринимать рискованные путешествия. Вот и сейчас, воспользовавшись оставшимся временем и собрав остатки обеда в корзину, мы решили отправиться на прогулку к ущелью.

Задумчивое настроение Маргарет, так тревожившее меня, сменилось искренним весельем, и я была бесконечно рада видеть безмятежную улыбку на её лице и слышать, как она звонким голоском напевает что-то себе под нос.

Мы немного не рассчитали собственные силы и к тому моменту, когда подошли к ущелью, еле держались на ногах от усталости. Корзина с остатками обеда и пустой посудой, которую мы несли по очереди, с каждым ярдом становилась всё тяжелее, поэтому мы оставили её у входа.

Здесь по-прежнему чувствовался особенный запах, будто где-то совсем рядом начиналась гроза. Шагая по мосту, мы непроизвольно взялись за руки, как в детстве, и это заставило нас с улыбкой переглянуться. Тут, в ущелье, я всегда ощущала какую-то странную пустоту, словно окружающий мир отодвигался так далеко, что готов был исчезнуть вовсе.

Спускаясь к водопаду Белой Леди, я обратила внимание на то, что низкие перильца подвесного моста в одном месте были заменены толстым фанерным листом. На этом участке высота была вполне приличной и, опасливо заглянув вниз, я почувствовала, как к горлу подступила дурнота.

Маргарет, заметив сломанные перильца, равнодушно пожала плечами и разъяснила просто:

– Овцы, наверное. Время от времени они забредали сюда, некоторые срывались вниз.

Постояв у водопада, мы с кузиной быстро замёрзли в своих тонких платьях. Погода весной обманчива, а мне вовсе не хотелось, чтобы Маргарет слегла с простудой. Это бы означало, что нам придётся провести в Хиддэн-мэнор больше дней, чем я планировала. В глубине души я была уверена, что скоро Маргарет наскучит гостить в мрачном поместье отца и мы благополучно отправимся домой.

В дом мы вернулись много позже, чем рассчитывали, но оказалось, что мистер Вордсворт и его гость всё ещё предаются своим занятиям в библиотеке. Отослав Маргарет наверх, переодеться и немного отдохнуть, я отправилась в кухню, чтобы попросить у миссис Дин для неё грелку, наполненную горячей водой. Камины в наших комнатах всё ещё не были растоплены, и это, несомненно, являлось большим упущением со стороны Абигайль, о чём я тоже не собиралась молчать.

Миссис Дин, как водится, разохалась и пообещала как следует отругать ленивую работницу, а сама тем временем достала с верхней полки огромную резиновую грелку в вязаном шерстяном чехле.

Наполняя её горячей водой, она, приветливо улыбаясь, расспрашивала меня о нашей сегодняшней прогулке. Услышав, что мы побывали в Лидфордском ущелье, кухарка заметно нахмурилась и бросила на меня странный взгляд, который я не смогла разгадать.

– Мисс Пристли, вы бы не ходили туда больше, – наконец хмуро сказала она и принялась ожесточённо месить тесто для мясного пирога к ужину. – И мисс Маргарет туда тоже ходить не следует.

– Почему же, миссис Дин? – с благожелательной улыбкой спросила я, ожидая услышать от неё очередной рассказ о местных суевериях. – Вы хотите мне поведать о том, что деревенские видели там призрак?

– Значит, кто-то из горничных уже рассказал вам? – хмуро констатировала миссис Дин. – У Абигайль язык длиннее, чем дорога до Плимута.

– Нет, Абигайль мне ничего не рассказывала, – покачала я головой с лёгким раздражением. Всё-таки слуги неисправимы – если у них есть хоть малая толика свободного времени, то вместо работы они будут чесать языками и выдумывать небылицы. – И я не ожидала, если честно, что вы, миссис Дин, будете потворствовать распространению нелепых слухов.

– То есть вы ничего не знаете про мадемуазель Фавро? – удивлённо воззрилась на меня кухарка, оставив комок теста в покое и отряхивая руки от муки.

– А что не так с мадемуазель Фавро? – спросила я, не сразу вспомнив, что так звали личную горничную миссис Вордсворт, высокую суетливую женщину с тонкими бесцветными губами.

– Семь лет назад, сразу после вашего отъезда, Мадлен Фавро повстречала призрак Белой Леди в Лидфордском ущелье и сорвалась вниз. Она пролежала на дне ущелья три дня, прежде чем её нашли, и всё это время там слышали жалобный плач вперемешку с хохотом, – сказала миссис Дин и перекрестилась.

 

Глава 3

2014 год. Джо Уайт

Дом пребывает в очень запущенном состоянии. Такова судьба многих архитектурных сооружений Англии, которые за две войны прошлого века лишились своих хозяев и по какой-то причине не попали под опеку Национального траста.

Согласно документации, которую получил при покупке участка вместе с домом мистер Крюгер, поместье Хиддэн-мэнор занимает более ста пятидесяти акров земли. На его территории помимо большого четырёхэтажного дома располагается также обширный сад, полуразвалившиеся хозяйственные постройки и отдельное строение с протекающей под ним подземной рекой. Страшно представить, сколько финансовых вложений понадобится для возвращения к жизни этого исполина.

Нашарив во внутреннем кармане сумки тяжёлую связку ключей я, помедлив пару секунд, вставляю самый крупный из них в сердцевину заржавленного замка. Несмотря на то что ключ, вопреки ожиданиям, довольно легко поворачивается в гнезде, ворота сопротивляются мне. После продолжительных усилий я всё же распахиваю неподатливые створки и проникаю на территорию поместья. Жалобный скрип, который издают ворота, заставляет меня вздрогнуть.

Подъездная аллея, ведущая к парадному входу, заросла дикими травами и бурьяном. Судя по всему, здесь давным-давно никого не было – дорожка, мощённая растрескавшимся камнем, почти не видна под плотным растительным ковром. Кое-где ветви разросшихся деревьев склонились так низко, что мне приходится пролезать между ними, рискуя испортить новый кашемировый джемпер.

Преодолев последние препятствия, вскоре я оказываюсь перед высокой дверью парадного входа и теперь могу ближе рассмотреть особняк.

Думаю, что здание было возведено в соответствии с ранним георгианским стилем в его классическом понимании, задолго до расцвета эпохи регентства. Симметрично расположенные большие окна дома кое-где даже сохранили остатки стекла, что довольно удивительно для строения, простоявшего заброшенным, по самым скромным подсчётам, более пятидесяти лет.

Фасад дома покрыт плотным ковром плюща и кустарникового ломоноса, но я вижу, что из гранитных плит возведён только первый этаж здания, для строительства остальных использовался кирпич. Четвёртый этаж с круглыми слуховыми окнами почти разрушен; крыша, судя по всему, провалилась совсем недавно. Дверь, перед которой я стою, обита листами тонкого железа, один из них отогнут и под ним виднеется изъеденное жучком дерево.

На первом этаже дома лишь несколько окон заколочены, остальные же доступны для проникновения, и на миг меня охватывает тревога – так ли пуст и необитаем дом, который я намереваюсь посетить в одиночку? Обычно я осматриваю территорию проекта совместно с ассистентом, честолюбивым и дьявольски работоспособным Абрахамом Чейзом, но в этот раз я не захотела никого брать с собой, и он должен прибыть сюда лишь завтра, вместе с остальной группой.

Особо размышлять уже некогда – вечер близится к своему завершению, скоро здесь станет совсем темно, а мне ещё предстоит возвращаться в гостиницу по безлюдной дороге. Вдруг за моей спиной раздаётся хриплый вскрик и я, резко обернувшись назад, охаю от острой боли, пронзившей шею.

На заросшей густой травой лужайке, некогда бывшей газоном, сидит крупная сорока. Она, наклонив голову чуть вбок, некоторое время с нахальством меня разглядывает, а затем, приоткрыв клюв, снова издаёт хриплый звук, так напугавший меня.

Сплюнув от досады, я поворачиваюсь к двери и, больше не колеблясь, всовываю самый маленький из связки ключ в замочную скважину. Не сразу, но дверь мне открыть удалось. Внутри замка раздался отчётливый щелчок, а затем дверь чуть подалась вперёд. За столько лет, петли, конечно, проржавели насквозь, и я с огромным трудом сумела открыть дверь настолько, чтобы протиснуться внутрь. Сорока, наблюдающая всё это время за моими попытками проникнуть в дом, снова разражается хриплым стрекотанием и я, повернувшись к дверному проёму, громко говорю: «Убирайся к чёрту!», сама не ожидая услышать в своём голосе неуместную ярость.

Включив фонарик, я осматриваю обширный холл. Вижу лестницу, ведущую на галерею, а по сторонам тёмные провалы дверных проёмов. Когда-то пол здесь был выложен мраморными плитами, образующими замысловатый рисунок, теперь же они покрыты толстым слоем грязи. Рядом с входом громоздится куча обугленного полусгнившего тряпья и, задев её носком ботинка, я наблюдаю, как оттуда разбегается полчище крупных мохнатых пауков.

Странно, но для заброшенного здания, не подвергавшегося реставрации больше сотни лет (а, возможно, и дольше), дом имеет вполне приличный вид. Необходимо, разумеется, проверить состояние второго и третьего этажей, но всё-таки снаружи особняк производит гораздо удручающее впечатление.

В большой комнате, вероятнее всего, использовавшейся как парадная столовая, на потолке сохранилась перегруженная деталями лепнина и, всего лишь в одном месте, фрагмент деревянной стенной панели, выполненной, предположительно, из дуба. Думаю, можно с уверенностью утверждать, что здание построено в самом начале восемнадцатого века. Потолки над холлом и галереей имеют веерный свод, что являет собой деталь, свойственную отголоскам архитектурных приёмов эпохи Тюдоров.

Конечно, первым делом техники проверят устойчивость фундамента и стен, выдав официальное заключение о безопасности проведения дальнейших работ, но я уже сейчас вижу, что финансовую смету можно сократить примерно на десять процентов. Этот факт непременно порадует мистера Крюгера, но вряд ли снизит стоимость сделки для покупателя, который сейчас ожидает экспертного заключения о сроках проведения реконструкции.

Старинная лестница из красного дерева с резными балясинами и широкими ступенями достойна того, чтобы её сохранили при реставрации внутренней отделки дома. Было бы преступлением отправить её на помойку, и я сразу мысленно вспоминаю контакты мистера Гаррета, который в определённых кругах слывёт настоящим волшебником – со своими помощниками он возвращает к жизни предметы старинного быта, в каком бы запущенном состоянии они ни пребывали.

Второй этаж я осматриваю поверхностно, не желая провалиться сквозь прогнившие перекрытия и удостоиться вследствие этого события лицемерной слезинки свежеиспечённой миссис Уайт. К тому же у меня нет других наследников. Если я сейчас провалюсь вниз и сломаю шею, Джозеф мгновенно будет стоить на несколько миллионов больше, что не сможет не обрадовать его юную избранницу.

В сумерках, сгущающихся по углам, старый дом выглядит как брошенный пёс, терпеливо ожидающий хозяина. Звуки моих шагов теряются в плотном ковре перегнившего паркета и всякого мусора, я медленно, как безмолвный призрак, иду по широкому коридору.

Справа от меня располагаются высокие деревянные двери: толкнув одну из них, я обнаруживаю комнату, хозяйкой в которой явно была женщина. Проходить внутрь не рискую, пол может не выдержать такой нагрузки, но с порога замечаю большую кровать в углу, на которой громоздится какой-то подозрительный куль с тряпьём.

В полумраке он выглядит как скорчившийся человек, лежащий на боку и подтянувший колени к груди, и я мгновенно делаю шаг назад, готовая обратиться в бегство, если он шевельнётся. Оказывается, это всего лишь упавший и истлевший вместе с вертикальными опорами балдахин, бывший когда-то декором пышно обставленной спальной комнаты. Остальной мебели здесь почти нет – несомненно, разграблена или пущена на дрова.

Лестница, предназначенная для подъёма на третий этаж, представляет собой плачевное зрелище. От неё остался только остов – ступени отсутствуют напрочь, и подняться наверх не представляется возможным. Из широкого и низкого окна в конце коридора открывается вид на запущенный сад, больше похожий на непролазную мрачную чащобу.

Утомившись от осмотра дома, я решаю расположиться на ступеньках лестницы и перекусить сандвичем и бутылкой пива, которые мне почти насильно вручила Алексия Джонсон в сельской гостинице. Сейчас я благодарна ей – нестерпимый голод начал терзать меня сразу же как только я вспомнила, что не ела с прошлой ночи, с тех пор, как ожидала посадки на рейс в аэропорту Берлингтона.

Тёплое пиво имеет довольно приятный вкус, а небольшой сандвич с куриным мясом и пряным соусом заканчивается быстрее, чем у меня получается его распробовать. Пивная бутылка чуть не выпадает из моих рук, когда тишину заброшенного дома резко вспарывает звонок телефона.

На экране высвечивается надпись: «М-р Дженкинс, Дилейн». Сердце будто пропускает один удар, а затем принимается частить, суетиться, но когда я принимаю вызов, голос мой звучит небрежно и суховато.

– Да, это я, слушаю вас, мистер Дженкинс.

Какое-то время я молча впитываю информацию, которую приготовил для меня один из лучших сотрудников детективного агентства «Дилейн», а потом говорю всё тем же небрежным тоном, в котором нет ни намёка на душащие меня эмоции:

– Благодарю вас, мистер Дженкинс, за проделанную работу. Я переведу вторую часть оплаты сегодня же. О дальнейших действиях извещу вас в ближайшие дни.

Только нажав кнопку отбоя, я даю волю эмоциям. «Дерьмо!», – кричу я громко, – «Вот дерьмо!» Безобразные ругательства выплёскиваются из меня, забирая вместе с собой скверну, поселившуюся в моей душе с того вечера, когда не стало больше двух неуловимых Джо, когда шестнадцать лет моей жизни мгновенно превратились в никому не нужный хлам.

Эта скверна душит меня, отравляет миазмами ненависти и заставляет иногда вздрагивать от мыслей: «Что было бы, если бы невеста моего мужа никогда не родилась? Остались бы мы по-прежнему вместе? Были бы счастливы, родили бы через год ребёнка?» Весёлые дни рождения, следы на белоснежной скатерти от выпачканных шоколадом пальчиков, детская с больши́м плюшевым медведем, сидящим в углу. (В моём роду дети у всех появляются по достижении сорока пяти лет, такой вот странный факт.)

Я должна родить ребёнка от этого мужчины, я должна жить с ним и любить его, я должна быть единственной миссис Уайт. Эта юная захватчица собирается прожить мою жизнь, забрать её у меня, с превосходством юности посмеиваясь над брошенной стареющей женщиной. Когда я думаю об этом, мои кулаки сжимаются, а сердце несётся в сумасшедшей скачке так, что в ушах начинается гул, похожий на шум моря. Это моё внутреннее море волнуется, готовясь затопить все прибрежные города и погрести под толщей тёмных вод милосердие и голос разума.

Информация, которую сообщил мне мистер Дженкинс, подняла с самого дна моей души вихрь мутных и ужасных в своей конкретности мыслей.

Тем вечером, когда Джозеф поведал мне о крушении нашего брака, на мои вопросы о его невесте он отвечал крайне скупо и неохотно. Он не назвал мне ни её имени, ни точной даты начала их отношений.

Из его слов я поняла лишь, что она много моложе меня, ожидает от него ребёнка и живёт в другом штате, куда ему приходилось часто ездить по рабочей необходимости.

Я поверила. Не было причины не поверить. За все годы брака я никогда не замечала за Джозефом склонности ко лжи.

Но вот только что мистер Дженкинс безучастным и чуть простуженным голосом сообщил мне: невесту Джозефа зовут Виктория Лебхорн, и она всю свою жизнь проживает в Берлингтоне, штат Вермонт, в получасе неспешной езды от нашего дома. Кроме того, имеется точная информация, что за последние два года она ни разу не пересекала границ штата.

Получается, что всё это время Джозеф обманывал меня самым вульгарным, самым гнусным образом. Не было никакой встречи на семинаре по адвокатской практике в Иллинойсе, не было совместной работы над длительным процессом Бирвича. Были только похоть стареющего мужчины, вовремя подвернувшаяся девица, мгновенно забеременевшая от него, и тонны, тонны мерзкой лжи. Так тривиально и пошло, что хочется блевать.

Интересно, бывала ли Виктория Лебхорн в моём доме? Поднималась ли в спальню по антикварной, стоившей два моих гонорара, лестнице из красного дерева, отполированной мной вручную? Каждый завиток старинной резьбы, каждая ступенька. В своё время по этой лестнице должны были затопать пухлые ножки нашего с Джозефом ребёнка, который теперь никогда не родится.

На свет появится совершенно другой малыш, он понесёт в будущее группу генов Джозефа и Виктории, сделав их бессмертными. Хотя, прямо скажем, при такой наследственности у него не так уж много шансов вырасти приличным человеком.

Внезапно земля словно уходит из-под моих ног, я чуть не падаю навзничь и это падение похоже на сон, который снится в детстве и юности, заставляющий просыпаться среди ночи и растерянно таращить глаза в темноту. Вцепившись в перила лестницы, я смотрю под ноги и вижу – ступенька, на которой я стою, провалилась одной стороной, не выдержав моего веса. Вместе с ненавистью и горечью, терзающими меня в эту минуту, я, должно быть, вешу целую тонну. Даже двигаюсь с трудом, будто нахожусь на глубине и толща воды давит на меня, распластывая по дну, как камбалу.

Ноющая боль в руке слегка отрезвляет меня. Разжав ладонь и поднеся её к глазам, я вижу, как на мякоти отпечатался резной завиток перил, в который я вцепилась с таким невероятным усилием. «Вот дерьмо!», – снова выкрикиваю я, но в моём голосе уже нет прежнего запала, теперь он звучит жалко.

Я медленно, очень медленно спускаюсь в холл. Не хватало ещё сломать ногу сейчас, когда мне необходима вся моя выдержка, вся моя воля. Сейчас я не могу позволить себе раскиснуть.

Стоя в холле, заполненном сумерками, лицом к полураскрытой двери и спиной к лестнице, ведущей на второй этаж, я набираю номер мистера Дженкинса.

– Да, миссис Уайт, слушаю вас, – откликается он после первого же гудка, будто детектив ожидал моего звонка.

– Я хочу, чтобы вы с этого момента осуществляли слежку за мисс Лебхорн. Мне нужна информация обо всех её передвижениях и постоянном местопребывании. Все адреса, все контакты. Отчёт мне нужен ежедневно, – голос мой звучит хрипло, будто я заболела. Выкрикивая ругательства, я, похоже, перенапрягла связки.

– Понял вас, миссис Уайт, – тон детектива профессионально нейтрален. – Если мистер Уайт попадёт в поле моего зрения, отслеживать ли его передвижения тоже?

– Отслеживайте, но главный объект для вас – мисс Лебхорн. Адрес электронной почты для отчётности я пришлю вам чуть позже.

Убираю телефон в карман брюк. Сумерки, усталость и нервное потрясение играют со мной злую шутку – мне начинает казаться, что в холле вокруг меня столпились безмолвные зыбкие тени, трепещущие от слабых порывов сквозняка. Они будто протягивают ко мне руки, пытаются нашептать свои тайны, задержать меня здесь.

– Убирайтесь к чёрту! Все к чёрту, слышите?!. – шепчу я устало. Вспышка гнева отняла у меня последние остатки сил, и по дороге в гостиницу я еле переставляю ноги, иду через силу, словно старуха.

Почему Джозеф соврал? Кого он хотел этим уберечь? Для чего эта ложь – то, что Виктория живёт в другом штате, далеко от меня? Это доказывает, что он совсем не знает меня, или, наоборот, что знает слишком хорошо?

 

Глава 4

Дневники Элизабет Пристли. Запись, датированная пятым апреля 1912 года

Мрачное и торжественное выражение лица миссис Дин вкупе с жуткой историей о мадемуазель Фавро вызвали у меня нервную дрожь. Разозлившись и на себя, поощряющую прислугу выдумывать и болтать небылицы, и на кухарку, всё ещё стоявшую с одухотворённым видом (какой всегда бывает у слуг, когда они сообщают дурные вести), я резко повернулась и, ничего не говоря миссис Дин, покинула кухню. Надеюсь, что заметив мою холодность, она сделала верный вывод о том, стоит ли заниматься распространением нелепых слухов о причинах смерти неосторожной француженки.

По дороге наверх я приняла решение не рассказывать Маргарет о страшной гибели мадемуазель Фавро. Отцовское поместье и без того являет собой источник горестных воспоминаний для моей кузины и сведения о чьей-то смерти, на мой взгляд, могут излишне взволновать её.

Вопреки моим ожиданиям, поздний ужин за одним столом с мистером Крингелем и отцом Маргарет прошёл необычайно оживлённо. С самого начала трапезы в столовой утвердилась тёплая и дружелюбная атмосфера, которую несколько портили только не совсем уместные и желчные высказывания мистера Крингеля. Эти заявления в основном касались ситуации в стране и, к моему величайшему удивлению, вызвали у Маргарет, ранее никогда не обращавшей внимания на политику, неподдельный интерес.

Надо признать, гость мистера Вордсворта и в самом деле обладает какой-то неприятной притягательностью, иначе как объяснить, что Маргарет с блеском в глазах рассуждает о лейбористах и рабочем движении? Едва ли это приличная тема для разговора за столом.

Миссис Дин, видимо для того, чтобы реабилитироваться в моих глазах, приготовила на десерт лимонные пирожные, которые мы с Маргарет так любили в детстве. По настоянию отца дома, в Уотер-хаус, наша пища всегда была простой и скромной, и я с наслаждением смаковала забытый вкус любимого лакомства, напоминающий мне о детстве.

В последующие дни, пока позволяла погода, мы с кузиной совершили множество пеших прогулок по тем местам, которые так любили в прошлом. К сожалению, беспечная радость, заставившая нас распевать детские песенки по дороге к Гвендолин, улетучилась. Я часто замечала, что во время этих прогулок Маргарет становится задумчивой, словно её гложут тягостные и печальные мысли, но на все мои вопросы она неизменно отвечала: «Всё в порядке, Бетти, не волнуйся. Я дурно спала ночью, прогулка освежит и взбодрит меня».

К Лидфордскому ущелью мы больше не ходили, а миссис Дин я строго-настрого приказала не тревожить Маргарет сообщением о смерти горничной.

Пару раз мы посетили нижнюю деревню, облик которой совсем не изменился за прошедшие годы. В лавке при почтовом отделении всё так же заправляет миссис Донахью, угощавшая нас в детстве лакричными конфетками и называвшая «маленькие леди из Большого дома».

Увидев нас в первый раз, она сначала не смогла скрыть своего удивления, а потом вышла из-за перегородки, заставленной припылёнными банками с леденцами и засахаренными орехами и, ежесекундно всплёскивая руками, принялась охать и разглядывать Маргарет и меня: «Это надо жеж, мисс Вордсворт, и вы, мисс Пристли, какие вы обе взрослые стали! Как время-то быстро идёт, а?.. До чего вы обе ладные выросли! Прямо-таки взрослые леди, будто бы и не бегали недавно в коротких платьицах!»

Я видела, что кузина искренне рада видеть словоохотливую миссис Донахью, но меня встревожили цепкие и до странности настойчивые взгляды почтальонши, которые та кидала на Маргарет – и боязливые, с опаской, – на меня.

Заметив это, я поскорее увела Маргарет из лавки. Всё-таки что ни говори, а поступок моей тётки, Вирджинии Вордсворт, оставил пятно на репутации семьи. В сельской местности, где развлечений для простого люда немного, жители обожают всласть посудачить о представителях высшего класса и, несомненно, позорная история побега матери Маргарет не скоро ещё забудется в этих краях.

С мистером Вордсвортом и его гостем мы виделись только за ужином, но беседы, в которые мистер Крингель неизменно втягивал неопытную Маргарет, нравились мне всё меньше и меньше. Когда же я попробовала предостеречь кузину и открыть ей глаза на бесцеремонное поведение молодого человека, то не смогла добиться успеха. Маргарет лишь загадочно улыбнулась в своей всегдашней отстранённой манере, отчего моё беспокойство только усилилось.

Несколько раз, под предлогом того, что опасаюсь надолго оставлять отца, чьё состояние здоровья последнее время стало внушать мне опасения, я заводила с ней разговор о скором отъезде. К сожалению, мои слова не возымели совсем никакого эффекта – кузина, искренне озаботившись моей тревогой, предложила мне уехать в Уотер-хаус одной, а её оставить здесь, в поместье.

 

Дневники Элизабет Пристли. Запись, относящаяся к девятому апреля 1912 года

Вот уже неделю мы живём в поместье отца Маргарет. Зачастили дожди, и мы вынуждены проводить всё свободное время в доме. Я, признаться, обрадовалась небольшой передышке, так как неугомонная кузина в своих прогулках всё более входит во вкус, предлагая такие продолжительные маршруты, что я потом долго не могу уснуть из-за ноющей боли в ногах.

Мне всё время кажется, что внутри неё происходит какая-то тайная работа, отдаляющая нас друг от друга. Будто в то время, когда она торопливыми шагами пересекает скалистые холмы, в её душе происходит неясная мне борьба.

В общем, я чрезвычайно обрадовалась возможности провести день в тишине и покое парадной гостиной, сидя у окна и вышивая золотой нитью полог для убранства часовни в отцовском приходе.

Маргарет же, уютно устроившись в большом кресле с лопнувшей на подлокотнике обивкой (что, конечно, безобразие для такого солидного дома), сидела напротив меня и читала сочинения некоего Джона Стюарта Милля под названием «О подчинении женщин».

Внезапно, захлопнув книгу и шумно вздохнув, Маргарет села прямо и спустила ноги вниз, торопливо надев домашние туфли. Мельком взглянув на неё, я отметила, что она озабоченно хмурится, а между её светлых бровей пролегла крохотная морщинка.

Кузина подошла к окну, задумчиво пробарабанила пальцами по стеклу незатейливый мотив и, резко повернувшись ко мне, произнесла:

– Бетти, поговори со мной! Я точно знаю, ты не одобришь… Но я чувствую, что должна, обязана следовать собственным убеждениям. Иначе я буду ощущать себя насквозь фальшивой трусихой.

– О чём ты, дорогая?!. – я с удивлением посмотрела на неё.

Маргарет стояла у окна, тусклый дневной свет подчёркивал бледность её кожи и напряжённость черт лица. Вдруг, также неожиданно, она успокоилась и мягко улыбнулась мне:

– А впрочем, Бетти, не сейчас. Я ещё не готова. В самом деле, мне нужно сначала всё хорошенько обдумать.

– Но что ты имеешь в виду? – я отложила вышивку в сторону и принялась внимательно вглядываться в её лицо, пытаясь понять, о чём же она хотела поведать мне и почему передумала.

За годы тесной дружбы я успела привыкнуть к тому, что иногда кузина демонстрировала некоторую замкнутость, и в подобном состоянии было бесполезно расспрашивать её и настаивать на откровенности. Поэтому я смирилась с недосказанностью и снова взяла в руки вышивку.

Некоторое время Маргарет бесцельно расхаживала по комнате, а потом, заскучав, присела рядом со мной и принялась лёгкими движениями пальцев поправлять мою причёску.

– Знаешь, у меня сегодня какое-то странное настроение, – наконец призналась она. – Ничего не хочется делать. Ни принимать решения, ни читать. Даже обедать не хочется. И грустить я тоже больше не хочу. Понимаешь?

Глядя ей в глаза, я кивнула. Всё-таки дом вызвал к жизни тяжёлые воспоминания о матери, как я и опасалась.

– Дорогая, тебе давно надо было сказать мне об этом. Мы можем уехать хоть завтра. Я уверена, что мистер Вордсворт поймёт, почему…

– Нет, Бетти, ты не поняла. Уезжать я вовсе не хочу, – Маргарет взяла меня за руку и решительно помотала головой. – Я знаю, что тебе здесь не нравится, но потерпи ещё немного. Я так рада на время вернуться домой! Я не хочу больше грустить, понимаешь? Не хочу вечно вымаливать прощение за проступок своей матери. Думаешь, я не знаю, что твой отец считает её грешницей, запятнавшей фамильное имя, и молится за мою душу, чтобы я избежала мирских соблазнов? Пойми, иногда эта ноша давит мне на плечи, прижимает меня к земле. А здесь… Здесь всё по-прежнему – та же миссис Дин, та же надутая Абигайль, та же нянюшка Бейкер, хоть и потерявшая здравый рассудок от старости. Гвендолин с подругами всё так же охраняют жертвенный камень. В Хиддэн-мэнор всё по-прежнему, вот только отец сильно постарел.

– Я не думала, что ты так пристрастно воспринимаешь искреннее участие моего отца в твоей судьбе, – суховато произнесла я, немного обидевшись, но кузина тут же порывисто обняла меня и поцеловала горячими губами в висок.

– Не будь злюкой, Бетти, не цепляйся к моим словам! Я лишь хочу, чтобы ты поняла меня и согласилась участвовать в моём замысле.

Глаза Маргарет блестели от воодушевления. Всё ещё немного обижаясь, я вопросительно посмотрела на неё, и тогда она со смехом вскочила и громко выкрикнула:

– Мы! Устроим! Живые! Картины! Как в детстве! Зрителями будут мой отец, мистер Крингель, нянюшка Бейкер и миссис Дин! Нянюшку мы устроим в кресле, на самом почётном месте, а помогать нам будет Абигайль. И костюмов подготовим несколько, и сделаем настоящий занавес из балдахина с моей кровати, и нарисуем настоящую афишу! Подумай только, как будет здорово!

Кузина стащила меня с дивана и, не обращая внимания на упавшую с моих колен вышивку, закружила по комнате, выкрикивая: «Соглашайся! Соглашайся!»

В круговороте множащихся каминов, кресел, окон и драпировок, крепко держась за горячие ладони Маргарет, я чётко видела только её смеющиеся глаза и золотую прядь волос, струившуюся по виску – и недавнее детство, теперь такое невозможно далёкое, вспомнилось мне во всех подробностях.

Когда… Когда тяжёлая простуда перешла в воспаление лёгких, лондонский доктор, с горечью покачивая головой, вышел из её комнаты и, мельком взглянув на меня, направился в кабинет отца. Я тогда сразу же всё поняла.

После ухода доктора, долго возившегося в холле, но так и не решившегося встретить мой прямой взгляд, я вошла к отцу и впервые в жизни увидела его рыдающим. Не знаю, что тогда потрясло меня больше – внезапная болезнь матери, всегда такой несгибаемой и деятельной, или те жуткие, задыхающиеся, всхлипывающие звуки, прорывающиеся из-под его сомкнутых ладоней, скрывающих лицо.

Матушка всегда была несокрушимой опорой для всех, кто её окружал. Запасы её милосердия и здравомыслия были неисчерпаемы. Ни одно событие не проходило мимо неё, не удостоившись пристального внимания, а затем точного суждения и оценки.

Не помню случая, чтобы какая-либо ситуация привела её в недоумение и растерянность. Она всегда знала, как приличествует себя вести благовоспитанной леди, ею всегда руководили самые высокие понятия о достоинстве и призвании женщины в окружающем мире. Надеюсь, что я когда-нибудь сумею стать хотя бы чуточку похожей на неё.

Перед уходом она успела попрощаться со всеми. С меня она взяла обещание приглядывать за отцом и кузиной Маргарет, которым не на кого было больше рассчитывать, кроме как на меня.

Однако в те страшные дни, когда Уотер-хаус погрузился в безмолвный траур, а отец замкнулся в себе и только лишь повторял и повторял: «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки», именно чуткая Маргарет стала для меня утешением, заставляя выпить чашку бульона за обедом или утирая непрестанно льющиеся из моих глаз слёзы. С течением милосердного времени утихла боль моей потери, но не моя благодарность кузине, разделившей со мной те горестные дни.

Все эти мысли вихрем пронеслись у меня в голове и в приливе чувств я, так же громко, как и Маргарет, принялась выкрикивать:

– Соглашаюсь! Соглашаюсь! Живые! Картины! Живые! Картины!

Наш бесноватый танец прервало появление Абигайль, которая, вытаращив глаза и оттопырив нижнюю губу, замерла на пороге с чайным подносом. Не знаю отчего, но выражение лица горничной необычайно нас позабавило – как только она вышла из комнаты, мы с кузиной принялись передразнивать её, отчаянно хохоча и изобретательно представляя угловатую манеру Абигайль. Само собой, нам должно быть невероятно стыдно за такую детскую выходку.

Честно сказать, даже наедине с собой мне затруднительно подобрать слова, чтобы описать последовавшее за этим событие, так сильно взволновавшее мою кузину.

Чудовищные мысли терзают меня сейчас, когда я пишу эти строки, сидя в кресле рядом с кроватью, на которой распростёрлась в беспамятстве бледная Маргарет. Её прерывистое дыхание и подрагивающие веки говорят мне о том, что сейчас она находится в плену видений, терзающих её разум.

Но начну по порядку. Выпив по чашке чая, мы с кузиной решили заняться приготовлением костюмов для представления живых картин. Изначально мы намеревались соорудить их из бумаги, залежи которой отыскались в большом комоде, стоявшем в гостиной. Но Абигайль, вернувшись за подносом и чайными принадлежностями, доложила, что на чердаке дома имеется несколько сундуков с рулонами тканей, которые остались после грандиозной уборки, устроенной много лет назад ещё моей матушкой.

Горя энтузиазмом и предвкушая чудесные находки, которые можно будет использовать для исполнения нашего замысла, мы с Маргарет, переодевшись по совету Абигайль в прогулочные немаркие платья, немедленно отправились на охоту за сокровищами.

Укромная дверца, ведущая на чердак, была не заперта. Зная отчаянную нелюбовь кузины к паукам, я первой шагнула в тёмное пространство, пахнущее затхлостью и пылью. Окна были прикрыты изнутри рассохшимися ставнями и нам потребовались серьёзные усилия для того, чтобы впустить в помещение дневной свет.

Судя по количеству пыли и паутины, тут лет десять не бывало никого с тряпками и щёткой. Кругом громоздилась старая мебель, укрытая чехлами, потемневшими от времени, какие-то тюки, перевязанные толстой бечёвкой и мохнатые от пыли, а вдоль стены, как и говорила Абигайль, в ряд стояли большие сундуки.

Каждый наш шаг оставлял на пыльном полу устойчивый след, будто мы шагали по свежевыпавшему липкому снегу. В носу у меня сразу же защекотало, а веки начали чесаться.

С трудом откидывая тяжёлые крышки сундуков, мы с кузиной принялись искать рулоны обивочной и драпировочной ткани, но пока нам попадались только старые подушки, истёртые покрывала да изъеденные молью до дыр старые накидки и пальто.

В тот момент, когда я возилась с неподатливой крышкой одного из сундуков, Маргарет шумно вздохнула и взволнованно произнесла:

– Бетти, иди сюда скорей! Ты только посмотри!

Решив, что кузина обнаружила насекомое (которое, разумеется, представляло собой невероятную угрозу её жизни и здоровью), я поспешила подойти к ней, чтобы предотвратить дерзкое нападение чудовищного монстра. Маргарет стояла возле самого большого сундука и взволнованно указывала мне на его содержимое. Наклонившись, я увидела, что он доверху заполнен коробками, на которых под слоем пыли виднелись надписи.

На верхней коробке аккуратным почерком было начертано: «Гардероб Вирджинии Вордсворт, урождённой Грейблум. Утренние туалеты». Под нею обнаружилась ещё одна, надпись на которой всё тем же ровным, лишённым сомнений почерком, гласила: «Тёплое бельё, корсеты».

Почерк очень напоминал матушкин, именно такие же надписи присутствовали на моих коробках с одеждой, предназначенных для отправки в пансион миссис Брингеми. Присмотревшись, я заметила под каждой надписью крошечные цифры, сделанные тонким грифельным карандашом. На верхней коробке была указана дата «1895».

– Скорее всего, это приданое твоей матушки, – предположила я, пытаясь захлопнуть сундук, но Маргарет вдруг удержала мои руки и, подойдя ближе и глядя мне в глаза, очень тихо произнесла:

– Бетти, милая, подожди. Мне хочется посмотреть на эти вещи.

Отступив, я наблюдала, как кузина, чуть прикусив нижнюю губу, задумчиво перебирает свёртки со старой одеждой. Открыв одну из коробок, она достала оттуда платье из переливающейся лёгкой материи и, чуть поколебавшись, приложила его к груди, повернувшись ко мне.

– Как ты полагаешь, я могу его надеть? – спросила Маргарет, и я удивилась воодушевлению в её голосе.

– Не уверена, – сухо ответила я ей, – что мистер Вордсворт будет от этого в восторге. Я бы на твоём месте пощадила его. Ни к чему ворошить старые воспоминания.

– Да, ты права, я как-то не подумала, – вспыхнув, согласилась со мной Маргарет и тут же вернула платье в коробку.

Пока я открывала другие сундуки, кузина, не обращая внимания на мои призывы о помощи, продолжала перебирать приданое своей матери, пылившееся все эти годы на чердаке.

Рулонов нужной нам ткани нигде не было. Мне в голову уже начинала закрадываться мысль, что к исчезновению материи приложила руку прислуга, пользующаяся в Хиддэн-мэнор неограниченной свободой, но тут послышался испуганный вскрик, полный отчаяния, и затем глухой стук падения.

Бросившись к Маргарет, я увидела, что она лежит на пыльном полу в нелепой позе, подогнув под себя правую руку и уткнувшись лицом в груду одежды.

Пока я металась по чердаку, одновременно пытаясь привести кузину в чувство и докричаться до кого-нибудь из прислуги, у меня не было возможности как следует рассмотреть странный предмет, вызвавший такой глубокий обморок у Маргарет. Я просто свернула его в невнятный ком и запихнула обратно в сундук, чтобы кузина, когда придёт в себя, не увидела вновь то, что привело её в такой ужас.

Позже, когда Маргарет очнулась и, по-прежнему бледная, с лихорадочно блестевшими глазами, смогла сесть в кровати и принять успокоительное лекарство, я осторожно спросила её о причине случившегося обморока. В ту же секунду она закрыла лицо руками и разрыдалась так безутешно, что мне пришлось дать ей дополнительную дозу хлорала, опасаясь наступления нервных судорог.

– Птица!.. Ужасная птица! Она забрала её у меня! Это всё правда, я видела это, видела! Она существует! Она придёт и за мной тоже! – Маргарет в исступлении выкрикивала безумные слова, жалобно глядя на меня и пребольно сжимая мои руки. Под глазами у неё залегли тёмные тени, волосы разметались по подушке. Всё то время, пока лекарство не оказало своё действие и не погрузило её в сон, она продолжала бессвязно бормотать что-то про ужасную птицу, которая схватила её мать.

Признаюсь, на меня эта вспышка нервной лихорадки произвела самое гнетущее впечатление. Мать Маргарет, моя тётка Вирджиния Вордсворт, была весьма неуравновешенной особой и обладала эксцентричным характером. Моя матушка частенько говорила мне, что я должна удерживать кузину от необдуманных поступков и наблюдать за её душевным равновесием, чтобы не дать проявиться наследственной склонности к меланхолии и нервным припадкам.

«Неужели несмотря на все мои усилия Маргарет унаследовала предрасположенность к неврастении и истерическим приступам?» – так думала я, поднимаясь на верхний этаж, когда Абигайль сменила меня у кровати спящей кузины.

Здесь, на чердаке, сундуки, в которых я безуспешно искала отрезы материи, так и остались открытыми, а их содержимое пребывало в беспорядке. Сказав себе, что пришла пора провести серьёзный разговор с Абигайль и миссис Дин, я принялась искать свёрток с таинственным содержимым, повергнувшим Маргарет в такое безумное состояние.

Вытащив и разложив на полу тяжёлый слежавшийся ком, я так и не смогла понять, что это за странное одеяние. Ничего подобного я раньше не видела. Более всего это походило на длинную накидку с капюшоном, сшитую из плотного прорезиненного материала.

Эта вещь, возможно, и походила бы на макинтош, предназначенный для защиты от дождя, если бы не странные детали. К широким рукавам с низкой проймой были пришиты перчатки из той же материи, а к узкой горловине – капюшон с маской, закрывающей лицо. Маска выглядела довольно устрашающе – в ней были проделаны два круглых отверстия, прикрытые тонкими прозрачными стёклышками (одно из которых треснуло), а чуть ниже их свисала резиновая кишка, похожая на слоновий хобот или длинный птичий клюв.

 

Глава 5

2014 год. Джо Уайт

В восемь часов утра мой телефон начинает разрываться от звонков. С трудом раскрыв опухшие веки, морщусь от яркого света, падающего мне на лицо. Вчера я не расправила плотную штору, привязанную широкой лентой к латунному крючку, вбитому в стену рядом с окном, и теперь моя кровать купается в солнечных лучах. У меня вообще не осталось воспоминаний о событиях вчерашнего вечера после моего возвращения из Хиддэн-мэнор. Не помню, как и чем я ужинала, не помню даже как уснула.

Снова звонок. На экране появляется фото Чейза.

– Доброе утро, Абрахам. Ты уже в Девоншире? – стараюсь чётко произносить слова, будто бодрствую уже давно, а не сижу, сгорбившись, на краю разорённой ночными кошмарами постели.

– Да, миссис Уайт, буду на объекте через сорок минут. Со мной два техника из местной компании. После двенадцати прибудет оборудование для выполнения первых замеров.

– Отлично, Чейз, встретимся у ворот через сорок минут, – говорю я спокойно, а сама в это время лихорадочно оглядываю крошечную ванную комнату в поисках набора с зубной пастой, щёткой и мылом.

Комплект гостиничного гостеприимства находится под раковиной, в маленьком шкафчике, старательно имитирующим антикварный. Пока я чищу зубы, из зеркала на меня смотрит взъерошенная немолодая тётка с опухшими подглазьями. Сейчас я очень сильно похожа на свою мать, какой она бывала с похмелья, и это сходство меня нисколько не радует.

Вчера перед сном я не разделась, и теперь несвежая блузка и мятые брюки выглядят так, словно я вытянула их из мусорного бака, а после отстояла добычу в жестокой конкурентной драке с другим бездомным.

Ненавижу быть несостоятельной. Ненавижу давать другим людям повод думать, что меня можно не уважать. Ненавижу, когда всё идёт не по плану.

Бабуля, к которой меня часто отправляли в детстве, любила повторять: «Утро вечера мудренее». Но вот наступило утро, а проблемы никуда не исчезли. Я хорошо помню её. Несмотря на преклонный возраст (а умерла она в девяносто семь лет), бабуля до самого конца сохранила ясность мыслей и твёрдость жизненных убеждений. Я была искренне привязана к ней и, знаю точно, она любила меня.

Когда бабуля умерла, мне было семь лет. Вполне сознательный возраст для не по годам серьёзной девочки, выросшей в семье алкоголиков.

Помню, что когда пришло известие о её смерти, я не проронила ни слезинки. Она вряд ли одобрила бы фальшивые завывания моей матери или пьяные слёзы жалости к себе, которые так любил демонстрировать мой отец по любому поводу.

Я тогда взяла учебник математики, полученный от библиотекаря муниципальной школы, в которую должна была пойти через две недели, и до утра решала примеры и задачи. Отец назвал меня бесчувственной и грозился выдрать ремнём, а после, на похоронах, в пьяном бреду всем рассказывал, что я такой же бездушный сухарь, как и его усопшая мать. Он оказался прав. Когда они разбились, управляя машиной в нетрезвом виде, все необходимые процедуры – опознание, выдачу тел, похороны, – я провела с сухими глазами.

Вчера, после ужина, повалившись на кровать в чём была, я пообещала себе взять передышку от эмоций и сосредоточиться на работе. Вовсе незачем сейчас корчиться на открытом огне сомнений и ненависти, самое лучшее в моём положении – отвлечься и посмотреть на проблему трезвым взглядом. Гнев делает человека слабым и уязвимым, ведь тот, кто теряет контроль над собой – теряет контроль и над ситуацией. Сила зиждется не на ярости, а на точном расчёте и холодном рассудке.

Эти мысли успокаивают меня своей определённостью, чёткой логикой. Обольстительно мурлычут, как кошки, мантры спокойствия, заклинания уверенности. Кошки – вот кто умеет терпеливо ждать подходящего момента, скрывая под мягкой шёрсткой разящие клинки.

Успокоившись, я спускаюсь в столовую и сразу же натыкаюсь на миссис Грир. Её лицо, покрытое плотным слоем тонального крема, расплывается в улыбке, и до того момента, как я нахожу себе место за общим столом, она мелко семенит за мной, успевая задать кучу вопросов по поводу и без.

К счастью, за завтраком присутствует молодая семья с двумя маленькими детьми, они легко переключают внимание хозяйки гостиницы на себя, требуя одновременно безглютеновый хлеб, детскую переноску и пароочиститель.

Насытившись и выпив две чашки паршивого кофе, я шагаю к Хиддэн-мэнор. Хотя я и торопилась, как могла, но к воротам поместья подхожу позже остальных. Чейз с техниками уже на месте, один из рабочих курит, мрачно поглядывая на дом.

– Миссис Уайт! – Чейз широко улыбается, демонстрируя голубоватую белизну зубов.

– Абрахам, – киваю я ему с улыбкой и приветствую крепким рукопожатием техников, на которых обычно ложится вся самая грязная и ответственная работа.

Их двое – бородатый верзила средних лет и мужчина постарше, который, будучи ниже всех ростом, тем не менее умудряется смотреть на нас с Чейзом свысока, как будто это он нанимает работников, а не наоборот.

Техникам я улыбаюсь своей особой улыбкой. От того, как мы сработаемся с ними, зависит соблюдение сроков, а мистер Крюгер не любит затянутые проекты, его это нервирует. Нервы мистера Крюгера необычайно ценны, так как от них зависит размер наших с Чейзом гонораров.

Когда мы пробрались через заросшую кустарником аллею к входной двери, Чейз присвистнул:

– Настоящий дом с привидениями, да, миссис Уайт? Прямо как в кино! Я уже влюблён в это здание. Надеюсь, дом не сторожит какой-нибудь злобный призрак, – хохотнул он.

Невысокий угрюмец, мистер Бродерик, бросил на него хмурый взгляд исподлобья и лаконично произнёс:

– Мы начнём осматривать территорию, миссис Уайт. Если понадобимся, мой номер есть у вашего помощника.

В ожидании, пока в поместье прибудет остальная бригада и необходимое оборудование для подготовки рабочей площадки, мы с Чейзом как следует осматриваем дом.

В ярком солнечном свете особняк уже не кажется мне таким мрачным. Вместе с Чейзом мы приходим к выводу, что изначальную смету можно смело сокращать на тридцать процентов, так как основные несущие конструкции почти не пострадали от времени. Больше всего строение нуждается в реставрационных работах, и я принимаюсь расписывать в блокноте все этапы восстановления внутренней и внешней отделки. Стоимость установки современных инженерных систем и бетонных перекрытий, проведение электричества и прочие работы уже учтены в смете мистера Крюгера.

Отлично сохранившаяся лепнина и сводчатые потолки над галереей, – наследие эпохи Тюдоров, – приводят моего ассистента в полный восторг.

– Да тут целый дворец! – Чейз с воодушевлением крутит головой и выполняет панорамную съёмку всех сохранившихся деталей отделки.

На цокольном этаже обнаруживается кухня в удовлетворительном состоянии, к которой примыкают подсобные помещения. В восточном крыле мы находим библиотеку – провалившиеся полки полны сгнившими переплётами и затянуты паутиной. Один из высоких стеллажей рухнул и валяется неопрятной грудой. Пыль везде лежит таким плотным ковром, что бедняга Чейз, склонный к аллергическим реакциям, начинает задыхаться и трусливо сбегает проверить, чем занимаются техники.

Остальную бригаду, подъехавшую с необходимым оборудованием, я встречаю одна. Суета, крики рабочих, натужные звуки грейдера, въезжающего на территорию поместья, взвизги электрической пилы – привычные звуки погружают меня в рабочий транс, который не оставляет места навязчивым горьким мыслям и пустым переживаниям.

Впереди предстоит колоссальная работа. Нам с Чейзом и полусотней рабочих предстоит буквальным образом повернуть время вспять! Придётся учесть миллион разных факторов – провести множество исследований фундамента и грунта; восстановить разрушенные перекрытия; отреставрировать фасад, сохранив его историческую идентичность; реконструировать каждое внутреннее помещение, воссоздав утраченные интерьерные детали. Всё, что можно спасти, вернув к жизни – я сохраню и органично встрою в более современный вариант классического георгианского особняка.

Осмотр заброшенного сада, старинных хозяйственных построек и исследование отдельно стоящего здания я поручу Чейзу. В ближайший месяц мне не выбраться из дома – столько здесь работы для реставратора.

Думаю, что через несколько дней можно будет расчистить одну из сохранившихся комнат и поставить там кушетку и стол, это позволит мне не покидать территорию проекта и сэкономить гору времени. Надо будет поручить Чейзу купить для меня в местной лавке портативную плитку, тогда я смогу питаться, не покидая территорию поместья.

Джозеф не раз в шутку говорил нашим друзьям, что готов ревновать меня к заброшенным развалюхам, ведь работая над проектом, я становлюсь одержима и неуправляема. Может быть, именно в этом кроется причина краха моей семейной жизни? Вот интересно, кем работает Виктория Лебхорн? Чем увлекается? Благодаря мистеру Дженкинсу через несколько часов я буду знать всё об этой девушке.

В моём планшете, на смоделированной в специальной системе проекции поместья я отмечаю новые детали, подробно раскрывая каждую из них для мистера Крюгера. В начале работы над проектом он требует от меня отчёта каждый вечер.

А меня каждый вечер будет ждать отчёт от детектива агентства Дилейн. Я хочу знать всё о Виктории Лебхорн, её образе жизни, увлечениях и работе. Слишком долгое время я находилась в неведении. Я хочу контролировать ситуацию, хочу знать, заслуживает ли возлюбленная Джозефа счастья и почему отобрала его у меня.

Снова мысли, как жуки-древоточцы, изъедают мой мозг, изъязвляют сердце. К горлу поднимается тяжёлый ком, рот высыхает. Это ненависть, ненависть в чистом виде отравляет мой организм, будто где-то рядом со мной находится источник радиоактивного излучения, меняющий структуру каждой моей клетки. Если бы я была религиозна, то посчитала бы эти мысли происками дьявола, борьбой света и тьмы, выбравшими плацдармом для битвы мою неказистую душу.

Я отвлеклась, Чейз подходит неслышно и, видимо, какое-то время наблюдает за мной.

– Миссис Уайт, вы нормально устроились в гостинице? Успели выспаться после перелёта? – в его голосе чувствуется вежливая забота. Мы давно работаем вместе, несомненно, он заметил мой измождённый вид.

– О, всё в порядке, всего лишь разница во времени и всё такое, – делаю я неопределённый жест свободной рукой и бодро улыбаюсь. – Пора перекусить, что скажешь?

Мы устраиваемся на ступеньках лестницы и я делюсь с ним сандвичами, завёрнутыми в салфетки с названием гостиницы миссис Грир.

Пока мы едим, Чейз информирует меня о находках техников. Фундамент отдельно стоящего здания просел, подземная река, скорее всего, годами размывала почву, так что без специального оборудования туда нечего и соваться. На территории поместья обнаружился старый колодец, и я вношу его в общую схему проекта – вода пригодится и для проведения ремонтных работ, и для нужд будущих жильцов Хиддэн-мэнор. Чейз быстро сориентировался, колодец уже чистят.

Для того чтобы обработать заброшенный сад, потребуются дополнительные финансовые вложения, причём немалые. Делаю пометку для мистера Крюгера. Чейз, поев и поблагодарив меня в цветистых выражениях, достаёт зубную нить, с которой не расстаётся ни при каких обстоятельствах.

Отойдя к окну и повернувшись ко мне спиной, он тщательно вычищает межзубное пространство, что-то мурлыча себе под нос. Мой ассистент так дотошно следит за своими зубами, будто собирается жить вечно. Или страдает лёгкой формой невроза.

Закончив ритуал, Чейз поворачивается ко мне и спрашивает:

– Как вам вообще, миссис Уайт? Ну, дом, и всё это, – обводит руками вокруг себя.

– Дом как дом, – сдержанно пожимаю плечами я. – Его состояние лучше, чем я предполагала. Работа, конечно, предстоит большая, но мы справимся.

– Да нет, я про другое, – Чейз хмурится, засунув руки в карманы рабочей куртки, и обводит взглядом холл. – Вы в курсе, кто жил здесь раньше? Почему поместье столько лет оставалось заброшенным?

– Крюгер сказал, что данные о прежних жильцах не сохранились. Не знаю, как ему удалось приобрести Хиддэн-мэнор, но думаю, что эта информация для нас не принципиальна. А почему ты спрашиваешь?

– Да так, – Чейз неопределённо хмыкает и после паузы произносит: – Один из техников, Бродерик, ну, такой высокомерный тип, из местных. По-моему, из Окгемптона. Так вот, я слышал, как он говорил, что среди деревенских когда-то давно ходила молва о призраке, обитающем в поместье. Будто бы на территории Хиддэн-мэнор пропадали люди, или ещё какая-то чушь в этом роде. Вы ничего такого не слышали?

– Хм, дай-ка подумать… Да, конечно, слышала. Ужасный такой призрак, с пылающими огнём глазами. А в погребе видели вурдалака. Он как-то раз погнался за местной девицей, догнал и сожрал её целиком, урча и чавкая. Но больше всего он любит охотиться на нервных ассистентов, которые слушают бабкины бредни. Их он утаскивает в своё логово, а потом…

Чейз слегка краснеет и тут же начинает оправдываться:

– Да я же так, миссис Уайт, я же понимаю, местный фольклор и всё такое. Но дом какой-то мрачноватый, ведь правда?

– Нормальный дом, ничего необычного, – я убираю планшет в сумку и встаю, давая понять, что бесполезный разговор закончен. – А тебе, Абрахам, могу посоветовать не увлекаться болтовнёй с местными. Мы здесь не для этого. Настраивайся на работу. Когда приедут гидротехники? Надо как можно быстрее оценить предстоящие работы и составить точную смету.

– Гидротехники будут через час, остальные специалисты завтра ранним утром. Колодец уже чистят, постараются добраться до воды сегодня, если получится, – Чейз бодро рапортует, но я вижу, что он обижен моей резкостью. – И вот ещё что… Пока вы работали в холле, мы с техниками прошлись по дому. Тайный ход обнаружил Бродерик, он вообще ужасно любопытен ко всему, что касается этого поместья. Ход ведёт из библиотеки к отдельно стоящей постройке. Мы не стали пока ничего там осматривать, опасаясь завалов, хотя на вид всё довольно крепкое. Но я подумал, что сначала надо показать это место вам, правда ведь? Вдруг там во время войны прятали ценности?! – Чейз стыдливо улыбается, но глаза его азартно блестят.

Сейчас меня не трогает его детский энтузиазм, поэтому я отдаю последние распоряжения и спешу убраться отсюда:

– Я отправляюсь в гостиницу составлять отчёт для Крюгера. Скажи рабочим, они могут переходить в дом. Главное, что меня сейчас интересует – это фундамент, перекрытия и установка осветительных модулей. С потайным ходом разберёмся позже, пока не до него. На первом этаже и галерее каждый сантиметр представляет историческую ценность, скажи им, пусть будут максимально осторожны.

Чейз кивает, шутливо берёт под козырёк и распахивает передо мной входную дверь. Вся подъездная аллея усыпана листьями и ветками, я пробираюсь до ворот мелкими шагами и с наслаждением после затхлости старого дома вдыхаю свежий запах древесной коры и зелени.

Я покидаю территорию поместья раньше, чем следовало бы, но оставаться здесь ещё на несколько часов нет никаких сил. Сегодняшний отчёт мистера Дженкинса манит меня, как магнит. Не хочу просматривать его при свидетелях, мне необходимы уединение и тишина.

До гостиницы я добираюсь чуть ли не бегом. На пороге встречаю молодую пару, которых видела за завтраком, – их малыш, натужно покраснев, сидит на ступеньке и, закатив опухшие глаза, голосит во всё горло. Уверена, что у Джозефа с Викторией родится такой же плаксивый и несимпатичный ребёнок. Другого они не заслуживают.

В холле за конторкой стоит миссис Грир. Увидев меня, она поправляет у себя на голове пылающий костёр (который бы и праведника испугал) и доброжелательно, но настойчиво интересуется, буду ли я ужинать, и нет ли у меня аллергии на орехи и непереносимости лактозы.

Приходится остановиться и поговорить с ней несколько минут. Наконец хозяйка замечает мою нервозность и нехотя отступает за конторку, деловито помечая что-то в тетради с информацией о постояльцах.

Кровать в моём номере безукоризненно заправлена, на столешнице трюмо стоит вазочка со свежими цветами. На прикроватной тумбочке нахожу лёгкий переносной столик для ноутбука. Наверное, Алексия постаралась, думаю я с благодарностью.

Торопливо вешаю сумку на спинку стула и включаю ноутбук. Машина равнодушно урчит, запуская системы. Кто она, Виктория Лебхорн, будущая жена моего мужа и мать его ребёнка? Фотомодель со стройными ногами и капризным лицом или молодой юрист с профессионально обезличенной улыбкой? Врач, художница, фотограф? Есть ли у неё подруги? Держит ли она их в курсе своего романа с женатым мужчиной? Смеются ли они надо мной, старой бездетной калошей, или жалеют с мерзким лицемерием молодости?

Пятнадцать новых сообщений. Ни одного от Джозефа, но я и не надеялась. Вот послание от мистера Дженкинса. К нему прилагается файл с фотографиями. Их я оставляю на потом.

Бегло просматриваю краткий, но информативный отчёт детектива. Сгорбившись на стуле, запускаю руки в волосы и растираю кожу головы, шею, плечи. Снова высыхает рот и в пальцах левой руки чувствуется лёгкое онемение. Ещё раз перечитываю отчёт Дженкинса.

Виктория Лебхорн окончила школу в Берлингтоне в 2005 году. В 2007 поступила в колледж Святого Михаила в Колчестере, но не закончила обучение из-за громкого скандала, связанного с распространением запрещённых препаратов. История замята родителями. Множество штрафов за превышение скорости. Два из них – за управление автомобилем в нетрезвом виде. Полгода участвовала в программе реабилитации. Несколько лет провела без работы, в настоящий момент числится главным администратором по обслуживанию ВИП-зала итальянского ресторана «Бушеми».

Мы ходили с Джозефом туда пару раз. Даже как-то отмечали там годовщину свадьбы. Значит, я могла её видеть?

Открываю файл с фотографиями. Вот юная Виктория в затемнённых очках с оправой в виде сердец, усыпанных стразами, позирует на фоне хромированного мотоцикла. Вот она держит в руках бокал с шапкой пивной пены, к которой тянется длинным розовым языком, дерзко глядя в объектив. На следующем фото она стоит на носочках, округлив губы, в коротких шортах, с зонтиком, и имитирует позу пин-ап модели. Бретелька яркого топа на одном плече спущена вниз, загорелая кожа цвета тёплой карамели украшена татуировкой в виде солярного символа.

Очень светлые, почти белые, волосы. На треугольном лице с мелкими, острыми чертами выделяются чересчур пухлые губы. Короткий вздёрнутый нос, блудливый взгляд, победная улыбка.

Даже если я и видела её в «Бушеми», то явно не обратила внимания. Мой взгляд всегда скользит мимо подобных девиц. Как выяснилось, Джозеф намного внимательнее меня.

Из сумки доносится звонок. На экране – местный номер Чейза. Вот уж не вовремя, но придётся разговаривать.

– Да, Чейз, я слушаю. Что? Повтори, я не расслышала, – не сразу понимаю я то, что он говорит мне.

– Миссис Уайт, слышите меня?! Сейчас слышно? – Чейз почти вопит в трубку, но его голос слышится как-то глухо, будто он говорит, замотав рот шерстяным шарфом. – Я говорю, на площадке нашли кости! Человеческие кости! Череп, берцовую кость, не знаю, малую или большую, я не разбираюсь в этом вообще. В колодце! Человеческие кости, вы слышите?!

 

Глава 6

Дневники Элизабет Пристли. Запись от шестнадцатого апреля 1912 года

Я делаю эти записи поздним вечером, спустя сутки после того, как Маргарет погрузилась в целительное беспамятство, вызванное действием хлорала.

Вчерашнюю ночь я провела в её спальне, приказав Абигайль принести кушетку для меня и пару грелок, наполненных горячей водой, для кузины. К ужину я спускаться не стала, объяснив мистеру Вордсворту, что его дочь погрузилась в беспокойный сон и нуждается в моей заботе.

Я не сочла необходимым осведомить его о причинах глубокого обморока кузины, опасаясь неосторожными словами затронуть скандал, произошедший много лет назад в семействе Вордсвортов. К тому же неожиданная находка в сундуке с приданым моей тётки выглядит крайне загадочно, и прежде всего мне хотелось бы обсудить это с Маргарет.

Гость мистера Вордсворта, Виктор Крингель, вчерашним вечером представил мне дополнительные факты для того, чтобы считать его крайне дурно воспитанным и навязчивым молодым человеком, о чём я не премину рассказать кузине, когда представится подходящий момент и она немного окрепнет. Слыханное ли дело, чтобы посторонний мужчина, да ещё гость, поднимался на этаж, где живёт дочь хозяина дома и её незамужняя родственница! Несомненно, об этом вопиющем нарушении этикета должен узнать мистер Вордсворт, ведь пока мы с кузиной гостим в его доме, он несёт полную ответственность за нашу безопасность и репутацию.

Это произошло вчера, когда я послала Абигайль сменить остывшую воду в грелке. Буквально через несколько минут после этого в дверь спальни Маргарет негромко постучали. Я, конечно, сразу подошла к двери, досадуя на бестолковую горничную и нисколько не ожидая увидеть в коридоре неприятного гостя мистера Вордсворта.

У меня, должно быть, был такой изумлённый вид, что Виктор Крингель слегка потерял свою обычную самоуверенность, потому как голос его звучал весьма растерянно:

– Мисс Пристли, я приношу свои глубочайшие извинения за это неуместное вторжение, но мне необходимо знать, как состояние мисс Вордсворт?! Всё ли с нею в порядке, не требуется ли ей помощь доктора? Ещё раз прошу прощения, но потревожить вас меня заставила сильная тревога и нежелание пребывать в бездействии, когда мисс Вордсворт может нуждаться в неотложной помощи!

Мне пришлось несколько раз повторить мистеру Крингелю, всем своим видом показывая всю неслыханную дерзость и неуместность его поведения, что я в состоянии позаботиться о своей любимой родственнице и постороннее участие ей совершенно не требуется. К счастью, именно в этот момент обычно нерасторопная Абигайль принесла на подносе грелку для кузины и чашку горячего чаю для меня. Виктору Крингелю не оставалось ничего другого, как мгновенно покинуть коридор второго этажа, смущённо принеся извинения.

Ночь я провела возле Маргарет, постоянно проверяя биение её сердца и обтирая ей лицо и грудь уксусом, потому как опасалась сухого жара, свидетельствующего о начале нервной лихорадки. Беспокойная ночь лишила меня сил и к рассвету я так глубоко погрузилась в дрёму, что пропустила момент пробуждения кузины.

Разбудил меня лёгкий скрип, раздавшийся совсем рядом со мной, и я мгновенно поднялась с кушетки, ещё не совсем понимая, где же я нахожусь. Маргарет, подтянув к себе ноги и укутавшись в одеяло, с очень бледным лицом, но совершенно спокойная и, как мне даже показалось, сосредоточенная, сидела в кровати, наблюдая за тем, как утренний свет изгоняет последние лохмотья ночной тьмы.

– Как ты, дорогая? – спросила я, осторожно присев рядом с нею. – Зачем ты села? Тебе нужно беречь силы, давай я помогу тебе лечь и принесу свежую грелку. Ты давно проснулась?

– Не надо хлопотать, Бетти, я чувствую себя вполне здоровой, – произнесла Маргарет, бросив на меня серьёзный взгляд. – Я проснулась перед рассветом от сорочьего треска. Никогда раньше не замечала, что в Хиддэн-мэнор живут столько сорок. Не люблю их. Надоедливые птицы.

Я молча изучала лицо кузины, но выглядела она неплохо. Долгий сон пошёл ей на пользу, но я не знала, как заговорить с нею о вчерашнем обмороке и о той находке, которая вызвала истерический припадок.

Внезапно она улыбнулась и протянула ко мне тонкие руки, заключая в объятия:

– Знаешь, Бетти, у тебя на лице написано, что ты не знаешь, как заговорить со мной о вчерашнем происшествии! И ещё мне кажется, что теперь ты относишься ко мне с опаской. Ну, признайся, ведь так? Ты боишься, что мной завладеет чёрная меланхолия и я стану целыми днями лежать с потухшим взглядом у огня, как моя несчастная мать.

– Вовсе я так не подумала, – возмутилась я, пряча лицо в её распущенных волосах и вдыхая запах ароматического уксуса, – просто ты напугала меня вчера до полусмерти, когда повалилась на пыльном чердаке. Всё время, что мы с Абигайль тебя несли вниз, ты не подавала признаков жизни.

– Меня осматривал доктор? – спросила Маргарет нахмурившись. – Наверное, доктор Джефферсон, ведь он ещё практикует?

– Нет, дорогая, с тобой всё это время были только я и Абигайль, – покачала я головой немного смущённо. – Я собиралась послать за доктором сегодня утром, если тебе не станет лучше. А вчера… Вчера я вернулась на чердак, оставив тебя ненадолго, и осмотрела твою находку. Не знаю почему, но я не стала рассказывать о ней мистеру Вордсворту, сначала я решила поговорить с тобой, если ты достаточно окрепла для этого.

– Какая же ты умница, Бетти, – слегка устало, но чрезвычайно искренне произнесла Маргарет и легонько прикоснулась губами к моей руке. – Ты всегда знаешь, как поступить самым лучшим образом. Как бы я жила без тебя все эти годы?

– Тебе бы и не пришлось, глупенькая, я всегда буду рядом с тобой, ведь мы родные души и должны любить друг друга и оберегать. Расскажи мне… Расскажи, почему ты вчера говорила про какую-то птицу? Почему ты была так напугана? – я пристально взглянула в глаза Маргарет, опасаясь новой вспышки нервного напряжения, но кузина только нахмурилась и резко встала с постели.

– Знаешь, Бетти, я умираю от голода. В столовой, должно быть, уже накрыли к завтраку. Обещаю, что расскажу тебе всё, но чуть позже. Будь терпелива и дай мне обдумать случившееся ещё немного.

Кивнув, я согласилась, но настояла на том, чтобы помочь кузине одеться. Когда я застёгивала тугие крючки платья из французской саржи, мне показалось, что Маргарет колеблется, испытывая желание рассказать мне обо всём сейчас, но тут она упрямо сжала губы и я не стала настаивать, опасаясь спугнуть её откровенность.

Спустившись в холл, мы услышали голоса мистера Вордсворта и его гостя, доносившиеся из столовой. Их разговор более походил на ссору, чем на утреннюю беседу, но когда мы вошли, то они тотчас же замолчали, а мистер Крингель вскочил на ноги и с фальшивым участием принялся расспрашивать кузину о её самочувствии.

Во время завтрака я подчёркнуто холодно отвечала на прямые вопросы мистера Крингеля о вчерашнем недомогании Маргарет, надеясь, что он осознает неуместность этого разговора. Отчуждение, ясно сквозившее между ним и мистером Вордсвортом, подарило мне надежду на то, что скоро мы лишимся его неприятного общества.

Маргарет же, напротив, раскраснелась и вела с мистером Крингелем бессодержательный, на мой взгляд, разговор о том, когда же английский парламент пойдёт на уступки женщинам, именующим себя суфражистками. Интерес кузины к подобным темам, возросший в последнее время, вряд ли можно было считать разумным, и это начинало меня тревожить.

Внезапно отец Маргарет издал удивлённый возглас, после чего, увидев немой вопрос на наших лицах, встряхнул газетой и с досадой швырнул её на стол.

– Докатились! Морская держава, называется. Полюбуйтесь-ка, Крингель, – пророкотал он гневно, подавившись кашлем и передавая своему гостю свежий выпуск «Дейли мейл».

– Если вы про катастрофу Титаника, мистер Вордсворт, то я уже видел эту статью и могу уверить вас, что это весьма прискорбное событие, хотя и ожидаемое, – Крингель с высокомерным выражением на лице принялся загибать пальцы, перечисляя, почему для него не явилось неожиданностью крушение самого большого и безопасного трансатлантического лайнера Британии.

Мы же с кузиной были чрезвычайно поражены случившимся. Маргарет даже позволила себе перебить мистера Крингеля, кичившегося своим всезнайством, взволнованно спросив:

– И что же, есть пострадавшие в этой кошмарной катастрофе? Как, должно быть, это ужасно! Ведь на борту было множество людей!

– Ну, как писали в газетах, треть билетов на первый рейс была раскуплена иммигрантами и прочим сбродом, так что в случае катастрофы жалеть бы стоило только человек семьсот, не более, – резко ответил мистер Крингель, раздосадованный, что его речь прервали, но тут же умолк, заметив выражение наших с кузиной лиц. – Прошу прощения, я вовсе не имел в виду…– принялся он оправдываться, не сводя глаз с кузины. – Извольте убедиться, в газете пишут, что жертвы отсутствуют. Всех пассажиров приняло на свой борт судно «Карпатия».

Отец Маргарет никак не прокомментировал жестокие и недопустимые слова своего гостя, он бросил на стол скомканную салфетку и быстро, насколько позволяло его больное колено, удалился. Бегло просмотрев газетную статью, Маргарет без слов вернула её мистеру Крингелю и вместе со мной покинула столовую. Надеюсь, что это мерзкое и недостойное заявление гостя мистера Вордсворта открыло Маргарет глаза на его истинную сущность.

После завтрака я надеялась уединиться с Маргарет в гостиной, где заранее велела Абигайль разжечь камин, но она выразила категоричное желание отправиться на прогулку. Солнечное утро давало надежду на весеннее тепло, поэтому я не стала спорить и мы, облачившись в плотные накидки, отправились в сторону холмов.

После известия о крушении Титаника и мерзкой выходки мистера Крингеля мы обе были подавлены, но поднявшись на холм, покрытый цветущим дроком и вереском, я всё же задала Маргарет терзавший меня со вчерашнего дня вопрос. Медлить я больше была не в силах, ведь мысль о том, что она в одиночку терзается неизвестными мне переживаниями, была непереносима.

К моему облегчению, Маргарет не стала увиливать и скрытничать. Мне даже показалось, что она давно ждала возможности поделиться со мной этой болью. Лицо её стало напряжённым, бледные губы сжались, как будто она говорила против своей воли.

– Знаешь, Бетти, тебе это будет сложно понять. Ты намного сильнее меня и твоя вера в божественное провидение поддерживает тебя даже в минуты скорби и уныния. Тебе, наверное, сложно представить, что других людей могут терзать страхи, которым нет точного названия в нашем мире. Иногда мне кажется, что мы с тобой совсем разные. Испытываем приязнь к разным вещам, опасаемся разных обстоятельств. И ещё, иногда мне кажется, что я намного хуже тебя.

– Маргарет, не говори так, прошу тебя, – запротестовала я. – Мы выросли вместе, у нас с тобой нет никого ближе друг друга. Ты знаешь, что я всегда готова уберечь тебя, защитить, сделать всё, что в моих силах, чтобы ты была счастлива…

– Я знаю, Бетти, знаю, – перебила меня Маргарет и я умолкла, давая ей возможность говорить дальше. – Понимаешь, мне нелегко говорить об этом. Нелегко потому, что долгие годы, с самого детства, я скрывала этот факт из страха, что меня сочтут помешанной. Мне и сейчас трудно признаваться в этом, тем более тебе, самому здравомыслящему человеку, которого я знаю! Но эта вещь в сундуке… Она абсолютно реальна, ведь ты тоже видела её.

Кивнув, я погладила руку Маргарет в тонкой перчатке, поощряя её продолжать, но кузина замолкла, прикрыв глаза и часто дыша. Из-под полумесяца золотистых ресниц выкатилось несколько слезинок, они быстро пробежали по её лицу и пропали в высоком воротнике накидки.

– Много лет, с самого детства, меня является одно и то же ужасное существо, притворяющееся птицей, – Маргарет произнесла это свистящим шёпотом, не открывая глаз, и шумно сглотнула. – Оно постоянно преследует меня. Как только ложусь в постель, на какой-то зыбкой границе между сном и явью я начинаю чувствовать его приближение. Оно медленно, но неуклонно стремится ко мне, превращая всё окружающее в труху, в серую пыль. Как бы быстро я ни бежала, как громко ни звала бы на помощь – нет никого рядом, кто помог бы мне. Это так ужасно, Бетти, если бы ты знала, как это ужасно!

Шёпот Маргарет оборвался, её лицо, как она ни сдерживалась, исказилось от слёз. Достав из кармана большой платок, я передала его ей, а потом обняла и, ни слова не говоря, позволила кузине самостоятельно справиться с эмоциями, нежно поглаживая её по худеньким плечам. У меня в голове не укладывалось: как, при условии, что мы с нею были так близки все эти годы, я не узнала об этих навязчивых кошмарах раньше?! Почему она скрывала это от меня? Ведь я никогда в жизни не посчитала бы её сумасшедшей!

Успокоившись, она подняла заплаканное лицо и, прерывисто вздохнув, произнесла:

– И в ту ночь, когда исчезла моя мать, я тоже видела птицу. Только не во сне, а по-настоящему. Помню, что я проснулась среди ночи от храпа Абигайль, которая сидела на стуле рядом с моей кроватью. Уснуть у меня больше не получилось, и я пробралась к окну, чтобы посмотреть, скоро ли рассвет. Тогда я и увидела…Это длилось совсем недолго, но в мою память эта картина врезалась навсегда. Как бы мне хотелось забыть об этом, ты не представляешь, Бетти!

Кузина прижала к горлу сжатые ладони и задышала часто-часто. Взяв её за руки, я заставила их разжаться и мягко спросила:

– Что ты увидела, Маргарет? Расскажи мне. Расскажи, тебе станет легче, обещаю!

– Птица, Бетти, большая, больше даже, чем обычно. Она низко летела, пересекая лужайку наискосок. У неё в лапах была моя мать, она прижимала её к себе, как прижимают ребёнка. В ярком свете луны я отчётливо видела свою мать – распущенные волосы, закрытые глаза. Птица двигалась рывками, будто ноша её тяготила, будто она искала силы для того, чтобы взмыть в небо. Как ты думаешь, я смогу когда-нибудь забыть об этом?

Пребывая в сильном потрясении от услышанной истории, я рассеянно кивнула кузине и спросила:

– А что было дальше? Ты рассказывала об этом кому-нибудь?

– Конечно же нет! – Маргарет в ужасе помотала головой. – Все подумали бы, что я тронулась умом. Ты первая, Бетти, кому я об этом рассказываю. Тогда же, в ту ночь, я настолько сильно испугалась того, что чудовищный кошмар вырвался из моего сознания на волю, что буквальным образом ни словечка не могла произнести. После этой ужасной сцены, которую я наблюдала из окна своей спальни, я побежала в комнату матери. Мне необходимо было её увидеть, убедиться, что она здесь, в доме, что злобный монстр, которого я только что видела, ничем ей не угрожает.

– И?.. – спросила я, уже заранее зная, что скажет Маргарет.

– Да, Бетти, я нашла её комнату пустой, – кивнула кузина, комкая платок. – Дверь была не заперта, окна, когда я вошла в комнату, полностью раскрыты, постель не заправлена. В комнате было очень свежо, ветер приносил запахи леса и скошенной травы. К ним примешивался сильный аромат розовой воды, которую она любила. До этого момента я надеялась, что увиденное было плодом моего воспалённого разума. Но обнаружив ночью её спальню пустой, я ужасно испугалась того, что кошмарное порождение моего сознания пробралось в реальность. Я вернулась к себе и принялась ожидать, когда оно придёт, чтобы забрать и меня тоже.

– Бедная моя девочка, почему же ты никогда не рассказывала мне об этом? – я притянула кузину к себе и хотела обнять, но она отступила на шаг и возбуждённо произнесла:

– Знаешь, Бетти, а ведь это довольно странно! Мать не любила открытых окон, она считала сквозняки убийцами, а свежий воздух – вредным для здоровья. В её комнате всегда было жарко натоплено, она вечно куталась в тёплые шали и любила сидеть у огня. Даже в комнате для занятий мы с Деборой были вынуждены находиться в духоте, если матери приходила вдруг охота понаблюдать за нами.

Вздрогнув, как от озноба, кузина подняла голову и долго смотрела в небо, на парящую прямо над нами птицу. Наконец, издав долгий вздох, она прервала молчание:

– Ты и не представляешь, Бетти, каким облегчением для меня стала эта жуткая находка на чердаке. Да, несомненно, я испытала сильное потрясение, даже, наверное, шок, но теперь я ясно понимаю, что мой разум здоров, что в ту ночь я не поддалась сумасшествию, ведь я видела реального человека, а не ожившего монстра из детских кошмаров.

– Мы не можем утверждать этого наверняка, – возразила я мягко, – прошло слишком много времени. Ты была ребёнком и поблёкшие воспоминания того времени могут оказаться ложными. Бурная фантазия, нервное потрясение после побега твоей матери…

– Бетти, милая, я знаю, что ты хочешь мне только добра, – Маргарет чуть нахмурилась, – но не надо так излишне оберегать меня. Не убеждай меня, что страшная картина, которую я видела в детстве, всего лишь плод моего воспалённого воображения. Вчера мы обе видели на чердаке зримое подтверждение того, что бегущая по лужайке птица не привиделась мне. Это произошло на самом деле.

Видя, как Маргарет взволнована, я не стала больше спорить с нею. Неожиданная находка на чердаке и правда выглядела крайне странно, особенно в свете воспоминаний кузины о той ночи, когда моя тётка покинула поместье. И была ещё одна вещь, которая представлялась мне необычайно важной, но которую я скрыла от Маргарет, оберегая кузину и заботясь о ней.

Будто подслушав мои мысли, она задумчиво произнесла, прикрыв глаза и сжав руки под накидкой, словно они озябли:

– В детстве я стала свидетелем разговора, который состоялся между моей матерью и тётушкой Мод. Они говорили о Ричарде Фергюсоне. О том, что он уже один раз чуть было не погубил мою мать и может сделать это снова. Наверное, лишь он знает, где она находится сейчас.

Кузина умолкла, опустив глаза. Мы никогда не обсуждали побег её матери, поэтому я не знала, что сказать ей на это. Но мы обе одновременно припомнили незнакомца с биноклем, которого видели возле поместья в то лето, когда миссис Вордсворт сбежала.

Кто это был? Сам Ричард Фергюсон или кто-то из его людей? Причастен ли этот человек к побегу миссис Вордсворт? И как ко всему этому относится странная картина, которую видела Маргарет в ночь исчезновения своей матери? Загадочный костюм, найденный в одном из сундуков на чердаке? Существовала ещё одна вероятность, но, щадя Маргарет, я не стала озвучивать свои мысли.

– Не думаю, что Ричард Фергюсон знает, где сейчас миссис Вордсворт, – неосторожно произнесла я, не сумев промолчать.

Маргарет не преминула воспользоваться моей оплошностью. Вскинувшись, она уставилась на меня цепким взглядом.

– Бетти, ты что-то скрываешь от меня, – утвердительно проговорила она, придвигаясь ко мне. – Ты не должна ничего от меня скрывать, ведь я и так слишком долго находилась в неведении. Если ты знаешь ещё что-то, что касается меня и всей этой истории, ты обязана рассказать мне об этом!

На мгновение я заколебалась. Да, я знала ещё кое-что, что относилось к истории семейного скандала Вордсвортов, но стоило ли мне посвящать в это Маргарет? То, что произошло так много лет назад, могло снова причинить кузине боль и погрузить в горькие размышления, а это вовсе не пошло бы на пользу человеку её душевного склада.

Она заметила мою нерешительность и произнесла с необычной для неё настойчивостью:

– Не молчи, Элизабет. Расскажи мне всё, что знаешь!

Всегда такая мягкая и уступчивая, сейчас кузина Маргарет с твёрдостью во взгляде смотрела на меня, упрямо сжав губы и вынуждая говорить. Ветер бросил ей на лицо выбившуюся из причёски прядь волос, и она решительно отвела её рукой, продолжая пристально смотреть на меня.

У меня не оставалось другого выхода, кроме как отдать ей письмо, полученное мной от миссис Донахью. Та, смущаясь и густо краснея, вручила мне его в один из моих визитов на почту для получения корреспонденции от моего отца.

Несколько дней я носила его в кармане платья, терзаясь сомнениями относительно того, как мне следует поступить с информацией, содержащейся в нём. Несколько раз я порывалась сжечь письмо и забыть обо всём, что там говорилось, но до сих пор не нашла в себе сил сделать это. Содержание короткого письма врезалось мне в память, я знала его почти наизусть и теперь, когда Маргарет, чуть шевеля губами, читала его, я стояла, молча наблюдая за ней и готовясь объяснить причины своего поступка.

На конверте не было указано обратного адреса, а на единственном листке внутри него стояла дата «27 сентября 1905 года».

«Принимаю ваше мудрое решение безропотно и даю обещание никогда больше не беспокоить Вас своими чувствами. Теперь я понимаю, что не имел никакого морального права толкать Вас на безрассудный поступок, последствия которого пагубно бы отразились и на Вашей репутации, и на будущем Вашей дочери.

Не дождавшись Вашего появления в условленном месте, я сделал надлежащие выводы и теперь глубоко скорблю по несбывшейся жизни, о которой мы так мечтали, но признаю, что наше воссоединение стало бы тяжким ударом для Ваших близких, разрушив их судьбы.

Уповая на милосердие Господа нашего, я отплываю из Саутгемптона с тем, чтобы никогда больше не возвращаться в Англию. Ваши письма ко мне, составляющие для меня самую большую ценность в жизни, сегодня утром я сжёг дотла в гостиничном камине.

Да благословит Вас Господь.

Ричард Ф.»

Маргарет читала письмо намного дольше, чем я ожидала, а я смотрела на такое родное и милое моему сердцу лицо кузины, сострадая ей и не зная, как помочь.

– Как же так, Бетти?! – ошеломлённо спросила она, не отрывая взгляда от письма и растерянно возвращая его мне. – Разве Ричард Фергюсон не увёз мою мать из Хиддэн-мэнор? Она что, сбежала сначала от моего отца, а потом и от Ричарда?

– Не знаю, милая, – ответила я участливо, – теперь нам об этом уже не узнать, так ведь? Но это странно, очень странно.

– А как это письмо попало к тебе? – Маргарет пытливо посмотрела на меня и в её глазах я увидела тень разгорающегося гнева. – Ты вообще собиралась когда-нибудь отдать его мне?! Или что, ты хотела спрятать его в шкатулку и ни слова не сказать мне?

Я знала, что всё будет именно так. Знала, но не смогла ничего с собой поделать – душевный покой моей любимой Маргарет был для меня важнее её гнева и даже важнее истины. Поэтому я скрыла от неё письмо, из которого становилось ясно одно – мать Маргарет сбежала не с Ричардом Фергюсоном, он ничего не знал о её побеге и полагал, что та осталась с мужем и дочерью. Я не хотела, чтобы кузина заново переживала боль потери, которую моя тётка причинила ей.

Именно это я и попыталась объяснить, прибегнув ко всей силе своего красноречия и взывая к её здравомыслию. Я молила о прощении, но Маргарет продолжала стоять, как истукан, и смотреть на меня тяжёлым обвиняющим взглядом. Губы её превратились в тонкую напряжённую нить, а голос стал холоден и сух, будто она разговаривала с посторонним и неприятным ей человеком:

– Каким образом письмо оказалось у тебя, Элизабет?

– Миссис Донахью отдала его мне, когда я ходила в деревню. Я была одна, тебе нездоровилось. В лавке никого не было, кроме нас, и миссис Донахью объяснила, что письмо хранится у неё уже многие годы. Она опасалась отдать его тебе или мистеру Вордсворту, чтобы не быть вынужденной упоминать старый семейный скандал, а уничтожить послание у неё рука не поднялась.

Я приблизилась к Маргарет ещё на шаг, но она лишь ожгла меня гневным взглядом:

– Элизабет Пристли, ты собиралась отдать письмо мне? Или ты хотела скрыть его от меня?

Голос кузины звучал до того бесстрастно, будто она спрашивала о ничего не значащей безделице, но я чувствовала, что от моего ответа зависит очень многое.

– Так собиралась или нет?! – гнев прорвал оборону Маргарет, на её глазах показались слёзы.

– Нет, не собиралась, – тихо ответила я, – я хотела уберечь тебя от всего, что могло бы тебе навредить. Я люблю тебя и не хочу, чтобы ты снова страдала. И я жалею, что показала тебе это глупое письмо, жалею, что теперь мы ругаемся из-за него!

– Ты жалеешь только об этом? – спросила Маргарет, и в её голосе я уловила презрительные нотки.

После она произнесла фразу, оставшуюся для меня непонятной:

– Знаешь, Элизабет, думаю, что обрадую тебя – ты очень похожа на тётушку Мод.

 

Глава 7

2014 год. Джо Уайт

Истеричные выкрики Чейза звенят в моей голове, пока я торопливо шагаю по дороге, ведущей к поместью Хиддэн-мэнор. Крюгеру придётся подождать моего ежедневного отчёта, но что-то подсказывает мне, что он вряд ли его обрадует.

Позади меня раздаётся знакомое стрекотание. Обернувшись, я вижу крупную сороку – она сидит, погрузив крючковатые лапы в дорожную пыль и, наклонив голову вбок, смотрит на меня. Никогда раньше не замечала, какие это всё-таки неприятные птицы.

Уже подходя к поместью я увидела, как почти вся прибывшая сегодня техника вместе с рабочими удаляется прочь, в сторону Окгемптона. Чертыхнувшись, вызываю Чейза:

– Абрахам, я не поняла, почему ты отпустил рабочих?! Мы должны предоставить Крюгеру предварительную смету максимум к четвергу! Проблема же в колодце, правильно я понимаю? Остальные работы могут продолжаться…

– Подождите, миссис Уайт, – голос Чейза звучит устало и напряжённо, – тут представители местной полиции. Вы где находитесь? Я сейчас встречу вас и мы поговорим.

У ворот поместья стоят пустая полицейская машина, крытый брезентом серый фургон и пикап с логотипом местной фирмы. Рабочие, освобождающие подъездную аллею от веток и прочего мусора, смотрят на меня вопросительно, пока я пробираюсь через завалы. Некоторые из них собирают инструменты и грузят их в пикап. От них отделяется высокий мужчина в очках, который решительно направляется ко мне.

– Вы что, сворачиваете работы? – опережаю я его. – Это нарушение контракта, вы в курсе?! В этом случае мы имеем полное право отказаться от оплаты доставки оборудования.

Мужчина слегка опешил от моего напора, прежняя решимость сходит с его лица:

– А что нам ещё остаётся? – разводит он руками. – Полиция потребовала приостановить все работы, мистер Чейз отпускает нас на неопределённый срок.

– Такие решения принимает не мистер Чейз, и не полиция. Генеральным куратором проекта являюсь я, Джозефина Уайт, и подобные вопросы обсуждаются прежде всего со мной. Вы не можете свернуть работы, не поставив меня в известность.

В моём голосе чересчур много гнева, но меня привело в ярость самоуправство Чейза. Остальные работники молча наблюдают за нашей перепалкой, хмуро переглядываясь.

– Даже не вздумайте отгонять технику, – серьёзно предупреждаю я их бригадира и двигаюсь дальше.

Навстречу мне спешит Абрахам, торопливо перебирая тонкими ногами в слишком узких джинсах. На лице у него застыла гримаса растерянности, сейчас он выглядит намного младше своих лет.

– Чейз, что происходит? – спрашиваю я, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не заорать. – Какого хрена ты отпустил всех? Куда пропало оборудование? Где техники? Ты понимаешь, что мы работаем с ними по контракту?! Мы же разоримся на неустойках! У нас, твою мать, сжатые сроки! Ты хоть представляешь, что мне скажет Крюгер?

Чейз, видимо, и правда страдает неврозом. Уголок его рта чуть заметно подёргивается, правой рукой он беспомощно машет куда-то себе за спину.

– Миссис Уайт, это ведь не я придумал, да?..– мямлит он. – Полиция в жёсткой форме потребовала удалить с территории всё оборудование и большегрузную технику. А рабочих-то какой смысл в этом случае держать? Полицейские оцепили место, где нашли… останки. Я же не мог с ними спорить, правда ведь?

– Если ты не можешь, – значит, я попробую, – бормочу я по дороге к месту, где стоят двое полицейских. За ними виднеется жёлтая лента, которой окружены колодец и несколько куч земли, вынутой из него. Эксперты, молодые парни с непроницаемыми лицами, упаковывают в большой непрозрачный пакет какие-то ошмётки, совершенно непохожие на кости, как их обычно показывают в фильмах.

Непонятно, кто из полицейских главный, но я выхожу вперёд и протягиваю руку самому высокому из них:

– Добрый вечер, я Джозефина Уайт, генеральный куратор проекта по реконструкции поместья Хиддэн-мэнор. Не могли бы вы объяснить мне, по какой причине вы требуете удалить с территории оборудование, к слову сказать, весьма недешёвое, и почему?..

Мне не даёт закончить один из экспертов. Он резко поднимается на ноги и, повелительно махнув своему коллеге, обращается к верзиле полицейскому:

– Минимум лет семьдесят, слышишь, Маккормик? Может, и больше. Завтра или послезавтра скажу точнее, а пока грузимся.

Он вместе со вторым экспертом подхватывает носилки, а инспектор переводит взгляд на меня и хмурит брови.

– Миссис Уайт, скажите спасибо, что я не оцепляю всё поместье до выяснения обстоятельств, – голос его звучит грозно, но взгляд почти дружелюбный. – Существуют определённые требования, которые должны выполняться на месте происшествия. Одно из них – никакой тяжёлой техники, работающего оборудования и скоплений людей. Здесь произошло преступление, мисс, если вы не заметили.

– Вы что, надеетесь раскрыть его по горячим следам? – усмехаюсь я. – Убийца уже, скорее всего, лежит в могиле. А у меня тут живые люди работают, на зарплату надеются. Скажите хоть, долго вы тут командовать собираетесь? Я ведь тоже человек подневольный, мне начальству отчитаться нужно, – давлю я на жалость, посылая инспектору улыбку, которая означает «спасите леди, попавшую в беду».

– Ну-у, – тянет инспектор Маккормик, – в доме-то вы работы продолжать можете. Если там ничего подозрительного не найдётся. Ничего там не находили?

– Нет, – качаю я решительно головой. Слишком решительно, инспектор сразу нахмурился и уставился на меня.

– Пауки только очень подозрительные, – шучу я, чтобы он расслабился. – Так и снуют, так и снуют. Возможно, затевают военный переворот, – доверительно сообщаю я ему, наклонившись чуть ближе.

Инспектор сдержанно улыбается.

– А у вас крепкие нервы, как я посмотрю? – добродушно замечает он. – Местные шепчутся, что убийство – это дело рук призрака из ущелья.

– Это официальная версия полиции? – вскидываю я брови в притворном изумлении. – Даже если это и дело рук кровожадного призрака, то не советую ему попадаться у меня на пути.

Инспектор Маккормик с напарником терпеливо и тщательно окружают место преступления специальной лентой, крепя её к колышкам, вбитым в землю. Сверху они накрывают эту конструкцию огромным тентом, и только на этом успокаиваются.

Всё это время мы с Чейзом молча стоим в отдалении и отстранённо наблюдаем за действиями местной полиции. Начался небольшой дождь и мой ассистент, набросив на голову объёмный капюшон, становится похож на нахохлившуюся голенастую птицу. Он ещё не знает план наших дальнейших действий, бедняга, и немного обижен из-за того, что я на него накричала.

Закончив, полицейские сдержанно машут нам руками и наконец уезжают. Бригаду рабочих по благоустройству подъездной аллеи я всё-таки отпустила полчаса назад, когда стало понятно, что придётся подчиниться требованиям инспектора Маккормика.

– Ну что, миссис Уайт, – прерывает наше затянувшееся молчание Чейз, стараясь не смотреть в сторону колодца, укрытого тентом, – проводить вас до гостиницы? Я, если честно, продрог до костей. Что вы скажете Крюгеру? По поводу окончательной сметы?

– Окончательную смету Крюгер получит вовремя, как и предполагалось, а покупатель, которого я нашла с таким трудом, будет оповещён о сроках проведения реконструкции поместья на позднее следующего вторника, – говорю я спокойно, а затем решительно поворачиваюсь к Чейзу. – Потому что мы с тобой сегодня проведём визуальный осмотр отдельно стоящего здания, заключение по которому не успели дать техники.

– Как сегодня?! – ужасается Абрахам и даже в сумерках я вижу, как его взгляд на мгновение метнулся к колодцу. – Через полчаса стемнеет, да и полицейские проводить какие-либо изыскания на этом участке площадки запретили.

– А мы и не будем здесь ничего проводить, – я почти веселюсь, наблюдая за тихой паникой Чейза. – Мы осмотрим это строение изнутри! Ты же говорил, что вы с техниками обнаружили сохранный и вполне безопасный ход из библиотеки. Состояние стен, перекрытий и фундамента мы сможем выяснить и находясь внутри здания. Так даже лучше. И инспектор нам вовсе не запрещал работать в доме.

– Но визуального осмотра будет недостаточно! – нет, всё-таки Чейз сопротивляется моему плану, как может. – Обязательно нужна сейсмоспектральная дефектоскопия! Инструментальная экспертиза с ультразвуковым оборудованием. Нужно делать линейные замеры, откапывать шурфы… Да тут минимум десять человек нужны! И оборудование! И…

Решительным жестом я прерываю перечисление причин, по которым исполнение моего плана невозможно, и мягко говорю, вглядываясь в лицо встревоженного ассистента:

– Абрахам, ты пойми, в этом проекте участвуют огромные деньги. Клиент, который заинтересован в покупке дома, – очень, очень богатый человек. Его совершенно не интересуют гнилые кости какого-то пьяного забулдыги, свалившегося в колодец чёрт знает когда, да и меня, если честно, тоже. Покупателя, мистера Крюгера, меня и тебя – всех нас интересует только своевременное исполнение намеченного плана. От которого мы не должны отклоняться, слышишь, Абрахам? И ещё, скажу тебе честно, я не хочу застрять здесь до декабря. Я хочу как можно быстрее закончить свой блок работ и улететь домой. У меня в Берлингтоне очень, очень важные дела, которые нельзя пускать на самотёк.

Когда я договорила, Чейз обречённо ссутулил спину и я поняла, что его сопротивление сломлено. Но всё равно он не отказал себе в удовольствии поныть:

– Но как же, миссис Уайт, а оборудование? У нас же ничего с собой нет…

– Тебя же учили проверять целостность гидроизоляции, остаточный прочностный ресурс, внутренние пустоты и тому подобное? Ты же по образованию техник-строитель? Значит, справимся! Всё равно Крюгер всегда прибавляет в уме процентов пятнадцать на форс-мажоры. Для нас сейчас главное – не сорвать сроки, пойми.

Пока мы спорим, дождь утихает, и в летних сумерках громада дома постепенно приобретает чарующий открыточный вид, чуть смазанный, как на старых картинах. Приунывший Чейз, пытаясь быть вежливым, принимается расспрашивать меня о важных делах, которые требует моего присутствия в Берлингтоне, но я перевожу разговор на другую тему. Перед глазами сразу возникает распутная улыбочка Виктории Лебхорн, а мысли о ней мне сейчас не нужны.

Достав из сумки два мощных светодиодных фонаря, я вручаю один из них Чейзу и, заметив его обречённый вид, подмигиваю:

– Справимся часа за четыре, вот увидишь! А если поторопимся, то и раньше. Возле моей гостиницы вроде бы есть приличное заведение. Поужинаем, выпьем местного пива – я угощаю.

Чейз смотрит на меня с сомнением, но через пару секунд всё-таки улыбается, заражённый моим энтузиазмом.

– А что, миссис Уайт, вдруг мы найдём что-нибудь интересное? Под зданием находятся обширные подвалы, судя по архитектурному периоду – винные. Вдруг там ещё что-нибудь осталось? Хотя, наверное, местные давно уже всё вытаскали. Недавно на аукционе в Миннесоте…

– Абрахам, – прерываю я его и делаю строгое лицо, – если ты хочешь заняться поисками сокровищ – смени профессию. Сейчас мы с тобой должны лишь быстро и качественно завершить предварительный осмотр и предоставить Крюгеру расходную смету. Больше ничего! Мы не ищем сокровища, винные бутылки, золото, бриллианты и старинные доспехи времён Крестовых походов. Настрой камеру и приготовься делать замеры – это всё, что сегодня от тебя потребуется.

В световом пучке мощного фонаря библиотека выглядит так, будто мы находимся под толщей воды, в каюте затонувшего судна. Рухнувший стеллаж с книгами больше не служит ширмой для входа в тайный туннель, соединяющий дом с отдельно стоящим зданием. Мой ассистент, помедлив секунду, всё-таки входит в его мрачный зев первым, но я вижу, что луч его фонаря дрожит. Когда я нанимала Чейза, то не думала, что он такой впечатлительный и нервный субъект.

Тайный ход отлично сохранился, что весьма удивительно. На его стенах виднеется небольшой конденсат, собирающийся в тяжёлые капли, но в целом состояние совершенно удовлетворительное. Идём мы примерно десять минут, после чего натыкаемся на проржавевшую металлическую дверь. Слева от неё находится пролом в стене, откуда сильно тянет сыростью. Мне в голову опять приходит мысль, что мы с Чейзом будто бы бредём с аквалангами по затопленному кораблю, и вот-вот в свете фонарей мелькнёт чешуйчатое тело какого-нибудь морского обитателя.

Вдвоём пробуем открыть дверь, навалившись на неё, но толстый металл, хоть и изъеден коррозией, всё ещё остаётся серьёзной преградой. Приходится идти дальше через пролом в стене.

Мы оказываемся в длинной пустой комнате с низким потолком. По углам громоздится какая-то рухлядь, покрытая мохнатой пылью, шевелящейся от перемещений воздуха. Здесь немного пахнет плесенью, что само по себе уже не очень хороший признак. К тому же трещины на стенах говорят о просадках основания фундамента. Многолетние циклы замерзания и оттаивания грунтовых вод не пошли зданию на пользу, сделать из него жилой корпус, как я предполагала, вряд ли получится.

Пристегнув фонарь к поясу и сосредоточившись на голосе Чейза, начинаю фиксировать информацию для отчёта, переходя вслед за ассистентом из помещения в помещение. В каждом из них чувствуется сильная сырость, а в свете фонаря видны жирные мокрицы, облепившие углы, где, видимо, и скапливается наибольшее количество влаги.

В следующей комнате Чейз умолкает и, наклонив голову, к чему-то прислушивается.

– Миссис Уайт, вы слышите? – говорит он, резко повернувшись ко мне и ослепляя световым пучком фонаря. – Звуки? Похожи на чьи-то голоса.

– Не выдумывай, – отвечаю я с досадой. – Откуда здесь взяться голосам? Под нами течёт подземная река, это её шум мы слышим. Долго ещё? Что мы ещё не сделали?

– Осталось взять пробы грунта из основания и из тела фундамента. Для лабораторных исследований. Вы меня подождёте?..– спрашивает Чейз равнодушно, но я вижу, как не хочется ему оставаться здесь одному.

– Да, не торопись, – спокойно отвечаю я, передавая ему жёсткую тару для консервации проб.

Пока он возится у дальней стены, я возвращаюсь в предыдущую комнату и осматриваю потолки и перекрытия, прицельно направляя на них сфокусированный луч. В углу обнаруживается перевёрнутый металлический стол, весь покрытый ржавчиной.

Медленно ведя лучом фонарика по стене, я вдруг замечаю то, что пропустила во время предыдущего осмотра. На одном участке стены змеится глубокая трещина. Даже не знаю, как я не обнаружила её сразу.

Положив фонарик на пол таким образом, чтобы он светил в нужную мне сторону, я оттаскиваю стол к противоположной стене. Раздаётся жуткий скребущий звук и в проёме появляется встревоженный Чейз.

– Всё нормально, Абрахам, – машу я ему рукой, разгибаясь и вытирая со щеки влажную каплю, упавшую с потолка. – Продолжай брать пробы, а я пока тут кое-что проверю.

Он, помедлив, пропадает, и свет его фонарика удаляется. Подойдя ближе к стене, я выясняю любопытный факт – кирпичная кладка цела, а то, что я приняла за трещину, является довольно глубокой щелью между стеной и толстой металлической скобой. Передо мной дверь, ведущая в следующее помещение, вот только она настолько незаметна глазу, что её можно назвать потайной. Пока здание не начало проседать под собственной тяжестью, дверь, скорее всего, было невозможно заметить с первого взгляда, к тому же металл когда-то был покрыт толстым маскирующим слоем краски.

Как показывает практика, обычно тайники устраивали в домах, но всегда бывают исключения. Вообще всякий, кто так или иначе сталкивается со старинными особняками и поместьями, поначалу всегда мечтает отыскать если и не потайную комнату, забитую до потолка ценным антиквариатом, то хотя бы небольшую реликвию, которая позволит прикоснуться к утраченному времени.

Хорошо помню, как профессор Йельского университета с пылающим лицом рассказывал о своей находке в одном из заброшенных особняков Лондона – ему посчастливилось найти в тайнике несколько записок, принадлежавших перу мадам Пи-Эйч, как её тогда называли, или Елены Блаватской, – известной на весь мир основательницы Теософского общества. Находка эта в своё время наделала много шума, пока не выяснилось, что записки были всего лишь искусной подделкой.

Тем не менее каждый историк, каждый реставратор верит в то, что однажды сумеет отыскать нечто, погребённое под пыльной толщей времён и ожидающее лишь его пристального взгляда.

Никакой ручки на железной двери не имеется. Приблизившись к ней вплотную и медленно ведя световым пучком фонарика, я обнаруживаю следы, указывающие на засов, закрывающийся изнутри. С внешней же стороны торчит только несколько ржавых выступов. Без особой надежды я тяну за них и ощущаю, что дверь с трудом, но поддаётся. Между стеной и листом железа появляется просвет, из которого вдруг проникает затхлый кисловатый запах.

Судя по звукам, Чейз всё ещё возится с образцами, и я не стала его дожидаться. Не смогла отодвинуть тот момент, когда то, что являлось тайным много десятилетий, явится мне одной. Не знаю, что я собиралась там отыскать – фамильные драгоценности предыдущих владельцев, тайное убежище преступного синдиката или сундук со старинными монетами, но я совсем не ожидала встретить то, что там находилось все эти годы на самом деле.

Сначала мощный луч фонарика осветил пустоту – каменные плиты пола, низкий почерневший потолок. Стоя в дверном проёме, я почувствовала слабый порыв сквозняка, принёсший запахи речной воды. Отдалённый шум подземной реки, похожий на невнятное человеческое бормотание, слышится здесь намного отчётливее, чем снаружи.

Убедившись, что помещение безопасно и риск обрушения минимален, я шагнула внутрь и с неохотой вдохнула запах сырости с медным привкусом. И тут свет фонарика выхватил из тьмы картину, от которой я мгновенно утратила самообладание.

Из моего горла вырвался хриплый вопль. Непроизвольно дёрнувшись в сторону и потеряв равновесие, я попыталась одной рукой нашарить какую-нибудь опору, отчего на меня обрушилось что-то огромное, придавившее к столу, на котором и находилась так испугавшая меня находка. Фонарь выпал из моих рук и тут же погас.

От мысли, что я, возможно, лежу сейчас на черепе, который, радушно приветствуя гостя в своём тайном убежище, ухмылялся секунду назад прямо мне в лицо, я сдавленно закричала и в тот же момент ощутила, как шею пронзила резкая боль.

Те несколько минут, которые Чейзу понадобились для того, чтобы понять, где я нахожусь, были самыми страшными в моей жизни. Отчаянно дёргаясь всем телом, я сумела сползти на пол и получила ещё один ощутимый удар по голове той штукой, которая и повалила меня в объятия мертвеца. Пульсирующая боль в шее мешала мне мыслить здраво и я являла собой жалкое зрелище, ползая на полу в поисках потухшего фонарика и зажимая рану одной рукой.

Бледное лицо Чейза, ввалившегося в потайную комнату, выражало такой несусветный ужас, что это почему-то быстро заставило меня взять себя в руки. С его помощью я встала на ноги и, пошатываясь, отошла подальше от стола. Руки моего ассистента были холодны как лёд.

– Вы вся в крови, – со страхом проговорил Чейз, доставая из поясной сумки бинт в индивидуальной стерильной упаковке. – Что здесь произошло?

По шее текло что-то горячее, тонкая блузка с одной стороны успела пропитаться насквозь.

– Не знаю, Чейз, я сама толком не поняла, – ответила я хриплым голосом, обматывая бинтом шею и стараясь не клацать зубами. – Там, на столе… Что-то острое, возможно, нож. И ещё там чей-то череп. Я упала туда и сильно поранилась.

В ярком свете фонарика обнаруживается причина моего ранения – толстые осколки стекла. Один из них, плавно изогнутый, лежащий плашмя, залакирован блестящей кровью. Под стеклянным крошевом виднеется свёрнутый вчетверо лист бумаги – к нему медленно подбирается алая капля, и я еле успеваю выхватить его, оставив на краешке кровавый отпечаток.

Черепа нигде не видно, видимо, я скинула его на пол, пока отчаянно дёргалась, пытаясь встать, а под ногами валяется двухметровый бронзовый торшер на трёх львиных лапах. Наступив на него, я запинаюсь и чуть не падаю на Чейза, продолжающего с ужасом смотреть на меня.

– Бинт, – хрипло выговаривает он, показывая пальцем на мою шею.

Приложив руку к повязке, я ощущаю, что она пропиталась кровью. Пальцы стали влажными и липкими. Боль, что удивительно, почти перестала чувствоваться, только голова чуть кружится и немного подташнивает от приторного ржавого запаха.

– Вам в больницу надо! Немедленно! – встревоженно говорит Чейз с истеричными нотками в голосе и, полуобняв меня, выводит наружу, прочь из тайного склепа. – Только как мы доберёмся туда без машины? Вы же истечёте кровью. У вас наверняка перерезана артерия!

– Если бы у меня была перерезана артерия, я бы сейчас с тобой не разговаривала, – резонно замечаю я, шагая к выходу и прижимая к шее свежий бинт. Чейз, чья Библия – инструкция по безопасности, во время проведения работ носит с собой неистощимые запасы бинтов и пластырей. – Это царапина или небольшой порез. Но нам всё равно придётся звонить Маккормику. Мы не можем скрыть факт обнаружения ещё одного мертвеца, даже ради мистера Крюгера.

– Миссис Уайт, а вы уверены, – с запинкой спрашивает Чейз, подозрительно на меня косясь, – что там и правда был череп? Вы сильно поранились, испугались…

– Давай вернёмся и проверим, – спокойно предлагаю я, но Чейз уже набирает номер инспектора.

В ожидании приезда сотрудников полиции мы с моим ассистентом сидим на пороге парадного входа, наслаждаясь чистым прохладным воздухом, в котором чувствуется недавний дождь. Чейз навертел мне на шее повязку, такую огромную, что я даже голову опустить не могу. Кровотечение, кажется, остановилось, но он всё равно каждую минуту взглядывает на меня с тревогой и всё время повторяет: «Ещё немного, миссис Уайт, потерпите ещё немного. Сейчас они приедут». Чейз стал бы отличным сотрудником неотложной помощи. Его толстовка, которую он набросил мне на плечи, уютно согревает левый бок, к которому прилипла мокрая и холодная ткань блузки.

Про письмо из склепа я вспоминаю не сразу, а когда мысль о нём приходит мне в голову, то я досадливо морщусь. Его, несомненно, придётся отдать, но сначала я должна прочесть то, что там написано, ведь эта находка по праву принадлежит мне. Можно даже сказать, что я получила её в результате схватки с мертвецом.

Попросив Чейза подсветить мне, охая, привстаю и аккуратно достаю из рабочей сумки спрятанный там конверт. Мы с Чейзом молча переглядываемся и понимаем, что чувствуем сейчас одно и то же – исследовательский азарт и щекочущее возбуждение, охватывающие тебя целиком, когда в руки попадает предмет из прошлого, являющийся частичкой чьей-то истории, возвращающий к жизни тех, кого уже нет. Мы будто готовимся заглянуть в замочную скважину, чтобы увидеть за ней то, чего давно уже не существует.

Я протираю руки дезинфекционным раствором, а затем чистым бинтом. Конверт не запечатан. На нём нет никаких записей, он чист. Осторожными движениями я извлекаю из него сложенный вчетверо лист бумаги, покрытый частыми строчками. Письмо находится в отличном состоянии, по-видимому, хранилось много лет в той стеклянной колбе, которую я раздавила в процессе неравной борьбы с бронзовым торшером, но на сгибах бумага такая хрупкая, что мы читаем его, разложив в чистой жестяной коробке для консервации грунтовых проб. Внизу страницы расплылось поблёкшее чернильное пятно, скрывающее окончание письма.

«Я не знаю, перед кем мне следует извиняться, но всё-таки молю, заклинаю о милосердном прощении за то, что я сотворил.

Всю свою жизнь я прожил с убеждением, что бога не существует ни на земле, ни на небе, и только человеческий разум способен освещать хаос существующего мироустройства. Но вот что странно – существование дьявола или иной разрушительной силы, влияющей на судьбы людей, я допускал всегда.

Моё время истекает, оно уже на исходе, и мне некого винить в этом, кроме самого себя. Иллюзия могущества и непомерное тщеславие вымостили мою личную дорогу к адскому пламени, где меня ожидает заслуженная кара.

Сегодня, 15 августа 1912 года, в три часа пополудни, я, Генри Вордсворт, принял добровольное решение расстаться с жизнью. Большая доза хлорала поможет мне завершить земной путь, на котором меня более не ждёт ничего утешительного.

В ожидании, когда распахнётся эта последняя дверь, я хочу успеть высказать то, о чём долго молчал.

Вирджиния, моя горькая любовь, попытайся простить меня! Я не уберёг твою дочь и участь, которая может её постигнуть в будущем, лежит тяжким бременем на моих плечах. Где бы ты ни была, прости меня, и я надеюсь лишь на то, что ты обрела счастье, как того хотела многие годы.

С полной уверенностью заявляю, что Виктор Крингель – вор, убийца и, с высокой долей вероятности, германский шпион. Не сомневаюсь, что в будущем он может погубить не только Маргарет, но и сотни, тысячи таких же невинных душ. Я предвижу страшные, чудовищные события с участием таких вот викторов и ему подобных безумцев, одержимых манией разрушения и мирового господства. Я был настолько слеп, что правда эта открылась мне слишком поздно.

Всё, над чем я работал все эти годы, задокументированные результаты всех моих исследований и экспериментов – всё это Виктор Крингель забрал с собой, покидая мой дом тайно, как преступник. Страшно думать, кому он может передать эти документы, и как ими воспользуются эти люди.

И самое главное, пока у меня ещё есть силы писать – дверь, которая находится за моей спиной! Те, кто найдёт моё письмо – не открывайте эту дверь, не заходите туда! Это может послужить причиной страшной…»

 

Глава 8

Дневник Элизабет Пристли. Запись от 15 августа 1912 года

Я утверждаюсь в мысли, что каждым из нас руководят мотивы и побуждения, остающиеся тайными и для окружающих, и зачастую для нас самих. Некие скрытые пружины, приводящие в действие рассудочный механизм нашего сознания. Пружины, которым мы повинуемся, словно марионетки.

Но кто же тогда невидимый кукольник, приводящий в действие весь механизм? Господь наш? Но будет ли честным возлагать на него ответственность за работу дрянных механизмов, заставляющих нас совершать дурные поступки?

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу все предпосылки свершившихся событий, которые привели к закономерному финалу. Долгое время я не замечала этих признаков, а теперь вижу, что будущее было предрешено уже в первый день нашего с кузиной прибытия в Хиддэн-мэнор.

Любящее сердце слепо и хочет верить лишь тому, что не сможет ранить его, не замечая рациональных объяснений и надеясь лишь на лучшее.

Мои вещи уложены в дорожные саквояжи, экипаж, который отвезёт меня на станцию, должен прибыть через два часа. Я делаю эти записи в последний день моего пребывания в Хиддэн-мэнор, и я не одинока в своих горьких размышлениях о причинах, побудивших Маргарет тайно покинуть поместье вдвоём с Виктором Крингелем.

Сейчас мне следовало бы находиться возле мистера Вордсворта, попытавшись по мере сил облегчить его потерю, но у меня нет на это душевных сил.

Отец Маргарет постарел за эти дни ещё сильнее, если это возможно. Утром, когда мы встретились за завтраком, он выглядел как немощный жалкий старик, одной ногой стоящий в могиле.

Его руки, обезображенные шрамами и следами ожогов, беспомощно тряслись, глаза покраснели и слезились, как у старого больного пса (да простит мне Господь эти слова), и он, глядя на меня с мольбой, всё повторял в исступлении: «Она меня не простит?!. Но меня обокрали, я не виноват. Он забрал у меня всё! Вор, гнусный вор!»

Отец Маргарет в тот момент был похож на вздорного старика, чей разум изъеден старческой немощью. Я видела много подобных примеров в приюте церковного прихода, куда приходила по вторникам для чтения вслух газет и писем.

Всё началось с того, что после той странной находки на чердаке и откровенного разговора, состоявшегося между нами, поведение Маргарет начало неудержимо меняться. Кузина стала чаще обычного уединяться в своей комнате, не отзываясь на стук в дверь и выказывая на мои последующие расспросы о её времяпрепровождении неуместное раздражение.

Я заметила, что она избегает отца, старается не находиться с ним наедине и всегда выходит из комнаты под надуманным предлогом, отчего на его лице появлялось огорчённое недоумение.

Иногда мне казалось, что я совсем не знаю свою кузину, несмотря на множество лет, проведённых в тесном соседстве. Странное чувство, будто чужой и равнодушный человек незаметно занял место моей любимой чуткой Маргарет. Находка на чердаке и письмо Ричарда Фергюсона будто вскрыли в её душе некий мучительный нарыв.

Не могу сказать, что эти изменения в её характере обрадовали меня. Думаю, что тогда и началось отчуждение между нами, которое бросило кузину в объятия негодяя и проходимца – Виктора Крингеля. О, как я была права, убеждая Маргарет уехать из Хиддэн-мэнор как можно скорее!

С течением времени я начала всё отчётливее понимать, что мы с кузиной стремительно отдаляемся друг от друга. Возможно, если бы я не была с нею такой категоричной, то этот процесс не произошёл бы столь стремительно, но в нас обеих в те дни будто вселились бесы, сделавшие наши сердца глухими, а души озлобленными.

Примером может служить наш разговор за завтраком, состоявшийся несколько недель назад. В то утро Маргарет спустилась в столовую с опозданием. Когда она села на своё привычное место напротив меня, то я сразу же отметила в её облике что-то необычное. В гризетовом платье невнятного оттенка и с гладко причёсанными волосами кузина была похожа на прислугу, к воротничку её одеяния была приколота полотняная брошь провокационной расцветки – белый, пурпурный и зелёный образовывали известный триколор суфражисток.

Посмотрев на меня с вызовом, Маргарет принялась с независимым видом намазывать хлеб апельсиновым джемом, попутно кидая на меня короткие взгляды. Я сразу поняла, что она ожидает от меня вопросов, и мне почему-то ужасно не захотелось доставлять ей такое удовольствие, – в последнее время кузина часто бывала несносна и вступала со мной в длительные споры даже по незначительным поводам.

Я не спеша пила кофе, когда в столовую вошёл Крингель, и меня неприятно царапнуло тёплое приветствие между Маргарет и гостем мистера Вордсворта.

– Вы всё-таки на это решились?! – Виктор Крингель расплылся в торжествующей улыбке и подошёл к Маргарет. – Я безмерно восхищён вашей смелостью, вашей силой духа, дорогая мисс Вордсворт! Храбро отстаивать свои убеждения, невзирая на всеобщее порицание – вот настоящая отвага. Вот с кого нам всем стоит брать пример! А вы как считаете, мисс Пристли? – обратился он ко мне.

Я не могла более делать вид, что не замечаю странного украшения на платье кузины, но его истинное значение оставалось для меня весьма туманным. Конечно, я знала, чтоженщины, именующие себя суфражистками, носят подобные трёхцветные розетки, но мысль о том, что моя Маргарет добровольно собирается вступить в ряды этих скандальных особ, показалась мне смешной.

Примерно в этих выражениях я и высказалась, когда мистер Крингель вынудил меня обозначить вслух своё мнение. Не успела я закончить свою аргументированную и логически выверенную речь, как Маргарет вспыхнула и, оттолкнув от себя приборы, негодующе произнесла:

– Я знала, знала каждое твоё слово ещё до того, как ты заговорила. Ничего другого я от тебя и не ожидала, Элизабет Пристли!

Переглянувшись с Крингелем, она стремительно вышла из столовой, а он, приподняв одну бровь, с усмешкой уставился на меня. Теперь я не сомневалась – он нарочно спровоцировал меня, чтобы посеять между мной и Маргарет вражду и недопонимание!

Сразу же после завтрака, так неудачно окончившегося, я пыталась отыскать кузину, чтобы поговорить с нею, дать ей высказаться, но Абигайль невозмутимо сообщила мне, что видела, как мисс Вордсворт быстро оделась и ушла на прогулку.

Половину дня я провела в тревожном ожидании, недоумевая, почему Маргарет не позвала на прогулку меня, ведь мы всегда старались быть неразлучны. Причина такого её поведения открылась мне позже, когда я увидела из окна гостиной, как она вместе с Виктором Крингелем идёт по аллее к парадному входу. Мои опасения о её безопасности были излишними – Маргарет явно прогуливалась не одна. Впоследствии прогулки с Крингелем стали ежедневными.

Когда же я напрямую спросила об этом, то её слова ранили меня своей резкостью, ранили так сильно, что мне пришлось отвернуться, чтобы не выдать своих оскорблённых чувств.

– Бетти, ты считаешь, что мне необходима дуэнья? Может быть, хватит опекать меня, будто я маленький ребёнок?! Между прочим, я на четыре месяца старше тебя. Если же тебя волнует пристойность наших прогулок, то изволь – Виктор ведёт себя как благовоспитанный джентльмен, ничем не нарушая правил приличия, которыми ты так сильно озабочена.

Улыбка, которой она попыталась смягчить резкость своих слов, не смогла заглушить их ядовитой грубости, и я поразилась тому, как быстро мы отдалились друг от друга. Этот процесс, поначалу почти незаметный, складывающийся из множества неприятных и подозрительных мелочей – тут снисходительный взгляд, там лёгкий досадливый вздох, повествующий о всё более усиливающемся раздражении; странные разговоры с Крингелем, обрывающиеся в ту же секунду, как я входила в комнату, – тянулся так медленно, а вот развязка наступила очень быстро.

За два дня до побега с этим гнусным мерзавцем Маргарет сделалась непривычно мила, будто наше отчуждение завершилось, будто всё это равнодушие, вечное умалчивание обо всём, что с ней происходит, заставляющее меня терзаться ревностью и тревогой – рассеялось и между нами снова установилась приязнь родных душ.

После завтрака, который мы делили в напряжённом молчании, кузина предложила мне прогуляться к холмам, навестить Гвендолин и там же перекусить, попросив миссис Дин собрать нам корзинку с ланчем.

Погода весьма располагала к прогулкам. Маргарет, щурясь от солнечных лучей, заливающих столовую и отражающихся в надменном серебряном кофейнике, подносе и в каждом столовом приборе, лежащем на столе, выразила надежду, что мы, как она выразилась, «волшебно проведём время».

Яркий свет, льющийся из-за спины, превращал гладкую причёску кузины в пылающий золотом шлем, а её голубые глаза сияли воодушевлением. В то утро вся она была одновременно и робкой, и порывистой, и я не всегда успевала за стремительным бегом её мысли.

То она без умолку говорила, каждую секунду взглядывая мне в глаза, то умолкала так надолго, погружаясь в себя, что я терялась и не знала, как себя вести с нею. С какой-то горькой ностальгией она говорила про наше совместное детство, извлекая из тайников памяти моменты, давно изгладившиеся из моих воспоминаний и вызывающие мой искренний смех.

Сейчас я понимаю, что в тот день моя Маргарет прощалась со мной. Прощалась и готовилась к новой жизни, которая, несмотря на всю лихую браваду кузины, пугала её.

Я же в тот день искренне верила, что дистанция, установившаяся между нами, вот-вот исчезнет, и волнения, терзавшие меня, утихнут. Я так хотела верить в то, что всё будет по-прежнему, что готова была поддержать любой разговор, который мог бы нас с нею сблизить так, как раньше.

Утомившись от длительной прогулки, мы решили взойти на небольшой пологий холм, с комфортом расположиться и перекусить тем, что уложила в нашу корзину заботливая миссис Дин.

К этому времени солнце светило уже совсем по-летнему и я почувствовала, что мои волосы на затылке промокли от пота. Сняв шляпку, я лукаво посмотрела на Маргарет и принялась расшнуровывать свои ботинки. В детстве мы любили лежать на тёплом вересковом ковре босиком и, наверное, я надеялась, что мелочи из прошлого вернут нам былую лёгкость общения.

Маргарет не поддержала моего игривого настроения. Напротив, она нахмурилась и чуть отвернулась, а когда начала говорить, голос её звучал глухо и бесстрастно:

– Я хочу объяснить тебе кое-что. Понимаешь, Бетти, когда-то я ненавидела свою мать. Ненавидела за то, что она покинула поместье отца, оставив меня одну. Если бы ты знала, сколько историй о путешествии в далёкую страну я слышала от неё, о путешествии туда, где всегда светит солнце, где мы обе будем счастливы! Я никогда не верила ей: сначала для меня это была просто невозможная и болезненная фантазия, – ну, как летать или быть невидимкой, – а потом я поняла, что она просто выдаёт желаемое за действительное. Всерьёз живёт в этом фантазийном мире, где корабль всегда стоит у причала, а его паруса развеваются от ветра, готового унести её в страну грёз. Тётушка Мод была совсем другая. Даже странно, что наши матери были сёстрами и воспитывались в одной семье. А теперь…

Маргарет умолкла, подняв глаза к небу, а потом взглянула на меня в упор и тихо произнесла:

– Теперь, как ни странно, я могу верить в то, что я была всё-таки нужна ей, что она не оставила бы меня одну. Это стало и облегчением для меня, и мукой. Я хочу уехать отсюда, Бетти. Уехать и не возвращаться больше никогда.

Какое-то время мы обе молчали. Я боялась заговорить, опасаясь выдать великую радость, завладевшую мной. Наконец-то! Наконец-то мы уедем отсюда, вернёмся к моему отцу, в наш светлый и радостный дом! Разумеется, я ошибалась.

Да, Маргарет собиралась покинуть поместье, вот только она не планировала возвращаться со мной в Уотер-хаус, их план с Крингелем заключался совсем в другом. Сейчас она, должно быть, уже в Германии, на родине Виктора Крингеля (если это, конечно, его настоящее имя).

– Я заметила, что ты избегаешь мистера Вордсворта,– утвердительно произнесла я, наблюдая за лицом кузины.

– Да, – тихо ответила она, не глядя на меня. – Не спрашивай меня, почему.

Кивнув, я участливо пожала её руку и поразилась тому, как она была холодна.

– Почему мы вообще приехали сюда? Что заставило тебя вернуться в Хиддэн-мэнор? – я задала ей вопрос, давно меня интересовавший, не особо надеясь на ответ.

– Письма, Бетти. Все эти годы, что я провела в Уотер-хаус на попечении твоих родителей, мой отец присылал мне письма, ни одно из которых я не читала. Тётушка Мод прятала их от меня, совсем как ты то письмо от Ричарда Фергюсона. По какой-то причине она не хотела моего возвращения в Хиддэн-мэнор. Когда… когда она умирала, то между нами состоялся разговор. Я не поняла и половины того, что она хотела мне сообщить. Ты помнишь, в каком тяжёлом состоянии она находилась.

Я кивнула, не сумев сдержать набежавших слёз.

– И что она тебе сказала? Почему ты не рассказала мне об этом сразу же?

– Думаю, что она бредила, Бетти. Болезнь изнурила её тело и сломила её дух. Она непрестанно плакала, просила прощения, говорила, что очень виновата передо мной. Иногда, как мне отчётливо показалось, она принимала меня за мою мать. Тётушка Мод всё время жалобно повторяла: «Джинни, я так виновата перед тобой, так ужасно виновата!» Как-то раз, в минуту просветления, она схватила меня за руку и твёрдо произнесла: «Ты плохо знаешь своего отца, Маргарет. На самом деле он совсем, совсем другой человек». В шкатулке, которую она завещала мне, находилось несколько дюжин писем от отца. В них он просил меня вернуться или хотя бы приехать навестить его. Не знаю, зачем ему это было нужно.

Во время того, как Маргарет говорила всё это, я не отрываясь смотрела на её лицо. Мои руки задрожали, мне пришлось проглотить ком в горле и отвернуться, чтобы не прервать её и не наговорить ей колкостей.

Я тщетно старалась сдержаться, но, не сумев сделать это, высказала в тот день кузине всё, что накопилось у меня в душе. Глубокая обида и постоянная изнуряющая ревность к негодяю Крингелю развязали мне язык.

– И ты… всё это время ты скрывала от меня последние слова моей матери? Ты понимаешь, что они касаются меня напрямую?! Они принадлежат мне! Ты стала совсем другая, злобная, чёрствая! И это всё из-за него, я знаю! – для меня явилась такой неожиданностью подобная скрытность, что я не могла найти нужные слова для выражения своих чувств, и Маргарет, несомненно, поняла это.

В голове не укладывалось, что кузина была способна столь длительное время скрывать от меня эти события. Мы всегда были неразлучны, мы делились друг с другом всем – мыслями, чувствами, надеждами и страхами. По крайней мере, я так думала.

Прогулка была безнадёжно испорчена, бумажные свёртки миссис Дин с заманчивым содержимым так и не были вскрыты. Когда мы вернулись в поместье, между нами выросла ледяная стена молчания, растопить которую не желала ни одна из нас.

И вот закономерный итог – я держу в руках письмо, читая которое мне неудержимо хочется рыдать.

«Бетти, я знаю, что своим поступком причинила тебе боль. Прости меня, если сможешь, но поступить по-другому я не могла. Попытайся понять меня. Иногда жизнь требует от нас жёстких мер, и по отношению к другим, и, более всего, по отношению к нам самим.

Я знаю, что ты всегда была невысокого мнения о Викторе, и я не буду разубеждать тебя. Ты вправе думать о нём и обо мне исходя из своих жизненных убеждений, ведь правила и традиции для тебя никогда не были пустым звуком.

Ты, наверное, не поверишь мне сейчас, но я всегда буду вспоминать наше детство и твою всегдашнюю заботу обо мне с невероятным теплом. Мне жаль, что за последние дни мы наговорили друг другу столько ужасных слов.

Я искренне сожалею, что всё так вышло, поверь, но у меня нет другого выхода. Знаю, что мои слова могут показаться тебе ужасными, но я твёрдо убеждена – мою мать убили. Об этом свидетельствуют и письмо Ричарда Фергюсона, и мои детские воспоминания.

После того как я узнала правду об исчезновении моей матери, оставаться в Хиддэн-мэнор я не могу. Прошу, прости мне эти слова – но и Уотер-хаус не стал для меня родным домом. Там я всегда ощущала на себе клеймо материнского греха, о котором викарий Пристли никогда не дал бы мне забыть. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как принять предложение Виктора.

Знаю, что если бы я сообщила тебе обо всём заранее, то ты непременно постаралась бы помешать нам, несомненно, руководствуясь самыми лучшими побуждениями. Именно поэтому я и хранила в секрете наши с Виктором планы. Ещё раз прошу тебя, Бетти, постарайся меня понять, а прощение, я верю, придёт с милосердным временем.

Я очень надеюсь, что нам с тобою суждено встретиться ещё раз, что эта разлука не навсегда. Эта вера поддерживает меня сейчас, когда моё будущее столь же зыбко, как утренний туман над рекой Дарт.

Я люблю тебя, Бетти, и мои чувства к тебе всегда будут неизменны, помни об этом. Когда мы увидимся снова, ты, надеюсь, уже простишь меня.

P.S. Не терзай себя понапрасну, ты никак не сумела бы предотвратить случившееся. И к твоему сведению, Виктор Крингель вовсе не такой ужасный человек, каким он тебе представляется».

Дочитав письмо, я бросила его в потухший камин, но уже через минуту выхватила тонкие листки из пепла. Этим утром отец Маргарет рассчитал всю прислугу, выдав им вознаграждение за несколько месяцев вперёд, но всё равно, я не хочу, чтобы кто-то нашёл письмо моей кузины и прочёл его.

Да, я наконец покидаю этот холодный дом и возвращаюсь в Уотер-хаус, но как же это возвращение не похоже на то, каким я его себе представляла!

 

Глава 9

2014 год. Джо Уайт

Лёжа на спине и уставясь в низкий скошенный потолок, я ищу в себе силы, чтобы окончательно проснуться и спуститься к завтраку. Плотная повязка на шее мешает мне поворачивать голову.

Вчерашним вечером, когда мы с Чейзом дождались полицейскую машину, медики, прибывшие вместе с инспектором Маккормиком, настаивали на том, чтобы госпитализировать меня в ближайшую больницу, но я категорически отказалась от этого. Чейз, по своему обыкновению, явно сгустил краски, когда вызывал Маккормика в Хиддэн-мэнор.

Ненавижу больничную атмосферу. Это осталось у меня с детства, когда бабуля Фергюсон привозила меня в реабилитационную клинику, где проходили лечение мои родители. Серые лица пациентов, неприветливый и хмурый персонал, тошнотворные запахи больничной еды – меня с души воротит от всего этого.

Осмотр не выявил функциональных повреждений. По словам дежурного полицейского медика, мне очень повезло, что осколок стекла всего лишь процарапал неглубокую борозду на коже и в мягких тканях, а не перерезал располагающуюся рядом вену, сильное же кровотечение было вызвано порезом мочки уха. Тем не менее рана требует постоянного ухода из-за угрозы заражения, но с этим я преотлично справлюсь и самостоятельно.

Найденное в подвале письмо, конечно же, пришлось отдать инспектору. Читая его, он хмурился, а после подошёл к каталке, на которой я лежала, и снисходительно спросил:

– Миссис Уайт, вы, как я понимаю, историк? Что скажете по поводу обнаруженного письма? Можно ли верить тому, что оно написано в 1912 году?

Борясь с действием успокоительного (или что они мне там вкатили перед обработкой раны) я, забывшись, кивнула, вызвав неосторожным движением свежую волну боли.

– Да, на первый взгляд письмо соответствует дате, которая в нём упоминается. Но необходимо провести хроматографический анализ, это более точный способ определения давности документа.

Инспектор Маккормик тут же отошёл в сторону и принялся куда-то звонить с озабоченным лицом.

Вчера у меня не было возможности поставить мистера Крюгера в известность о происшествии, а ассистенту я запретила связываться с ним. Крюгер вряд ли поведёт себя лучшим образом, когда узнает о заморозке проекта, ни к чему подставлять ещё и Чейза под шквал его негодования.

В дверь кто-то робко постучал. Я уже собралась с силами, чтобы перекатиться набок и встать, но тут дверная ручка медленно повернулась и в проёме показалась обширная спина в вязаном жакете горчичного цвета.

Аккуратно вкатив в номер сервировочный столик, накрытый салфеткой, миссис Грир лучезарно улыбнулась, неловко скрывая некоторый ужас от моего внешнего вида. Вчера я успела только мельком посмотреться в зеркало, но разглядела несколько глубоких царапин на лице и след на скуле от ушиба, полученного в результате падения.

– Лежите-лежите, миссис Уайт, я всё сама, всё сама сделаю, – машет на меня рукой с ярким маникюром хозяйка. – Я вот решила вам завтрак принести, думаю, что ж вы будете в столовую ковылять, когда доктор наверняка вам постельный режим прописал. Чай, бисквит, немного омлета. Мы тут все, знаете ли, вчера перепугались, когда вас в полицейской машине привезли, да ещё с повязкой, бледную такую, ужас просто.

Профессиональным движением сиделки миссис Грир подкладывает мне под спину подушку и помогает удобно сесть в кровати, не переставая разговаривать и задавать вопросы, на бо́льшую часть которых я не успеваю отвечать.

Вручив мне чашку горячего чая размером с бульонницу, хозяйка придвигает к кровати стул и усаживается так близко, будто собирается кормить меня с ложки.

Сейчас я больше всего на свете хочу, чтобы эта навязчивая женщина убралась из моего номера и оставила меня одну, готовиться к разговору с Крюгером, но она продолжает заботливо подтыкать мне одеяло и громко разговаривать. Пылающий костёр на её голове сегодня укрощён двумя некомплектными заколками и роскошным черепаховым гребнем.

– …ей и говорю, как же бедняжка миссис Уайт будет теперь одна здесь? Хоть бы муж её приехал, поухаживал за женой, раз она в беду попала. Помню, я как-то руку до кости рассекла – отбивные мистеру Гриру затеяла, так он потом за мной как за дитём два дня ходил, повязку сам менял, даже чаю заварить меня не подпускал. Вот и мама моя, мудрая женщина, говорила: «Заботливый муж лучше золота». Как же вы, миссис Уайт, мужу-то позвонили уже? У меня комната как раз освободилась на первом этаже, просторная, с двуспальной кроватью. Там и матрац удобнее. Когда его ждать-то?

Эта женщина невыносима. Знала бы, что так будет, согласилась бы лечь в больницу. Коленями она упирается в мой правый бок, всем своим массивным телом нависает надо мной, провожает взглядом каждый глоток, который я делаю.

– Благодарю вас за заботу, миссис Грир, но он не приедет. Несчастный случай в горах, совсем недавно, мне ещё тяжело об этом говорить. Всё случилось так неожиданно. Спасатели рассказали, что он совсем не мучился, это служит мне небольшим утешением. Там были ещё люди… Все погибли, никто не выжил.

От этой внезапно выплеснувшейся из меня лжи я прикрываю глаза. Слышу, как хозяйка на мгновение замирает, а потом с новой силой принимается охать, утешительно похлопывая меня по бедру, словно ребёнка.

С закрытыми глазами отхлёбываю чай маленькими порциями, каждый глоток сопровождает боль. Надеюсь, она увидит, что я не расположена к беседе, и уйдёт.

– Сильная вы женщина, миссис Уайт, – с уважением говорит хозяйка, передавая мне фарфоровую тарелку с ноздреватым солнечным омлетом.

Неожиданно во мне просыпается какой-то болезненный аппетит, я буквально набрасываюсь на еду, не чувствуя её вкуса и обжигая язык.

– А детки что? Может, они вас навестят? Или маленькие ещё? Пришло время и им о вас позаботиться.

Вилка в моей руке начинает мелко дрожать, к горлу подкатывает волна тошноты, омлет и выпитый чай превращаются на дне желудка в горячие ворочающиеся камни. Наконец до моей мучительницы доходит вся бестактность её поведения, это заставляет хозяйку немного смутиться и перевести тему, но уходить она вовсе не торопится.

– Вы меня простите, миссис Уайт, – говорит она чуть-чуть виновато (самую малость виновато, как если бы случайно наступила на хвост кошке), – вот и мой Энтони говорит, что я иногда… Ну, да ладно. Вы лучше расскажите мне, что там у вас в Хиддэн-мэнор творится? А то мы тут уже с ума сходим. В деревне говорят, что в проклятом поместье могильник нашли – а там костей, как на кладбище. Мистер Бродерик из Окгемптона всем рассказывает, что его настигло проклятье призрака: когда косточки в колодце нашли, череп из ведра выпал и к нему покатился, прямо к ноге, и теперь у него нога вся струпьями покрылась, а по страховке его лечить не хотят. В подвале вчера опять огни видели, и луна прямо над лесом висела. Я, конечно, женщина здравая и в байки всякие не верю, но ведь и люди врать не станут, а репутация у дома нехорошая, там и раньше-то…

От вороха сплетен и несусветной глупости этой женщины меня снова затошнило, но тут в дверь, предварительно постучав, просунула голову Алексия, приветливо мне улыбнувшись.

– К вам посетитель пришёл, назвался мистером Чейзом. Вы как, миссис Уайт, можете спуститься, или сказать ему, чтобы он к вам поднялся?

– Сюда, скажите ему, пусть ко мне поднимается, – от облегчения я чуть не кричу, и когда Абрахам заходит в комнату, чувствую к нему такую сильную человеческую благодарность, что мои глаза увлажняются.

Видя, что мы с Чейзом немногословны и на её назойливые вопросы отвечать не собираемся, хозяйка нехотя покидает мой номер, поджав губы и даже не скрывая своего разочарования.

Абрахам усаживается на стул, стоящий у окна. Пока я пью обезболивающее, он рассказывает неутешительные новости: в поместье запрещены любые ремонтные или строительные работы. Получается, все контракты с местными летят к чертям. Самое ужасное – территорию оцепили военные, прибывшие с ближайшего полигона, и теперь доступ туда закрыт на неопределённый срок.

Хиддэн-мэнор с сегодняшнего дня находится под юрисдикцией федеральных властей и, что хуже всего, они уже ввели в курс дела мистера Крюгера, отыскав его контакты по своим каналам.

– А военные-то что там забыли? – не выдерживаю я. – Что там вообще происходит?! Какого хрена они лезут не в своё дело?

Чейз с сочувствием посмотрел на меня и отвёл глаза, пожав плечами.

– Вам, миссис Уайт, всё-таки в больницу надо, – робко советует он. – У вас синяки, порезы на лице. Медик вчера сказал, что у вас лёгкое сотрясение мозга.

– У нас обоих скоро будет тяжёлое сотрясение, – обещаю я ему мрачно. – Мне Крюгеру надо звонить, объяснять ситуацию. Я ещё вчера должна была это сделать, но врачи неотложки накачали меня снотворным.

– Вы не переживайте так сильно, – флегматично произносит Чейз, сам понимая, как беспомощно звучит его предложение. – С этим проектом с самого начала всё пошло наперекосяк. Выше головы не прыгнешь, правда ведь? Всё, что могли, мы сделали.

– Ладно, Абрахам, – чувствуя, что снова накатила слабость и тошнота, я прикрываю глаза. – Иди, я позвоню тебе после разговора с Крюгером. И скажи внизу, что я уснула, иначе эта гестаповка с морковным салатом на голове снова придёт меня мучить.

Чейз уходит, неслышно притворив за собой дверь, и я долго сижу в одной позе, не открывая глаз и откинув голову на подушку. Наперекосяк. Какое напряжённое, ощетинившееся слово. Оно вяло ползает в моей голове, представляясь мне гигантской многоножкой, состоящей из перекошенных дверных проёмов и изуродованных оконных переплётов.

Из-за портьер сочится отвратительно бодрое утро. Все сроки вышли, Крюгер, скорее всего, находится в таком бешенстве, что даже не звонит мне. Предпочитает, чтобы я сама положила голову ему в раскрытую пасть.

Гудок, второй, третий. Сочный баритон любителя дорогих вин, дорогих женщин, дорогих автомобилей.

Разговор занимает от силы три минуты, но за это время мощное обезболивающее теряет своё действие, возвращая горячечную пульсацию боли.

Я отстранена от деятельности фирмы. На неопределённый срок. Фактически – это увольнение. И да – к Чейзу это тоже относится. Крюгер избавляется от нас обоих. Ассистенты всегда работают в паре с реконструкторами, сами по себе они Крюгеру не нужны.

Вот как всё обернулось. Теперь я не только почти разведённая бездетная женщина сорока четырёх лет, но и безработная. Появляется бездна свободного времени.

Я успеваю купить последний билет на завтрашний утренний рейс, известить искренне огорчившуюся из-за моего отъезда миссис Грир, вручить щедрые чаевые Алексии, сообщить новость о нашем увольнении Чейзу и даже съесть лёгкий обед, – как прибывает, наконец, мой долгожданный багаж.

Все мои вещи и даже само клетчатое нутро чемодана пахнут домом, тем рассеянным сложносоставным запахом, который замечаешь, только если давно его не ощущал. Как же хочется домой. Сейчас я понимаю, что не должна была уезжать, не должна была бежать, протягивать расстояние между собой и Джозефом. Поддавшись эмоциям, я приняла неверное решение, но это поправимо. Бабуля всегда мне говорила, что у каждого в жизни должен быть шанс вернуться на старт.

Бабуля Фергюсон была мудрой женщиной и прожила длинную и трудную жизнь. Родившись в конце девятнадцатого века, она дважды оставалась вдовой; чуть не погибла, получив тяжёлые ранения во время разрушительной бури, которая разразилась в Сиднее в 1947 году. К тому же на её долю выпали две мировых войны.

Я радуюсь тому, что мы с ней вообще успели встретиться, но мне безумно жаль, что, тихо угаснув на сиротской койке муниципальной окружной больницы, она оставила меня совсем одну.

До самых последних дней бабуля не утратила здравого рассудка и особого чувства юмора, присущего ей одной. Наверное, ни к кому в своей жизни я не испытывала такого уважения. До сих пор не могу простить отцу, хотя его давно уже нет в живых, что он продал её дом на восточном побережье Австралии сразу же после её смерти. Все её вещи – книги, уютные мелочи для дома, которые она мастерила своими руками, вышивки в тонких картинных рамах, – всё это было свалено в большие картонные коробки и отвезено на платный склад.

В аэропорту Эксетера на посадку меня провожает Чейз. Он одет в яркую футболку, будто отпускник, на плече висит вязаный хипстерский рюкзак. Абрахам решил совершить небольшое путешествие по Англии, раз уж его сюда занесло. Мы прощаемся с искренней теплотой и оптимистично врём друг другу о том, что совсем не огорчены увольнением из фирмы, ведь это всего лишь эпизод жизни, не стоящий большого внимания, повод перевернуть страницу и начать новый виток, бла-бла.

Салон аэробуса забит пассажирами. Пряные духи, детская молочная смесь, кисловатый аромат коньячного перегара от парочки по соседству. Пустое место рядом со мной занимает аккуратная пожилая дама со старческими пятнами на руках, а я так надеялась на малую толику одиночества во время полёта. Моё состояние всё ещё оставляет желать лучшего – рана на шее причиняет постоянные неудобства, и время от времени, как хищник из зарослей, нападает изнурительная головная боль.

Дом встречает тишиной и привычным сладковатым запахом мастики, которым приходящая домработница обрабатывает деревянные панели гостиной. К моему приезду Джулия проветрила оба этажа и заполнила холодильник. Ничего не могу с собой поделать: первое, что я проверяю по прибытии – шкафы Джозефа. Они пусты. В нашем с ним доме больше нет его вещей, на полочке у входной двери лежит связка ключей.

Теперь у меня появляется повод сделать то, чего я так давно желаю. За эти дни я ни разу не позвонила, думая, что даю ему время всё обдумать, не принимая скоропалительных решений. Джозеф должен был оценить мою выдержку. Но почему вещи? Я совсем не ожидала, что он зайдёт так далеко.

– Здравствуй. Что тебе нужно? – вот как он начинает разговор со мной.

Голос у него усталый, а тон отстранённый и вежливый. Именно так он разговаривает с теми, кому отказывает в предоставлении своих услуг, чьи дела считает невыигрышными. Как сильно, должно быть, эти люди его ненавидят.

– Здравствуй, Джозеф, я вернулась домой. Я была в Англии, но вернулась раньше, чем рассчитывала. Твои вещи, и ключи…

– Да, я заезжал за вещами. Созванивался предварительно с Джулией, она присутствовала при этом. При ней же я оставил в холле свой экземпляр ключей.

– Зачем?! – ужасаюсь я тому, что Джулия, а, значит, и все знакомые, у которых она прибирается, теперь в курсе моего позорного развода. – Зачем при ней? Неужели ты не мог…

– Я не собираюсь вести с тобой разговоры, Джозефина. Я уже обратился к адвокату и тебе советую сделать то же самое. Зачем ты звонишь? Что тебе от меня нужно?

Всё тот же равнодушный, холодный тон, но теперь в нём появляется нотка раздражения. Приглушённо прозвучал высокий женский голос, и я вздрагиваю, понимая – Виктория вошла в комнату и что-то говорит моему мужу. Моему. Мужу.

Я замолкаю, не могу выдавить из себя и слова, и Джозефу быстро надоедает эта затянувшаяся пауза.

– Алло, ты меня слышишь? Ты выбрала не самый удачный момент. Я опаздываю на рейс. Меня не будет в городе около месяца. В ближайшие дни с тобой свяжется мой адвокат. Вы сможете обсудить раздел нашего совместного имущества и все прочие…

Из телефона продолжает доноситься его голос, но теперь я не разбираю слов – держу аппарат на вытянутой руке. Потом аккуратно кладу его на стол и запускаю ноутбук.

Да, в свежем отчёте детектива есть эта информация. Два билета до Пуэрто-Плата на имя Джозефа и Виктории приобретены вчера, прибытие в аэропорт Ла-Юнион. Он увозит её подальше от меня, бережно прячет на время бракоразводного процесса.

Мы с Джозефом летали в Пуэрто-Плато на первую годовщину нашей свадьбы. Ласковый белый песок, узкие средневековые улочки и романтичный до оскомины отель в старинном викторианском особняке. Наши ночи были длиннее дней.

Удивительно, до чего же пугающе легко вкрадчивая лукавая мысль становится принятым решением. Для этого достаточно и секунды. Стремительное преображение тайного желания в импульс, в действие происходит с такой ошеломляющей лёгкостью, что у меня на мгновение перехватывает дыхание.

Привычная оболочка моей жизни, – престижная высокооплачиваемая работа, прочный брак с одним из самых успешных адвокатов штата, дорогой красивый дом, набитый антикварными вещицами и необременительные дружеские связи с такими же успешными и статусными людьми, – оказалась такой хрупкой. Теперь эти осколки больно ранят меня.

Вспомнилось, как Джозеф в минуту откровенности рассказал мне об одном случае, который врезался ему в память. Он тогда защищал женоубийцу, совершившего убийство из ревности. Оправдать его не удалось, слишком явными были улики, да и судья на процессе оказалась женщиной, бывший муж которой неоднократно угрожал ей. Когда обвиняемому вынесли приговор и дали последнее слово, он сказал только одно: «Там, где любовь, там нет места милосердию». Виновным в совершённом убийстве он себя не признал.

Сразу после нашего с Джозефом разговора моё время начинает течь по-другому. Целые часы иногда пробегают так стремительно, что я не могу понять: утро сейчас, или уже день? А минуты ведут себя совершенно по-хамски, некоторые из них растягиваются до немыслимых пределов, вмещая в себя сотни воображаемых событий.

Рана на шее всё никак не заживает, из-за этого я не могу спать на левом боку, как привыкла. Иногда во сне я забываю об этом ограничении, и тогда утром нахожу свои бинты и постельное бельё окровавленными. Головная боль и внезапно настигающая мучительная тошнота по-прежнему изнуряют меня, и мне приходится продолжать приём таблеток, от которых я чувствую себя вялой и заторможенной. Только ожидание делает моё существование осмысленным.

Маленький сейф из углеродистой стали, скрывающийся в кабинете, содержит в себе предмет, наполняющий мою правую руку успокоительным и одновременно тревожным весом. Этот предмет способен сделать весомыми и мои мысли, подарив им свинцовую основательность.

Все эти дни я питаюсь консервами, которые покупаю в магазинчике на Монтегю-стрит, принадлежащем неопрятному молодому парню с огромными туннелями в обеих ноздрях. В этом районе меня никто не знает, и я подолгу брожу между тесных стеллажей с проволочной корзиной в руках, выбирая свои нехитрые завтраки, обеды и ужины.

В первую неделю моего затворничества я разогревала содержимое жестяных банок и накрывала на стол как полагается – тарелки, салфетки, хлеб в корзинке. Но вскоре эти простые действия стали требовать столько усилий, что иногда я ложусь спать голодной, лишь бы не принуждать себя к сложной последовательности действий. Доставка готовой еды для меня тоже не вариант – мысль о том, чтобы разговаривать и остаться наедине, даже и на несколько минут, с каким-то посторонним человеком, приводит меня в ужас.

Точно так же я избегаю телефонных разговоров и посетителей, хотя это и нелегко. Адвокат Джозефа, по-видимому, очень добросовестный человек, он звонит мне несколько раз в день примерно в одно и то же время. Эти звонки доносятся как будто издалека, словно не имеют ко мне никакого отношения.

Почту я тоже просматриваю нерегулярно, и все письма от незнакомцев и от Джозефа удаляю не читая. Только одно сообщение привлекает моё внимание, его тема звучит и угрожающе, и интригующе: «Последнее предупреждение!» Сначала я сомневаюсь, открывать ли его (возможно, это какая-нибудь гадость от адвоката Джозефа), но потом всё-таки читаю письмо.

Оказывается, время аренды ячейки на складе, где хранятся старые вещи, истекло. Управляющий хранилищем собственноручно написал мне это гневное письмо с угрозой ликвидации моего имущества, если я в ближайшее время не заберу его.

Я совсем забыла про эти коробки. Там, должно быть, старые бабулины вещи и, наверное, вещи, оставшиеся от моих родителей. Сверив указанный номер телефона со списком пропущенных вызовов, я понимаю, что со склада мне звонили раз двадцать, не меньше.

Иногда раздаются звонки в парадную дверь, и тогда я резко вздрагиваю и почти перестаю дышать, подкрадываясь на цыпочках к тайному глазку, чтобы выяснить личность нежданного посетителя. Два или три раза я вижу немолодого импозантного мужчину с кожаным портфелем в руках, его недовольное лицо кажется мне знакомым. Немного подумав, я вспоминаю, кто это – один из известных адвокатов по бракоразводным делам, часто выступающий на местном телевидении.

Выходит, что слова Джозефа не были пустыми угрозами. Он серьёзно подготовился к разводу, заключив соглашение с самым зубастым юристом штата, который способен и старый башмак объявить совместным имуществом, после чего отсудить его вместе с компенсацией за ненадлежащий вид.

Один раз приезжает Сильвия Харрингтон, в руках она держит пакет со сладостями из модного магазина на Чёрч-стрит и пристально всматривается в окна первого этажа. Харрингтоны живут неподалёку от нас, мы часто ходили друг к другу на барбекю. Джулия, которую я уволила сразу же после разговора с Джозефом, прибирается и у Сильвии тоже.

К концу второй недели количество телефонных звонков увеличивается. Много новых незнакомых номеров. Несколько вызовов от Чейза, и даже одно сообщение.

Однажды, когда я просматриваю список пропущенных вызовов, телефон разражается бурной трелью, и я вижу, что это звонит Джозеф. Конечно же, разговаривать с ним сейчас я не собираюсь, для этого будет время, когда они с Викторией вернутся в Берлингтон. Хотя… Самолёты падают так часто. А в Атлантическом океане обитает четырнадцать видов акул, представляющих угрозу для человека. Опасность подстерегает всюду. Но я надеюсь, что они вернутся. Я терпеливо жду их возвращения, это ожидание заполняет всё моё время.

В один из дней я чувствую настоятельную потребность посмотреть на дом, в котором живёт Виктория. Я быстро собираюсь, накинув на домашнюю пижаму длинное пальто, и почему-то иду к нему пешком. Долго стою возле самой двери, потом обхожу дом по периметру и заглядываю в низкие окна на первом этаже. Столовая оформлена очень миленько, похожа на бар в придорожном салуне.

Я начинаю почти каждый день ходить к дому Виктории и прекращаю только тогда, когда женщина из соседнего коттеджа замечает меня и что-то кричит мне через дорогу с гневным лицом.

Тогда я убегаю, бегу так быстро, будто она гонится за мной, и на бегу меня душат слёзы.

 

Глава 11

2014 год. Джо Уайт

Этот случай, и ещё один, произошедший через несколько дней, отрезвили меня. Они заставили посмотреть на себя со стороны и ужаснуться произошедшим изменениям.

Собравшись с силами, я всё-таки заказала доставку старых коробок из ячейки платного хранилища, подумав, что несколько минут общения с грузчиками предпочтительнее, чем ехать на склад самой и выслушивать недовольство сотрудников, а потом заключать новое соглашение.

В указанное время к дому подъехал крытый фургон и из него вышли два молодых парня в комбинезонах с логотипом фирмы. Я стояла у парадного входа и наблюдала за ними через мутное стекло, собираясь с духом, чтобы распахнуть дверь им навстречу.

Когда они заносили коробки в дом, один из них не смог скрыть своего любопытства – я видела, каким брезгливым взглядом он обвёл пространство гостиной и, после этого, меня.

На всех свободных поверхностях громоздились консервные банки, грязные столовые приборы, пивные бутылки и хлебные корки со следами плесени. С подлокотника кресла, в котором я обычно сижу по вечерам, свисал длинный несвежий бинт со следами засохшей крови.

Я внезапно ощутила устойчивый кислый запах несвежей пищи, которого не замечала раньше. Так всегда пахло в родительском доме, когда я возвращалась от бабули и находила мать и отца в мятой одежде, среди картонных упаковок из дешёвых забегаловок и открытых мешков, наполненных протухшими объедками и пустыми бутылками.

От моего тела тоже исходил непривычный, какой-то звериный запах пота. Покраснев, я принялась искать мелкие купюры, но грузчики, переглянувшись, уехали, не дожидаясь чаевых.

После их отъезда я бросилась в ванную и впервые за эти дни внимательно посмотрела на себя в зеркало. Затворничество, короткий прерывистый сон и вынужденное бездействие, а также мрачные мысли, одолевающие меня, наложили свой отпечаток на мою внешность. За эти недели я стала выглядеть старше на десять, если не на пятнадцать лет.

На шее с левой стороны отчётливо виднеется глубокий, не до конца ещё заживший шрам, сальные пряди волос обрамляют похудевшее лицо, на котором проступили морщины. Бескровные губы и царапины на лбу придают мне сходство с жертвой автомобильной катастрофы. С жертвой. Эта мысль царапнула меня не хуже стеклянного осколка в подвале заброшенного поместья.

Завтра Джозеф и Виктория возвращаются в Берлингтон, а я всё ещё не готова к их приезду. Длительное ожидание вымотало меня. Если я сломаюсь, то они одержат надо мной победу, даже не прикладывая к этому никаких усилий.

Эта мысль кажется мне чудовищной, намного чудовищнее той, что созрела в моей голове, вытеснив всё, что я знала о законе, милосердии и нормах морали.

Представив их брезгливые торжествующие взгляды, я издаю хриплый смешок, от которого меня, как ни странно, больше не передёргивает. Другой человек, вышедший за эти дни из тени моей личности, больше не кажется мне чужаком, я сроднилась с ним, и, узнав получше, ощутила близость и даже небольшую симпатию. Этот человек верен мне, честен со мной.

Если меня будут судить, то я не собираюсь рассказывать слезливые байки о раздвоении личности, состоянии аффекта и временном помрачении рассудка. Бабуля Фергюсон часто повторяла, что надо быть готовым нести ответственность за последствия своего выбора.

Начинаю я с того, что последовательно прохожу с больши́м пластиковым мешком по всему дому. Гостиная, холл, кухня, кабинет и спальня. Даже на лестнице я нахожу использованные бинты, грязные пластыри, пустые консервные банки и упаковки от таблеток.

Каждое движение даётся мне с трудом, но к утру от следов хаоса, господствующего здесь в течение месяца, остаются только запечатанные синим скотчем коробки, составленные у дальней стены гостиной.

Борясь с сильным желанием принять горячий душ и уснуть, я всё же собираюсь окончательно привести дом в порядок, разобрав старые вещи и решив их дальнейшую судьбу. Джозеф и Виктория прилетают сегодня вечером, и у меня уже не будет времени заняться этим.

Открыв окна и позволив ветру вторгнуться в моё жилище, я, судорожно зевая, вскрываю кухонным ножом упаковку первой коробки. Коробка лёгкая, весит не больше пары килограммов. На ней чёрным маркером указана дата «1995 год». Год смерти родителей.

Несколько альбомов с фотографиями, файл из мутного полиэтилена с их школьными аттестатами и дипломом колледжа, который закончила моя мать по специальности «Визаж и парикмахерское искусство». На дне перекатывается хрустальный снежный шар и клубок шерсти невнятного цвета, изъеденный молью.

Без тени сожаления я перекладываю содержимое коробки в пластиковый мешок с остальным мусором. Туда же я отправляю саму коробку, предварительно разрезав её на несколько частей.

Вторая коробка намного тяжелее первой, при транспортировке у неё помялись углы, и один из них неряшливо заклеен скотчем. Никаких надписей на ней нет, кроме стёртого до нечитаемости штампа с номером ячейки в хранилище.

Я вскрываю коробку с зябким чувством, будто вторгаюсь в чужое прошлое. Тихонько смеюсь сама над собой, когда опускаю голову в её разверстое нутро и пытаюсь ощутить аромат яблочной пастилы, которой у бабули Фергюсон были забиты все кухонные шкафы. Аромат этот настолько сильно въелся в её дом, что даже в клинике витал над бабулиной койкой, забивая мерзкий больничный запах.

Коробка доверху заполнена её вещами, и мои глаза увлажняются, будто я увидела старых друзей. Бережно доставая из неё предметы, я расставляю их на полу, окружая себя ими и позволяя воспоминаниям свободно вальсировать по гостиной.

Вот нарядная мягкая кукла с маленьким ртом, похожим на земляничку. Она всегда уютно сидела у бабули на туалетном столике, предлагая каждому вошедшему радушные объятия и честный прямой взгляд пуговичных глаз. Иногда мне разрешалось брать её с собой в постель, и тогда я всю ночь спала на самом краешке, прижавшись к стене.

Лампа с вышитым вручную абажуром, небрежно упакованная в мятую бумагу. Она тоже стояла в бабулиной спальне, и когда её зажигали, на кровать падал круг тёплого солнечного света. На мгновение я увидела, как бабуля полусидит в постели и заплетает в косу свои всё ещё густые, несмотря на преклонный возраст, поседевшие волосы. Я родилась, когда ей было девяносто лет, и в детстве мне казалось, что бабуля Фергюсон всегда была такой – седой старушкой с прямой спиной.

Но фотографии, которые я достаю из коробки, говорят об обратном. Когда-то моя бабушка была настоящей красавицей – высокой, статной, с тщательно собранной в высокую причёску гривой густых волос. Качество фотографий оставляет желать лучшего, да и условия хранения для них явно неподходящие. Я никогда не видела их раньше, и сейчас историк во мне наслаждается этой замочной скважиной, позволяющей заглянуть в прошлое.

На многих фотографиях рядом с молодой бабулей Фергюсон стоит широкоплечий бравый мужчина с пышными усами, он бережно поддерживает её за руку. Скорее всего, это её первый муж, о котором я совсем ничего не знаю. Фотографий не так уж много, и я бережно откладываю их в сторону.

Коробка хранит в себе столько детских счастливых воспоминаний, что я забываю о времени, подолгу пристально всматриваясь в каждую вещицу. Резная шкатулка с принадлежностями для вышивания, книги с пожелтевшими страницами в истёртых переплётах, вышитые тонкой шёлковой нитью картины в деревянных рамках.

Сюжет одной из картин чем-то напоминает мне место моей профессиональной неудачи – злополучное поместье Хиддэн-мэнор, и от этого совпадения я зябко ёжусь, будто по комнате пронёсся сквозняк.

Бабуля Фергюсон терпеть не могла праздность. Я всегда видела её с вышивкой в руках или с толстой Библией в кожаном переплёте, из которой она выписывала цитаты. До самой смерти она сохранила и рассудок, и чёткое зрение, разве что ноги стали подводить, отчего ей пришлось прибегнуть к услугам приходящей работницы, милейшей миссис Келли. Втроём мы часто играли в немудрёные настольные игры, закусывая поражения яблочной пастилой и вслушиваясь в гул океана. Это было так давно.

Откуда-то из-под диванных подушек раздаётся телефонный звонок и я вздрагиваю от неожиданности, но вскоре забываю о нём и возвращаюсь к своим занятиям.

Просматривая стопку книг, на форзаце каждой из них я нахожу надпись, сделанную витиеватым бабулиным почерком: «Дебора Чарлин Фергюсон». По неизвестным причинам бабуля сохранила фамилию первого мужа и носила её всю свою долгую жизнь, вызывая этим обиду и недоумение у моего отца.

Солнечные лучи, пробравшиеся в гостиную через распахнутое окно, согрели обгорелый кожаный переплёт старинной Библии, и, когда я прикасаюсь к ней, мне кажется, будто книга всё ещё хранит тепло бабулиных рук.

Медная застёжка покрылась зеленоватой патиной, открыть её мешает небольшой залом. Нижний угол книги выгорел и почернел, будто Библию пытались сжечь. Сначала я откладываю книгу в сторону, но, подумав пару секунд, достаю из резной деревянной шкатулки небольшое шильце и аккуратно снимаю неподатливый крючок.

Библия датирована 1887 годом, страницы ломкие, переворачивать их приходится очень аккуратно. Для этой цели применяются специальные щипчики, но слабость мешает мне подняться в кабинет.

Внезапно страницы переворачиваются целым пластом и я вижу в книге зияющее прямоугольное отверстие. Оно заполнено конвертами. Некоторые из них лаконично подписаны: «Маргарет Шеннон Вордсворт», но совершенно непонятно, адресат это или отправитель. Мне неизвестен никто с таким именем, и любопытство заставляет меня вскрыть пухлый запечатанный конверт, несомненно, являющийся очередной замочной скважиной.

Перед уборкой я открыла настежь все окна, и теперь внезапно ворвавшийся в комнату порыв сквозняка беспардонно вырывает у меня из рук старое письмо, написанное на обычных листках из школьной тетради. Ветер расшвыривает их вокруг меня, заставляя подняться на ноги и закрыть дверь, ведущую в холл.

Вернувшись в гостиную, я медлю, прежде чем поднять разрозненные листки, и когда всё-таки читаю письмо, думаю о том, что не стоило потакать глупой сентиментальности. Эти коробки должны были сгореть дотла в пламени утилизационной печи, что и произошло бы, не вмешайся я в ход событий.

«…Не проходит и дня, чтобы мысли о жестокой расплате, которую я заслужила, не радовали меня своей справедливостью. Разуверившись во всём, что мне внушали с самого детства, теперь у меня лишь одна религия – возмездие. Оно настигает каждого, кто переступает черту; каждого, кто вершит чужие судьбы в угоду своим страстям.

Моя виновность не вызывает сомнений, не ропща, я всю жизнь несу её бремя. Потеряв всё, что было мне дорого, я не получила взамен ничего, кроме вечного покаяния.

Много лет назад я любила Ричарда Фергюсона, любила так сильно, что эта страсть сделала меня убийцей, таким же отвратительным, как тот, которого я видела в Сиднее перед самой войной. Лицо висельника, иссушённое ненавистью, было омерзительным, тошнотворно отталкивающим, но в тот момент я думала лишь о том, что о его преступлении стало известно, а о моём – нет. Теперь я понимаю, что единственная разница между нами – это то, что казнь настигла его быстро, а вот моя растянулась на годы.

Годы одиночества и потерь, длинная жизнь, когда я сама для себя стала и тюрьмой, и палачом.

Судьба справедливо наказала меня, отняв у меня то, за что я боролась с такой страстью, с такой уверенностью в своём праве забрать причитающееся мне. Ричард погиб весной одна тысяча девятьсот пятнадцатого, в битве при Ипре, погиб ещё более страшной смертью, чем Вирджиния Вордсворт, его первая несбывшаяся любовь.

Наша помолвка с Ричардом состоялась в год смерти королевы Виктории, и я согласилась терпеливо ждать несколько лет, пока он накопит достаточную сумму, чтобы переехать в Австралию, где множество британцев в те годы находили трудную, но, при должных усилиях, блистательную судьбу.

Я готова была ждать Ричарда сколько угодно, работая всё это время в чужих семьях и подчиняясь чужим правилам. Иногда это было совершеннейшей мукой, ведь меня воспитывали как богатую наследницу, а вовсе не как прислугу неопределённого статуса, которой, безусловно, являлись гувернантки и наставницы в Британии тех лет.

Каждый месяц унижений, каждое письмо приближали меня к будущему счастью. Только эта вера помогала мне держаться несломленной в те годы, ведь в целом свете у меня не было никого, кроме Ричарда.

Когда во время короткой встречи в тысяча девятьсот четвёртом году он сообщил мне, что глубоко сожалеет, но разрывает помолвку со мной из-за неких новых обстоятельств, мне стоило невероятных, нечеловеческих усилий сохранить выдержку и выведать у него правду.

Несомненно, Ричард испытывал сильнейшее чувство вины передо мной, именно благодаря этому он и позволил себе откровенно рассказать мне о той женщине, на которой обещал жениться много лет назад, до того, как встретил меня.

Вирджиния Вордсворт стала для меня олицетворением зла, ведь она собиралась похитить у меня то, что я считала своим. Желанного мужчину, обеспеченное будущее уважаемой хозяйки дома, рождённых от любимого человека детей.

Ничуть не оправдывая себя, всё же должна сказать, что чудовищная мысль об убийстве не сразу посетила меня. Скорее, виной этому причудливое стечение обстоятельств, благодаря которым это страшное намерение получило осуществление.

Газета с объявлением о найме гувернантки в девонширское поместье попала ко мне в руки случайно. Тогда я жила в большой семье Престонов, на окраине Лондона. Главой семьи, генералом в отставке Мэтьюзом Престоном, в доме был заведён строжайший порядок, которому должны были следовать все домочадцы и слуги. Но как выяснилось позже, трое мальчиков-погодков, к которым я была приставлена в качестве гувернантки, отличались дурным нравом, непослушанием и лицемерием. Их злобные шалости, вечное наушничество отцу и жалобы бесхарактерной матери, полностью подчинявшейся мужу, вынудили меня искать другое место.

Так я попала в дом Вирджинии и Генри Вордсвортов. Сколько молитв, сколько жарких молитв я посылала тогда Богу, умоляя его очистить моё сердце от скверных и чудовищных желаний! Мне стоило тогда сразу же уехать оттуда, уехать вообще из Англии и никогда не возвращаться, но семена зла уже глубоко проросли в моей душе.

Может быть, если бы Вирджиния Вордсворт была достойна моей симпатии, если бы она не оказалась такой, какой она была… Кто знает, что было бы тогда? Будто предчувствуя угрозу, она всякий раз старалась унизить меня, указать мне на моё место в её доме, сделать мою жизнь в нём невыносимой.

Разумеется, я была в курсе её тайного побега, ведь я читала все письма, которые она писала Ричарду и получала от него. Подглядывая, подслушивая, шпионя за ней и её сестрой, я была отвратительна сама себе, но винила за происходящее именно Вирджинию.

Мой отец был умным и образованным человеком. Предчувствуя грядущие времена, он настоял на том, чтобы я получила самое лучшее образование, которое было доступно в те годы девушке моего положения. Конечно, я не обладала университетскими познаниями, но тем не менее за довольно короткое время сумела понять, что Генри Вордсворт занимается серьёзными химическими изысканиями, а вовсе не алхимией, как он пытался представить свои опыты для несведущих окружающих, погрязших в невежестве.

Несколько посещений его тайной лаборатории убедили меня в моих догадках, и в тот день, когда все жители поместья отправились на празднование Майского дня, я увидела реальное воплощение моего ужасного замысла.

Выбрав орудие убийства, я наконец почувствовала облегчение. И даже тогда, когда вечерами сидела в своей комнате и, чуть не прокалывая пальцы насквозь толстой иглой, сооружала защитный костюм из плотной кожи, чтобы не получить тяжёлого отравления, я думала о том, что ещё можно остановиться, что есть ещё время ужаснуться бездне, открывшейся в моей душе, повернуть назад.

В ночь, которую я выбрала для убийства, меня покинули сомнения. Я была хладнокровна и невозмутима. Это испугало меня ещё сильнее, чем те моменты, когда я наблюдала за тем, как жизнь покидает слабое и изнурённое пристрастием к опию тело Вирджинии.

Незримый убийца заполнил собой её лёгкие, быстро вызвав беспамятство и агонию. Неизвестно, заметил ли позже мистер Вордсворт пропажу нескольких стеклянных колб с умертвляющим газом.

До конца моих дней мне не забыть того, как я бежала под мертвенным светом луны, прижимая к себе тело Вирджинии и безмолвно рыдая под защитной маской. Не знаю, была ли она ещё жива, когда упала в колодец.

Смерть мадемуазель Фавро последовала через несколько дней после этого события и являлась вынужденной мерой, на которую я пошла после долгих и мучительных размышлений. Горничную насторожил тот факт, что её хозяйка, будучи женщиной «peu pratique, inadapté», сумела самостоятельно уложить нужные для большого путешествия вещи.

Фавро принялась болтать на кухне, что после побега в комодах миссис Вордсворт стало не хватать тёплого белья и пары ботинок из воловьей кожи, а вот лёгкие платья и нежные утренние халаты, которые она так любила носить, были оставлены все до единого. Как я ни старалась, но заставить её перестать болтать на эту тему я не смогла. Рано или поздно слова француженки вызвали бы подозрения у более умного человека. Мой просчёт стоил мадемуазель Фавро жизни.

Самое ужасное, что даже по прошествии стольких горестных лет, наполненных безмолвным раскаянием, я не нахожу в себе сострадания для Вирджинии – вздорной, слабовольной и эгоистичной женщины. Тогда я думала лишь о том, что она, незаслуженно имея и так слишком многое, пытается забрать у меня самое дорогое, пытается отнять у меня будущее, и с ним всю мою жизнь. Я удивлялась лишь тому, как такая никчёмная особа смогла вызвать у отважного и прямодушного Ричарда столь сильные чувства.

Мне безумно жаль лишь несчастную, глупую француженку и малышку Маргарет, которую я лишила матери. Это вина тяжким бременем лежит на моей совести все эти долгие годы.

Сколько раз я предпринимала шаги, чтобы найти Маргарет Вордсворт, но из-за расстояния между нами и двух войн, прогремевших на всех континентах, мне так и не удалось это сделать. Может быть, признавшись ей во всём и отдав себя на её суд, я бы сумела облегчить собственную душу, но вот как бы она жила дальше с этим знанием? Мысли об этом останавливали меня, заставляя и дальше хранить свою постыдную тайну.

Мы с Ричардом поженились в одна тысяча девятьсот шестом году, когда я написала ему о переезде в Австралию вместе с семьёй моей очередной воспитанницы. Все оставшиеся ему годы жизни он был уверен, что Вирджиния струсила, испугалась общественного порицания и осталась с мужем и дочерью. Попыток искать её или писать к ней он больше не делал.

После известия о смерти Ричарда я начала прозревать. Начала постигать справедливость судьбы, готовившей мою кару те несколько лет, что я провела в незаслуженном мной счастье. Я уверена, что в его гибели я виновна точно так же, как и в тех двух убийствах.

Через десять лет я встретила Дугласа. Мне показалось, что судьба дарит мне невероятный шанс начать жизнь сначала. Как выяснилось позже, она всего лишь подготовила для меня новое наказание.

Дуглас Гибсон оказался злым и очень жестоким человеком, а тяжёлые ранения, которые он получил на войне, нисколько не способствовали развитию лучших сторон его характера. Это выяснилось, когда у нас уже родился Грегори.

И всё равно я пыталась быть хорошей женой, видя в этом искупление своей вины. Каждый раз, когда Дуглас напивался, избивал меня или унижал другим способом, я безропотно принимала наказание, помня о своей виновности.

Единственное моё утешение в этой безотрадной, но, безусловно, заслуженной мной жизни – рождение внучки Джозефины. В том, что она родилась у моего слабовольного и, как и его отец, жестокого сына, я виню себя. Судьба и тут постаралась напомнить мне о своей власти.

Любовь к малышке освещает мои последние годы и меня приводит в ужас мысль о том, что она может узнать о моих преступлениях. Поэтому, когда придёт моё время, я сожгу все свои покаянные письма, не оставив ничего, что сможет причинить ей боль».

Я долго читаю эти горькие письма, до тех пор, пока день не начинает клониться к вечеру и предзакатное солнце не ложится медовыми плитами на бежевый ковёр гостиной.

Все письма разные и написаны в разное время, но суть у них одна. Они звучат забытым, но таким родным голосом, вот только их чудовищное содержание заставляет меня дрожать, будто я замёрзла. Будто вместо солнца и ласкающего занавески лёгкого ветра в моей гостиной завывает снежная буря, бросая мне в лицо колкое ледяное крошево.

Из-за этой бури слёзы текут из моих глаз, не переставая. От озноба моё тело дрожит, мне начинает казаться, что эпицентр этого ледяного безумия находится у меня внутри, с каждой минутой захватывая всё большее пространство. Повинуясь внезапному порыву, я начинаю без разбора рвать письма на мелкие клочки – и те, что я прочла, и те, что остались невскрытыми.

Вскоре пол рядом со мной усеивает гора бумажных обрывков, но ощущение разрастающейся внутри меня глыбы льда не исчезает. Вскочив на ноги, я ковыляю по лестнице наверх и, оскальзываясь на гладком полу, спешу в ванную комнату.

Горячая вода, почти кипяток, льющаяся на меня со всех сторон, сначала обжигает кожу, а потом приносит облегчение. Стенки душевой кабины моментально запотевают. Скорчившись на гладком полу, я долго, сколько выдерживает кожа, терплю обжигающие иглы, впивающиеся в моё тело.

Ощутив, что терпеть больше нет сил, я выкручиваю вентиль холодной воды до упора. Резкая смена температуры заставляет открыть глаза и с силой выдохнуть воздух, застоявшийся в лёгких. Дыхание тут же перехватывает, снова острые иглы нещадно колют меня.

Когда я выхожу из душа, часы показывают половину девятого вечера. Джозеф и Виктория уже прилетели, сейчас они, должно быть, разбирают вещи. Или обессиленные долгим перелётом валяются вдвоём на постели, лениво перебирая в голове накопившиеся после долгого отдыха дела.

С огромным наслаждением я растираюсь жёстким, предназначенным для ног, полотенцем. Оно царапает кожу, но мне нравится это ощущение, оно возвращает меня к жизни. Незаживший шрам на шее начинает пощипывать, но и это доставляет мне удовольствие.

Всё, чего я хочу сейчас – это чашку кофе. Горячий душистый кофе в высокой кружке, может быть, немного корицы. Мне вспомнилась кофейня в Австрии, куда я летала по поручению мистера Крюгера – там подавали хрустящие, как первый снег в горах, и такие же невесомые пирожные. Между полупрозрачными листками слоёного теста лежал плотный крем жемчужного оттенка. Стоимость пирожного заставляла подозревать участие в его приготовлении натурального жемчуга.

Расчесав мокрые волосы, я надеваю слаксы и чистую рубашку, и прикосновение к телу плотной отглаженной ткани ласкает кожу, как объятия. Внутри меня рождается какая-то новая пустота – неопределённость будущего и моего места в нём впервые не пугают меня. Я ощущаю себя чистым листом, или, может быть, зданием, ожидающим глобальной реконструкции.

Сначала я решаю дойти пешком до ближайшего кафе, торгующего напитками навынос, но потом вспоминаю про новый кафехауз на Флинн-авеню, где подают венский мит шлаг: всё как полагается – вычурная горка взбитых сливок, шоколадная пыльца и миниатюрная кружевная вафля, похожая на ювелирное украшение.

Месяц – это много, я никогда не проводила столько времени в одиночестве. Теперь всё вокруг вызывает у меня благожелательное любопытство, словно я приехала в отпуск и наблюдаю за бесхитростной жизнью местного населения.

Заходящее солнце превращает улицу в пасторальный пейзаж: благодушный мужчина поливает лужайку, ребёнок сосредоточенно лупит веткой по надувному оранжевому мячу, девушка с идеальными икрами бежит по направлению к парку, покачивая высоко заплетённой косичкой. Маленькая уютная жизнь каждого из них на мгновение захватывает меня, я встраиваю себя в существующую реальность, не прячась и больше не отрицая её существование.

Но эйфория и душевный подъём быстро испаряются – в бампер моей машины со скрежетом врезается разогнавшийся фургон, не удержавший дистанции. От резкого столкновения я чуть не разбиваю лоб о приборную доску, а сигнальная система начинает визгливо паниковать, убеждая покинуть салон автомобиля и отойти на безопасное расстояние.

Выйдя из машины, я чуть не нос к носу сталкиваюсь с виновником аварии, стремительно подбежавшим ко мне. Мне показалось, что он не столько расстроен случившимся, сколько раздосадован.

– Вы в порядке? Не пострадали? У вас ссадина на щеке.

– Да нет, ссадина у меня не из-за аварии, – отмахиваюсь я. – Вы что, за дорогой не следили?

– Сам не знаю, как так вышло, вообще-то я внимательный водитель. У меня это первая авария.

Мужчина выглядит усталым и невыспавшимся, большой палец на его правой руке забинтован. Поцарапанный фургон без надписей смотрится чужеродной деталью на нашей рафинированной улочке с аккуратными дорогими особняками.

Но его открытый взгляд и правильная речь располагают к себе, а на пассажирском сиденье через треснувшее лобовое стекло видна собака неопределённой породы, забавно наклонившая голову и подозрительно меня оглядывающая. Пёс смотрит на меня, как ревнивая жена, и, без сомнения, устроит потом хозяину выволочку, это видно по глазам.

Заметив мой любопытный взгляд, мужчина вздыхает:

– Бесси. Всё из-за неё, завтра утром сдам в утиль вместе с фургоном.

Будто понимая, что речь идёт о ней, Бесси пару раз склочно тявкает, огрызаясь.

– Я могу для вас что-нибудь сделать? Ваша машина пострадала, вряд ли безопасно сейчас передвигаться на ней, – участливо добавляет он.

Подумав несколько секунд, я отвечаю:

– Да, можете. Угостите меня чашкой кофе.