— Вы читали, мадам Шоз? Ландрю приговорили к смерти.
— Да пусть его хоть сто раз приговорят, мне от этого ни жарко, ни холодно, и вообще, думаете, у меня есть время читать газеты?
— У меня тоже нет времени, мне рассказал приятель.
— Развели бодягу — подумаешь, десяти теток не стало!
— А как же женская солидарность, мадам Шоз?
— Надо же, скажите, какие мы галантные.
— Кажется, вас внизу кто-то спрашивает.
— Что надо? — ревет мадам.
— Месье Ублена нет?
— Нет! Собрал манатки и уехал, вернулся в Гавр. Это все, что вы хотите знать?
— Спасибо, мадам, — отвечают снизу.
— Студент вчера убрался восвояси. Сказал, дома неприятности. Ну и пусть катится, а то пугал мою дочурку своими космами.
Смена времени. Смена места.
— Привет, Вюльмар, как дела? Похоже, ты решил бросить медицину?
— Ну да. Кстати, читал, что Ландрю приговорили к смерти? Ты еще всем вкручивал, что его не существует.
— Конечно, не существует. Это все спектакль. Ландрю придумали, чтобы пропихнуть Версальский договор. Публика была занята Ландрю, а не будущим Франции.
— Мюро, дорогой, ты в душе — Жанна д’Арк.
Смена времени. Смена места.
— Ну как, — говорит Роэль, — уже знаете, что «они» приговорили его к смерти?
— Да. Сволочи.
— Крестьяне и торгаши посмели осудить такого замечательного человека! Рассказать вам историю? Он переодевался в маркиза и обходил всех своих подруг. Каждой он говорил: «Простите, но я всего на пять минут. Понимаете… бал-маскарад».
— А воспоминания Фернанды Сегре в «Журналь» читали? Когда она сообщила ему, что война кончилась, знаете, что он ответил? «Слишком рано».
Смена времени. Смена места.
— Ну вот, месье, «его» приговорили к смерти.
— Бедняга, — вздыхает месье Мартен-Мартен.
— Как, месье, вам его жалко?
— Я уверен, что он невиновен.
— Тогда вы единственный, кто в это верит.
— Да, я убежден, что он невиновен.
— Кстати, хотел вас спросить: вы помните, что говорили мне вчера?
— Что я вам вчера говорил?
— Обещали выплатить долг за два прошлых месяца.
— Это совсем некстати. Денежки уплыли из-под носа. С моим клиентом произошел несчастный случай. Подождете до следующей недели?
— Я кормлю престарелую мать, месье, и двух маленьких братишек.
— У вашей матушки были поздние дети?
— Одиннадцатимесячные, месье.
— Какая остроумная девочка! Ну, прямо парижский воробышек!
Смена времени. Смена места.
— Вы не читали об этом в утренней газете? — спрашивает очень взволнованный месье Толю.
— О чем именно? О смертном приговоре Ландрю?
— Ну, нет, нет. Ужасный случай в хронике происшествий. Не читали?
— Да нет же, — отвечает месье Бреннюир.
— Какой-то художник-малеватель выколол глаз прохожему, который смеялся над его мазней.
— Правда? Какой кошмар.
— Этот жуткий случай произошел возле Ратуши. Наверняка художник изображал какой-нибудь живописный уголок, их в этом квартале полно. Впрочем, здесь не все ясно, поскольку журналист говорит, что это гнусное нападение произошло в кафе.
— Знаете, Толю, журналисты всегда переиначивают события.
— Я еще не сказал вам самого страшного. Дело в том, что прохожий уже был кривой.
— На другой глаз?
— На другой глаз!
Смена времени. Смена места.
— Ну как, твоей матери лучше? — спрашивает Мюро.
— Да, — отвечает Понсек. — Кстати, знаешь, кого я встретил в Гавре?
— Нет. А ты слышал, что Ландрю приговорили к смерти? Устроили фарс!
— Угадай, кого я видел в Гавре.
— А еще я только что встретил Вюльмара. Он и правда бросил медицину.
— Спорим, не догадаешься, кого я видел в Гавре сегодня утром?
— Ублена?
— Откуда ты знаешь?
— Просто угадал.
— Вот как? Представляешь, он подстригся.
— Да ну?
— Едет в Бразилию. Похоже, дядя подыскал ему место в какой-то кофейной компании.
— Что ты мне мозги компостируешь?
Смена времени. Смена места.
— Здравствуйте, господа. Альфред, перно.
— Здравствуйте, мой дорогой. Ну, и что вы думаете об этом смертном приговоре?
— На самом деле не было ни одного доказательства, — говорит Браббан.
— Ну, не совсем, не совсем, — говорит месье Бреннюир.
— Я вам уже столько раз втолковывал, что не было ни одного доказательства.
— Возможно, вы не так уж не правы, — говорит Толю. — К тому же поджарить мертвых женщин в печи ничуть не хуже, чем оставить кривого без глаза.
— О чем это вы?
— Вот, посмотрите хронику происшествий.
Смена времени. Смена места.
— Ты знал, что Ублен уезжает в Бразилию?
— Кто тебе это сказал?
— Понсек. Он видел его в Гавре сегодня утром.
— В Бразилию… — произносит Тюкден.
Смена времени. Смена места.
— Наверное, это был кубист, как вы считаете?
Смена времени. Смена места.
— Он уехал в Бразилию. Вот так — сегодня здесь, завтра там. Все бросил и отчалил.
— Поверить не могу.
— А мы не можем оторваться от наших старых привычек, от Сорбонны, от Латинского квартала, от Святой Женевьевы, от кафе…
— И от улицы…
— …Конвента.
Смена времени. Смена места.
— Из-за этой сволочи я потерял 2000 франков. Пусть он мне только попадется! А спекулянтишка Тормуань теперь слепой. Мне везет, как утопленнику. Дожил до таких лет, а все получаю щелчки по носу. У меня и впрямь слишком скромные запросы.
Смена времени. Смена места.
— Вы не находите, что приговор несправедлив, мадемуазель?
— Кто вам позволил со мной заговорить, месье?
— Я видел, что вы читаете газету. Меня очень интересует мнение женщин о деле Ландрю.
— Не представляете, какая тоска читать газеты. И вообще, я с вами не разговариваю.
— Если вам тоскливо, можно пойти посмотреть «Малыша» в «Макс-Линдере».
— Это еще что?
— Фильм Шарло.
— Боже, как скучно, — говорит она.
Смена времени. Смена места.
Время действия — ночь; место действия — комната в Париже. Винсен Тюкден представляет, как Жан Ублен отправляется в Бразилию. Нас терзают морские ветра. Приключения в тот год были в моде. Им посвятили маленький журнал. Винсен Тюкден двенадцать раз перечитал «Песнь экипажа» и остался в Париже.
Смена времени, смена места.
Время действия — ночь; место действия — судно. Ублен стоит в классической позе, опершись на леер, и смотрит, как вдали исчезают огни города. Теперь он в кофейной фирме.