Первым, кто привлек мое внимание к делу Мортары несколько лет назад, был Стивен Хьюз. С тех пор как он рассказал мне о мальчике, которого забрали из родного дома в Болонье по приказу инквизитора, эта история меня не отпускала. Меня завораживала и заключенная в ней личная драма, и то, что в ней отразилась битва между старым и новым порядком на заре современной эпохи. Несколько лет, приезжая в Италию с другими целями, я заодно пользовался случаем собрать кое-какие сведения об этом деле из разных архивов и библиотек. Но только в 1995–1996 годах я наконец смог полностью посвятить свое время работе над этой темой благодаря гранту от Национального фонда по развитию гуманитарных наук (да живет он и здравствует еще много лет!), при дополнительной поддержке от Брауновского университета и профессорской кафедры Пола Дьюпи там же. Ранее поддержку мне оказал Боудин-колледж, предоставив профессуру имени Уильяма Р. Кеннана. В течение целого года, который я провел в Италии, мне оказывал гостеприимство Фонд Карло Каттанео в Болонье — великолепная группа исследователей и сотрудников, которые не только вдохновляли своим обществом, но и очень помогли мне в изысканиях. Отдельных слов благодарности заслуживает Роберт Карточчи, руководитель исследовательской группы в Фонде Каттанео, — за создание чрезвычайно благоприятной обстановки, в которой мне удалось довести свой замысел до завершения.
Множество коллег в Италии помогали мне продраться сквозь дебри итальянской и церковной истории, а также архивов и библиотек. В частности, мне хочется поблагодарить моих добрых друзей Мауро Пеше, Пьера Чезаре Бори и Артуро Паризи, а также Маргериту Пелайю, Гади Луццато Вогеру и Паоло Бернардини. А еще я благодарен Нэнси Грин за помощь, которую она оказала мне в Париже.
В исследовательской работе мне помогал целый ряд людей. В Болонье мы тесно сотрудничали с Аданеллой Бьянкини, разыскивая материалы в библиотеках и в архиве. Еще я хочу поблагодарить Амитая Тувала, Арнальдо Феррони, Мирьям Беллекку, Дженнифер Фрей и Кейти Гримальди за их помощь в США, а Каролину Каппуччи — за помощь в Модене.
Когда замысел этой работы только рождался, мы с Мауро Пеше говорили о совместной работе над книгой, а впоследствии Мауро выступил научным руководителем двух дипломных работ, посвященных реакции прессы на дело Мортары и написанных Флорианой Нальди и Грацией Паризи. Я хочу поблагодарить и Флориану, и Грацию за то, что они поделились со мной собранными материалами на эту тему, и отдельное спасибо Грации за то, что она любезно помогала мне в государственных архивах города Реджо.
Среди множества библиотекарей и архивистов, помогавших мне в изысканиях, я хотел бы поблагодарить Отелло Санджорджи и Миртиде Гавелли из библиотеки Музея Рисорджименто в Болонье, Эльвиру Грантальяно из Государственного архива Рима, Марио Фанти из Архиепископского архива Болоньи, Симону Фоа из Исторического архива еврейской общины Рима, Луиджи Фьорани из Ватиканской апостольской библиотеки и Доменико Роччоло из архива Римского викариата. Спасибо и дону Витторио Гардини из болонского прихода Сан-Грегорио, который любезно помог мне в работе с церковноприходскими книгами.
Особых слов благодарности заслуживает Луизелла Мортара Оттоленги, директор Современного центра еврейской документации в Милане, чья глубокая осведомленность о деле Мортары объясняется, ко всему прочему, особыми родственными узами: ее муж приходится Эдгардо Мортаре внучатым племянником. А еще я говорю спасибо Франке Романо за всю ее помощь.
За замечания, сделанные к более раннему варианту этой книги, я хочу выразить благодарность Бернардо Бернардини, Роберту Дане, Памеле Гаучер, Стиву Хьюзу, Массимо Марколину, Луизелле Мортаре Оттоленги, Тому Роу, Аарону Сайдману, Дэниелу Уэйтену, а также Паоло Дзанинони из «Риццоли», редактору итальянского издания настоящей книги. Я очень благодарен прекрасному литературному агенту Теду Чичаку и за его труд, и за заразительную увлеченность этим проектом. Еще я благодарю Тома Данна, который помогал мне сориентироваться в мире коммерческих публикаций, Кэрол Браун Джейнуэй, моего издателя в «Кнопфе», чей острый глаз и проницательность в литературных суждениях помогли придать нужную форму этой книге, и сотрудников «Кнопфа» Стефани Ковен и Мелвина Розенталя за их работу.
Я посвящаю эту книгу отчасти моей дочери Молли, которая долгое время разделяла мою одержимость историей Мортары. Еще старшеклассницей она переписала несколько сотен рукописных страниц протокола суда над Фелетти, что даже для профессионального исследователя было бы далеко не пустяковой работой. Затем она утерла мне нос, написав и защитив в Брауновском университете диплом с отличием, посвященный делу Мортары. Я очень горжусь и Молли, и моим сыном Сетом.