Действующие лица

Председатель суда чести, офицер пенсионного возраста.

Члены суда:

Майор Теплов, участник Бородинского сражения.

Афганец, обыкновенный офицер с нашивкой за ранение.

Краском, красный командир, расстрелянный в 37-м.

Военспец, штабс-капитан старой русской армии, чудом доживший до наших дней.

Назначенный, общественный обвинитель.

Командир части, полковник, мечтающий стать генералом.

Замполит, инженер человеческих душ.

Первый, Второй, Третий офицеры.

Фин, начальник финансовой службы.

Доктор, врач части, специалист самого широкого профиля.

Начальник отдела кадров, уважаемый человек.

Неизвестный, офицер, которого будут судить.

Дежурный по части, эпизодическое лицо.

Автор – ведёт протокол.

 

Действие первое

Класс политсамообразования в клубе части, полированные столы, мягкие стулья. На стенах – планшеты, рассказывающие, как слушать лекции, самостоятельно работать, политическая карта мира. В правом переднем углу на полу стенд, призывающий изучать и конспектировать книги маршала Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина».

Кто-то на стенде мелом нарисовал аккуратный кукиш.

В президиуме – члены суда офицерской чести и Председатель.

Слева, за отдельным столом, Неизвестный – офицер, которого будут судить. Лица его не видно.

За соседним – общественный обвинитель, узнавший о своём предназначении несколько минут назад и оттого нервно озирающийся по сторонам.

За другими столами – Первый, Второй и Третий офицеры, Начальник отдела кадров, Фин, Доктор и Автор. Все тихо переговариваются.

Акт первый

Первый офицер (Второму, вполголоса). Опять судилище придумали вместо того, чтобы делом заниматься. Кого судить-то будут?

Второй офицер (безразлично, не поворачивая головы). Кого-кого? А тебе не всё равно, что ли?.. Свидетели, обвинители, судьи… Очередное представление. Всё равно, как командир скажет, так и будет… Сиди себе – читай газету!

Третий офицер (Фину). Слышь, Фин, может, в морской бой сыграем? Время быстрей пройдет.

Фин (кивает). Ага, можно… (Громко). Председатель, чего ждем? Начинай! Домой пора. Хоккей сегодня…

Председатель (поясняя). Командир с замполитом задерживаются, а без них какой суд…

Афганец. Какой? Суд офицерской чести.

Доктор. А что это такое офицерская честь?

Входят командир и замполит.

Назначенный (порывается). Товарищи офицеры!

Командир (всем). Сидите, товарищи! Не надо команд, у нас же общественное мероприятие – суд чести. (Тихо Замполиту.) Вы выступающих проинструктировали, чтобы…

Замполит (успокаивающе). Все знают, не первый раз.

Садятся за первый стол.

Председатель. Товарищи, заседание товарищеского суда офицерской чести объявляется открытым!

Кто-то пытается аплодировать.

Замполит. Тише-тише, товарищи! У нас не читательская конференция, а суд!

Доктор. Это понятно. А судьи кто?

Председатель. Довожу до сведения присутствующих состав суда. Председатель – я. Члены суда: майор Теплов, Афганец, Военспец, Краском. Есть ли претензии к членам суда у офицеров?

Никто не отвечает.

У привлекаемого на суд?

Неизвестный. Есть! Не знаю я их…

Командир (перебивая). А вам и знать не надо! Вы своё уже совершили!

Председатель (миролюбиво). Почему же не надо знать? Пусть знает! Все члены суда – люди известные. Все имеют положительные характеристики. Вот майор Теплов, например…

Неизвестный. Вот как раз этого майора я и не знаю! Что это он вырядился, будто только что из Бородинской панорамы?

Председатель (после минутного замешательства косится на Замполита). Да… с формой одежды у майора Теплова действительно что-то не то… Может, кто-то из присутствующих прояснит ситуацию?

Автор (отрываясь от протокола). Я знаю этого человека. С майором Тепловым я познакомился…

Майор Теплов

С МАЙОРОМ ТЕПЛОВЫМ Я ПОЗНАКОМИЛСЯ в один из отпускных июньских дней. Мы с товарищем бродили по Перми. Говорили об отечественной истории и литературе, об армии и традициях русского офицерства.

Когда проходили по кривым улочкам Разгуляя, товарищ сказал:

– На старом кладбище есть могила героя Отечественной войны 1812 года. Хочешь посмотреть?

Я огляделся кругом.

По склону оврага наперегонки бежали мутные ручьи. После недавнего дождя как-то особенно легко дышалось. И настроение моё, радужное и оживлённое, не очень-то соответствовало предстоящей встрече с прошлым. Но какое-то неясное внутреннее чувство заставило меня согласиться и пойти на старое кладбище.

Под сенью кладбищенских деревьев пахло прелью. Негромко пересвистывались птицы. От надгробных холмиков и крестов веяло вечностью и забвением. Мы приумолкли.

Могила Теплова находилась неподалёку от заброшенной часовни и заметно отличалась от окружающих захоронений массивным металлическим надгробием и ухоженностью.

Сразу обращали на себя внимание барельеф, изображающий сцену баталии, и надпись, гласящая: «Под камнем сим лежит тело Майора и Кавалера Николая Афанасьевича Теплова, родившегося в 1776 году, скончавшегося в 1813-м, в Октябре, от сильной контузии, на знаменитом Бородинском сражении полученной.

Я читал, и перед взором моим вставало Бородинское поле, на котором побывали мы всем академическим курсом. Оно оказалось совсем не таким, как представлялось – по Лермонтову: «И вот нашли большое поле, есть разгуляться где на воле…». Каким-то тесным, немасштабным. Холмы, овраги, перелески. Вспомнились монументы героям Бородина, поставленные на средства солдат и офицеров Семёновского, Преображенского, Ахтырского гусарского и других полков – величественные, значительные на этом уютном, засеянном рожью поле. А рядом – памятники поскромнее: героям другой Отечественной. Тем, кто в лютом 41-м не пустил к Москве фашистов.

Припомнился праздник, посвященный 175-летию Бородинской битвы: ряженые в мундиры воинов русской и французской армий солдаты Московского гарнизона, позирующие корреспондентам, толпы зевак, среди которых снуют бодро торгующие сувенирами «к случаю» предприимчивые молодые люди.

Мои воспоминания прервал громкий возглас товарища. Он стоял по другую сторону надгробия. Я подошёл.

На металлической плите было нацарапано нецензурное слово.

«Откуда этот цинизм и такое неуважение к могиле защитника Родины?» – этот вопрос задавал я себе, когда мы вышли из кладбищенской ограды и побрели через сквер, который, если верить народной молве, заложили декабристы.

С товарищем мы вскоре простились. Настроение было испорчено.

В голову лезли грустные аналогии.

Могила ученика Суворова – героя Бородинского сражения князя Петра Багратиона, находящаяся там, где генерал получил смертельную рану, была уже в наше время не только ограблена, но и взорвана. И этот случай неединичный.

Как получилось, что утрачены нашим поколением понятия благородства, чести и достоинства? Не оттого ли, что когда-то нашими отцами и дедами были репрессированы нормы общечеловеческой нравственности и священные заповеди?

И вот ещё о чём подумалось мне. Осквернение могилы майора Теплова – это не только глумление над исторической памятью. Это и проявление изменившегося отношения к армии, к душе её – офицерскому корпусу.

Вспомнились слова Герцена: «До 1825 года все, кто носил штатское платье, признавали превосходство эполет. Чтобы слыть светским человеком, надо было прослужить года два в гвардии или хотя бы в кавалерии. Офицеры являлись душою общества, героями праздников, и, говоря правду, это предпочтение имело свои основания. Военные были более независимы и держались более достойно, чем трусливые, пресмыкающиеся чиновники».

Но не за блеск эполет восторженно принимали армию современники. Любовь народная была оплачена мужеством, проявленным в сражениях под Малоярославцем и Лейпцигом, битве при Бородино…

Но вернемся в век двадцатый. Красные командиры и офицеры Великой Отечественной также имели большой авторитет.

Почему же сегодня упал престиж военной службы? Как получилось, что в прессе, на страницах книг (не говорю уже о телеэкранах!) стало преобладать мнение о современных офицерах как о бездельниках, тупицах, пьяницах, бабниках? Не от этого ли и соответствующее отношение сограждан?

«Достоинство есть именно то, что больше всего возвышает человека, что придаёт всем его стремлениям высшее благородство, что позволяет ему несокрушимо возвышаться над толпой, вызывая её изумление. Тот, кто избрал профессию, которую он высоко ценит, содрогнётся при мысли, что может быть недостойным её, – он будет поступать благородно уже потому, что благородным является положение, занимаемое им в обществе», – писал юный Карл Маркс в «Размышлениях юноши при выборе профессии».

Значит, чтобы ощущать себя человеком достойным, надо знать, что твоя профессия ценится в обществе. А ещё она, конечно, должна быть не менее ценной для тебя самого…

Может быть, современные офицеры сами виноваты в перемене общественной оценки их труда?

Любому, кто носил погоны, известны случаи, когда кто-то из сослуживцев поступал не по-офицерски. Немало видел я таких, кто не дорожит честью своего звания, недостоин его. Девальвировало самое понятие офицерской чести, забыты добрые традиции русского офицерства.

Может, судьба майора Теплова поможет найти ключ к решению сегодняшних проблем?

Чтобы найти ответы на волнующие меня вопросы, а может, для того, чтобы каким-то косвенным образом искупить вину за святотатство, совершённое над могилой русского офицера, я отправился в Пермский областной государственный архив.

При первом взгляде архив напомнил мне старое кладбище. Хранилища, сектора, ящики, дела, как заброшенные могилки…

Пригляделся, понял: ошибаюсь. Здесь нет того небрежения, которым зачастую окружаются места захоронения. В архиве всё на учёте: каждый том, каждый лист и даже пыль, если она – атрибут истории. Нет, не зарастают бурьяном ячейки человеческой памяти.

…О самом Теплове найти ничего не удалось.

– Он не проявил себя за время жизни в Перми, – сказали мне архивисты. – Никто до вас его биографией не интересовался… Да и был ли майор героем? Участником сражения – да, а героем – трудно сказать.

– А как же могила? – возмутился я. – Там же ясно сказано: «Сей храбрый воин…»

– Это ещё не аргумент. В ту пору всех знатных и богатых людей так хоронили. Так что, извините, помочь ничем не можем. Напрасно вы потратили время.

Но не напрасно я пришёл в архив.

Листаю «Искры» – иллюстрированный художественно-литературный журнал, выходивший еженедельно при газете «Русское слово». 1916 год. Идёт Первая мировая война. И в журнале – в каждом номере листы под рубрикой «Павшие на поле славы»: фотографии погибших русских офицеров, краткое описание, где погиб, какие награды имел.

«…прапорщик Иван Никифорович Будченко, 22 лет, геройски погиб 5 июня 1916 года. Орден Св. Анны 4-й степени…

…прапорщик Николай Иванович Божень, 20 лет, скончался 25 сентября 1916 года от ран, полученных в бою 19 сентября под Владимиром-Волынским. Ордена Св. Станислава и Св. Анны…

…хорунжий Фёдор Григорьевич Белый, начальник пулемётной команды, убит 17 июня 1916 года. Ордена Св. Станислава 3-й и 2-й степеней и Св. Анны 3-й и 2-й степеней…

…военный летчик Николай Иванович Рябов, погиб в неравном бою с немецкими альбатросами 1 февраля. Награжден Георгием 4-й степени и орденом Св. Станислава с мечами и бантом…»

В этом же номере – портреты Георгиевских кавалеров, материалы под рубриками: «Наши герои», «Раненые в госпиталях» и т. д.

Подумалось: а ведь у нас до сего дня не опубликованы даже фамилии всех солдат и офицеров, погибших в Афганистане.

А вот ставший библиографической редкостью энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, 1903 года издания. «Понятие воинской чести развилось на почве чувства самолюбия… подвиги храбрости, которая и есть не что иное, как надлежаще развитое чувство самолюбия, превозносятся; победители окружаются ореолом славы… всё, что составляет бой с врагом, есть «честное» для воина: в этом его честь; наоборот, что выражает уклонение от боя… «нечестно»… Носителями и выразителями идеи воинской чести в армии являются офицеры, так как служба солдат – по обязанности, в силу повинности или срочного найма».

Первые офицерские чины были введены в России Петром I в 1697 году. Закреплены они в Табели о рангах. Чины 1-го и 2-го классов (генерал-фельдмаршал и генерал-аншеф) имели титул «высокопревосходительство», 3-го и 4-го (генерал-лейтенант и генерал-майор) – «превосходительство», 5-го (бригадир) – «высокородие», 6–8-го – «высокоблагородие», 9–14-го – «благородие». Лица недворянского происхождения до середины XIX века после производства в 14-й класс получали потомственное дворянство. Закон от 9 декабря 1856 года определил получение потомственного дворянства для военных – с 6-го класса (полковник), личного – с 9-го класса (штабс-капитан). Лица, имевшие чины, не дававшие дворянства, с 1832 года получали права почётных граждан.

А какие были офицерские кодексы? Одни названия чего стоят – «Правила учтивости офицера» (Морской кадетский корпус), «Наставление молодому офицеру» (Артиллерийский кадетский корпус), «Чести напоминание» (в драгунских полках).

Бесчестье офицеров в русской армии всегда каралось сурово. «За тяжёлое чести нарушение» полагались виселица и объявление офицера вором, «за лёгкое чести нарушение» – изгнание из полка без жалованья и пенсии. По существовавшим правилам, офицер, уронивший своё достоинство, подвергался осуждению на офицерском собрании и никто не подавал ему руки. Причём общественное мнение ценилось так высоко, что офицер, которого наказывали подобным образом, вынужден был покидать полк навсегда.

На офицерских собраниях любой проступок обсуждался открыто, нередко предрешая характер следовавшего затем приказа, хотя протоколов при этом никто не вёл.

А.А. Игнатьев в своей книге «Пятьдесят лет в строю» приводит такой пример. Уходил из полка старший начальник. Офицеры недолюбливали его и не хотели собирать деньги на положенный в таких случаях подарок. Для определения «быть ли подарку» решили применить тайное голосование. Игнатьев заявил, что тайного голосования в военной среде не признаёт. Всякий офицер должен иметь мужество высказаться громко, и лично он в знак протеста отказывается от традиционного подарка, который ему предложат, когда придёт очередь покидать полк.

Полковые традиции тех лет предусматривали известное равенство в отношениях между офицерами независимо от титула. Регламентировало это офицерское собрание. Им избирался суд чести, следивший за частной жизнью офицера и главным образом за выбором невест.

Тот же Игнатьев вспоминает, что собрание потребовало одновременного ухода из полка двух офицеров. Причина: один отбил жену у другого.

Конечно, были среди офицерских традиций такие, которые сегодня вызывают улыбку. Например, по этикету кавалергардам запрещалось сидеть в театре дальше седьмого ряда от сцены. Офицер этого полка должен был уметь выпить десяток фужеров шампанского и остаться в полном порядке. Однако важно другое. У офицерского сословия была своя честь, следовать которой офицеров учили с первых дней службы. «Офицер должен воздержаться от всяких увлечений и от всех действий, могущих набросить хотя бы малейшую тень на него лично, а тем более на корпус офицеров», – говорится в «Заметках об общих военных принципах», опубликованных в «Военном сборнике» 1857 года. Автор «Заметок» писатель Свидзинский отмечает: «Слово офицера всегда должно быть залогом правды, и потому ложь, хвастовство, неисполнение обязательства – пороки, подрывающие веру в правдивость офицера, бесчестят его звание и не могут быть терпимыми».

Так что же есть честь офицера? Внутреннее достоинство, доблесть, честность, благородство души, чистая совесть или простая светская условность?

…Я уходил из архива с чувством, что прикоснулся к чему-то неизведанному, требующему пристального внимания. Уходил с уверенностью, что ещё не раз приду сюда.

Спасибо Вам за это, майор Теплов!

Акт второй

Председатель.…Майор Теплов, вы что-то хотите сказать?

Майор Теплов. Господа офицеры!

Краском. У нас все – товарищи! Господ нет с семнадцатого года!

Неизвестный. Это кто вам сказал?

Замполит показывает Неизвестному кулак.

Майор Теплов. Извините, гос… товарищи… Я хотел сказать…

Командир (Председателю). Если мы каждого члена суда будем представлять таким образом – до утра прозаседаем! Ведите же заседание, нечего устраивать балаган!

Председатель (обращаясь к Неизвестному). Как я понимаю, вы удовлетворены разъяснением, кто такой майор Теплов?

Неизвестный отрицательно качает головой.

Председатель. Вот и хорошо. С остальными членами суда познакомитесь в процессе работы. Заседание суда чести считаем продолженным. (Открывает папку, читает.) Сегодня на товарищеский суд офицерской чести привлекается товарищ Неизвестный. В материалах расследования имеются: служебная и общественно-политическая характеристики, рапорт командира, объяснительные записки. Есть смысл оглашать эти документы?

Первый офицер (громко). Не надо! И так всё ясно.

Замполит. Что вам ясно, что вам ясно? Вам лишь бы домой побыстрей уйти! Вы сами, все знают, дисциплиной не блещете. Помолчали бы!

Первый офицер. Это почему же? Я не хуже других…

Замполит. А все другие – молчат!

Второй офицер (Первому, тихо). Да не связывайся ты! Что, замполита не знаешь? Читал газету и читай. Молчи, раз тебя не касается… А то на следующем суде вместо Неизвестного сидеть будешь!

Командир. Председатель, что вы здесь демагогию разводите? Читайте объяснительную, которая у вас имеется, и всё тут!

Председатель (читает). Объяснительная записка суду офицерской чести от старшего наряда по поддержанию общественного порядка в районе ресторана «Солнечный» сержанта милиции Достовалова о факте получения травмы гражданином Шариком…

Доктор. Собакой, что ли?

Председатель. Да нет, это фамилия у дружинника такая – Шарик! Уж кто-кто, а вы, доктор, это знаете не хуже меня – вместе в травмпункт ездили. Зачем же передёргивать?

Командир. Сколько мы ещё отвлекаться будем!..

Афганец. Товарищ командир, мы же должны спокойно во всём разобраться! Тут судьба человека решается.

Начальник отдела кадров (себе под нос). Решается, да не вами!..

Замполит (умиротворяюще). Конечно, конечно, давайте решать все вопросы без спешки, демократичным путем. Для этого и собрались, чтобы показать, что судьба товарища Неизвестного нам всем не безразлична…

Назначенный (подхватывает). От лица офицерской общественности хочу заметить…

Третий офицер. А кто тебя уполномочивал от лица общественности говорить?

Второй офицер (тихо). Была бы общественность, а уполномоченный всегда найдётся…

Председатель (стучит ручкой по графину). Товарищи офицеры, мы отвлеклись. Прошу внимания, зачитываю объяснительную записку подсудимого. (Читает.) «С утра…»

Травма

С УТРА моросил дождь. Ближе к полудню, словно устав, перестал. Но солнце так и не выглянуло. Небо, задёрнутое завесой косматых туч, казалось, повисло на верхушках деревьев, на электрических столбах. Воздух был пропитан влагой, как губка.

Жидкая грязь, хлюпающая под сапогами, промокший насквозь бушлат, скользкий черенок лопаты в руках, и только одна мысль: поскорее закончить нелёгкую, изматывающую работу.

Ефрейтор Коваль вместе с сослуживцами оборудовал полевой автопарк целинного взвода. Работа близилась к концу. Оставалась самая малость – установить флагшток. Василий попытался поднять длинную железную трубу, но в одиночку не сумел. Крикнул товарищам:

– Мужики, подсобите! – и, когда подбежавшие солдаты ухватились за флагшток, стал заводить его нижний конец в вырытую лунку.

Вот тут-то и случилось непредвиденное: между флагштоком и проводами высоковольтной линии, пересекающей парк в том самом углу, где проводились работы, возникла электрическая дуга. Двух солдат, державшихся за флагшток повыше Коваля, отбросило в сторону, а ефрейтор, приняв на себя основной разряд, рухнул на траву…

Таким его и увидел командир взвода старший лейтенант Жуйков, прибежавший на место происшествия…

«Почему именно в моём взводе?» – терзался Жуйков, возвращаясь по размытой таёжной дороге из районной больницы. Зилок натужно ревел, а Жуйков думал сейчас не о погибшем Ковале. Не давали покоя мысли: что будет с ним самим? Какое наказание ждёт? Промелькнуло: «А может быть, есть возможность сбросить с себя хотя бы часть вины за происшедшее?»

Он отрешённо смотрел на понурые ели, обступившие дорогу, на грязные брызги, фонтанирующие из-под колес, а «услужливая» память снова и снова высвечивала подробности этого злополучного дня.

Рассвет был тусклым и зябким.

«Затягивать развод на работы не буду», – поёживаясь, решил Жуйков.

Как решил, так и сделал. Кратко поставил задачу: разбить автопарк в указанном месте. Назначил старших. О мерах безопасности не напоминал: и так каждый день говорим.

После развода к нему подошёл партгрупорг взвода старший сержант Мосунов, немолодой мужик, призванный из запаса:

– Александр Васильевич, неладно получится, если будем парк делать строго по схеме, которую из батальона прислали… Обязательно под высоковольтку залезем! Сдвинуть бы границы парка, да некуда: впереди – пашня, сзади – лес. Может, сделаем территорию чуть-чуть покороче, чем предписано?

Жуйков насупился – никак не мог привыкнуть к манере Мосунова ставить под сомнение принятое им, командиром, решение. Однако в словах партгрупорга было как раз то, что беспокоило и самого Жуйкова. В нём боролись два чувства: желание не нарушить инструкцию, запрещающую разбивать автопарки вблизи высоковольтных линий, и стремление выполнить требование плана-схемы, присланной руководством. Чашу весов перевесило воспоминание о недавнем визите проверяющего, который долго распекал его за незначительное отступление от такой же инструкции.

– Будем делать парк по схеме, – сказал Жуйков и с обидой добавил: – Ты бы, Мосунов как парторг не оговаривал мои распоряжения, а людей мобилизовывал на ударную работу!

Старший сержант пожал плечами, мол, вам виднее, козырнул и отошёл, явно неудовлетворенный разговором.

Через некоторое время направился в парк и сам Жуйков.

Он шёл по обочине скользкой просёлочной дороги, стараясь не заляпать грязью надраенные до блеска хромовые сапоги.

Сумел пройти аккуратно, и от этого неприятный осадок, оставшийся в душе после разговора с Мосуновым, улетучился.

В парке вовсю кипела работа. Одни солдаты устанавливали проволочное ограждение, другие ставили палатку для КТП, ремонтники во главе с Мосуновым возились с эстакадой.

Жуйков остался доволен и территорией, и работой подчинённых.

– Товарищ старший лейтенант, а что с флагштоком делать? – К Жуйкову подбежал ефрейтор Коваль.

– Ну, есть ведь план-схема у начальника КТП. Не первый же раз парк разбиваем. Смотри в схему, Василий, и не задавай глупых вопросов. Всё делаем по схеме! Тютелька в тютельку! Понял?

– Так точно, понял, товарищ старший лейтенант! – приложил руку к пилотке ефрейтор.

А Жуйков, ещё раз оглядевшись, решил, что его миссия здесь выполнена. Можно сходить на ПХД – взводный повар обещал чайку заварить покрепче.

Снова в парке он оказался уже после того, как случилась беда.

Василий Коваль, раскинувшись, лежал на пожухлой траве…

– Фельдшера, фельдшера, быстрее! – крикнул Жуйков столпившимся вокруг солдатам. – Мосунов, звони в район, вызывай «скорую»!

А сам, опустившись на колени возле Коваля, стал делать ему искусственное дыхание.

Прибежал испуганный фельдшер и долго возился со шприцем.

Пульс у пострадавшего прощупывался слабо. Он был без сознания. На какое-то мгновение Василий пришёл в себя и прошептал: «Спасите, ребята… Жжёт в груди…»

«Скорая» – видавший виды санитарный автобус – прибыла только через час. Коваля, не переставая делать ему искусственное дыхание, погрузили в неё. Жуйков на грузовой машине поехал следом.

Спасти Василия не удалось. Он скончался, не приходя в сознание, на пути к районному центру.

«Гибель солдата мне не простят». – Жуйков понял: главный и единственный виновник трагического происшествия – это он.

…В военное училище Жуйков поступил по собственному желанию сразу после окончания средней школы. Поступил, по-юношески горячо веря: где армия – там порядок. Порядок во всём!

Но уже первые дни пребывания в училище заставили на многие вещи посмотреть другими глазами.

Он поступал в училище самостоятельно. Однако видел, что многих его ровесников привезли к училищному КПП и ввели в курсантскую жизнь «за ручку» папы и дяди с большими звёздами на погонах. У него-то таких родственников не было. Значит, надо было учиться так, чтобы этот недостаток компенсировать!

Училище Жуйков закончил с отличием. На зависть сокурсникам получил назначение в прославленное Краснознамённое соединение, в отличную роту, в списки которой навечно зачислен герой-фронтовик.

– Взвод в роте героя не может быть отстающим. Быть всегда впереди – наш девиз. Запомни, Жуйков! – наставлял «зелёного» лейтенанта ротный.

И Жуйков запоминал.

На первых же итоговых стрельбах увидел, что для солдат геройской роты мишени показывают с перекрытием временного норматива, всегда в одной и той же последовательности. Попытался заспорить – это же игра в поддавки! Командир роты осадил:

– Не влезай, лейтенант! Ты что, не хочешь быть командиром отличного взвода?

И Жуйков умолк. Командиром отличного взвода быть ему очень хотелось. Потом заметил он ещё одну особенность. В геройскую роту попадали служить только солдаты с высшим и незаконченным высшим образованием из Москвы, Ленинграда, других крупных городов. А в соседние роты – призывники из Средней Азии или Закавказья, многие из которых по-русски не говорили совсем. «Мы же заранее оказываемся в привилегированном положении… Какое тут соревнование?» – подумалось ему тогда. Но он снова промолчал. Так приятно было видеть свой портрет на стенде «Передовые командиры соединения»!

Постепенно девиз «Быть всегда впереди!» превратился для него в формулу «Быть впереди любой ценой!» Оправдание нашлось легко: «Мы же служим в геройской роте и не можем позорить её славу…»

Уже в конце первого года его заметили. Жуйков досрочно получил очередное воинское звание. На торжественных собраниях сидел в президиуме. Рядом с комдивом. Строгий командир соединения благосклонно относился к щеголеватому, подтянутому офицеру.

Отправляя Жуйкова на уборку урожая, генерал напутствовал:

– Приедешь с медалью – доверю роту! Дерзай, взводный!

На целине дела у Жуйкова пошли неплохо. Взвод справлялся с плановыми заданиями, не имел грубых нарушений воинской дисциплины.

Командиры соседних взводов при встрече называли Жуйкова не иначе как «наш правофланговый».

Все надежды Жуйкова на карьерный рост перечеркнула трагическая и нелепая смерть ефрейтора Коваля…

Известие о гибели Василия во взводе восприняли по-разному. Это понятно, ведь и люди были разные. «Партизаны» – призванные из запаса сорокалетние мужики – и совсем «салажата» – срочники.

Большинство из тех, кто постарше, переживали, жалели детей Василия. Их у него было двое. Те же, кто помоложе, упрекали Коваля за ротозейство, неосмотрительность.

Но на таких цыкали, и они умолкали.

Жуйков ходил с потухшим взглядом.

– Жалко взводного, – тихо сказал начальник КТП прапорщик Иванов седоусому старшему прапорщику Кондратенко, – теперь заклюют…

– Ты соби жалей, дурачына… Тэпэрь понайидут… – Кондратенко имел в виду старый армейский принцип: комиссии не оставят в покое подразделение, где случилось происшествие, и будут висеть над ним, как дамоклов меч, пока где-то не произойдёт что-то ещё более страшное…

Пророчество Кондратенко стало сбываться уже к вечеру. Первым примчался на заляпанном грязью по самый капот «уазике» заместитель командира батальона по политической части майор со смешной фамилией Кривда.

Высокий, сутуловатый, он всем своим обликом как будто подтверждал поговорку, что фамилии с потолка не берутся: ходил, чуть наклонив правое плечо вниз, с усталым, перекошенным, как от зубной боли, лицом. Но, несмотря на внешнюю несуразность и совсем незамполитскую фамилию, Кривду в батальоне уважали за компетентность, умение выслушать и дать добрый совет.

Едва Жуйков доложил о сути происшествия, майор сразу потребовал принести протоколы партийных и комсомольских собраний, журнал учёта политзанятий, тетрадь индивидуальных бесед.

Увидев, что взводная документация в запущенном состоянии, он чертыхнулся:

– Приедут из оперативной группы, не сносить тебе головы, Александр Васильевич! Да и мне заодно с тобой…

Жуйков знал, что замполит учится в академии. Слышал, что по приказу министра обороны заочники не должны посылаться в длительные командировки… А вот Кривда не отказался, поехал на целину.

«Переживает за свою академию, – мрачно подумал Жуйков, – могут и отозвать за «чепок» или на сессию не отпустить…»

А Кривда продолжал:

– Теперь всё в минус пойдёт: и ненаписанный протокол, и отсутствие боевого листка… Проверяющие всё увяжут, как звенья одной цепи. И смерть Коваля, и плохую заправку постелей в палатках. В общем, так. Садись, Саша, и пиши план политико-воспитательной работы на этот месяц. Я тебе его задним числом утвержу. Да не забудь ещё, чтоб в тетради по мерам безопасности роспись Коваля была, что ознакомлен… Наведи порядок в расположении, дорожки песочком посыпь. До рассвета должен всё успеть! Ну, что медлишь, как будто первый день в армии служишь!

Жуйков вздохнул и пробормотал:

– Есть, товарищ майор…

Он служил в армии не первый день и крепко усвоил грубоватую, но точную армейскую присказку: «Ночь поросёнка кормить, к утру зарезать, и чтобы три слоя сала было!» Он и сам любил повторять ходовую фразу из сказки о Буратино: «Была уже середина ночи, но в Городе Дураков никто не спал».

Не спать по ночам, ударно работать, наводя внешний лоск, хорошо умели в части, где Жуйков служил до командировки. Не раз и не два перед приездом комиссий эти «замазывания» и «доработки» превращались в полуночные бдения всего личного состава.

Несколько дней, а то и недель подряд офицеры ходили на службу не выспавшиеся, хмурые, срывая свою злость на таких же издёрганных солдатах.

Потом наступал день избавления – долгожданная комиссия наконец приезжала. И уезжала, увозя купленные в Военторге с чёрного хода дефициты и акты разбора, в которых, согласно той же армейской мудрости, поощрялись офицеры, достойные наказания, и наказывались невиновные.

Когда воспаленное, словно от бессонницы, солнце выморгнуло из-за леса, Жуйков обошёл свои владения: парк, палаточный лагерь. «Марафет» был наведён. Всё было в полном ажуре.

В десять утра прилетел вертолёт.

Члены комиссии во главе с полковником, начальником оперативной группы, долго ходили по парку, смотрели на лежащий флагшток, на провода. Качали головами.

Не забыли заглянуть и на ПХД, и в палатки, где жили солдаты. Остановились перед витриной со стенгазетой.

– «Берите пример с передовика соцсоревнования ефрейтора В. Коваля», – вслух прочитал одну из заметок начальник оперативной группы.

У Кривды даже щека задергалась – недоглядел… А полковник, повернувшись к Жуйкову, с расстановкой произнёс:

– Погубил ты хорошего парня, взводный! Погубил… Да… Домой сообщили? Как будете отправлять тело? С билетами на самолет помогу. Вы, Виктор Викторович, – обратился он к замполиту, – возьмите под свой личный контроль, чтоб всё было по-людски… Комбату передайте мой приказ – возбудить в отношении Жуйкова уголовное дело, назначить опытного военного дознавателя.

И добавил:

– Коваля нет. А живым надо думать о живых! Нельзя, чтобы на батальон, да и на всю опергруппу пятном легло служебное преступление Жуйкова. Да и о происшествии стоит подумать – не несчастный ли это случай?.. Поговорите с солдатами взвода. Найдите контакт с прокурором местного гарнизона. В общем, думайте, думайте, отцы-командиры…

Прощаясь, он крепко пожал руку Жуйкову: мол, держись, не раскисай, в беде не оставим.

Уже давно осело облако грязи и мокрых листьев, поднятое улетевшим вертолетом, а замполит и Жуйков всё ещё стояли у вертолетной площадки.

Оба молчали. Но думали об одном: о том, что сказал и что недосказал им полковник.

Собрание личного состава решили провести в походной столовой сразу же после ужина – на сытый желудок трудные вопросы решаются проще.

Когда Кривда и взводный зашли в палатку, солдаты молча поднялись, приветствуя офицеров.

Замполит прервал гнетущую тишину:

– Садитесь, товарищи! Есть разговор. Непростой. – И, помолчав, повторил слова начальника оперативной группы:

– Коваля с нами нет. Но живым надо думать о живых, ребята! Командир батальона возбудил в отношении вашего взводного уголовное дело. Если подтвердится, что в гибели ефрейтора Коваля виноват Жуйков, ещё одна семья – семья Жуйкова – останется без кормильца. Тюрьма ему грозит… А подтвердится это, если хоть кто-нибудь из вас в беседе со следователем скажет, что место для установки флагштока определил командир взвода, что о мерах безопасности он вас не инструктировал…

Солдаты молчали. Вдруг кто-то из «партизан» спросил:

– А на пенсию для детей Васи это не повлияет?

– Не повлияет, не повлияет. С пенсией будет полный порядок, обещаю! – поспешно заверил Кривда.

– Но ведь место-то указал взводный, – тихо произнёс Мосунов. – Жуйков виноват в смерти Коваля. Что ж, он и ответственности не понесёт?

– Вы, товарищи, в основном коммунисты и комсомольцы – народ сознательный, – медленно подбирая слова, сказал майор, – должны всё понимать. От ответственности Жуйков никуда не денется. Послезавтра заседание парткома батальона… Да и приказ начальника опергруппы о наказании виновных уже составлен. Там всем «подарки» розданы: и Жуйкову, и мне, и комбату…

– Д-да не виноват взводный, – поднялся с места один из водителей – рядовой Пономарёв, тот самый, что прошлым утром помогал Ковалю поднимать флагшток. Он ещё не совсем пришёл в себя и говорил, заикаясь. – Нн-е виноват взводный! Это п-показуха убила Васю! Вспомните, м-мужики, сколько раз мы парк п-переделывали, чтобы приезжающим н-начальникам угодить! Сколько втыков п-получил командир за то, что не по бумажке сделано! А Вася хотел, чтобы больше дурной работой не заниматься…

– Да что там говорить, – поднялся парторг, – давай голосовать. Кто за то, чтобы спасти взводного от тюрьмы?

Жуйков поднял глаза и увидел взметнувшиеся руки, но облегчения не почувствовал.

Цинковый гроб с телом Коваля был отправлен на родину в сопровождении старшего прапорщика Кондратенко и земляка погибшего – рядового Печёнкина.

Жизнь взвода вроде бы вошла в обычную колею. Подъём. Завтрак. Развод на работы. О Ковале старались не говорить. На первый взгляд казалось, что о нём забыли: живые думают о живых…

Но каждое утро Жуйков, заходя в парк, перенесённый по указанию начальника опергруппы на новое место, видел, как полощется на ветру обгоревший кусок красной материи на металлическом флагштоке. Заменить флаг солдаты взвода отказались категорически. Жуйков настаивать не стал.

А на месте, где упал поражённый током ефрейтор, кто-то вбил деревянный колышек с фанерной звездой и табличкой: «Здесь погиб при исполнении воинского долга Коваль Василий Павлович». И дата…

Прокурор Энского гарнизона, грузный подполковник в роговых очках, встретил Кривду и Жуйкова настороженно и официально вежливо.

Выслушав замполита, он поднялся, подошел к книжному шкафу. С нарочитой медлительностью достал Уголовный кодекс РСФСР, полистал его:

– Серьезная статья грозит вам, товарищ Жуйков, – халатность по службе, повлекшая тяжкие последствия, гибель человека. От двух до семи.

– Так у нас ведь передовой батальон, лучший в оперативной группе… – пробормотал замполит. – Да и Жуйков – отличный офицер. Кто из нас застрахован от ошибок в молодости?

Прокурор развёл руками – мол, закон, ничего не могу поделать…

– Однако, – взгляд его задержался на автомобильных эмблемах посетителей. – Я некровожадный человек. Сам офицер.

– Так, может быть, мы и будем решать наши проблемы по-человечески? – оживившись, спросил Кривда. – Ваш уазик давно был на «капиталке»?

Через полтора месяца прокурор гарнизона подписал постановление о прекращении уголовного дела, возбуждённого в отношении старшего лейтенанта Жуйкова, за отсутствием состава преступления.

Ещё через год партийная комиссия при политотделе соединения, где служил Жуйков, сняла с него партийное взыскание, наложенное парткомом автомобильного батальона.

А спустя какое-то время пришёл приказ о переводе его к новому месту службы на должность командира роты. В части, куда он прибыл, о происшедшем на целине никто не знал. Не распространялся об этом и сам Жуйков.

Акт третий

Неизвестный (повернувшись к офицерам)....Жуйков? Я к данной травме никакого отношения не имею. Что-то напутали вы, товарищ Председатель!

Командир (Замполиту тихо). Этот пень и впрямь что-то перепутал. Очки, наверное, забыл надеть. Пора ему на пенсию! Обсудите с Начальником отдела кадров, как можно его побыстрее уволить.

Замполит. После суда и обсудим…

Афганец. Что-то никак не пойму, что вменяется Неизвестному в вину?

Назначенный. Я по поручению…

Фин. А не по поручению ты хоть что-нибудь можешь?

Назначенный (сделав вид, что не слышит). Я по поручению командования разбирался по делу Неизвестного. Готов доложить членам суда и всем офицерам суть дела.

Председатель. Докладывайте.

Назначенный. С утра…

Второй офицер. Слышали мы, что с утра. Уже вечер за окном. Ты поближе к теме!

Командир. Товарищ Председатель! Что это такое? Следите за порядком, пока я на ваше место другого не назначил!

Председатель (стучит ручкой по графину). Прошу не перебивать общественного обвинителя!

Первый офицер (Второму, шепотом). Слышишь, как командир разошёлся? «Пока я другого на ваше место не назначил…» Как будто не собрание офицеров выбирало Председателя, а он…

Второй офицер (также шепотом). Ты как с луны свалился! Конечно, не собрание. Собрание – фикция, а слово командира – закон!

Назначенный (довольный поддержкой Командира). Вчера, значит, с утра Неизвестный не вышел на службу. Факт невыхода подтверждён рапортом его непосредственного начальника. Сам Неизвестный указать причину своего прогула отказался. А вечером того же дня он устроил дебош и пьяную драку в общественном месте, за что и был задержан милицией и дружинниками и доставлен в комендатуру гарнизона. Документы прилагаются.

Неизвестный. Липа – все эти документы. Никакого дебоша я не устраивал!

Командир. Помолчите, вас не спрашивают… пока.

Назначенный. Вот, в объяснительной записке сержанта милиции Достовалова так прямо и написано: «Дебош в пьяном виде в общественном месте. Сопротивление сотрудникам правоохранительных органов».

Неизвестный. Какое там право, когда бьют тебя то справа, то слева. Я, может быть, защищался!

Замполит. Вы, товарищ Неизвестный, не оправдывайтесь, в материалах расследования ваша вина полностью доказана.

Неизвестный (горько). Что ж, если доказана, давайте засуживайте поскорее!

Афганец. Ты, парень, не кипятись! Мы разобраться должны: а вдруг ты и впрямь без вины виноватый!

Начальник отдела кадров (себе под нос). Вольнодумец! Распустились в этом своём Афгане… Всё под сомнение берут. Но ничего, здесь вам – не там: жизнь пообломает, быстро научит гибкости…

Майор Теплов. Гос… товарищи, так о какой травме речь?

Назначенный (поясняя). Всё очень просто: сопротивляясь наряду милиции, Неизвестный повредил палец дружиннику гражданину Шарику. Доктор и Председатель были в травмпункте и могут подтвердить.

Председатель. Так точно, подтверждаю. А вы, Доктор, почему молчите?

Доктор. В травмпункте мне показали в книге дежурного врача запись: «Укушенная рана первой фаланги указательного пальца правой руки».

Кто-то пытается смеяться.

Краском (серьезно). Так он же враг народа, если на нашу народную милицию зуб точит!

Председатель. Неизвестный, зачем вы укусили дружинника?

Неизвестный. Укусишь, когда тебя двое за руки держат, а третий в зубы кулаком тычет!

Доктор. Что касается самого Неизвестного, то у него при медосмотре я обнаружил следы ушибов мягких тканей лица…

Майор Теплов (возмущенно). Да как посмел городовой руку на офицера поднять? В наше время любой полицейский обязан был честь отдавать проходящему мимо офицеру, не то чтобы пальцем к нему прикоснуться… У офицера же всегда при себе холодное оружие: только тронь – шашкой надвое рассечёт!

Краском. Ни городовых, ни полицейских теперь нет! Кончилось твое время, ваше благородие! Поделом милиционеры Неизвестному всыпали!

Командир. Хватит об этом. Я тоже считаю: Неизвестный получил по заслугам – не будет впредь пьянствовать и дебоширить.

Замполит. Товарищи члены суда, есть предложение во всем разобраться последовательно. К травме и драке мы ещё вернемся, сейчас важно не забыть, что обвиняемый сначала грубо нарушил воинскую дисциплину – совершил невыход на службу!

Назначенный (подхватывая). А это является подрывом боевой готовности!

Замполит. Совершенно верно. Поэтому я предлагаю сначала спросить у Неизвестного, почему он не вышел на службу.

Председатель. Обвиняемый, почему вы не вышли на службу?

Неизвестный. Служить бы рад, прислуживаться тошно!

Командир. Вы нам тут классикой не щеголяйте! Отвечайте по существу.

Неизвестный. Не мог я вчера выйти.

Замполит. Как это «не мог»? А может, просто не захотел?

Неизвестный. И не захотел тоже. Какое может быть хотение, если от рассвета и до заката не служим, а ерундой занимаемся! Не стреляем, не водим боевые машины, а вечно что-нибудь строим, готовимся к каким-то инспекциям, заборы красим, поребрики белим! А эти полуночные совещания, бессмысленные стояния в строю по несколько часов…

Первый офицер (Второму, тихо). Вот даёт! Кроет правду-матку!

Второй офицер (тихо). Что «даёт»? Теперь ему точно голову свернут. Нашёл когда о наболевшем говорить.

Назначенный. Вы, товарищ Неизвестный, хотите всё с больной головы на здоровую переложить! Вас за всю армию не спрашивают, вы за себя отвечайте! А за себя, оказывается, отвечать труднее… Вот что о вас говорится в служебной характеристике, представленной на суд. (Читает.) «Воинской профессией владеет слабо, классную квалификацию не повышает». Ну, что теперь скажете? Это ведь зависит от вас самого!

Неизвестный (пожимает плечами). Вы что, не знаете, как у нас служебные характеристики пишут? Сверху запросили на суд характеристику, намекнув начальнику, что такой-то «слабо владеет», «не повышает», «не состоит». Начальник так и написал. Зачем ему врагов себе наживать?

Командир. В вашей характеристике надо дописать ещё – склонен к обману! Что вы нам тут пытаетесь доказать, бессовестный человек!

Военспец (впервые подает голос). Товарищи! Мне кажется, нельзя сваливать всё в одну кучу. Неизвестный, конечно, виноват, совершив дисциплинарный проступок, но если говорить о его непрофессионализме, то проблема Неизвестного – не только его проблема. И корни у этой проблемы гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Замполит (Командиру, вполголоса). Куда это он клонит?

Командир (Замполиту). Понабрали в состав суда чёрт знает кого. Разбирайтесь теперь сами в своих уклонах: правых и левых! У меня уже голова кругом идёт…

Военспец. Мы привыкли так рассуждать: если офицер ходит на службу, не пьянствует, не прогуливает, значит, он уже профессионал.

Майор Теплов. Служба сурова, это вытекает из самих свойств сурового военного ремесла, где не годятся бальные перчатки!

Военспец. Я не об этом, господин майор! Хотя и об этом тоже. Рассказывают, что однажды…

Военспец

РАССКАЗЫВАЮТ, ЧТО ОДНАЖДЫ к Маршалу Советского Союза Малиновскому в бытность его министром обороны СССР поступило письмо одного полковника. Тот жаловался, что летом он по форме одежды ничем не отличается от нижестоящих офицеров, тогда как зимой такое отличие даёт папаха. Родион Яковлевич начертал на письме резолюцию: «В порядке исключения разрешить этому полковнику носить папаху летом».

Можно посмеяться над незадачливым полковником, подивиться чувству юмора известного военачальника. Однако меня к этой анекдотической истории заставило обратиться другое. Старший офицер всерьёз ставит перед министром обороны вопрос, по существу никакого отношения к службе не имеющий. Как ни горько признавать, но распространённое в офицерской среде увлечение внешней, парадной, стороной службы прямо связано с невысокой культурой как профессиональной, так и духовной.

«Кузница военных кадров» – так не без гордости называем мы наши военные училища и академии, даже не задумываясь над тем, что подготовка военных специалистов сориентирована преимущественно на вал, на массовое производство. А сам образ военного образования как «кузницы» реально отражает упрощённое представление о сложном процессе формирования личности офицера, сводя его, главным образом, лишь к подготовке военного специалиста.

В 1919 году Тухачевский писал: «У нас принято считать, что генералы и офицеры старой армии являются в полном смысле этого слова не только специалистами, но и знатоками военного дела… На самом деле русский офицерский корпус старой армии никогда не обладал ни тем, ни другим качеством. В своём большинстве он состоял из лиц, получивших ограниченное военное образование, совершенно забитых и лишённых всякой инициативы…»

Как сопоставить эти слова с тем, что старая военная школа подарила России десятки выдающихся военных мыслителей? И не только мыслителей. Чтобы убедиться, достаточно просто взглянуть на групповой портрет знаменитостей XIX века в фойе Большого зала Московской консерватории. Добрая половина изображенных там людей в армейских и флотских мундирах.

Кстати, военный профессионал самого высшего класса Александр Васильевич Суворов считался одновременно одним из самых образованных людей своего времени. Он порывался писать стихи, охотно прибегал к рифмованным оборотам речи не только в частной, но и в официальной переписке. Некоторые из приближенных прямо внушали ему, что он – настоящий поэт. Однако полководец, всю жизнь не терпевший лести, спокойно отвечал: «Истинная поэзия рождается во вдохновении. Я же просто складываю рифмы».

Любовь к поэзии наложила отпечаток и на главный труд его жизни – записки, известные как «Наука побеждать». Основные постулаты этих записок стали фундаментом, на котором строилась русская военная школа нескольких эпох.

И сам Тухачевский, которого маршал Жуков назвал «гигантом военной мысли, звездой первой величины в плеяде военных нашей Родины», был прапорщиком, выпускником царского военного училища, человеком разносторонних интересов и хорошим скрипачом.

Безусловно, были учебные заведения старой русской армии кастовыми, привилегированными. В Пажеский его величества корпус, например, зачисляли только по высочайшему приказу царя. Этой чести удостаивались сыновья генералов или внуки полных генералов – от инфантерии, кавалерии и артиллерии. Редкое исключение делалось для детей княжеских родов… Но факт остаётся фактом, выпускники этой военной школы вписали немало славных страниц в летопись нашего Отечества, русской и советской армии.

Высказывание Тухачевского о якобы профессиональной некомпетентности большинства представителей русского офицерства вызывает недоумение ещё и потому, что в части Красной Армии это офицерство привлекалось именно в качестве профессионалов – военспецов.

О роли, значении военных специалистов в победах, одержанных на фронтах Гражданской войны, сказано у нас до обидного мало. Учебники истории, по которым мы учились, о военспецах говорили очень сдержанно. Скорее как о врагах, которых обстоятельства принудили служить Советской власти и от которых эта власть вскоре отказалась. О том, что таких специалистов в годы войны было призвано почти 50 тысяч (то есть каждый третий командир Красной Армии был военспецом!), я узнал совсем недавно.

Почему оказались преданы забвению русские офицеры, связавшие свою жизнь с народом, верно служившие ему и явившие пример неразрывного связи офицерской чести и воинского мастерства? Может быть, как раз потому, что власти было нужно разорвать эту связь в судьбах последующих поколений?

Верю, что взгляд на русскую военную школу изменится. Её выпускники избрали для себя на переломном для нашего Отечества рубеже разные пути. История каждому из них воздала по заслугам. А вот традиции старой военной школы, опыт подготовки военных профессионалов высокого класса заслуживают, по-моему, лучшей доли.

А вот как становятся офицерами в странах НАТО. «Быть лидерами» – девиз королевского военного училища в английском городе Сандхерст. Здесь готовят военных джентльменов. Поэтому прежде всего – добропорядочность и благонадёжность. Не случайно более половины поступающих в училище, выпускники привилегированных частных школ и кадетских формирований.

Чтобы попасть сюда, надо выдержать суровые испытательные экзамены. Кандидаты пишут сочинение, проводят трёхминутные лекции с задачей привлечь внимание слушателей и участвуют в дискуссиях по предложенной тематике. Один из важнейших этапов – проверка физической подготовки на десятикилометровой полосе «выживания». Далеко не все проходят отбор. А тех, кто прошёл, ждут многочасовые занятия по изучению боевой техники и вооружения, упражнения на тренажёрах. Одновременно кадеты изучаются основы оперативного искусства, топографии, опыт военных кампаний прошлых лет. На заключительном этапе обучения будущих офицеров отправляют на стажировку в войска, причём туда, где им, вероятнее всего, придётся служить.

В училище изучаются не только военные дисциплины, но и правила поведения в обществе, этикет, вплоть до умения держаться перед объективом.

Есть свои особенности подготовки офицеров и в США.

Главная цель в старейшем училище сухопутных войск в Вест-Пойнте – воспитать профессионала, для которого офицерская карьера превыше всего. За четыре года курсанты усваивают обширную программу. Военной подготовке отводятся практически все летние месяцы. В это время будущие офицеры изучают стрелковое дело (в том числе и снайперскою стрельбу), совершают прыжки с парашютом, учатся водить боевую технику. Один из зимних месяцев они проводят на Аляске, где получают навыки организации боевых действий в сложных климатических условиях и проходят курс «выживания». Курсант училища должен изучить сорок четыре предмета. Один из них присутствует в расписании занятий с первого до последнего дня. Это физическая подготовка. Она обязательна для всех – три часа ежедневно. Марш-броски, приёмы рукопашного боя на занятиях по боксу, каратэ, дзюдо.

Физической подготовке в американской армии уделяют самое пристальное внимание. В 1975 году вышел приказ, поставивший карьеру каждого офицера в прямую зависимость от его спортивных возможностей. Дважды в год сдаётся тест по физической подготовке. Если не уложился с первого раза, тест сдается повторно. Если и на переэкзаменовке офицер не показал требуемый результат, его увольняют из вооружённых сил. Причём независимо от звания – полковник он или генерал!

Но вернёмся к Вест-Пойнту. Нелёгкие нагрузки оказываются по плечу далеко не каждому. Училище, как правило, заканчивают лишь семьдесят процентов поступивших. Можно уйти из него и добровольно. Но за каждый год обучения необходимо заплатить пятнадцать тысяч долларов и отслужить несколько лет солдатом.

Оказаться за стенами училища можно и по другой причине. Здесь пристально следят за выполнением «кодекса чести»: курсант должен не лгать, не красть и не допускать подобных действий со стороны товарищей. Каждый семестр от шести до семи курсантов, уличённых в таких нарушениях, с позором исключаются из училища…

Эта связь понятий «военный профессионал» и «воинская честь» в военно-учебных заведениях Запада представляется мне поучительной. Не пора ли изменить и наши взгляды? Заглянуть в будущее, задуматься: каким завтра будет российский офицер?

Действительно, обратившись к опыту русской военной школы, выделив положительные моменты в подготовке военных профессионалов в других странах, есть над чем поразмыслить.

Почему захлёстывают нашу армию бескультурье и сквернословие? Почему унижается человеческое достоинство военнослужащих, и не счесть злоупотреблений со стороны военного руководства? Почему забыто само понятие воинской чести?

Не оттого ли, что многим военным недостает подлинной интеллигентности, образованности, что в военных училищах нет курсов отечественной истории и словесности, мировой культуры и этики?

Может быть, пора вернуть из забвения имена армейских подвижников и педагогов, таких, как генерал-майор Павел Катенин, генералы Данзас, Вольховский, адмиралы Матюшкин и Шишков? Им почему-то не нашлось места даже в Советской военной энциклопедии! В армейские библиотеки, давно уже не имеющие новых книжных поступлений, могли бы снова прийти труды Татищева, Карамзина, Соловьёва, Ключевского, Сергеевича…

Нельзя мириться с тем, что офицера готовят как простого военспеца. Завтра таких «технарей» будет отторгать сама жизнь. Всё более ощущается потребность в офицере – носителе высокой культуры, широкого образования. И тут мало коренным образом обновить материально-техническую базу, осуществить компьютеризацию учебного процесса, хотя и эта задача представляется непростой. Я вспоминаю, как мы, слушатели военной академии, сдавали зачёт по «Основам вычислительной техники», так ни разу и не увидев «живую» ЭВМ! Сдали – все… Но вряд ли по уровню знаний приблизились к тому американскому комбату, которому персональный компьютер положен по штатному расписанию.

Ну, да с компьютерами потерпим. Понимаю – трудно! Ещё трудней превратить военное училище в своеобразный университет, где наравне с военными предметами будут звучать лекции по риторике и дизайну, эргономике и экологии, этикету и культурологии. Где семинары будут вести общественные и государственные деятели, известные военачальники, крупные учёные, писатели-патриоты. Именно такими видятся мне военно-учебные заведения будущего. Не просто современными учебными центрами, но подлинными очагами культуры.

Акт четвертый

Замполит. Подлинными очагами культуры должны стать все воинские коллективы – это правильно. Однако, товарищ Военспец, вам не кажется, что, защищая Неизвестного, вы пытаетесь всех нас представить дилетантами в погонах? А эти кивки в сторону Запада? Вы думаете, нам непонятно, куда вы клоните? Компьютеры в каждый батальон… Основа успеха не в технике. Главное богатство – это наши советские люди!

Афганец. Терпеливые люди…

Замполит. Что вы хотите сказать?

Афганец. Только то, что Военспец сказал правду. В погоне за количеством мы забываем о качестве. Оттого и застой в военном деле, и ненужное разбухание армии. И Неизвестный правильно заметил, что солдаты часто используются как дармовая рабочая сила. А это не только разлагает армию, но и наносит ущерб всему обществу.

Назначенный. И поэтому Неизвестный может на службу не выходить?

Афганец. Я этого не говорил. Я только хотел…

Командир. Нам понятно, чего вы хотели: белое представить чёрным, а чёрное белым! (Тихо Замполиту.) Я вам говорил, что эта демократия до добра не доведёт. Вот ещё один правдолюбец выискался… Ишь разговорился, интернационалист…

Председатель (обращаясь к Неизвестному). Подсудимый, можете вы внятно объяснить причину вашего невыхода на службу?

Неизвестный. Внятно? Не могу.

Председатель. Понятно. (Автору). Пометьте в протоколе: подсудимый свою вину признал.

Открывается дверь, из-за неё выглядывает Дежурный по части.

Дежурный по части (Командиру). Товарищ полковник. Вас к телефону…

Командир. Вы что, не видите – суд идёт! Я занят!

Дежурный по части. Там – командующий!

Командир (вскакивает). Так и надо сразу говорить! (Председателю.) Объявите перерыв. Суд без меня не продолжать!

Командир быстро выходит, хлопая дверью.

Председатель (вздыхая). Вот так всегда, только начнёшь добираться до сути, а тебе – поворачивай оглобли. Перерыв, товарищи офицеры!

Фин. Надолго перерыв-то?

Председатель. На неопределённое время…

Третий офицер (Фину). Плакал твой хоккей!

 

Действие второе

Курилка у штаба части – деревянная крытая беседка со скамейками, размещёнными по кругу. На скамейках в различных вариациях вырезано или нацарапано: «ДМБ–10…», «Москва», «Бакы» и т. д. В центре курилки на полу урна, сделанная из разрезанного пополам корпуса авиабомбы.

В беседке сидят Неизвестный, Афганец, майор Теплов, Доктор, Фин, Военспец, Краском, Первый, Второй, Третий офицеры и Автор. Теплов дымит трубкой, Краском сворачивает «козью ножку» из обрывка «боевого листка», остальные курят сигареты. Откуда-то доносится строевая песня «Россия», исполняемая с южным акцентом. Постепенно песня и топот сапог затихают.

Акт первый

Афганец (между затяжками обращается к Автору). Вам не кажется, что суды офицерской чести утратили своё истинное назначение?

Автор. В каком смысле?

Афганец. В прямом. Суды остались, а чести – нет!

Автор. Я всё-таки не стал бы разделять эти понятия. Есть святые вещи: флаг, герб, орден, закон. Непочтительно говорить о них – кощунство! Суд чести, по-моему, стоит в этом же ряду.

Афганец. Конечно, но при одном условии: если суд – защитник и гарант прав человека. Помните, ещё Ленин говорил: «Человек предан суду – это сделано именно для того, чтобы показать, что он невиновен».

Неизвестный (горячо). А у нас, если ты привлекаешься, значит, уже записан в разряд осуждённых!

Майор Теплов (возмущенно). Офицер, уважающий свой мундир, не способен опуститься ни до попрания законов человечности, ни до покушения на солдатский котёл. Грозит ли это его жизни или карьере… Потеря чести – страшнее. Так было, по крайней мере!

Военспец. Говорят, полковник Пестель даже продал отцовское имение, чтобы выдать денежное содержание солдатам и офицерам своего полка, когда сбежал казначей, украв всю полковую казну.

Майор Теплов. Да, были люди в наше время!

Афганец (сплёвывая). А я слышал другое. Говорят, этот Пестель сам был парень не промах и обирал своих солдатиков как мог. А когда его в этом уличили, стал товарищей сдавать по Южному обществу… Мол, лучше уж бунтовщиком оказаться, чем просто взяточником. Так что в любое время есть среди нашего брата и подонки, и святые… Я помню, мы сидели…

Афганец

МЫ СИДЕЛИ в комнате общежития, сизой от сигаретного дыма, наплевав на табличку, строго предупреждающую: «У нас не курят».

Дежурная – пожилая, грузная женщина, которую все называли почему-то по имени – Эльвирой, тяжело проходя по коридору мимо нашего «убежища», сегодня не гремела, как обычно: «Мальчики, я ж говорила сотни раз – спалите мне всю общагу! Сейчас пожарных вызову!»

Благосклонность Эльвиры объяснялась просто: мы провожали в Афган нашего друга – Сашку Горбенко.

На покрытом грязно-розовым пластиком столе разместились эмалированные солдатские кружки. Между книг пристроилась фляжка со спиртом и нехитрая закуска из офицерской столовой.

Вся компания: Сашка, я, старлей – Сашкин сменщик «из-за речки» и майор – Сергей Игоревич, наш сосед по комнате, тоже недавно прибывший оттуда и не получивший ещё квартиру, несмотря на «корочки» участника войны.

Шёл 1981 год.

Афганская война ещё была покрыта мраком. Газеты публиковали благозвучные статьи о воинах-интернационалистах, участвующих в субботниках по озеленению Кабула, выступающих с шефскими концертами перед детьми-сиротами… О боевых действиях сообщалось туманно, уклончиво: «Подразделение капитана… успешно выполнив учебно-боевую задачу, возвратилось на место постоянной дислокации…» О том, что там свистят пули, гибнут люди, страна узнавала, лишь получая «чёрную почту» – казённые конверты с извещениями и цинковые гробы, которых с каждым месяцем становилось всё больше.

Мы провожали нашего друга Сашку Горбенко на войну.

Понятно, что разговор крутился вокруг Афганистана. Говорили, то есть спрашивали, мы с Горбенко. Майор и Сашкин сменщик, его звали, кажется, Виктором, больше молчали или, затягиваясь сигаретным дымом, отделывались короткими репликами.

Что-то неуловимое делало их похожими друг на друга. Может, специфический загар. Может, что-то ещё, за что потом всех, кто побывал там, будут называть коротким словом «афганец».

А тогда мы пили обжигающий спирт, поднимали тосты во славу русского оружия и вряд ли, воевавшие и не воевавшие, представляли себе, что Афганистан станет не просто эпизодом, а неразрывной частью жизни каждого из нас, всей армии, всей страны…

Когда захмелели, Виктор взял гитару и запел неожиданно высоким голосом:

Это была песня «оттуда». Позже я узнал, что её автор – военный журналист майор Верстаков, и даже познакомился с ним. Но в ту пору, эта песня была для меня откровением. И не только для меня.

Мы с Сашкой переглянулись – это была честная песня. Задавать вопросы нам почему-то расхотелось. Зато заговорили старлей и Сергей Игоревич.

– За что «Отвага»? – затушив сигарету, спросил майор.

– За то, что не убили, – криво улыбнувшись, ответил Виктор…

Он был в мотострелковой роте шестым замполитом за год. Трое его предшественников погибли, двое – тяжело ранены и отправлены в Ташкент на излечение.

Командир роты, встретив нового замполита, обрадовался: каждый офицер в подразделении дорог. Рота ежедневно выполняла задачи по охране отрезка горной дороги, вела патрулирование, сопровождала автоколонны, чистила «зелёнку» от засевших там моджахедов.

Первое же сопровождение колонны чуть не стало для Виктора последним.

Выехали на рассвете. Виктор был старшим в кабине последнего КамАЗа – техзамыкания. Задача у техзамыкания простая: обеспечить буксировку вышедшей из строя машины, не задерживая движения колонны.

Водитель КамАЗа – веснушчатый солдат по имени Лёнька, мурлыкал себе под нос какой-то мотивчик, лихо крутил рулевое колесо, да так, что на поворотах у старшего машины дух захватывало. Виктор хотел сделать ему замечание, но сдержался: ещё подумает солдат, что он трусит. Тем более он заметил, что за Лёнькиной лихостью проглядывает настоящее мастерство.

КамАЗ не отрывался от впереди идущей машины и в то же время держал безопасную дистанцию. Если автомобиль, который едет впереди, наткнётся на мину или будет подбит, Лёнька успеет остановиться, и его машина не пострадает.

Для Лёньки этот рейс двадцатый. Полтора года под огнём и невредим, хотя, по его словам, бывал в разных переделках.

«Духи» напали, как всегда, неожиданно. Со стороны гор ударили разом несколько гранатометов и ДШК.

Виктор увидел, как вспучилось, выхлестнулось в нескольких местах ветровое стекло их машины. Лёнька стал сползать набок. Перехватив баранку, Виктор ручником остановил КамАЗ.

Поперёк дороги пылал бензовоз. Было темно от чёрного удушливого дыма. Вокруг трещали выстрелы – трудно разобрать: где свои, а где чужие…

Виктор выпрыгнул из кабины, обежал КамАЗ, выволок Лёньку, по хэбэ которого расползалось тёмное пятно. Перевязал солдата, оттащил за скат, сам устроился за соседним и стал стрелять из автомата в сторону гор…

Когда дым рассеялся, он увидел, что колонна ушла. Кроме бензовоза и их КамАЗа, других машин не осталось.

«Подумали, что мы погибли, – решил он и тут же укрылся за скатом – пули стали ложиться гуще. – Заметили «духи», что мы здесь. Дело худо».

– Береги патроны, командир! – простонал пришедший в себя Лёнька. – Дай мне два, для нас сохраню…

Виктор выдавил из оставшегося магазина два патрона и протянул солдату. Тот зажал их в кулаке. Смерть – лучше плена. Это было понятно обоим.

Теперь он стрелял только прицельно. Сначала короткими очередями, потом одиночными выстрелами. Он хорошо видел душманов, перебегающих от укрытия к укрытию. Они приближались. Виктор понимал, что дольше десяти минут не продержаться. О патронах старался не думать, но сердце всё-таки сжалось, когда, поймав в прорезь прицела высунувшегося из-за камня моджахеда и нажав на курок, вместо выстрела услышал сухой стук спускового механизма. Он повернул голову к Лёньке. Тот понял и без слов разжал ладонь.

«Одна-две минуты у нас есть, – пронеслось в голове, – пока “духи” не поняли, что мы без патронов. А потом? Потом надо уходить».

Уйти они должны были так: Виктор стреляет Лёньке в голову, затем – себе в рот…

О чём думает человек за минуту до смерти? Трудно сказать. Да и сам человек, если было бы можно спросить его об этом, вряд ли сумел бы ответить на этот вопрос. Но даже в такие мгновения человек не может не верить в спасение, не надеяться на что-то…

Спас их случайный одиночный БТР, вынырнувший из-за поворота. Его крупнокалиберный пулемёт заставил моджахедов, уже поднявшихся в рост, вновь залечь за камнями. Солдаты помогли Виктору затащить Лёньку в десантное отделение.

Не успели душманы опомниться, как водитель дал задний ход, и бронетранспортер скрылся за скалами.

Через час Виктор и Лёнька были уже на родной заставе. Раненого отправили в медсанбат.

– В рубашке ты родился! – только и сказал ротный, когда узнал о боевом крещении своего замполита. – К ордену представил бы, да кровь ты не пролил! Не пройдёт представление там, – и он выразительно показал большим пальцем на потолок, – а вот водитель твой, если выживет – получит «Звёздочку»…

– Да, много чудес на свете, – задумчиво произнёс Сергей Игоревич. – Я вот советником был в шиндандской бригаде. Вы, войсковики, нас «белой костью» считаете. Мол, оклады повыше и в пекло поменьше лезть приходится. Хлебнул я этой советнической каши до изжоги! Верно говорят: хорошо там, где нас нет! Ты, Виктор, к примеру, в бой идёшь – веришь тому, кто с тобой рядом. А с афганцами – не знаешь, откуда пуля прилетит. Сегодня он – сорбоз, завтра – дезертир, послезавтра – душман… Поэтому на операциях все наши советники старались в один БТР забраться, и водителя своего сажали, чтобы, если что… сам понимаешь.

Виктор согласно кивнул и стал разливать по кружкам остатки спирта.

А майор продолжал:

– Ты говоришь, орден Лёнька получил, а ты – медаль. С наградами и не такие шутки бывают. То инспектор приезжий орден отхватит за то, что посетил район боевых действий, то делопроизводитель в штабе на себя наградной оформит. У нас в бригаде случай был – просто хохма! Один из советников, вопреки всем приказам, жену потащил с собой в рейд – боялся одну оставить в гарнизоне. Были случаи – «духи» жён у наших мужиков воровали. В горах ситуация сложилась почти такая же, как у тебя. Отстали они от колонны. «Водилу» ранило. Кругом душманы. Так вот, этот подполковник посадил жену за пулемёт, показал, на что жать надо, и говорит: «Жить хочешь – стреляй!», а сам – за рычаги управления. Жена плачет, а сама жмёт на гашетку – «духов» отпугивает. Вырвались. Все живыми остались. Но самое интересное другое: вкатили подполковнику взыскание, хотели даже в Союз отправить за самовольство. А потом разобрались, геройство-то налицо: спас и солдата, и боевую машину. И жена отличилась… Представили всех троих к наградам. Подполковник уже заменился, когда пришла выписка из Указа Президиума: жене его – медаль «За боевые заслуги», солдату – «За отвагу», а ему – ничего. Наградной где-то затерялся… И так бывает.

– Да что мы всё про награды, не это главное, – сказал Виктор, поднимая кружку. – Главное, чтоб Саня живым вернулся. И все наши ребята, которые там сейчас!

…Время разметало участников того памятного застолья. Где сейчас майор и Виктор – не знаю.

Сашка Горбенко в Афганистане через месяц после замены подорвался на мине. В его группе был ранен сапер – он вызвался идти первым по неразведанной дороге. Знал, что рискует. Но, очевидно, не мог поступить иначе.

Мина была итальянская, противопехотная. Сашке оторвало левую стопу. Шесть часов по жаре солдаты несли его на руках до ближайшего медпункта. Там сказали: нужно госпитализировать. Вызвали вертолет. Пока доставили в госпиталь, началась гангрена.

Более десяти операций перенёс мой друг. От левой ноги практически ничего не осталось.

Можно было бы скиснуть – инвалид, никому не нужен…

Горбенко заказал протез, заново научился ходить. Написал рапорт министру обороны с просьбой оставить в Вооруженных Силах.

Сейчас он служит в одном из военкоматов, работает с призывной молодежью…

В 1989 году Советское правительство приняло решение о выводе наших войск из ДРА. Солдаты возвратились домой. Но у меня всё не проходит чувство вины перед теми, кого опалил своим свинцовым дыханием «афганец». Я постоянно испытываю это чувство. Значит, ветер «необъявленной» войны дотянулся и до меня.

Акт второй

Краском. Дотянулся до меня один следователь в тридцать седьмом… Напиши, говорит, на своего комбрига, что он – враг народа, изменник Родины, агент мирового империализма…

Афганец. И ты написал?

Краском. Написал…

Афганец. Как ты мог? Ты же с ним войну прошёл, смерти в глаза смотрел?

Краском. Мне сказали, что так жизнь комбригу сохраню. А не напишу – и его, и меня в расход.

Военспец. А разве вышло иначе?

Краском. Мне о том неведомо…

Пауза.

Первый офицер (задумчиво). Времена меняются, а проблемы остаются…

Второй офицер. Это точно. И сейчас стоит кому-то оказаться неудобным, найдут способ как избавиться.

Неизвестный. Или по сокращению штатов, или через суд чести!

Фин. Раньше хоть институт отставки в армии существовал…

Третий офицер. Он и сейчас существует.

Фин. Существует, да не такой. В царской армии, скажем, служба не пошла, повздорил с начальником или семейное положение вынуждает, офицер уходил в отставку и находился в ней, словно в долгосрочном резерве. Если надо Отечеству или сам отставной желание послужить изъявит, его снова призывали на действительную службу. Так я говорю, майор Теплов?

Майор Теплов. Совершенно верно.

Доктор. Нет, у нас о человеке не думают. Вот, например, идёт сокращение армии. По логике и здравому смыслу сокращать надо в первую очередь тех, кто не горит желанием погоны носить.

Автор. Так у нас и сокращают. Даже приказ министра есть!

Доктор. Приказы для того и издаются, чтобы их кто-то нарушал. Знаешь ведь принцип: сокращать – так полками, увольнять – так с треском!

Автор. А как же индивидуальный подход, демократизация отношений?

Второй офицер. Смотрите! Демократизации в армии захотел! У нас на все случаи жизни есть один демократичный документ – Устав! Слышал про такой?

Автор. Слышал, конечно. Но я – о соблюдении элементарных человеческих прав, о социальной защищённости офицера!

Фин. О каких правах ты говоришь? Если говорить по большому счёту, то мы лишены даже права на свободную перемену профессии. Система не предполагает добровольного выхода из неё. Связавший с армией судьбу человек становится в какой-то мере её пленником!

Военспец. Все мы – пленники. Пленники чести. И солдат, и генерал…

Афганец. Ну, некоторые наши генералы себя пленниками чести вовсе не считают. А те, кто пониже, на них равняются. Может, потому и пословица появилась: «Какой солдат не мечтает стать генералом»?

Полтак

КАКОЙ СОЛДАТ НЕ МЕЧТАЕТ СТАТЬ ГЕНЕРАЛОМ? А то и маршалом… И уж если не маршалом, не генералом, то хотя бы командиром отделения. Но обязательно – командиром!

Вы не задавали себе вопрос – почему?

Наверное, есть что-то гордое, значительное даже в самом слове – командир.

Как-то был свидетелем такой сценки. Двое мальчишек вцепились друг в друга с криками: «Я буду командиром!» – «Нет, я!»

Разнял их и подумал: в армии драться за право командовать не надо. Командиров в армии назначают. Назначают, как полномочных представителей государства, которым доверена защита страны, дано право – посылать солдат на смерть. Это очень ответственно – знать, что твой подчинённый рискует собой, выполняя приказ. Легче самому шагнуть навстречу опасности… Но нельзя. Ты должен думать, вести к победе. Наверное, поэтому командиры седеют рано.

Но это в бою. А если не война? Если армия живёт размеренными учебными буднями?

Командир и в мирные дни остаётся командиром и отвечает за всё.

В первый раз эту формулу я услышал от командира роты капитана Сергеева Павла Семёновича. К нему после окончания военного училища я прибыл заместителем по политической части. Оглядев меня – юного, в новенькой форме, Сергеев сказал: «Ну что, комиссар, будем работать вместе». И тут же добавил: «Понял так».

Потом я узнал, что это его любимая присказка. О чём бы ни говорил, он всегда вставлял свое «понял так», причём скороговоркой: «полтак». За что и получил прозвище.

Полтак был невысокого роста, с живым, подвижным лицом, с добрыми, усталыми глазами. По возрасту он и солдатам, и мне – в отцы годился.

Часто говорят: офицер хорош, если есть в нём военная косточка. Во всей манере Полтака было что-то от сельского учителя, домашнее, располагающее. И командовал он так, словно извинялся, что должен приказывать, а не просить…

Военное училище он закончил экстерном, а перед этим служил срочную и сверхсрочную. Учился на курсах. Командовал взводом, несколько лет был замполитом роты. «Командир роты – мой потолок», – любил говорить он. И не было в ротном хозяйстве такого вопроса, который бы он не мог решить.

Первоосновой всего считал Полтак знание людей. О каждом солдате он мог рассказывать часами. Остроте и точности его наблюдений позавидовал бы любой психолог. Командир знал, сколько собрано хлопка на родине у рядового Шайтанова, как учится братишка у младшего сержанта Кузнецова, знал о том, что не выписывают дрова для матери ефрейтора Черножукова… Знал не через каких-то шептунов – терпеть этого не мог! Знал, потому что шли к нему за советом, за помощью. Верили – командир поможет.

И действительно: скажет Сергеев своё «полтак…» – и полетит письмо к председателю колхоза. Какие уж аргументы подбирал он, сказать трудно, но пройдёт неделька, другая – и улыбающийся Черножуков доложит: «Есть дрова, товарищ капитан! Спасибо!»

Настроению солдат придавал командир особое значение. Рота несла караульную службу. А караул – задача, даже в мирные дни, боевая. Я недоумевал: зачем при инструктаже караула он ходит перед строем, анекдоты рассказывает… Спросил. Полтак улыбнулся:

– Я в глаза людям заглядываю. Каламбурю и смотрю: кто – засмеётся, а кто – промолчит… Значит, что-то не так у солдата на душе. Нельзя его сегодня в караул назначать! Пусть лучше дневальным заступит или посыльным. Всё – на виду и среди людей…

Его энергии можно было только позавидовать. Рабочий день он начинал с обхода мест, где несли службу наши солдаты. «Начинал» – так сказать можно лишь условно. Я часто ловил себя на мысли: уходит ли Сергеев домой вообще? Приду к подъёму – он уже в казарме. Пойду среди ночи проверять караул – по дороге с ним столкнусь…

Может быть, кто-то и посмеется над Полтаком – мол, не умел дело организовать, поэтому и бегать приходилось самому. Я так не считаю. Не было в «кругах», которые ежедневно наматывал ротный, ни суетливости, ни желания подстраховать подчинённых. Просто не давало ему сидеть на месте чувство, которое зовётся ответственностью.

Как-то комсомольцы постановили – создать комнату боевой славы. Ведь рота-то сформирована ещё в 1941 году… Сергеев поддержал. И мы создали свой ротный музей. На одном из стендов был рассказ о Полтаке. Правда, Павел Семёнович этого уже не увидел – он был переведён от нас на повышение. Не сбылось его предсказание о «потолке».

На этой оптимистической ноте можно было бы закончить рассказ. Полтака заметили, выдвинули… Вскоре и меня перевели в другой гарнизон.

Каково же было мое удивление, когда узнал, что Сергеев снова командует нашей родной ротой. На новом месте он понял, что не справляется с обязанностями. Сказался-таки недостаток военного образования. Просто занимать штатную клетку он не привык. Написал рапорт. Просил перевести назад. Его убеждали: мол, всё в порядке, служи. Скоро на пенсию…

Не убедили. Перевели. Так, с роты, он и уволился в запас.

Акт третий

Неизвестный….И я бы уволился в запас по собственному желанию, а не без выходного пособия!

Первый офицер. Но ты же в военное училище шёл по собственному!

Неизвестный. По собственному. Я ещё курсантом понял: собственное мнение в армии лучше вообще не иметь, если не хочешь неугодным оказаться.

Афганец. Да на таких все века армия держится! Трагедия нашего Отечества в том и состоит, что неугодными у нас оказываются самые талантливые люди…

Третий офицер. Тише, мужики…

К курилке приближаются и неподалёку останавливаются.

Замполит и Начальник отдела кадров.

Все сидящие в курилке умолкают.

Замполит (Начальнику отдела кадров, негромко). Распустились. Языки у всех стали длинными да острыми. Помните, как прежде суды чести проходили?

Начальник отдела кадров. Как по нотам.

Замполит. Вот именно. Неправильно у нас люди демократию понимают! Считают, раз гласность, значит, никаких авторитетов не существует – говори всё, что хочешь. На все устои готовы замахнуться!

Начальник отдела кадров (приглушив голос). Ничего, демократия демократией, а решаем-то мы!

Замполит (кивает в сторону курилки, ещё понижает голос). Вы себе пометьте, кто на суде выступал не по делу. Это может пригодиться для разговора на аттестационной комиссии. Тем более разнарядка на увольнение в запас пришла. Надо подойти к этому вопросу принципиально, чтобы в армии остались настоящие офицеры. Да, чуть не упустил одну деталь: командир просил вас ускорить подготовку личного дела нашего уважаемого Председателя… Старик своё отслужил. Пора ему на покой. Пусть думает о личном: о квартире, о даче, о рыбалке…

Начальник отдела кадров. Для офицера пенсионного возраста нет ничего важнее, чем личное дело…

Личное дело

НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ, ЧЕМ ЛИЧНОЕ ДЕЛО…

В личном деле майора Мукачёва пропало несколько страниц.

Чтобы разобраться, как это произошло, в часть, где служил Мукачёв, выехал инспектор.

…Ещё до отъезда полковнику Голубу сказали, что дело с личным делом Мукачёва – темное. Лучше всего сначала встретиться с его прямым начальником – подполковником Гусовым. Тот всё прояснит.

Голуб знал Гусова давно. Вместе служили, когда Гусов был комсомольским работником. Он уже в те годы обладал железной хваткой, пунктуальностью в исполнении руководящих указаний, за что и был в постоянном фаворе у старших начальников. Карьеру совершил стремительную, как это и бывает у офицеров, имеющих за плечами школу комсомольской работы. В двадцать восемь – замполит полка, в тридцать один – замначпо, в тридцать три – начальник политотдела.

Голуб не одобрял таких скорых перемещений. Считал, что в каждой должности офицеру надо хорошо потрудиться, наполучать шишек – только тогда он сможет руководить большим коллективом. Однако его одобрение или неодобрение никакой роли не играли. Тут срабатывал так называемый «штабной момент» – очень уж сильные покровители за спиной у бывшего комсомольца.

Как бы там ни было, но инспектор должен быть объективным. Голуб внимательно выслушал начальника политотдела, сделал пометки.

Уже в поезде Голуб ещё раз заглянул в блокнот. Гусов давал Мукачёву самую нелестную характеристику: работу завалил, действует авантюристическими методами. Самовольно повёз своё личное дело в штаб, чтобы оформить представление на вышестоящую должность, и потерял несколько листов. Сейчас хочет вину переложить на чужие плечи.

Для Голуба многое осталось непонятным. Как так – самовольно? Почему – на вышестоящую должность, если на прежней всё завалил? Об этом и спросил подполковника. Тот только руками развёл: «Вот познакомитесь с Мукачёвым, Семён Николаевич, и сами увидите, что это за фрукт. Он ещё не на такое способен».

На что способен Мукачёв, инспектор узнал самым неожиданным образом.

До населённого пункта, куда направлялся полковник, было часов восемь пути.

Соседом Голуба по купе оказался немолодой уже человек, родом как раз из тех мест. Они разговорились об армии. Говорил в основном сосед Голуба. Полковник, следуя привычке на служебные темы с незнакомыми людьми не говорить, больше слушал.

Спутник рассказал, как служил срочную, какие хорошие были у него командиры и как солдаты жили дружно, не в пример сегодняшним. Потом поведал, что недавно проходил учебные сборы как сержант запаса. И назвал номер части, где служил майор Мукачёв.

– Ну и как там? – поинтересовался Голуб.

– Да, в общем, нормально: занятия, показы техники. Конечно, работы всякой много переделали. Мы же понимаем, армии помогать надо…

– А люди как? Командиры?

– Командиры толковые, ругаются только много.

– Ну, это они так, тонус жизненный поддерживают, – улыбнулся Голуб. – А замполит что ж на командиров не влияет, чтобы ругались поменьше?

– Замполит? Почему ж «не влияет»? Только странный он, чудик…

– Как это? – встрепенулся Голуб.

– Да был случай. Пришёл к нам в лагерь, смотрит: кое-кто не брит. «Партизаны»! Январь – холодно! Воду пока довезут в бочке, она коркой покрывается. Какое тут умывание! Стали мы майору всё это объяснять. А он построил нас в две шеренги, сам вышел на середину. Стал лекцию читать, что солдат должен стойко тяготы службы переносить. Если нужно – и снегом обтираться. Тут возьми кто-то и выкрикни: «А вот сам и обтирайся!» Так что бы вы думали? Разделся замполит по пояс и давай снегом грудь тереть, ещё и нам кричит: «Делай, как я!» Никто, понятно, не решился, разошлись по палаткам. Не мальчишки ведь, мужики взрослые…

– Да уж… – только и смог сказать Голуб.

Острословы утверждают, что жизнь армии протекает по трём законам: закону дубов («Все дубы и все шумят»), закону гарема («Знаешь, что полюбят, но не знаешь, когда») и закону курятника («Всякий сидящий повыше норовит нагадить ниже сидящему»). Ох уж эти злые языки!

По какому закону пропали листы в деле Мукачёва, Голуб разобраться не мог.

Полковник побеседовал с командиром части, с секретарём партийного бюро, с начальником секретного делопроизводства и даже с телефонисткой, дежурившей на коммутаторе в день отъезда Мукачёва в штаб.

Из обрывочных сведений он составил более или менее цельную картину того, что произошло.

В понедельник утром Мукачёву позвонил Гусов. Содержание их телефонного разговора передала инспектору телефонистка. Оказывается, женское любопытство – это не всегда плохо…

– Александр Фёдорович, здравствуй. Гусов говорит. Ты выдвигаться наверх собираешься или так и будешь на батальоне сидеть? – вибрировал в трубке далёкий голос начальника политотдела.

Мукачёв молчал.

– Слышишь меня, Мукачёв? – продолжал Гусов. – Срочно оформляй на себя представление. Партийную и служебную характеристики. И без промедления – мне. С нарочным, а лучше – сам вези личное дело. Ясно? Если к завтрашнему дню не успеешь – пароход уплыл. Кадры ждать не любят! До свидания!

Гусов повесил трубку, а Мукачёв всё ещё не опускал свою на рычаг аппарата. «Очумел от счастья», – решила телефонистка.

– Вы переговорили, товарищ майор? – спросила она.

Ответа не последовало, но лампочка на коммутаторе над ячейкой, помеченной «кабинет ЗКПЧ», погасла.

Как поступил Мукачёв дальше, Голуб представил без труда. Он понимал, что чувствует в таких случаях офицер, пять лет просидевший на одной должности.

Секретарь партийного бюро рассказал, с какой поспешностью пришлось созывать партийное собрание, чтобы утвердить характеристику на коммуниста Мукачёва. Характеристику дали положительную.

Командир батальона тоже не возражал против выдвижения замполита. Но пока характеристики готовили, пока аттестацию… Только поздно вечером секретчик запечатал пакет и под роспись вручил его Мукачёву. Это, конечно, было нарушением правил пересылки служебных бумаг. Но раз судьба человека решается, можно ли на параграф ссылаться?

Теперь Голубу осталось выяснить главное – как пропали листы из личного дела майора, «достойного выдвижения по службе».

На этот вопрос ответ мог дать только сам Мукачёв.

Но он этого не знал. Прямо с поезда майор, как на крыльях, полетел к начальнику. Гусов был, по обыкновению, занят. Готовился к очередному докладу. На столе – целая кипа всевозможных брошюр, газетные подшивки, исписанные разными почерками варианты выступления. Мукачёву была знакома эта «кухня». Чтобы авторитетный начальник мог авторитетно выступить, весь штат подчинённых не покладая рук кропает текст будущего доклада. Пишет, переписывает, в самый последний момент, как правило, ещё что-то оказывается не так. И вот уже начальник бросает в бой свой самый последний резерв – себя самого (это, естественно, в тех случаях, когда у руководителя есть возможность ознакомиться с текстом доклада до выхода на трибуну). Вот в такую ответственную минуту и оказался в кабинете Мукачёв.

– Привёз, Александр Фёдорович? – не вставая из-за стола, протянул руку подполковник. – Давай сюда.

Мукачёв напомнил, что пакет надо сдать секретчику, чтобы он расписался в формуляре, но начальник отмахнулся – потом, некогда, занят. Приходи после обеда, разберёмся.

И Мукачёв пошёл бродить по городу. Сходил в кино, посидел у музыкального фонтана. Хорошо!

К своим майорским звездам он шёл трудно. Об армии мечтал с той поры, когда мечтать научился. Для деревенских ребят профессия офицера – одна из самых престижных. Но и поступать в военное училище им труднее, чем городским. Качество преподавания в сельских школах оставляет желать лучшего, ведь хорошие учителя в деревнях не задерживаются. Потому и бывает, что математику преподаёт литератор, а вместо иностранного языка в аттестатах прочерк: выпускница института так и не приехала по распределению.

Только с третьего раза поступил Мукачёв в военно-политическое училище, успев отслужить год солдатом. (К тем, кто поступает из войск, требования всё-таки помягче.) Но и в училище Мукачёв чувствовал, что отстаёт от товарищей. Поэтому он старался больше читать, серьёзно увлекся философией. Занимался спортом. И хотя ко второму курсу нагнал и даже перегнал многих, всё равно чувствовал скрытое пренебрежение со стороны курсантов, считавших его «лаптем».

Но сейчас, у фонтана, он думал не о прошлом, а о будущем.

Когда после обеда он зашёл в кабинет начальника политотдела, подполковник сидел всё за тем же заваленным бумагами столом, но что-то в его облике переменилось. Мукачёв не успел сообразить, что именно, как Гусов обрушился на него:

– Что вы мне привезли? Вы издеваетесь надо мной? Где вы ходите полдня? Я уже весь штаб на ноги поднял. У вас же в личном деле листов не хватает!

– Не может быть! – опешил Мукачёв. – Я же у себя в «секретке» проверял. Каждый собственноручно ощупывал…

– Я не знаю, что вы там ощупывали. В вашем деле недостаёт трёх листов. Куда вы их дели? Вы знаете, что вас ждёт за утерю служебных документов?

Ошеломлённый, Мукачёв напомнил, что сегодня утром вручил пакет запечатанным и в целости и сохранности, но Гусов и слушать не стал:

– Уж не хотите ли вы сказать, майор, что это я потерял ваши бумаги? Что вы себе позволяете? Идите и ищите недостающие листы! Три дня вам сроку… Да возьмите своё личное дело, – швырнул он вскрытый пакет, – сдайте секретчику по описи. Пусть составит акт о том, каких листов не хватает. Если через три дня не найдёте утерянные документы, вами займётся партийная комиссия!

После разговора с Мукачёвым Голуб совсем запутался. Не мог Мукачёв выкрасть свои собственные документы, в которых он представлялся на вышестоящую должность. Это нелогично. Но, с другой стороны, зачем изымать бумаги Гусову, который сам предложил кандидатуру Мукачёва на выдвижение? Ну, никак концы с концами не связываются!

«Позвоню-ка я начальнику, – решил Голуб, – генерал Сухоручко – мастер распутывать сложные узлы». Однако распутывать этот узел генерал не стал. Не дослушав доклада, он рассерженно пророкотал:

– Так в чём вы сомневаетесь, Семён Николаевич? Вы же Гусова хорошо знаете… Ставите под сомнение его слова, а верите какому-то майору? Гусов – наш выдвиженец, порядочнейший офицер! Не пойму я вас, товарищ полковник.

Голуб услышал в трубке короткие гудки. Значит, Сухоручко его действительно не понял. А вот этого как раз Голуб и не хотел. Сейчас особенно. Дело у полковника шло к пенсии. Мечтал он, чтобы сын – капитан – попал служить поближе к отчему дому. Решить этот вопрос без Сухоручко будет сложно…

Через несколько дней судьба Мукачёва была решена.

В личном деле майора вместо недостающих листов (свято место пусто не бывает) появились новые характеристики и аттестация с выводами, прямо противоположными предыдущим: «Назначить на должность с меньшим объёмом работы».

Выводы аттестации с завидной оперативностью были реализованы.

А спустя неделю потерянные из личного дела листы случайно обнаружил среди бумаг в ящике своего рабочего стола подполковник Гусов. О своей находке он сообщать никому, естественно, не стал. «Мукачёв сам виноват, что всё так получилось. Нечего было самому пакет везти, для этого фельдъегерская связь существует. Хотел побыстрее выдвинуться! Пусть теперь киснет по медвежьим углам за свою торопливость».

Оказавшись в гарнизоне, Мукачёв, как ни странно, не скис. Напротив, решил бить во все колокола – правду искать. Начал писать во все инстанции, за счёт очередных отпусков обивал пороги различных кабинетов. Дошёл до ЦК партии. Так, мол, и так, восстановите справедливость!

Везде его внимательно слушали, понимающе кивали. Обещали – разберёмся, наведём порядок. Но дни сливались в недели, недели – в месяцы. Одни столоначальники сменялись другими, а результата – никакого. Вернее, результат со знаком минус. За Мукачёвым закрепилась слава жалобщика и склочника, неизвестно чего добивающегося. Всем же свою историю не расскажешь, да не каждый и поверит! Само собой разумеется, ни о каких переменах в службе Мукачёва и речи быть не могло. Кому такой скандалист нужен?

– Не может быть, чтобы правды нигде не было, – твердил себе майор и отправлял очередной рапорт. И ждал, ждал.

– Это же не только мне нужно, – сказал он как-то при встрече в приёмной Министерства обороны своему однокашнику – подполковнику Свечкину (тот прибыл на беседу по случаю назначения начальником политотдела). – Как же мы служить будем дальше, не веря друг другу?

– А как служили, так и будем служить, – усмехнулся Свечкин. – Ты бы, Саша, не о глобальных проблемах, а о себе подумал. Что ты всё пишешь, жалуешься? На кого? Кому? Всё доброго дядю ищешь… Пойми, не нужен ты никому со своими проблемами. Сам запутался, сам и выпутывайся. Это твоё личное дело. Запомни, личное дело – оно всегда личное!

Акт четвертый

Замполит. Личное дело – оно всегда личное! Ещё классики марксизма утверждали: сначала человека одень, обуй, накорми – потом идеи втолковывай. Председателю ещё повезло. Он уходит в запас в областном центре. Квартиру успел получить трёхкомнатную. Построил гараж, купил машину, дачу. Пенсию будет получать… Живи да радуйся!

Начальник отдела кадров. Какая радость? Только портупею расстегнёт – все старые болячки наружу полезут. Недаром говорят: пенсионная книжка офицера рассчитана на пять лет, а за новой книжкой приходят немногие…

Замполит. Полноте, завидовать ему надо, а не жалеть! И что это некоторые так за службу держатся? Или покоя не хотят? Опять же, молодым дорогу закрывают. Мне бы только предложили уволиться, ни минуты не раздумывая, ушел бы…

Начальник отдела кадров (себе под нос). Ты бы ушёл…

Замполит. Что вы говорите?

Начальник отдела кадров. Я говорю, что нам с вами ещё рано штыки в землю, ещё послужим… Кстати, у меня к вам просьбочка есть, так сказать, личного свойства…

Замполит (заботливо). Слушаю вас.

Начальник отдела кадров. Надумал я «жигули» последней модели купить.

Замполит. Ну и что мешает?

Начальник отдела кадров. Очередь. В списках на приобретение автомобилей я – двадцатый… А в Военторге мне сказали, что поступлений машин в этом году больше не будет. Хотелось бы успеть…

Замполит. А к председателю лавочной комиссии вы обращались?

Начальник отдела кадров. Обращался. Он без вас и Командира не решается меня вперёд протолкнуть.

Замполит. Вот люди! Никто не хочет на себя ответственность брать. Пусть за всё первые лица отдуваются! А попробуй прими такое решение – тотчас жалобу на тебя настрочат. А в жалобе чего только ни наплетут, в каких только грехах смертных ни обвинят! И в том, что дефицитные продукты неправильно распределяются, и в том, что магазин работает не по распорядку. Один жалобщик до того дописался, что предложил вообще Военторг упразднить! Дескать, какой это Военторг, если военный человек в нём ничего купить не может: все товары по гражданским людям расходятся – по родственникам и знакомым продавцов… Вы представляете, какой скандал поднимется, если вы машину сейчас купите? Все стоящие впереди вас в очереди возмущаться начнут, что принцип социальной справедливости в нашей части не соблюдается!

Начальник отдела кадров. Представляю, но ведь есть же какие-то обходные пути?

Замполит. Ладно, придумаем что-нибудь! Я сам начальнику Военторга позвоню. Подадим вашу фамилию отдельным списком. Скажем, как поощренного за внедрение новой боевой техники. (Поворачивается к сидящим в курилке.) Товарищи офицеры! Думаю, пора заходить в класс. Продолжим заседание.

Первый офицер. Так Командира же нет! Он всё ещё в штабе.

Терпеливый

В ШТАБЕ соединения было тихо. Электронные часы на пульте оперативного дежурного показывали 21 час 15 минут. Световая сигнализация разноцветно подмигивала, что все кабинеты закрыты, опечатаны, сданы под охрану. Все, кроме одного – кабинета № 16.

Однако ни удивления, ни тревоги это обстоятельство у дежурившего офицера не вызывало. В штабе уже привыкли, что позже всех уходит со службы помощник начальника отделения строевого и кадров капитан Пискарёв.

Геннадий Андреевич Пискарёв сидел в своем кабинете за столом, заваленным грудой документов.

Как ни беспорядочно двигались, на первый взгляд, его руки, бумаги ложились на стол в строгом порядке. Среди бумаг тоже была своя иерархия. «Бумажный генералитет» – лощёные листы с угловым штампом, присланные из штаба округа, должны лечь в отдельную папку с надписью «К исполнению». «Низший состав» – докладные записки, рапорта – в другую, на которой наклейка «На подпись». А третьи: письма от родителей военнослужащих, жалобы и прошения – могут вообще ни в какую папку не попасть, а полететь в урну, стоящую под ногами. Своя рука – владыка…

Прежде это доставило бы Пискарёву удовольствие. Но сегодня работа, которая приносила чувство удовлетворения, осознания своей значимости казалась постылой.

Тихая, размеренная жизнь Пискарёва была нарушена ужасным открытием: жена изменяет ему с его же непосредственным начальником – подполковником Пацевичем!

Открытия подобного рода всегда бывают неожиданными.

Сразу же после обеда Пискарёв понёс на подпись Пацевичу несколько бумаг. Вообще-то это было отступлением от существующего правила. Начальник подписывал документы в 17.00. Но в каком правиле нет исключений? Сверху срочно затребовали несколько данных (и обязательно в письменном виде!). Исполнительный Пискарёв подготовил ответ. Осталась сущая безделица – заполучить подпись начальника. Вот за этой самой подписью и направился Пискарёв к Пацевичу.

Он подошёл к обитой начальственным дерматином двери в самом приятном расположении духа: донесение подготовил оперативно! Подполковник Пацевич любил повторять:

– Донесение может быть неполным, неглубоким по содержанию, может быть переписано с прошлогоднего, только с новой датой. Главное – оно должно дойти до места назначения точно в установленное время или даже с запасом – с «ефрейторским зазором».

«Начальник будет доволен, – думал Пискарёв. – Раньше несколько дней над каждой бумажкой пыхтел, а тут… Опыт – огромное дело. Его никакие академии не заменят…»

«Академики» (выпускники академий) вызывали у Пискарёва чувство зависти: «У них всё просто – ступенька за ступенькой. Прыг-скок. А ты – тащи черновую работу. И так из года в год, изо дня в день».

…Знаете ли вы, что такое тамбур? Нет, не вагонный, а тот, что бывает перед кабинетом? Это небольшое пространство между двумя дверями: выходящей в коридор и ведущей к начальству.

Делая шаг или два, в зависимости от размеров тамбура (читай – должности хозяина кабинета), в темноте нашаривая ручку внутренней двери, ты должен почувствовать всю свою незначительность, наполниться предощущением грядущей судьбоносной встречи с сильным мира сего.

Откуда и когда появились «тамбуры» в штабах и военных учреждениях – неизвестно.

Может быть, они появились, когда кругом были «враги народа», которые всё вынюхивали, подслушивали, разведывали? Тамбур надёжно гасил все слова, звуки, которые слышали стены кабинетов.

Капитан уже собирался открыть вторую дверь и предстать пред ясные очи начальника, но задержался. Из кабинета доносился приглушённый голос Пацевича. Он говорил с кем-то по телефону. Этот «кто-то» была женщина. Пискарев услышал, как Пацевич назвал её: «Наденька». Жену начальника звали Инна Сергеевна.

Пацевич говорил отрывисто:

– Да… конечно… встретимся… Когда?.. Отправлю твоего… Нет, ненадолго… Дней на пять… Ну, можно и подольше… Да нет, я его не обижаю… Значит, договорились? Целую. До встречи. Да-да, я позвоню… Понял, лучше в кафе…

Пискарёву стало душно. Его жена работала в кафе. А в командировку «дней на пять» должен был ехать он – Пискарёв. Начальник сказал ему об этом перед обедом.

У человеческой памяти есть способность неожиданно извлекать из своих тайников, казалось бы, давно забытые, незначительные эпизоды, заставлять нас смотреть на них по-другому.

Он вспомнил, что в последние полгода жена стала холоднее к нему, перестала обижаться на долгие задержки в штабе… И откуда-то знала всё, что происходит в отделе…

Говорят, что любовь слепа. Но столь же верно, что ревность глазаста и догадлива.

Сомнений не осталось – Пацевич говорил по телефону с его женой.

Первым побуждением Пискарёва, несмотря на его покладистый нрав, было ворваться в кабинет и что-то сделать, что-то сказать… Но что сделать, что сказать?

«Нет, надо немедленно найти жену и объясниться с ней, – решил Пискарёв. – Заставить признаться во всём, просить прощения. А объяснение с начальником оставить на потом!»

Он выскочил из тамбура и быстро зашагал к своему кабинету. Но едва сел на стул, решительность покинула его. Он обхватил голову руками и задумался.

Пискарёв звёзд с неба никогда не хватал. Посредственный курсант военного училища, он стал таким же неважнецким командиром взвода. Его взвод постоянно был в числе отстающих. Но Пискарёва не ругали, а порой даже хвалили. Хотя он и отличался от других молодых офицеров безынциативностью, но обладал усидчивостью и чинопочитанием. Про таких говорят: в рот начальству заглядывает.

Со службы Пискарёв всегда уходил самым последним. Эти задержки положения дел во взводе не изменили, но такое проявление трудолюбия и служебного рвения послужило поводом для аттестации его на должность командира роты.

Роту сделать передовой он тоже не сумел. Она прочно удерживала позицию отстающей в батальоне. Как-то начальник штаба даже вопрос поднял: не ошиблись ли мы с Пискарёвым?

– Что вы, – вступился комбат. – Пискарёв – это самый работоспособный ротный! Он всегда на службе. Приходит раньше других, уходит позже.

Так и служил Пискарёв, вперёд не высовываясь, всё больше укрепляя мнение начальства о себе как о прекрасном исполнителе и образцовом офицере.

А вот среди сослуживцев авторитетом он не пользовался. За долгое сидение в кабинете ему и клички обидные давали, и осуждали за глаза. А командир соседней роты старший лейтенант Дёмин как-то напрямую сказал Пискарёву:

– Ты, Гена, одним высиживанием в канцелярии роту отличной не сделаешь, да и карьеру тоже…

– А это мы, Дёмин, посмотрим, сделаю или нет. Я не спешу, я – терпеливый, – без тени смущения ответил Пискарёв, непонятно, что имея в виду: «отличную роту» или «карьеру».

Терпение капитана было по-настоящему вознаграждено полгода назад. Прибывший на должность начальника отделения кадров подполковник Пацевич неожиданно взял его к себе на место убывшего в загранкомандировку помощника.

«Вот она – благодарность за мою преданность, – распалял себя всё больше Пискарёв. – Ведь не жалел же сил, себя не щадил на службе… Жизни семейной не видел! А ей-то… ей, чего не хватало? Не пью, не курю, зарплату всю до копейки домой приношу!»

Вообще-то семейная жизнь Пискарёва до сегодняшнего дня протекала вполне благополучно. Женился он на Надежде не то чтобы по любви (это чувство, считал Пискарёв, бывает только в индийских кинофильмах), но уж точно по взаимной симпатии. Знакомство с будущей женой состоялось на выпускном вечере в училище. Через неделю подали заявление. Ещё через две (по блату) расписались. Так что в свой первый гарнизон Пискарёв прибыл с молодой женой. Оно и к лучшему: никаких холостяцких соблазнов. Ни пьянок, ни карт, ни охочих до молоденьких лейтенантов «разведёнок»…

Жили Пискарёвы поначалу в общежитии. Через год получили однокомнатную квартиру. Надежда устроилась на работу. Словом, всё шло размеренно и складно.

Чем дольше сидел Пискарёв за рабочим столом, тем больше сомневался: идти к жене сейчас, чтобы поставить все точки над «i», или дождаться вечера и потом, в домашней обстановке, всё выяснить.

Чтобы унять душевную смуту, Пискарёв стал перебирать бумаги на рабочем столе. Когда стопка рапортов, лежавших в левом углу, перекочевала направо, очнулся, глянул на часы – половина десятого…

Он тяжело встал. Запер в сейф так и не подписанное донесение, надел фуражку. Закрыл и опечатал кабинет и сутулясь зашагал к дому.

…Когда Надя выходила замуж за Пискарёва, она не была уже наивной девчонкой, которая верит в любовь с первого взгляда… Честно говоря, Пискарёва она никогда не любила. Просто время приспело замуж выходить. А при современном дефиците мужчин довыбираешься – старой девой останешься.

Пискарёв был беззлобным, тихим. «Из такого, дочка, будешь верёвки вить, – нашёптывала мать. – И потом не за работягу же какого-то идти? А тут – офицер. Зарплата постоянная. Опять же – дисциплина у них: пьянствовать не будет. А если что не так, всегда есть чем на психику подействовать – командованию пожаловаться можно». «А ты откуда, мама, такие подробности знаешь?» – поинтересовалась Надя. «Да уж, знаю, – сказала мать, – командование у них нравственность блюдёт бдительней, чем жёны».

Так и была решена судьба Пискарёва.

Первые месяцы жизни в гарнизоне Надя присматривалась: как одеваются жёны старших офицеров, с кем дружат, о чём говорят между собой… Заметила: особую касту здесь составляют работники Военторга. С ними все стараются поддерживать хорошие отношения. Даже заискивают, набиваются в друзья.

Вот и решила Надя устроиться на работу в гарнизонное кафе. Приняли. Сначала официанткой, потом – буфетчицей. Не беда, что диплом об окончании техникума не пригодился (здесь большинство женщин работало не по специальности), главное – у Пискарёвых сразу же исчезли многие проблемы. Холодильник никогда не пустовал. И одеваться Надя стала по последней моде.

Кафе служило не только местом отдыха. Здесь, в специальном зале на начальственных банкетах, решались судьбы офицеров и прапорщиков: замена за границу, выдвижение на новую должность.

На одном из таких застолий и познакомилась Надя с только что прибывшим в часть Пацевичем.

Открыв квартирную дверь, Пискарёв разулся, долго и шумно мыл руки в ванной, прошёл на кухню, погремел сковородой, кастрюлями – ужин был ещё тёплым. Однако есть не стал, поплёлся в комнату.

Шумного скандала не получилось. Объяснение с женой было вполне в рамках приличий. Хотя о каких приличиях тут можно говорить! В голове, словно заевшая пластинка, звучали слова Нади:

– Дурак ты, Пискарёв! Для тебя же стараюсь! Так бы и затух на своей роте! А так ты – в штабе, в кадрах, на виду…

…Прошло несколько лет. Жизнь Пискарёвых вошла в свою колею, не омрачается больше ни штормами, ни бурями – полнейший штиль. Пискарёв – уже подполковник. Заместитель начальника отдела кадров.

Теперь он сам вершит чужие судьбы. В общении со старшими всё так же уступчив и предупредителен. В подчинённых ценит не инициативу и сообразительность, а усердие и усидчивость. Да и сам, по привычке, ежедневно подолгу засиживается в кабинете.

Командование считает Пискарёва перспективным офицером.

Акт пятый

Начальник отдела кадров (Первому офицеру, с укором). Перспективным офицером вас считаем, а вы пререкаетесь! Неужели непонятно: быстрее сядем, скорее выйдем!

Второй офицер (Первому, негромко). Говорил тебе, не встревай, если неприятностей не хочешь!

Замполит. Пройдёмте, товарищи!

Замполит, Начальник отдела кадров, направляются в сторону клуба. За ними идут Первый офицер, Фин, Второй и Третий офицеры. О чём-то переговариваясь, уходят Военспец, Краском и Афганец. В курилке остаются Доктор, Неизвестный, майор Теплов и Автор.

Доктор (подсаживаясь к Неизвестному). Что, друг, голову повесил? Не горюй, за одного битого двух небитых дают.

Неизвестный. Я не о том горюю, что на суд попал. Есть печали посерьёзней…

Доктор. Что случилось-то?

Неизвестный. Случиться не случилось, но может случиться. Жена вчера к матери уехала. Насовсем. Вещи собрала. Говорит: «На развод подам. Надоел ты и служба твоя: ни мужа в семье, ни хозяина в доме».

Автор. Что ж она, не знала, за кого идёт? Не на необитаемом же острове ты её нашёл!

Неизвестный. Одно дело – знать по рассказам, другое – на себе испытать! Всем девчонкам кажется, что будущие офицеры – богатые женихи. Выйдешь за такого – и райская жизнь до конца дней обеспечена…

Майор Теплов. Богатство не даёт счастья. Оно, напротив, может заглушить все благородные побуждения сердца. Оно не даёт силы, но часто делает человека слабым и неспособным сопротивляться жизненным бурям, и если защищает от материальной нужды, то не может защищать от сердечных невзгод. В наше время говорили: алчная, властолюбивая жена убьёт в тебе человеческое достоинство и погубит счастье твоего супружества.

Неизвестный. Я женился по любви! Хотя какая она, любовь, у курсанта? Ты в казарме, лишен общения с внешним миром. Вырвался в увольнение – глаза в разные стороны. Все девушки кажутся прекрасными. А та, которая на тебя внимание обратила, вообще единственная… Некогда разбираться. Если, правда, что браки заключаются на небесах, то такая же истина, что у курсантов они совершаются в увольнениях!

Автор. Да, за пару часов избранницу не разглядишь и в собственных чувствах не больно-то разберёшься…

Неизвестный. Точно. В увольнении она всегда встречает тебя улыбкой, нарядная… Теща будущая пирогами угощает! Каждая встреча, как праздник. А когда начинаются будни, ты то в командировке, то домой грязный с полигона притопаешь, то после взбучки от начальства сорвёшься, нагрубишь жене… Как-то праздник не получается.

Доктор. Значит, и у тебя не получился?

Неизвестный. Сам не знаю. Люблю её. Вчера на вокзал провожал, уговаривал не уезжать. Потому и на службу не вышел…

Майор Теплов. Истинная честь всегда ведёт к строгому исполнению обязанностей по службе! Причём недостаточно исполнять службу по букве приказа: честь требует, чтобы ты готовился к ней и заботливо распределял своё время. Кто идёт на службу неподготовленным, без расположения и уверенности в своих силах, тот не принесёт никакой пользы и может присчитать ко многим потерянным дням ещё новый… А не выйти на службу – это… Вы вчера, сударь, поступили не по совести!

Неизвестный. Что вы заладили, майор: честь да совесть. Здесь судьба решается – семья рушится!

Автор. Может, потому и рушится, что ты о чести забыл?

Неизвестный. Да ну вас! Привязались с душеспасительными беседами! Я вам, как людям… Пойду лучше в класс. Там хоть понятно – мероприятие! Командир прикажет, общественность – осудит. Есть – так точно! Что «так точно»? Никак нет! Что «никак нет»? У-р-р-а! (Собирается уходить.)

Доктор (удерживая его). Да не ёрзай ты, посиди! Не со зла они. Видишь, как у тебя всё запутано: служебное и личное. Сразу не поймёшь, в чём ты прав, в чём виноват.

Неизвестный. Давно пора понять, что обороноспособность зависит не от ракет и танков, а от настроения тех, кто этими ракетами и танками управляет!

Майор Теплов. Господа… товарищи! Может, я чего-то недопонимаю, но глубоко убеждён: армия не должна иметь в своей среде офицеров, которые служат самим себе, а не долгу!

Неизвестный (всплескивая руками). Нет, это чёрт знает что такое! Обалдеть можно…

Нетипичная история

– ОБАЛДЕТЬ МОЖНО! Дёма! Ты ли это?

Юрий Иванович Дёмин поднял глаза – в дверях купе стоял могучий молодой человек в модной куртке и джинсах и знакомым (определённо знакомым) голосом грохотал:

– Ты что, старина, не узнаешь однокашников?!

«Дёмой» звали Юрия Ивановича в родном училище. Дёмин поднялся и шагнул навстречу – сомнений не осталось: Коля Боровец!

Они обнялись. Восемь лет пролетело после выпуска, и, как ни тесна армейская жизнь, за эти годы ни разу не виделись. И тут встреча – в вагоне СВ.

Капитан Дёмин ехал поступать в академию. Этого дня он ждал весь год. Да что там год? Всю предыдущую службу об этом грезил. Учиться в академии – мечта любого молодого офицера!

К поступлению он начал готовиться давно. Но получил отказ. Командир части не захотел отпускать хорошего офицера. Полковник был человеком прямым. Так и сказал, возвращая рапорт:

– Отпущу тебя, а кто штабом батальона рулить будет? Замены тебе нет! Если б была надежда, что после окончания академии к нам вернёшься, рискнул бы. А так, уйдёшь на учебу и – прощай, ценный кадр! Послужи, Юрий Иванович, ещё под моими знамёнами. Через годик-два напишешь новый рапорт, дам ему ход!

За два года много произошло перемен. Дёмин успел послужить в Афганистане и вернуться с боевым орденом. Сдержал своё слово и командир части. На новом рапорте наложил резолюцию: «Зачислить кандидатом для сдачи вступительных экзаменов в Военную академию имени Фрунзе».

А потом потянулись месяцы ожидания – пройдут, не пройдут документы.

Когда до экзаменов осталась неделя, он и ждать перестал – не будет вызова.

Но вызов всё-таки пришёл. За три дня до указанного срока прибытия в академию. Какой-то штабник продержал вызов под сукном, непонятно чего выжидая…

Для Дёмина канцелярская задержка обернулась лишней суетой. Надо было успеть и в батальоне рассчитаться, и до Москвы доехать. Батальон – хозяйство немалое, для его сдачи по уставу пять суток полагается. А в столицу уехать ещё трудней – сезон отпусков в самом разгаре!

Рассчитавшись по месту службы, Дёмин примчался на вокзал, в воинские кассы. Дежурный помощник военного коменданта, изучив командировочное предписание, развёл руками: билетов нет! Но, поглядев на поникшего Дёмина, неожиданно смягчился:

– Подойди попозже, капитан, что-нибудь придумаем! Сейчас, видишь, очередь…

Когда Дёмин снова заглянул в окошко, помощник коменданта спросил:

– В СВ поедешь? Билет дорогой. Доплачивать придётся…

Дёмин кивнул. Он был согласен хоть на ракете лететь, лишь бы не опоздать!

В СВ он ехал впервые. Ему приходилось ездить в теплушках, в общих вагонах, а вот в спальном вагоне высшего класса – никогда.

Он с волнением зашёл в вагон – должно быть, в нем ездят только знаменитости да генералы. Нашёл своё место, в купе – никого. Повесил в гардероб китель, пристроил чемодан, присел. Задумался.

Из этого состояния его вывел голос Боровца.

С чего начинается встреча давних знакомых? Конечно, с вопросов. Где ты, женат ли, есть ли дети? У людей военных к этим вопросам обязательно добавляются: какую должность занимаешь, кого из общих сослуживцев встречал?

Когда первые эмоции улеглись, Боровец раскрыл дипломат и извлёк из него бутылку коньяка. Подмигнул: есть повод, за встречу.

Пока Боровец разливал коньяк в стаканы, Дёмин достал собранные женой в дорогу припасы, нарезал хлеб, колбасу, огурцы.

Боровец был рад встрече с Дёминым. Не то чтобы они были особенно дружны в училище, но ведь бок о бок прожили целых четыре года.

Боровец ехал в отпуск в один из крымских санаториев.

– Почему без жены, Коля? – спросил Дёмин.

– А кто со своими дровами в лес ездит? – отшутился Боровец.

Перед отъездом он крупно повздорил с женой. Нина долго пилила его, что вот уже второй год они служат в гарнизоне и никак не могут выбраться в большой город. Сетовала, что здесь ни театра, ни магазинов, что во всём виноват он – Боровец: нечего было переводиться в эту «дыру».

Боровец слушал-слушал да и взорвался:

– Ты не меня вини, дура, а своего принципиального папочку! – хлопнул дверью и пошёл сдавать билет жены – она решила отдыхать у родителей.

– Тесть мой, да ты его знаешь – генерал Крутов, – раздраженно сказал Боровец.

Как не знать… Крутова в округе все знают, – подтвердил Дёмин.

– Знают, конечно. Только по службе, а в быту… Так вот, он из тех людей, глядя на которых, трудно сказать, чем они в жизни занимаются. Когда выходит на лыжную прогулку или летом возится на участке, похож на обыкновенного пенсионера-дачника. Нет в нём ничего генеральского: ни помпезности, ни фактуры. И голос у него вроде бы негромкий. Однако тестюшка мой скажет, как отрежет!

– Это точно… – опять согласился Д1 мин и спросил: – А как ты с дочерью его познакомился?

– Да случайно. Даже не знал, что она дочь генерала. Ну, а когда узнал (скрывать не буду) – обрадовался. Такой тесть только во сне присниться может. Ну, думаю, теперь попру в гору! Как бы не так… Брак наш Крутов одобрил. Он всегда хотел иметь сына. Но так получилось, что Нина – единственный ребенок у них. Опять же, скажу откровенно, это мне показалось обнадёживающим. Единственному зятю как не помочь? А помогать он не захотел. «Я, – говорит, – тебе, Коля, всегда совет добрый дам, но звонить, просить за тебя не буду!» Я уж и Нину с тёщей подключал к его «обработке». Ни в какую! Тогда я ему назло рапорт написал с просьбой перевести меня в другой гарнизон по семейным обстоятельствам.

– И правильно сделал, – одобрил Дёмин.

– Скажешь тоже – правильно, – скривился Боровец. – Знал бы ты, как нас там встретили. Откуда-то сразу стало известно, кто мой тесть. Да что в гарнизоне утаишь! Там все не виду, как патроны в одной обойме. «Приехал отметиться, – иначе обо мне и не говорили. – Через годик, мол, Крутов заберёт зятька к себе в штаб или другое тёплое место найдёт!» Я их не стал разуверять. Пусть сплетничают. Мне-то что? С другой стороны, авторитет тестюшки некоторое время служил мне щитом. Там, где других на ковер вызывают, я замечанием отделываюсь. Около года так продолжалось. Но как-то приехал один проверяющий… Чистоплюй, такой же, как мой тесть! Проверил часть, где я служил, и доложил генералу.

– И что Крутов?

– Позвонил командиру полка и дал взбучку за послабления, которые он мне делает. Полковник после телефонного разговора, соответственно вызвал меня и стал чертыхаться: «Пойми этих генералов! Один говорит – почему так плохо спрашиваешь, другой за требовательность отчитывает!» И тут же нарисовал мне дальнейшую перспективу: «Если вопрос стоит так принципиально, тебе, Боровец, у меня в полку ничего не светит!» Вот, удружил тестюшка, врагу не пожелаешь!

Закончив рассказ о своих злоключениях, Боровец вдруг переключился на Дёмина:

– Вот ты, Юрка, в академию собрался?

– Собрался.

– Улыбаешься… Думаешь, ждут тебя там, героя-«афганца», с распростёртыми объятьями! Святая наивность! Где ты отпуск провёл? Дома, у родителей? В земле ковырялся, косил? Не там косил! Надо было чемодан подарками загружать и в Москву, в академию – мосты наводить!

Лицо у Дёмина вытянулось, а Боровец продолжал:

– Запомни: никому твой орден и отличные знания не нужны. Важно, от кого ты пришёл! Там бой идёт не среди тех, кто конкурсные экзамены сдаёт, а среди тех, кто за ними стоит. Знаешь, в боксе бой «с тенью»? Так вот, в академии идёт бой «теней». А у тебя что за тень? Твоя собственная?

…Ночью, ворочаясь на непривычно мягкой полке, Дёмин долго не мог уснуть.

Боровец раскатисто храпел, а из головы у Дёмина все не шёл их разговор об академии, о тесте-генерале, блюстителе офицерской чести…

«Был век палеолита, мезозойская эра, эпоха гигантских пресмыкающихся, мы живём в период позвоночных», – грустно думал Дёмин.

Как переломить этот ставший уже привычным уклад? Как вернуть чести и достоинству место под солнцем? Как разорвать паутину протекционизма? Может быть, так, как это сделал тесть Боровца?

Но ведь это в общем-то нетипичная история…

Акт шестой

Неизвестный. Нетипичная история у нас получается. Сидим, вроде бы – взрослые люди, а понять друг друга не можем. Как будто на разных языках говорим.

Автор. Не такая уж нетипичная. Ты просто забываешь, что майор Теплов – человек другой эпохи. И долг, и честь понимает по-своему!

Майор Теплов. Отчего же? Ещё вольнодумец Вольтер утверждал: «Честь – это бриллиант на руке добродетели».

Доктор. А Шиллер говорил: «Честь дороже жизни».

В курилку вбегает запыхавшийся Назначенный.

Назначенный. Товарищи офицеры! Почему ещё не в классе? Замполит ждут! Давайте быстро туда, сейчас Командир будут…

Неизвестный (не пошевелившись). Идём-идём…

Назначенный убегает.

Автор (вставая, обращается к майору Теплову). Интересный разговор вы завели, господин майор! Да только не ко двору у нас такие разговоры! Не в чести само понятие «честь».

Неизвестный. Ты говори прямо, как у Высоцкого: «Досадно мне, что слово “честь” забыто!»

Майор Теплов. Истинная честь – есть духовное сокровище. Она не зависит от уважения и благосклонности толпы. Она есть чисто личное чувство, заключающееся лишь во внутреннем, нравственном достоинстве человека. Ты потеряешь свою честь лишь в том случае, если сам откажешься от неё в своих мыслях, словах и поступках, если ты не будешь в состоянии перед своей совестью…

Автор (перебивая). Вы знаете, майор, у нас многие считают иначе: совесть совестью, а служба службой!

Неизвестный. Рыба гниёт с головы, хотя и чистят её с хвоста.

Доктор. Ты хочешь сказать, что вирус бесчестья распространяется сверху?

Неизвестный. Что говорить? Ты ведь знаешь, как дочь начальника…

Свадьба

ДОЧЬ НАЧАЛЬНИКА политического управления округа генерала Сухоручко выходила замуж.

Свадьба Ирины явилась последствием целой кампании ожесточенных семейных баталий, в которых противоборствующие стороны: Иван Иванович – глава семейства, и его любимое чадо поочерёдно одерживали победы, так сказать, местного значения.

Исход генерального сражения решил неожиданный переход Антонины Михайловны – супруги Ивана Ивановича – в «стан врага».

– Она же его любит, Ваня, – громко сказала обычно такая тихая Антонина Михайловна.

Ох уж эта женская логика! Любит! Что ж, теперь и трава не расти?

Растерянный, но непобеждённый, Иван Иванович выдвинул свой самый веский аргумент:

– Но ведь не может же моя единственная дочь быть женой вечного старшего лейтенанта?! Авиационного техника. Да ещё хуже того – двухгодичника, «пиджака»!

– А зачем ему быть вечно старшим лейтенантом? – лукаво улыбнулась Ирина.

Такой сообразительности у дочери Иван Иванович прежде не замечал.

«Моя кровь, – с гордостью подумал он. – И то правда, зачем?»

О предстоящей свадьбе дочери Иван Иванович узнал, как это водится у отцов, в последнюю очередь.

– Недоглядели! – сердито сказал жене, а сам подумал: «Эта глупая, взбалмошная девчонка перепутала все мои планы…»

Сухоручко мечтал породниться с Фёдором Игнатьевичем – человеком «оттуда» (организации столь высокого ранга вызывали у него священный трепет, и всуе он о них не поминал).

«Такая замечательная семья, – рассуждал он, – сын – красавец! Учится в МГИМО… А тут как его… Францев – чёрт знает, что такое? Самозванец какой-то…»

Однако долго предаваться унынию Иван Иванович не привык.

На следующее утро он вызвал офицера отдела кадров подполковника Пискарёва и затребовал личное дело старшего лейтенанта Францева и трёх других офицеров – чтобы не вызывать лишних кривотолков.

– Для ознакомления и рассмотрения дальнейших перспектив по службе, – сказал он. Пискарёв понимающе кивнул и вышел.

Ирина познакомилась с Францевым на дне рождения у подруги по институту.

Францев, сам недавний студент, был лишён тех «солдафонских» комплексов, которые свойственны кадровым военным. Держался просто, раскованно. С первых же минут вечера не отходил от Ирины. Проводил домой.

Может быть, на этом бы всё и закончилось. Но вскоре они случайно встретились в гарнизонной поликлинике, куда Ирину привёз на машине порученец Ивана Ивановича. Он провёл её в кабинет стоматолога без очереди.

Сидевший у дверей старший лейтенант начал скандалить: как да почему? Порученец «ставил его на место», но тут выпорхнула Ирина. В разгневанном офицере она узнала Францева.

Желая загладить неловкость, отослала порученца, а потом долго бродила с Францевым по городу. Прощаясь, договорились о новой встрече. Через месяц Ирина сказала родителям, что выходит замуж.

Листая личное дело Францева, Сухоручко свирепел всё больше и больше. Биография у будущего зятя была самая что ни на есть серая: родился, учился, окончил вуз. Призван в армию на два года.

А родители кто? Отец – слесарь, мать – швея! Да и фамилия какая-то странная.

С фотографии на Сухоручко смотрел коротко подстриженный брюнет с широко посаженными, чуть навыкат глазами, крупным носом.

И что Ирина нашла в этом пучеглазом двухгодичнике без роду, без племени?

Сухоручко сам вышел из крестьян. Он любил, выступая перед большими аудиториями, говорить словами одного из поэтов: «Вышли мы все из народа, как бы вернуться в него!»

Но возвращаться в народ сам-то Иван Иванович не собирался…

Стремительный взлёт его карьеры начался после встречи с угловатой, некрасивой Тонечкой – дочерью секретаря обкома партии.

Сейчас, за давностью лет, Иван Иванович уже и вспомнить точно не мог, как, при каких обстоятельствах познакомился он с будущей генеральшей. Вернее, он не любил об этом вспоминать.

Были для этого веские причины. Ради предстоящего брака с Тоней оставил Сухоручко прежнюю семью: жену и двух мальчишек-сыновей.

Надо отдать должное женскому чутью, человеческому такту Антонины Михайловны – она ни разу не напомнила мужу об этом.

Иван Иванович исправно платил алименты. Хотя это и доставляло ему некоторое неудобство, но на карьеру не повлияло…

Теперь все эти неприятности позади. Сыновья выросли, оба – инженеры. Отношений с отцом не поддерживают, деньги не тянут.

Изменился и сам Иван Иванович. Подчинённые хорошо знали, что Сухоручко – строгий поборник морального облика строителя коммунизма. Он может простить недостатки по службе, но если нашкодничал «по женской части» – пощады не жди!

Только старые друзья помнили, кому обязан Иван Иванович своей звёздной дорогой. Но друзья молчали. – Сухоручко всё-таки был человеком номенклатурным.

Не допустить брак Ирины с Францевым – к выполнению этой стратегической задачи Иван Иванович приступил незамедлительно.

Сразу же после просмотра личного дела генерал-лейтенант позвонил командующему ВВС округа и, так как был с ним в приятельских отношениях, напрямую выложил свои тревоги. Так, мол, и так, помоги: отправь этого самозванца подальше от моей дочери! Нет вакансий, так в командировку длительную, в Афганистан…

Командующий успокоил:

– Не волнуйся, Иван Иванович, найдём «медвежий угол»!

Не прошло и трёх дней, как Сухоручко мог праздновать победу. Францев был переведён в отдалённый авиационный гарнизон на повышение.

Ирина ходила целыми днями смурная, с отцом не разговаривала.

«Ничего, погорюет, погорюет и забудет. Время и расстояния излечивали и не такие сердечные болезни», – рассуждал генерал.

Однако радость Ивана Ивановича была преждевременной. В следующее воскресенье дочь самовольно улетела к Францеву и вернулась… только три дня спустя.

– Где ты была? – обрушился на неё отец.

Ирина только плечами повела – такие вопросы задавать бестактно.

А через неделю состоялся тот самый решительный разговор, после которого Иван Иванович понял: свадьбы не миновать…

В связи с предстоящим событием все работы в подвластном Ивану Ивановичу управлении были приостановлены.

Чтобы придать подготовке к бракосочетанию плановый характер, Сухоручко, во всём любящий порядок и последовательность, собрал оперативное совещание.

Оглядев прибывших офицеров, генерал остался доволен: порученец пригласил самых надёжных и преданных людей. Все они были чем-то обязаны Сухоручко. Полковник Голуб – начальник отдела, недавно ходатайствовал о переводе сына-офицера поближе к дому. Сухоручко помог. Подполковник Васильев представлен к ордену. Кадровик Пискарёв – тоже его, Сухоручко, выдвиженец…

– Друзья! – необычным обращением подчеркнул он своё доверие к присутствующим. – Моя дочь выходит замуж. Событие это неординарное. Потому и призвал вас – рассчитываю на вашу помощь.

Считая, что с прелюдией покончено, генерал уже своим обычным, не терпящим возражений, голосом стал ставить подчинённым задачи:

– Вам, Семён Николаевич, – обратился он к Голубу, – придётся заняться праздничным обедом. Место – столовая окружного Дома офицеров. Арендовать ресторан по сегодняшним расценкам даже для генерала – накладно. Хотя, впрочем, наш ОДО любому ресторану не уступит. Возьмите себе в помощь кого-нибудь из офицеров отдела. Меню, сервировку столов согласуете с моей супругой по телефону.

– Ты, Васильев, займись свадебным костюмом для жениха. Лучше заказать его в нашем ателье. Примерка, так и скажи директору, послезавтра. Срок готовности – через неделю!

Так же были поставлены задачи и по свадебному кортежу, и по доставке цветов. Один из офицеров получил задание проверить репертуар ансамбля песни и пляски округа, другой – развезти пригласительные билеты гостям.

Ни одна мелочь не была упущена дотошным Иваном Ивановичем.

– Теперь за работу! – сказал он, подводя итог.

Работать генерал Сухоручко любил и умел. Его управление пользовалось доброй репутацией у руководителей. Такого же мнения оставались и приезжающие комиссии. Слава о щедрой, хлебосольной натуре Сухоручко издавна поселилась в кабинетах и коридорах ГлавПУра и военного отдела ЦК.

Немало способствовали этому и друзья Ивана Ивановича. А они у него были везде.

Сухоручко умел заглядывать в будущее. Пригреет, бывало, человека, окажет небольшую услугу… А тот через год-два гляди: вон, где сидит! И сам может теперь услугу оказать, словечко замолвить. А нет, так объективной информацией подпитать, предупредить вовремя о грядущей проверке.

Людей в своё управление генерал подбирал придирчиво, щепетильно, чтобы, не ровен час, случайный человек не попал. Долго проверял, испытывал. Без сожаления расставался с теми, кто проверку не выдерживал. Ну, уж кого брал под своё крыло, не забывал – вёл по жизни!

Эту черту Сухоручко ценили и подчинённые, и старшие руководители. Сыновей своих доверяли ему под начало – пусть пройдёт отпрыск школу Ивана Ивановича.

«Что делать с будущим зятем? Куда его пристроить?» – этот вопрос Иван Иванович, хоть и негодовал в душе на Францева, проклинал его, всё-таки продумывал особенно тщательно. Тут было много своих «за» и «против».

Прежде всего, необходимо было оставить Францева в Вооруженных Силах. Не инженером же идти ему в народное хозяйство! Свою дочь женой рядового инженера Сухоручко и представить даже не мог.

Другая сторона вопроса – где будет служить новоиспечённый родственник? В авиации? Нет, ни за что! Авиаторов генерал недолюбливал.

– Там, где начинается авиация, кончается порядок! – говаривал он.

И если в его учреждение вдруг «просачивался» какой-то офицер с авиационными петлицами, Сухоручко ставил вопрос ребром: или переодевание в общевойсковую форму, или перевод! Выбирали обычно первое…

Оставить Францева в авиации значило лишить его перспектив. Занять высокую должность нелетающему офицеру в ВВС практически невозможно.

«Если же перевести его в мотострелковую часть, – задавал себе вопрос Иван Иванович, – на что он со своей авиационной специализацией годен? Зампотехом – не потянет. Командиром – тем более, у него даже военного училища за спиной нет».

Решение пришло неожиданно. Францев должен стать политработником. Заместителем командира батальона по политической части. Почему сразу батальона? Во-первых, для прохождения кадровой ступеньки, во-вторых, это как раз та должность, с которой открыт путь в академию.

«Особых умений, – подумал Сухоручко, – замполиту не нужно. Пиши себе бумажки да ходи с умным видом. Главное – сам не пьянствуй, не гуляй! Пусть только попробует!»

Антонина Михайловна одобрила решение мужа:

– Правильно, Ванечка! И хорошо бы, чтобы Ирина и зять здесь, при нас были. За внучатами хоть присмотрим, когда появятся…

Иван Иванович при упоминании о внучатах поморщился, но согласно кивнул:

– Верно. Но у себя оставить не смогу – зелен ещё, да и скажут: семейственность развёл! А вот в местной дивизии… Там начальник политотдела – мой давний должник. Да ты должна его помнить – подполковник Гусов. Его, кстати, можно и на свадьбу пригласить, шафером. Пусть познакомятся…

С решением вопроса об академии неожиданно получился сбой.

Василий Тимофеевич – начальник академии, старый товарищ Сухоручко, обрадовался его звонку. Долго расспрашивал о здоровье Антонины Михайловны, об Ирине. Просил передать невесте и жениху свои поздравления.

Но, выслушав просьбу, сказал:

– Ты знаешь, Ваня, в этом году, наверное, не получится. Извини уж! Давай на следующий год. Время сейчас другое!

Иван Иванович опешил. Такого он не ожидал. Хотел бросить в трубку обидные слова, напомнить, как он, Сухоручко, совсем недавно помог племяннику Василия Тимофеевича получить новую должность. Однако сдержался и ответил сухо:

– Добре! Созвонимся ещё.

После разговора долго не мог успокоиться. Эх, люди, люди… Вот и надейся на вас… Потом решил: начальник академии – ещё не последняя инстанция! Найдём иной подход к проблеме. Но несколько позже. Сейчас важнее другое!

– Проходите, проходите, Владимир Александрович, – пригласил Сухоручко начальника КЭЧ района подполковника Соснина. – Прошу садиться!

Указал рукой на кожаное кресло. Встал из-за своего необъятного рабочего стола и сел в другое кресло, напротив.

Пару минут пристально разглядывал подполковника.

Соснин олицетворял собой тревожное счастье. Чести посидеть в гостевых креслах у самого Сухоручко удостаивается не каждый! Но что за этим стоит?

Выдержав паузу, генерал задал подполковнику самый обычный вопрос:

– Доложите-ка, как у нас положение с квартирами в гарнизоне?

Сухоручко отлично знал, каково оно, это положение. Буквально на днях КЭЧ докладывало ему, что более трёхсот офицеров – без квартир, и среди них много многодетных, имеющих льготы. Часто обращались по квартирному вопросу и к самому генералу как к депутату Верховного Совета.

– Очень-очень тяжёлое, товарищ генерал-лейтенант, – лицо начальника КЭЧ моментально приняло озабоченное выражение. – Город второй квартал не выполняет план выделения жилой площади для военнослужащих. Да и наши военные строители никак не могут сдать девяностоквартирный жилой дом.

– А как дела в местном хозяйстве? – спросил Иван Иванович, имея в виду дивизию, где будет служить Францев.

– Того хуже, товарищ генерал-лейтенант, – ответил Соснин и передвинулся на краешек кресла, ожидая разнос.

Но Сухоручко был настроен миролюбиво. Сделав рукой жест, как бы отчеркивающий весь предыдущий разговор от того, что намеревается сказать сейчас, веско проговорил:

– Нужна двухкомнатная квартира улучшенной планировки. Дочь замуж выдаю. За офицера. Решим проблему, Владимир Александрович?

– Так точно, решим! – У Соснина с души словно камень свалился. Таким людям, как Сухоручко, услугу оказать не только приятно, но и очень полезно. Не забудет.

– Свяжитесь с подполковником Гусовым. Оформите ордер, подготовьте ключи. Чтобы молодым на свадьбе прямо и вручить, – вставая, сказал генерал.

Он уже хотел попрощаться с начальником КЭЧ, но вспомнил недавний разговор с Москвой и добавил:

– Прошу вас не подключать к решению этого вопроса других исполнителей. Злопыхателей больно много развелось.

В правилах Ивана Ивановича было все начатые дела доводить до конца.

Итоговым моментом в подготовке к свадебному церемониалу стало селекторное совещание, которое он провёл за несколько дней до бракосочетания.

Когда погас зелёный глазок селектора, доложившего, что к свадьбе всё готово, Сухоручко, медленно помешивая ложечкой чай в стакане с массивным серебряным подстаканником, задумался.

«А может, Ирина не так и глупа? Может, не так уж и плохо, что этот самозванец (про себя он будущего зятя всё ещё именовал только так) не из нашего круга? Время-то какое неспокойное! Вот и Василий говорит – другое время! А потом, “Францев” хоть фамилия и странная, но не такая уж плохая. Если, предположим, впереди будет стоять слово «полковник» или “генерал”… “Генерал Францев”, – звучит, чёрт побери! Может ли сын слесаря стать генералом? Говорят – нет, мол, у генерала свои дети есть. И это правильно. Но сын слесаря, если он – зять генерала, вполне может стать счастливым исключением. Так что пока я в силе – толчок дам!»

Иван Иванович даже улыбнулся своим мыслям и впервые за последние недели с надеждой подумал о завтрашнем дне.

Акт седьмой

Неизвестный. О завтрашнем дне легко думать тому, у кого сегодня нет проблем.

Майор Теплов. Нет ничего бесчестней протекции!

Доктор. Полноте, майор… Протекция и кумовство были всегда. Помните, у Грибоедова: «Ну, как не порадеть родному человечку»?

Автор. Не о том мы говорим. Нам бы подумать, как Неизвестному помочь.

Доктор. В том-то и дело, что никак не поможем. Пока у нас в стране порядка нет!

Автор. При чём тут порядок в стране, если налицо элементарная недисциплинированность. Сначала из-за ссоры с женой он на службу не вышел, потом напился…

Доктор. А может, он как раз из-за беспорядка в стране и напился?

Майор Теплов. Умеренность необходима офицеру. Умеренность во всём. Чувственные наслаждения и пьянство – яд для тела воина. Роскошь и комфорт ослабляют его. Недовольство, огорчения, заботы также подрывают офицерское здоровье. Нервная раздражительность, горячность, гнев разрастаются с течением времени, и если их не подавить в зародыше, они доведут офицера до могилы скорее, чем он думает.

Доктор. Браво, господин майор! Прекрасный монолог о здоровом образе жизни! Но, по-моему, нашему Неизвестному неумеренность не грозит. Кости да кожа…

Неизвестный. Похудеешь тут. В ресторан один раз в год сходил! Выхожу. Ко мне сразу милиционер с дружинниками: «Пройдёмте, вы пьяны». Я им: «Ребята, во-первых, вы меня как военнослужащего задерживать права не имеете. Во-вторых, я трезв. Ну, почти… Что такое сто граммов для взрослого мужика? Я никого не трогаю, домой иду». Но им, наверное, план по задержанию выполнять надо было. А план на ком легче сделать? На порядочных людях, которые скандалить не будут. Милиционер за руки схватил. А этот, с собачьей фамилией, пальцем стал в глаз тыкать. Ну, я и не выдержал…

Вбегает Назначенный.

Назначенный. Это просто безобразие! Вас все ждут. Уже Командир пришли. Я вам не мальчик бегать туда-сюда.

Доктор (направляясь к выходу). А ты бы и не бегал. Знаешь ведь: бегущий майор в годы войны вызывает панику, а в мирное время – недоумение.

Назначенный (озадаченно). Почему?

Династия

ПОЧЕМУ завели мы этот разговор?

Наверное, от скуки, которая уже третьи сутки царила в штабном вагоне нашего эшелона. В отличие от теплушек, где ехали солдаты, вагон принадлежал к более высокому классу.

Впрочем, «высокий класс» – это громко сказано. Жёсткий плацкартный вагон был так стар, так дребезжал, гремел, скрипел на каждом стыке, что казалось, этот стык – последний на его долгом жизненном пути. Есть какая-то закономерность в том, что Министерство путей сообщения выделяет для воинских перевозок такие вагоны. Видимо, предполагается, что вояки всё стерпят, им трудности переносить положено по уставу, доедут как-нибудь! И действительно, наш «классный» не рассыпался, а влекомый электровозом, медленно, но уверенно полз в сторону станции назначения. Так же медленно раскручивался и наш разговор.

– А вы знаете, что комдив у нас – сын генерал-полковника? – спросил капитан Полевик.

– Ну и что? – лениво отозвался Володя Мещеряков. – Такого, как наш комдив, поискать надо: голова светлая и организатор первоклассный!

– Так, конечно, – не унимался Полевик. – Но ты в двадцать восемь – секретарь комитета комсомола, а он в тридцать три уже командир соединения. Сумеешь за пять лет до комдива вырасти?

– Сумеет, если на дочери командующего женится, – заметил кто-то.

– Ну, ты загнул, – насупился Мещеряков. – Я речь веду о другом. Уж лучше пусть нами умный «сынок» командует, чем такой же «племенной», но бесталанный!

«А сколько их, таких?» – Я вдруг вспомнил своего однокашника по академии – внука прославленного маршала, неплохого, в принципе, парня (но разве это профессия – неплохой парень?). Так вот, для него целью всей службы было никуда не выезжать за пределы так называемого «Арбатского военного округа». Сразу после военного училища упомянутый внук оказался в нём и очередную должность получил здесь же, по его собственным откровениям, не прилагая никаких усилий и служебным рвением не отличаясь.

– А почему нами должен командовать «сынок», а не Полевик, например? Он же лучший ротный в полку? – спросил я.

– Да я ведь тоже – «сынок»! – улыбнулся Полевик. – Мой дед был красным командиром. Служил у Щорса в полку и даже получил от него награду – кавалерийскую шашку с монограммой. Она до сих пор у нас хранится. И отец мой воевал. В Отечественную ротой командовал. Вот и я – ротный уже, как батя…

– То-то, как батя… Ты бы лучше сказал: всё ещё ротный! Четвёртый год на должности сидишь. – Мещеряков решил взять реванш. – Ну, станешь ты, Валерка, начштаба батальона годика через два, а потом придёт командиром полка какой-нибудь «позвоночный» выпускник академии лет двадцати семи и будет тебя учить, как службу править, хотя сам живого солдата видал только по телеку.

– Ну и пусть! Важно, чтобы дело не страдало, – сказал Поленвик. – А династии вообще-то это здорово!

– Конечно, здорово, пока они – не протекционизм… – согласился я.

– А вот мой дед, – сказал Мещеряков, – в Гражданскую войну был заживо сварен в котле… И живой остался! Не верите? Он командовал эскадроном, громил антоновское восстание на Тамбовщине. Был захвачен в плен вместе с двумя красноармейцами. Повстанцы долго их мучили. Потом посадили в котлы, залили воду, костры под ними разожгли. Вода уже закипала, когда налетели красные и их отбили. Дед выжил. Бабушка рассказывала, что он шутил, мол, коль в огне не сгорел и суп из него не сварили, до ста лет доживёт. Не дожил. Расстреляли в тридцать восьмом…

Я слушал Мещерякова, а мысленно снова возвращался к офицерской чести.

Что, как не честь, заставило отца Александра Васильевича Суворова отдать его мальчишкой рядовым в полк, а не воспользоваться дворянской привилегией заочного получения первого офицерского звания? А разве не проявление чести – поступок Ионы Якира? В те годы, когда сгущались тучи над ним самим, он не побоялся выступить в защиту арестованных бывших офицеров царской армии, служивших в штабе Киевского военного округа…

Майор Теплов, офицерство царской армии, военспецы двадцатых годов, красные командиры – всё это, при внешней несхожести, звенья одной цепи, творцы истории Вооружённых Сил нашего Отечества. Истории, которую невозможно понять, если не разобраться, что же такое офицерская честь!

Впервые определение совесткой воинской чести было дано в самом первом «Дисциплинарном уставе РККА», изданном в 1919 году. «Революционная воинская честь есть сознание собственного достоинства, как воина-революционера Рабоче-крестьянской Красной Армии и гражданина свободной страны, исполняющего по совести свой долг», – говорится в нём.

В «Общих обязанностях красноармейца» разъяснялось, что «ему запрещаются игра в карты, буйство и пьянство и вменяется в обязанность быть безукоризненно чистым с моральной стороны, сохранять обмундирование, чистить винтовку, быть вежливым, корректным, читать газеты и другой литературный материал».

Но вот что парадоксально: определение воинской чести в первом советском воинском уставе – единственное! Больше о ней не упоминалось ни в сталинских уставах, ни в последующих переизданиях. Нет такого определения и в последней редакции общевоинских уставов Вооруженных Сил СССР.

Что ж, в условиях, когда ценилась способность покорно исполнять руководящую волю, наушничать, лебезить, другого отношения к воинской чести ждать было нечего.

К счастью, превратить всех в послушные «винтики» административной машины не удалось, несмотря на массовые репрессии, обескровившие армию. Ведь только с мая 1937 года по сентябрь 1938-го были репрессированы почти тридцать семь тысяч командиров и политруков. Но даже в застенках ГУЛАГа большинство из них вело себя достойно. Примером верности присяге служит судьба Константина Рокоссовского, который, выйдя из тюрьмы в сорок первом, мужественно воевал на самых опасных участках и остался в памяти потомков как истинный носитель офицерской чести.

На фронтах Великой Отечественной образцы чести и достоинства являли сотни тысяч офицеров. Даже оказавшись в плену, многие из них не утратили силы духа. «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе», – в глаза палачам бросил генерал-лейтенант инженерных войск Дмитрий Карбышев.

Война заставила по-новому взглянуть на воинскую честь. Введение в этот период офицерских званий, формирование гвардии, появление научных исследований и талантливых произведений литературы и кино, посвященных традициям русского офицерства – свидетельствуют об этом.

В первые послевоенные годы авторитет людей в погонах в нашей стране был очень высок. А потом наступили времена сокращений в армии. Офицеры, кто постарше, хорошо помнят, так называемый «хрущёвский миллион двести»… По многим судьбам он прокатился настоящим катком.

В ту пору героем газетных репортажей и радиопередач был майор запаса Чиж – знатный свинарь, Герой Социалистического Труда! Как вы поняли – символ сокращения. Причём во всех репортажах обязательно подчеркивали: кем был и кем стал! Я не против свиноводства и приоритета созидания над разрушением, но нельзя не учитывать урон, нанесённый подобным сравнением профессии защитника, в глазах миллионов людей… После разобрались и с самим Чижом. Выяснили, что Чиж вовсе не майор, а бывший полицай, подделавший документы. Звание Героя у него отняли. Но дело было уже сделано. В результате снижения престижа офицерской службы и повалил в военные училища «серый» абитуриент. Многие из тех, кто начинал в шестидесятые, сегодня определяют судьбы Вооруженных Сил. Конечно, неверно делать вывод, что все они бездарны, но и забывать на какой период истории пришлось их становление, было бы ошибкой.

И всё же особенно губительным было для офицерской чести время «застоя». В эти годы зелёная улица была открыта таким, как Юрий Чурбанов. Он мог стать дипломатом, крупным комсомольским или партийным работником, но выбрал карьеру военного. И двинулся вперед семимильными шагами. Ещё в женихах дочери Брежнева был произведён в подполковники внутренней службы. А накануне свадьбы в кабинет тогдашнего министра внутренних дел Щёлокова позвонил «сам»: мол, неудобно Юрию идти под венец подполковником. И Чурбанову было тут же присвоено звание – полковник. Вскоре он стал генерал-лейтенантом. Не за личные заслуги, не за талант. Кощунственно, что вместе со званиями ему «дарили» ордена и медали. Их набралось сорок пять. В том числе боевых. Орден Красной Звезды, к примеру, вручили за успехи в боевой и политической подготовке. Орден Красного Знамени – за Афганистан, где несколько дней Чурбанов пробыл в командировке. Когда ничто не свято, и боевой орден – как значок «в память о пребывании».

Прав был Александр Галич, сказав:

…Не помню, чем закончился наш разговор в штабном вагоне. Скорее всего, его прервала очередная остановка, и мы тут же разошлись: кто – контролировать несение караульной службы, кто – в солдатскую теплушку на политинформацию…

К разговору об офицерской чести больше не возвращались. Навалились текущие дела.

 

Действие третье

Класс политсамообразования. Все действующие лица в сборе, за исключением майора Теплова, Неизвестного, Доктора, Автора и Назначенного.

Командир с красным после телефонного разговора с командующим лицом что-то нашёптывает Замполиту. Председатель, надев очки, внимательно читает бумаги. Остальные обречённо молчат.

Акт первый

Командир (на ухо Замполиту). Текущие дела – делами, а надо провести с офицерами занятие по воинскому этикету. А то распустились, никакого уважения к старшим…

Вбегает Назначенный, строевым шагом подходит к Командиру, рапортует.

Назначенный. Товарищ полковник! По вашему приказанию офицеры и подсудимый на суд чести доставлены!

Командир. Где же они?

Назначенный. Идут, товарищ полковник!

Командир. Председатель, давайте продолжать! Мы и так много времени потеряли!

Третий офицер (вполголоса). Тебя дольше ждали…

Командир (оборачиваясь). Кто это сказал? Имейте мужество говорить в лицо, что вы думаете!

Военспец. Мужество рождается из скромности…

Открывается дверь, входят Неизвестный, майор Теплов, Доктор, Автор. Рассаживаются по местам.

Командир (громко). Товарищей офицеров, опоздавших на суд, после заседания прошу зайти ко мне в кабинет! (Председателю.) Продолжим!

Председатель (откашлявшись, сняв очки, затем снова надев). Заседание товарищеского суда чести считаем продолженным! Итак, на чём мы остановились? (Шелестит бумагами.) Ага, вот! Обвиняемый свою вину признал полностью. (Косится на Командира и Замполита, те согласно кивают.)

Неизвестный. Разве?

Председатель (делая вид, что не слышит). Какие будут предложения?

Пауза.

Майор Теплов. Разрешите…

Командир (Замполиту). Опять этот ветеран высовывается!

Председатель. Что вы хотели сказать, майор Теплов?

Майор Теплов. У меня есть важный документ, проливающий истинный свет на всё происшедшее…

Замполит. Вы серьёзно? (Командиру, тихо). У нас и то такого документа нет…

Майор Теплов. Гос… товарищ Председатель, прошу вас огласить офицерскому собранию мои записки. (Протягивает жёлтые листы пергамента, перевязанные бечёвкой.)

Председатель. Зачем нам ваши записки? (Нехотя разворачивает и читает.) «Наставление к самодисциплине и самовоспитанию». Это мемуары, что ли?

Майор Теплов. Собрание писем старого офицера своему сыну.

Председатель. Ваших писем?

Майор Теплов. Нет. Издание типографии Борисенко и Бреслина, Москва, Большая Дмитровка, дом Благородного собрания…

Краском. Вы эти буржуйские штучки бросьте, господин хороший! Не для того мы контриков в расход пускали, чтобы они нам снова про Благородные собрания напоминали!

Первый офицер. И действительно, при чём здесь Бреслин и К°?

Военспец. Это очень интересно!

Командир. Председатель, что вы суд офицерской чести в пионерский сбор превращаете!

Майор Теплов. Хотя письма написаны не мной, но выдержки из них я сделал собственноручно. Они очень важны. Мы осуждаем однополчанина за безнравственный поступок, так и не удосужившись разобраться, что есть честь офицерская! Прошу предать гласности эти бумаги, в них заключены опыт и традиции нескольких поколений русского офицерства…

Доктор. Может быть, послушаем, а? Всё равно на хоккей опоздали.

Замполит. Председатель! Читайте, что вы приумолкли! Вы же слышали: люди интересуются, хотят знать… Нельзя же игнорировать общественное мнение!

Председатель (читает). «Письмо о долге. Величие армии, то есть её внутренняя сила, достоинство и слава заключаются в её офицерском корпусе. Офицеры – душа армии. С понижением нравственного уровня офицеров падает и нравственный уровень армии. (Переводит дух.) Отдельный офицер может оказывать облагораживающее влияние на своих подчинённых лишь тогда, когда честь составляет для него великую драгоценность, то есть та истинная честь, которая немыслима без верности, мужества, твёрдой решимости, слепого повиновения и вместе с тем правдивости, скромности и самоотверженного исполнения всяких, даже мелких, обязанностей, которая, безусловно, требует от офицера проявления и во внешней жизни того чувства достоинства, которое вытекает из сознания, что он принадлежит к сословию защитников Престола и Отечества…»

Краском (вскакивает). Ах ты, контра недобитая! Белую агитацию разводишь!

Афганец. Успокойся, товарищ! Давай послушаем до конца.

Краском. Конец может быть только один – победа мирового пролетариата!

Председатель. Товарищи офицеры, прошу соблюдать тишину! (Читает). «…Всякий долг офицера я называю долгом чести. Только в том случае, если ты всем сердцем отдался своему высокому призванию и полагаешь свою честь в строгом исполнении своих обязанностей, ты можешь иметь притязания на доверие и уважение других сословий… Ты можешь хорошо чувствовать себя в обществе, где должен вращаться уже в силу товарищества, но настоящее назначение офицера не в посещении балов, казино и ресторанов, а в добросовестном служении своему высокому делу…»

Командир. Это правильно! Мудрые слова!

Третий офицер. А если офицерская столовая в восемнадцать ноль-ноль закрывается, где ужинать тем, кто живёт в общежитии? Мы с полигона в девять часов вечера приезжаем. Тут поневоле пойдёшь в кабак: голод не тетка…

Командир. Не надо путать божий дар с яичницей! Продолжайте, председатель!

Председатель (читает). «Письмо о верности, повиновении и чести. Старайся доказать свою верность на деле. Истинная верность отличается необыкновенной скромностью… Будь осторожен в выборе твоего знакомства с людьми в общественных местах, потому что это бросает тень на твою нравственность и службу. Твоя личная честь нераздельна с сословной честью… Не ищи себе друзей среди богатых, чтобы не подпасть соблазну жить выше своих средств, сходись не только со сверстниками, но и со старшими товарищами, опытность которых может принести тебе пользу».

Третий офицер. Что-то очень туманно…

Председатель. Не мешайте! (Читает.) «Мужество, разумеется, не то, которое выражается в кичливом хвастовстве своею силой и возникает из дерзкого самомнения, но то, которое ты почерпаешь в силе высшего порядка: в верности долгу, истинной чести и чистой совести; такое мужество придаёт тебе бодрость и смелую предприимчивость, столь необходимую для выполнения твоей задачи. Примеру офицера следует солдат, потому, чем выше стоит офицер в смысле повиновения, тем благотворнее его влияние на солдата. Тот, кто не научился повиноваться, ни в каком случае не может приказывать… Нельзя отрицать того, что честь и долг находятся в тесной внутренней связи между собой; недаром говорится в старинной солдатской пословице: “Чем больше службы, тем больше чести”, – другими словами: чем важнее долг, тем больше честь. Высшие труднейшие обязанности несут с собой и большую степень чести и почёта. Так что честь целого сословия возрастает с его обязанностями. Но какое сословие может иметь более высокие обязанности, как не то, которое призвано защищать Престол и Отечество, жертвуя им даже свою жизнь?»

Краском (неожиданно вскакивает и начинает петь). «Вставай, проклятьем заклеймённый, весь мир голодных и рабов! Кипит наш разум…»

Афганец. Потерпи! Ещё чуток – и встанем!

Председатель. Да уж… (Читает.) «Ты ещё далёк от истинной чести, если основным стимулом твоей деятельности служит лишь стремление к внешнему блеску, к чинам и почестям или к материальным выгодам. С истинной честью нераздельно самое добросовестное отношение к данному слову. Данное честное слово равносильно священной клятве. Если ты спросишь теперь, как достичь истинной чести, то я тебе отвечу: борись сам с собою».

Второй офицер. Товарищ Председатель, я не знаю, зачем нам всё это надо слушать?

Майор Теплов. Это своего рода свод правил офицерской чести. Ежели бы подсудимый знал эти правила с самых первых лет службы, он никогда не совершил бы ни одного поступка, за который вынужден краснеть.

Фин. Но эти наставления Неизвестному сейчас ни к чему. Поздно!

Замполит. Учиться никогда не поздно!

Командир. Прекратите пререкания! Председатель!

Председатель. Я читаю, читаю. (Читает.) «Ты должен быть не рабом, а господином своего времени».

Краском. Опять – «господином»! Товарищи! За что боролись?

Председатель. Не будем отвлекаться! Вот ещё одно письмо: «О дурном обращении». (Читает.) «Иногда командующие батальоном или полком, зная ответственное положение ротных командиров, тем не менее весьма нелюбезно привлекают капитана к личной ответственности за все случаи в роте…»

Замполит. Ну, это только в царской армии!

Председатель (читает). «Как, например, если они на улице встретят солдата с криво надетой шапкой или заметят, что кто-нибудь небрежно отдал им честь, вместо того чтобы удовольствоваться простым сообщением о таком поступке, они разносят капитана в пух и прах; и, конечно, легко может случиться, что последний передаст полученный выговор по дальнейшей инстанции в более резкой форме, пока он не достигнет формы истязаний на том уровне, где рядовой…»

Экспертиза

РЯДОВОЙ Юрий Златов считал, что с командиром взвода ему повезло.

Лейтенант Перфирьев принял взвод сразу после окончания высшего военного училища. Был он чистенький, аккуратненький, всегда пахнущий хорошим одеколоном. К солдатам обращался на «вы», не в пример командирам соседних взводов да и командиру роты тоже. У тех, чуть что не так – хамство, ругань… Разве что кулаками не машут…

Со Златовым у Перфирьева установились те особые отношения, которые могут возникнуть между симпатизирующими друг другу людьми приблизительно одного возраста, одних интересов, но всё-таки разделёнными гранью: один – начальник, другой – подчинённый.

Златов был москвичом. Рос в интеллигентной семье. До службы учился на философском факультете университета. Пробовал писать стихи и даже публиковался в молодёжной газете, хотя и под псевдонимом.

Перфирьев тоже любил поэзию, но стихов не писал.

– Казарменная проза заела, – объяснил он. Но любил поговорить о поэзии, о Москве, об университете.

Конец этим отношениям положил один неприятный случай.

Подполковник Заикин проверял порядок на территории.

Настроение у комбата было в это утро самое отвратительное. Вчера он провожал гостей – шурина с семьёй, и изрядно принял «на грудь». Сегодня неприятная сухость в горле мешала комбату громко командовать, а несварение желудка вызывало лёгкое подташнивание.

«Старею, что ли?» – подумал он и от этих мыслей стал ещё мрачнее.

Как ни странно, но, когда комбат бывал не в настроении, в нём всегда просыпалось служебное рвение.

Вот и сейчас он размашисто шагал по плацу, командирским взором замечая и почерневшие поребрики, и пустые смятые пачки из-под сигарет, занесённые ветром на строевую святыню от солдатской чайной.

«Чей это участок?» – вспоминал подполковник, глядя на три окурка, приткнувшиеся у газона под плакатом, на котором нарисованный рядовой браво отдавал честь. – Седьмой роты, кажется… Всё, всё запустили, стервецы! Попадись мне сейчас ротный!»

Однако первым попался ему лейтенант Перфирьев, который, на свою беду, решил проверить, как его взвод в дальнем углу плаца отрабатывает строевые приёмы.

– Товарищ лейтенант, ко мне! – хрипло выкрикнул подполковник. – Бе-гом! Отставить! По команде «бегом» руки сгибаются в локтях и приподнимаются на уровень груди! Бе-гом! – Заикин облизнул пересохшие губы. Когда он кричал, ему становилось легче.

– Вы что, в училище строевой подготовкой не занимались? Команду «бегом» не знаете? Понаберут в армию таких вот, мучайся с ними! – начал отчитывать комбат ничего не понимающего взводного. – Всю территорию загадили: окурки, грязь, трава пожелтела! К вечеру уложить новый дёрн! Понял?! Ответишь мне за это, лейтенант, лично! А пока – шагом марш ко взводу!

Перфирьев ответил: «Есть!» – повернулся кругом и пошёл восвояси. По мере удаления от комбата в душе у него поднималось раздражение на грубость старшего офицера, на неудачный день, на свою долю взводного командира – во все дыры затычка. И раздражение это рвалось наружу.

– Здравия желаю, товарищ лейтенант! – приветливо улыбаясь, сказал рядовой Златов, опять же, совершенно случайно, попавшийся ему навстречу.

Его улыбку Перфирьев расценил по-своему: «Видел, как меня отчитывал комбат и теперь издевается… Я ему покажу, как издеваться над своим командиром, я ему задам! Распустился совсем!»

Лейтенанту бросилось в глаза, что у Златова оторвался краешек погона и подворотничок несвежий.

– Почему не подшит подворотничок? Почему здесь, а не на занятии? – набросился он на рядового.

Златов даже не успел рта раскрыть, чтобы объяснить, что сержант послал его в казарму за Строевым уставом, а Перфирьев уже кричал:

– На-лево! Кру-гом! Стой! Почему каблук у правого сапога не почищен?.. Твою мать! И это называется солдат? Чучело! – Он распалялся всё больше и больше.

Заикин, наблюдавший эту сцену со стороны, довольно заметил: «Ну вот, вздёрнешь бездельника, и у него требовательность начинает проявляться!» С этой мыслью и пошёл командир батальона в сторону штаба…

– Немедленно в строй! Поэт! Стишки пишешь, вместо того чтобы за собой следить и Родину учиться защищать! Дерьмо! – вытаращив глаза, орал лейтенант.

– Сам ты – дерьмо! – услышал он вдруг и ошарашенно умолк. А Златов, резко повернувшись, побежал в сторону хоздвора.

– Стой! Назад! – крикнул Перфирьев, но солдат не остановился, а побежал ещё быстрее.

Златов задыхался, сердце бешено колотилось.

Когда на пути возник забор – граница части, за ним без увольнительной записки – уже самовольная отлучка, он, не задумываясь, перемахнул через него.

Сразу за забором начинался лесок, за которым был пруд. Ноги сами понесли Златова туда.

– Привет, Златушка! Ты никак в самоход намылился? Ай-ай-ай, отличник боевой и политической подготовки, комсомольский активист… – раздался ехидный голос, когда, продравшись сквозь заросли кустарника, Златов вышел на берег. Он повернулся и увидел Махотина, солдата из их взвода. Ещё на строевых занятиях заметил, что Махотин отсутствует, а тот вот где прохлаждается. Любому другому подобные фокусы не простились бы, а этому всё, как с гуся вода!

Махотин прослужил уже полтора года и перевернул танковые эмблемы на петличках башней вниз, что на солдатском языке означало «суши траки» – дембель не за горами. Во взводе его не любили даже однопризывники. Был он какой-то скользкий. Корчил из себя «деда», дёргал молодых по любому поводу, а сам за время службы танк водить не научился.

– Способности не позволяют, – оправдывался Махотин, когда на занятиях по вождению ему выговаривал командир взвода.

Конечно, способностями он не блистал, но главное было не в этом. «Сачок», – так про себя окрестил Махотина Златов.

– Присаживайся, – предложил Махотин, – здесь тихо, патруль никогда не заглядывает…

Златов хотел пройти мимо, но передумал. Так муторно было на душе, что хотелось хоть с кем-нибудь словом перемолвиться.

– Погодка – лепота! Посидим, поокаем, – балаболил Махотин. – И окунуться можно. Водичка чистая, холодная – ключи бьют. Глубоко… Я давно это место присмотрел. Так чо ты в бега подался?

– Воздуха вольного захотелось, – ответил Златов, – душно там.

– Во-во, – подхватил Махотин, – и мне тоже душно. А здесь – свобода! Лежу, загораю, о дембеле думаю. Опять же записи свои в порядок привожу – ни командира тебе, ни замполита… Никто в душу не лезет, пальцем не тычет: это можно, это нельзя!

Златов увидел у него в руках небольшую записную книжку серого цвета. В такие солдаты заносят адреса и разные изречения, передающиеся из поколения в поколение.

– Не, Злат, ты только послушай, чё у меня есть. – Махотину не терпелось поделиться перлами казарменного фольклора, которые он вчера передрал из дембельского альбома своего земляка.

– Пока ты обнимаешь автомат на посту, кто-то обнимает твою девушку. Здорово, а?

– Дай, сам почитаю, – сказал Златов, чтобы прервать поток махотинского красноречия.

– Читай!

Страницы книжки пестрели картинками, изображающими «сладкую» – с вином и девочками – жизнь на «гражданке» и «чижолую» солдатскую службу – 730 дней в сапогах!

– Это мне Вовка – художник, ну, тот, что у замполита работает, нарисовал, – похвастался Махотин. – Смотри, какую «гёрлу» изобразил… А ты, я слыхал, стишки пишешь. А, Злат?

Златов кивнул. Он увидел среди записей ту, что касалась его самого: «§ 1. Начальник – всегда прав. § 2. Если начальник не прав, смотри § 1!»

– Злат, а Злат, ты бы мне чо-нибудь накалякал… Душевное, – попросил Махотин. – У меня и ручка есть.

Златов подумал: «Не отстанет ведь…», а вслух спросил:

– А про что написать-то? Про любовь?

– Да не. Про нас, про солдат. Про любовь у меня полкнижки исписано. Во, гляди: «Не верьте девушкам, они все б…»

– Про солдат? – перебил Златов. – Я вообще-то не писал ещё ни разу про армию. Знаешь в поэзии принцип: «Пятки вместе, носки врозь!» как-то не приживается. Ну, давай, попробую…

Махотин закурил дешёвую сигарету, которую солдаты зовут «собачьей радостью».

Прищурившись, он наблюдал, как Златов что-то пишет, зачеркивает и снова пишет. Изредка, между затяжками, вставлял замечания:

– Ты мне сильно в книжке не черкай! Поаккуратней!

Или:

– А ты – парень ничего. Я раньше думал – стукач. Всё с летёхой нашим по углам шептался… Ну, чо, готово?

Златов, задумавшись, глядел на пруд.

– Дай прочитаю, – потянулся к книжке Махотин.

– Погоди! Сначала окунемся, – сказал Златов и стал раздеваться. – Догоняй! – крикнул он и с разбега бросился в воду.

Махотин засунул книжку в карман и стал медленно раздеваться, не глядя в сторону пруда, а когда поднял голову – Златова нигде не увидел.

Через пять минут, размахивая руками, он уже бежал к забору части, истошно вопя:

– Златов утонул! Златов утонул!

Записную книжку Махотина лейтенант Перфирьев нашёл, проводя утренний «шмон» – проверку содержимого тумбочек и постелей солдат взвода.

Вообще-то это была обязанность заместителя командира взвода и командиров отделений. Но где их взять, толковых сержантов, честных, принципиальных? Все норовят и нашим, и вашим. А страдает от этого дисциплина… На что уж Златов был толковый солдат, и то ушёл в самоволку, нарушил приказ, запрещающий одиночное купание, и утонул!

Дембельская книжка была спрятана на совесть. Но на такие штучки у Перфирьева острый нюх. Взводный перерыл всю постель «деда» и с торжествующим видом извлёк из подматрасника кусок красного бархата с завёрнутыми в него знаками воинской доблести, шеврон с вырезанными на золотом канте годами службы и сборник солдатской мудрости – заветную книжку.

– Я так и знал, – сказал лейтенант опустившему глаза замкомвзводу, – не смотрите вы за солдатами, товарищ сержант. Такой бардак развели!

– Ну, шеврон, понятно, неуставной, а записная книжка – это разве бардак? – оправдывался тот.

– Не прикидывайтесь дурачком. Во-первых, всё это хранится в неположенном месте, во-вторых, дискредитирует нашу армейскую действительность. – Перфирьев сделал нажим на слове «дискредитирует», – именно так говорил замполит части, проводя инструктивно-методическое занятие по вопросам военной педагогики.

– Как «дискредитирует», вы же её даже не открывали?

– А вот сейчас откроем и посмотрим.

Дискредитация была налицо. На первой же странице был изображен молодой человек с прической «а-ля панк». Он сидел прямо на земле с бутылкой водки в руке, а по голове его бил огромный молот с чётко выведенными на рукоятке буквами.

– Повестка, – прочитал Перфирьев.

Дальше – больше: картинки изображали сцены веселья и разврата.

– А вы говорите, сержант, безобидное занятие… Бардак!

– Да-а, – протянул замкомвзвода и отошёл в сторону, делая вид, что проверяет соседнюю тумбочку.

Лейтенант листал книжку дальше. Перед глазами замелькали афоризмы вроде: «Дневальный – это дерево, умирающее стоя» или «Лучше два года кричать “ура”, чем три года “полундра!”». Короче, обычная дембельская белиберда… Но что это? Стихи? Перфирьев узнал почерк Златова.

Неровные строчки испещрили несколько страничек. Лейтенант начал читать:

Под стихотворением была дата – 30 августа. Перфирьев вздрогнул: «День, когда он утонул! А может…»

…В результате судебно-медицинской экспертизы было установлено, что ногу у рядового Златова во время купания свело судорогой.

Акт второй

Доктор. Судорогой сводит мозги от таких писем. Заумь какая-то…

Второй офицер. А что, разве у нас не так? Недавно выбрали меня в комитет комсомола. Решили мы обсудить, как избавиться от сквернословия в казарме! Расселись, обсуждаем… А за дверью начальник штаба батальона наряд инструктирует. Для доходчивости уставные положения такими словами сдабривает, что хоть святых выноси. Между прочим, у него два диплома: высшего училища и академии. И оба – с отличием!

Назначенный. Ты хочешь сказать, нас в вузах этому учат?

Третий офицер. Большие потери начинаются с мелочей. Я на всю жизнь запомнил, как в училище командир взвода выбрасывал из тумбочек «неуставные» книги, а старшина запрещал включать проигрыватель в личное время: казарма, мол, не филармония!

Командир. Ты бы лучше вспомнил, как в детсаду воспитательница в угол ставила…

Неизвестный. Кстати, ещё один момент – обращение к младшему по званию. Оно и уставом регламентировано и вообще всей системой человеческих отношений. На «ты» принято говорить только с детьми, родственниками и близким друзьями. Почему у нас в Вооруженных Силах любой, кто рангом выше, «тыкает» подчинённому?

Командир (с расстановкой). Хорошо, товарищ Неизвестный, с этой минуты я буду обращаться к вам только на «вы»!

Неизвестный. Я же говорил…

Председатель. Товарищи, давайте по существу. Кто желает выступить?

Автор (отрываясь от ведения протокола). Разрешите?

Председатель. Что у вас?

Автор. Товарищи офицеры! То, что случилось с Неизвестным, могло случиться с каждым из нас.

Замполит. На что вы намекаете?

Автор. В деле, которое мы сегодня рассматриваем, как в зеркале, отразились многие хронические болезни нашего общества: равнодушие к человеку, грубость. Всё это есть и в гражданской жизни. Именно там истоки неуставщины, национализма и коррупции. А в армии просто всё это приобрело особо острые формы…

Замполит. Вы клевещете на наш советский строй и на нашу армию!

Автор. Отнюдь. Вспомните историю с рядовым Кобылкой. В части его считали…

На скотном дворе

В ЧАСТИ ЕГО СЧИТАЛИ дурачком.

Оно и понятно: какой умный, уважающий себя человек добровольно пойдёт на хоздвор, чтобы два года службы провести со свиньями?

Впрочем, однажды рядового Кобылку на самом деле возили на обследование в областную психбольницу. Возили после экзотического, прямо скажем, случая.

Началось всё с того, что командир дивизии полковник Язиров и начальник политического отдела подполковник Свечкин глубоко осознали озабоченность Советского правительства и министра обороны СССР положением дел в сельском хозяйстве страны. И тут же решили посетить прикухонное хозяйство части, на котором не были около года.

Это хозяйство, а проще – скотный двор, являло собой интересное зрелище.

Два небольших, похожих на лагерные бараки свинарника – по тусклые оконца утопали в грязи и навозе. К ним примыкал полуразвалившийся хлев, в котором коротали свободное время квёлого вида лошадь для перевозки отходов и три коровы, давно забывшие о предназначении давать молоко.

Комплекс построек завершал жилой домик свинарей – «фазенда», как именовал её начальник этого «гарнизона» старший прапорщик Скорый. В домике жили и несли свою бессменную вахту рядовые Кобылка и Фофанов, а также лохматая, дворняжистого вида собака по кличке Пахан и ручная ворона с перебитым крылом.

Весь скотный двор, как-никак – военный объект, был обнесён колючей проволокой, в которой то там, то тут зияли дыры.

– Да-а, – промычал Свечкин, открыв дверцу своего «уазика», первым въехавшего на территорию скотного двора.

Язировский автомобиль безнадёжно отстал на ухабистой дороге.

Ехать на одной машине комдив и начпо считали для себя зазорным, недостойным занимаемого ими положения.

Пока Свечкин осматривался, куда же поставить ногу, чтобы не зачерпнуть мутную жижу в сшитый по спецзаказу сапог, в не закрывающиеся никогда ворота скотного двора, рассерженно фырча, влетел уазик комдива.

– Обогнал ты меня, Игорь Иванович, – с натянутой улыбкой сказал Язиров.

Жили они с начальником политотдела, как кошка с собакой. Но на людях были друзья – не разлей вода!

На непривычный для местных обитателей шум глухо залаял Пахан, тоскливо замычали коровы, заворочались в клетях свиньи. Выскочил из домика Кобылка…

Язиров и Свечкин, выбравшиеся на более-менее твёрдую почву, осматривали его, как конквистадоры первого встретившегося им жителя Вест-Индии.

Солдат грязными руками пытался застегнуть верхнюю пуговицу рабочего хэбэ, переминался с ноги на ногу в резиновых (неуставных!) сапогах. Он не знал: то ли бросить эту вредную пуговицу и доложить неожиданным начальникам, что всё без происшествий, то ли не докладывать, а бежать в домик и навести мало-мальский порядок к приходу гостей. Как назло, ни Скорого, ни Фофанова на месте не было. Прапорщик отсутствовал (не докладывался, где), а Фофанов ушёл в часть, в баню. Они с Кобылкой так и ходили – раз в неделю, по очереди, чтобы животину без присмотра не оставлять.

– Ну, как дела, гвардеец? – первым нарушил молчание Свечкин. Он был настроен добродушно. Хотел даже руку Кобылке протянуть, но вид у рядового был такой зачуханный – слезящиеся глаза, шмыгающий нос, что – передумал.

– Показывай своё хозяйство, – не дав солдату ответить, недовольно буркнул Язиров (опять этот Свечкин поперёд батьки в пекло лезет!).

Осмотр начали с домика.

«История зданий бывает интереснее истории человека», – сказал однажды Константин Паустовский.

«Фазенда» в отношении истории не была исключением из правила. Каждый гвоздь, каждая доска, каждый кусок шифера, из которых «фазенда» была сконструирована, являлись монументами самим себе. С каждым была связана целая эпопея. Так трудно они добывались, так непросто нашли своё место под солнцем! Кто бы ещё сумел из такого завалящего стройматериала создать столь долговременное сооружение? Не ищите – не найдёте. А вот наш солдат сумел, создал, и оно стоит…

Правда, время от времени Скорый со своими помощниками заменяет жерди, подпирающие крышу домика. Но ведь это с тыльной стороны, и начальству об этом знать не обязательно. Конечно, в сильные дожди осенью и весной, в период таянья снегов, в комнатке, где спят свинари, начинается весёлая капель. Но кровати солдатские легко передвигаются из угла в угол, а проводку недавно заменили – теперь не замыкает!

И ещё. Котёл, вмонтированный в большую кирпичную печь, треснул в прошлом году. Без него как без рук, особенно зимой. Где подогреешь пойло для скотины? Но хозяйственный Скорый договорился. В соседнем колхозе на две бутылки спирта выменяет на днях новый котел… Так что жить можно!

Язиров пнул подвернувшегося под ноги Пахана (ворона забилась в угол и молчала) и направился в жилую комнату. «Ага! Вот где можно поддеть соратника», – промелькнуло у него. Прямо на комдива из-под стекла, засиженного мухами, смотрел некогда знаменитый деятель в маршальском мундире с доходящей до пояса орденской планкой. Рядом пестрели вырезки из журналов мод.

– Вот – всё ваше политическое сознание, товарищ солдат! Сколько будем мы поклоняться старым авторитетам? – не глядя на Кобылку, с места в карьер взял Язиров. – А эта порнография… – он неопределённо показал на стену и осёкся (о женщинах говорить плохо полковник не любил, да и вырезки были вполне приличные). Комдив покосился на Свечкина. А тот будто и не слышал его тирады. Присел перед солдатской тумбочкой и начал рыться в ней с самым довольным выражением лица.

В тумбочке разве что ужи не водились. Куски заплесневелого хлеба, засаленные конверты, серого цвета вафельное полотенце, тетрадь для политзанятий (ни единой темы, конечно), слипшиеся конфеты, которыми подслащают праздничные солдатские обеды. Короче, антисанитария полнейшая!

Свечкин даже руки вытер носовым платком, решив устроить Скорому взбучку за то, что тот развёл здесь «свинюшник». Но, вспомнив, что не за этим они сюда приехали, гневно обратился к Кобылке:

– У вас и свиньи так живут, товарищ солдат?

– Нет, свиньи – лучше, – простодушно улыбнулся Кобылка.

Свиньи и впрямь жили сносно. Зайдя в неказистый снаружи, но ещё крепкий изнутри свинарник, комдив и начпо увидели его обитателей отдыхающими на полу, посыпанном свежими опилками. Животные были упитанными. Около двух свиноматок теснилось десятка полтора поросят.

– Будет о чем доложить в тыл округа, – оживился Язиров.

Свечкин также обдумывал, как в очередном донесении наверх расписать заслуги партполитаппарата и, конечно, свои в увеличении свинопоголовья части.

Неожиданно его осенила идея.

Он вспомнил, что сейчас модно отвечать за какой-нибудь конкретный участок. Суровые директивы требуют персонально закреплять старших офицеров за недисциплинированными военнослужащими, за тревожными объектами.

– Хасан Абдуллаевич, – вкрадчиво сказал он, – есть одна мысль. А что, если нам с вами взять шефство над этим свинарником? Это и в духе требований времени, и…

– А почему «над свинарником»? – встрепенулся Язиров, не любивший, когда идеи принадлежат не ему. – Если говорить о персональной ответственности, причём говорить конкретно, давайте возьмём шефство… ну, хотя бы над этими двумя поросятами… – он показал в одну из клетей. – Над этим – вы, над этим – я. А к зиме посмотрим, чей подопечный наберёт больший вес.

– Интересный поворот, – неожиданно согласился Свечкин. – И другим офицерам штаба такую задачу поставим, а после, на собрании, заслушаем отчёт каждого о личном вкладе в развитие прикухонного хозяйства.

Не став больше ничего смотреть, даже не простившись с Кобылкой, начальники уехали.

Кобылка посмотрел вслед удаляющимся машинам, громко высморкался на сторону, вытер нос рукавом хэбэ и побрёл в домик.

Через несколько дней по дивизии поползли слухи, будто на свинарнике появились две свиньи, на спинах которых синей краской выведено: у одной – «комдив», у второй – «начпо».

Когда слухи достигли ушей Свечкина, он расхохотался. Но не зря говорят, если начальники смеются, подчинённые плачут.

Вызвав секретаря комсомольской организации хозвзвода сержанта Цыпышева, начальник политотдела провёл с ним индивидуальную беседу, и через десять минут вожак взводной молодёжи, окрылённый доверием старшего товарища, месил грязь просёлка, ведущего к хоздвору.

Поручение, данное Цыпышеву, было не из легких: принести в «клюве», как выразился Свечкин, доказательства, что у Кобылки не всё в порядке с головой.

Как это сделать, Цыпышев не знал. Он, в общем-то, не был злым человеком.

«Может, Кобылка юмореску Хазанова вспомнил про колхозную свиноферму? Там, кажется, тоже помечали хрюшек, – гадал секретарь. – Может, пошутил неумело, а дело ой как плохо обернулось…»

Но рассуждать ему скоро надоело, так как и добрым он тоже не был. Добрые в число активистов у Свечкина не попадали. И совсем не потому, что начпо не любил добрых людей. «Иная доброта – хуже воровства», – не без основания считал он.

Ещё курсантом Свечкин был уличён товарищами по взводу в краже туалетных принадлежностей. Ему устроили «тёмную», но о воровстве не доложили. Свечкин, хоть и с подмоченной репутацией, а окончил военное училище. Теперь вот стал начальником политоргана. А что если бы сослуживцы во взводе добрые попались: бить не стали, а доложили по инстанции?

Цыпышев, конечно, ничего о той давней истории не знал и догадываться не смел. Он получил задачу и должен её выполнить. «Партия сказала «надо», комсомол ответил – «есть!» – так ведь в песне поётся. А из песни слов не выкинешь.

Визиту Цыпышева Кобылка не удивился и не обрадовался. Комсорга он не любил и не уважал. Не мог забыть первые дни, точнее, ночи их совместного пребывания в части.

Они были однопризывниками. Земляками. В хозвзводе даже кровати у них оказались рядом. Но дружба, несмотря на тесное соседство, так и не возникла. И вот почему.

Первые три ночи молодых не трогали. По неписаной традиции оказывали гостеприимство. На четвёртую началось светопреставление.

«Молодых» построили в проходе между кроватями. «Дедушки» расположились, как в театре, на табуретках и заставили прибывших кричать хором фразу, которая ласкала бы слух ожидающим увольнения в запас. Фраза самая безобидная: «Старикам спокойной ночи, дембель стал на день короче!».

Заметив, что Кобылка не кричит вместе со всеми, к нему подошёл один из «дедов» – рядовой Сытин, и глухо так, без злобы, а скорей с жалостью спросил:

– Ты что не кричишь, «кость» безмозглая? – «Костями» звали в части молодых.

– Кричи, – приказал Сытин, – кричи, а то кукарекать заставлю!

Кобылка молчал. Сытин ткнул его кулаком в грудь:

– Ты глухой, что ли? Кукарекай!

Кобылка – ни звука. Тогда Сытин повернулся к Цыпышеву, стоящему рядом.

– Ладно, с этим потом разберёмся… Ты – кукарекай! Ну!

И Цыпышев стал кукарекать. Забавно так:

– Ку-ка-ре-ку!

– Теперь полай!

– Гав-гав! – тонко заскулил Цыпышев.

– Хорошо, хватит, – потрепал Цыпышева по плечу Сытин. – Уважаешь дембелей – служба легко пойдёт! – и уже Кобылке:

– А ты двигай за мной!

О чём говорили «дед» и Кобылка в умывальнике, никто не знает. Но и в следующую ночь, и в другие Кобылка лаять и петь петухом не стал. Сытин и прочие «старики» уединялись с ним в каком-нибудь закутке, «воспитывали», потом плюнули:

– Ненормальный какой-то. Руки о такого только марать! Пусть живёт.

Однако жить в казарме Кобылка не собирался. Как только освободилось место свинаря на хоздворе, напросился туда. Скорый, узнав, что Кобылка – парень деревенский, к работе привычный, принял его под свое начало с радостью.

Так и началась у Кобылки новая служба. «Дедов» на хоздворе не было, а если и заглядывали на огонёк, то уже не как хозяева, а как просители: можно у вас пикничок устроить, в картишки перекинуться. Кобылка не возражал (благо «фазенда» на отшибе), но и в дружбу по-прежнему ни к кому не лез.

А Цыпышев первые полгода так и прокукарекал во славу старослужащих. Потом они его на отчётном собрании комсомольским секретарем выкрикнули. Кто «против»? Все – «за»!

Новый секретарь «стариков» не закладывал и никого из однопризывников под свою защиту не брал. А когда «старики» ушли на дембель, сам стал над новыми молодыми куражиться. Те ведь не знали, как он ещё недавно пресмыкался.

А вот Кобылка это помнил. И не простил. Поэтому, когда вошедший Цыпышев поздоровался с ним, он даже головы не поднял, продолжал что-то мять в руках. Пахан шевельнул хвостом (на солдат он не рычал). Только ворона, довольная появлением незнакомца, гортанно поприветствовала комсорга.

Тот махнул рукой, что раскаркалась, и уселся на табурет напротив Кобылки. Спросил первое, что на ум пришло:

– Что делаешь, земеля?

– Леплю. – Кобылка показал на подоконник. Тут только Цыпышев увидел, что на подоконнике стоят несколько лошадок-игрушек.

– Чего это ты? Маленький, что ли? – спросил сержант, а про себя подумал: «Точно – шизо…»

Кобылка шмыгнул носом:

– Красиво… А ты зачем пришёл?

– Я? Да хотел узнать: взносы-то комсомольские будешь платить?

– Всегда плачу…

– А на собрание придёшь? Давно не ходил…

– Надо, значит, приду.

– Слушай, а зачем ты свиней разрисовал? Комдив-то с начпо пошутили, а ты что – это всерьёз принял?

Кобылка насупился. И как ни крутился возле него секретарь, как ни подъезжал, на все вопросы или отвечал односложно, или отмалчивался. Так и пришлось Цыпышеву несолоно хлебавши плестись назад, не выполнив данное ему ответственное поручение.

Под вечер притопал на скотный двор старший прапорщик Скорый. Был он чуть-чуть навеселе, а посему – добрый.

– Ну что ты тут учудил, сиротинушка? – обнял за плечи вышедшего навстречу Кобылку. – Это, братец, тебе так не пройдёт, я наших начальничков знаю… Теперь жди подлянки, гы-гы!.. – и, став серьёзным, добавил: – И под меня начнут копать. Смотри, лишнего не сболтни.

– Не волнуйтесь, товарищ старший прапорщик. – Скорый был единственным человеком в части, к которому Кобылка относился с уважением. Прощал ему и красный нос, и частые прогулы. Прощал потому, что Скорый, как и сам Кобылка, любил животных и никогда их не обижал.

Зайдёт он, бывало, в «фазенду», услышит знакомое: «Кар-р» и тут же переводит: «Это она спрашивает – как жизнь?»

Кобылка и за собой замечал такие способности. Он ещё дома, на «гражданке», любил подолгу слушать, как кудахчут куры в курятнике, как высвистывает свой мотив сверчок за печкой. Светлей делалось на душе оттого, что кого-то понять можешь. И тебя кто-то понимает. Не одинок ты, значит.

Взявшись составлять досье на Кобылку, Свечкин зашёл в тупик. Цыпышев в «клюве» ничего не принёс. Разве что игрушки… Но это чушь, надо что-то посерьёзнее.

«Допросил» с пристрастием Фофанова – результата никакого.

Оскорблённое самолюбие взывало к отмщению. И тут Свечкин вспомнил про комдива – этот обиду (а она нанесена и ему) ни за что не простит! Надо только преподнести всё в цветах и красках. И не нужно будет никакие бумаги собирать! Своя рука – владыка. Направим свинаря на обследование в психушку. Там разгильдяю десяток уколов всадят – извилины на место встанут. А вернётся, характеристики соответствующие выдадим – путёвочку в жизнь… Навсегда шутить отучится!

Шестое чувство не обмануло Свечкина. Обычно такой многословный, Язиров, выслушав начпо, на этот раз был до гениальности краток.

– Враг среди нас! – рыкнул он и, поиграв желваками, добавил: – Поручите медицинское освидетельствование Гаврюшину.

Начальник медпункта части майор медицинской службы Гаврюшин считался знатоком своего дела. В лечебной практике он умудрялся обходиться всего двумя диагнозами: «Ещё – ерунда!» и «Здесь медицина бессильна…». И в первом и во втором случаях вывод один: лечить не надо! Основательно забытые за годы службы институтские истины он компенсировал недюжинными организаторскими способностями, умением каждое слово клятвы Гиппократа сочетать с положениями общевоинских уставов.

– Руководству виднее, кто дурак! – таким веским доводом разбил Гаврюшин последние сомнения в праведности полученного распоряжения.

После обследования признанный совершенно здоровым Кобылка вернулся на скотный двор. Но ярлык «дурачок» до последних дней службы прилепился к нему. А с дурачка какой спрос?

Двух же подросших свиней, ярко-синие буквы на спинах которых были замазаны чёрной краской, зарезали к Новому году. Фофанов и Кобылка свиней жалели. Хорошие были свиньи. Породистые.

Акт третий

Замполит.…Породистые? Что за ахинею вы городите? Как смеете так грязно говорить о наших командирах и политработниках, дискредитировать их?!

Краском. Он в сговоре с Тепловым! Такая же контра! У них тут целый троцкистско-зиновьевский блок! В расход его за такие речи!

Афганец. Что ты всё – «в расход» да «в расход»! Разобраться надо!

Командир. Пока вы разбираться будете, такие, как этот (показывает пальцем на Автора), армию грязью поливают! Сочинители… Им только дай тему, родную мать оклевещут, не пощадят!

Майор Теплов. Если ты высоко ценишь свою честь и если внутреннее достоинство проглядывает во всех твоих действиях, то клевета не коснётся тебя!

Командир. Вы бы, майор, помолчали…

Майор Теплов. Вообще-то молчание для офицера всегда предпочтительнее, так как болтовня о служебных делах никогда не может принести пользы, а, наоборот, часто влечёт за собою вред в том случае, если твои слова, ложно понятые другими, разносятся дальше, попадают в другой круг общества и таким образом искажают взгляд общества на армию.

Замполит. Правильно, майор Теплов. Верное замечание. Сейчас очень часто пытаются представить армию некой консервативной силой, противопоставить её обществу!

Первый офицер. А чуть что, давай вперёд, ребята в погонах!

Замполит. С журналистами всё понятно: им бы только факт жареный выискать. Но когда свои по своим стреляют – это в голове не укладывается!

Автор. Да я и не стреляю! Говорю, что знаю. Ведь я такой же офицер, как и вы! Только хочу, чтобы мы все стали лучше.

Командир. На плохом примере хорошему не научишь. Думать надо, прежде чем говоришь!

Военспец. Вам не кажется, товарищ полковник, что думать необходимо нам всем?

Командир. О чём это вы?

Майор Теплов. Мы все должны помнить, что за нашими действиями наблюдают те, кто для своих целей накопляют из наших ошибок целый капитал, который употребляют, чтобы повредить положению офицерского корпуса и ещё более усугубить ту пропасть между армией и народом, которая бы вовсе и не должна была существовать…

Замполит. А кто вам сказал, что она есть?

Назначенный. Народ и армия едины!

Неизвестный. Да будут меня судить, в конце-то концов, или как?

Председатель. Товарищи офицеры, что-то мы разболтались, как женщины…

Лёгок ли офицерский хлеб?

ЖЕНЩИНЫ чувствительнее мужчин. Они, как правило, быстрее реагируют на любую несправедливость.

Эту истину я вспомнил, прочитав в «Комсомолке» статью «Мы с мужем служим». Автор – жена офицера, защищает армию от необоснованных нападок.

«Дожили, – подумалось мне, – уже жёнам приходится нас защищать!» Хотя, если посмотреть с другой стороны, то кому же, как не им? Кто из гражданских людей знает военную жизнь так же глубоко? Кто с нами и на севере, и на юге, и в казённом общежитии, и в коммуналке? И с лейтенантами, и с генералами (правда, жены последних жалуются реже…) И опять же, раз женщины заволновались, значит, на самом деле что-то по отношению к армии не так!

Раньше у нас в стране военных любили. Парады, марши, фильмы… А на фоне всего этого – герой в военной форме. Что же с ним случилось в последнее время? С ним самим – ничего: служит, как и служил. Но вот любить его не стали.

В этом есть своя логика. Люди перестали бояться войны и почувствовали себя уверенней. Естественно, появилось желание сэкономить на невоюющей армии. Это даёт толчок и обывательским разговорам. Дескать, военные, ничего не делая, получают слишком большую зарплату, рано выходят на пенсию, и жёны у них не работают, а в военных городках квартиры со всеми удобствами и особое снабжение… И вот уже сам образ военного вызывает негативное отношение.

Нынешние офицеры при любой возможности спешат переодеться в штатское. Раньше даже в отпуск ездили в форме, а теперь и в город выйти на полчаса – переодеваются. Это не мелочь, как может показаться. Вовсе небезразлично, что думают о твоей профессии в обществе.

…Военный человек принимает Присягу, клянется не только защищать Родину, но и стойко переносить все тяготы и лишения. Достается и его семье, хотя она клятв не даёт. Везде и всегда военные и их близкие – люди временные. Вышел приказ – собирайся и никаких обсуждений. Уволился в запас – жди, пока дадут жилье. Ищи работу, чтобы прокормить семью в «новых экономических условиях»…

Однажды услышал о нашем брате-офицере: «Беззащитен больше всех». А ведь действительно, парадокс получается. Защитить собственное достоинство защитнику Отечества – труднее, чем кому бы то ни было. Конституционные гарантии, распространяющиеся на него как на гражданина, на деле не срабатывают. Только право на труд – без ограничения. А вот права на отдых, на жильё, на защиту личности, как будто и нет.

Довольно распространённый случай: старший командир, походя, оскорбил офицера. Кому жаловаться? Заместителю по политчасти? Секретарю партийного комитета? В лучшем случае выслушают. Обратиться в суд офицерской чести? Так ведь этот суд судит по распоряжению того же командира.

Остро встал вопрос об офицерском собрании. Помните, как в «Поединке» его описывает Александр Куприн? И хотя тогдашнее собрание вроде бы не соответствовало современным представлениям о чести, оно помогало разрешению споров между офицерами, способствовало поддержанию товарищеских отношений, развитию общего и военного кругозора и корпоративной этики.

Рабочий день офицера – тема непростая. По себе знаю, на службе находишься по 12–16 часов в сутки (это когда нет тревог, учений, инспекций, чепэ и других экстремальных ситуаций). И так каждый день, практически без выходных. А праздники? О них в армии даже поговорку придумали: «Для солдата праздник, что для лошади свадьба: голова в цветах, а шея в мыле…». Но тяготы, когда они вызваны служебной необходимостью, переносятся легче, чем простое «высиживание». Это давняя армейская традиция – «высиживать» в расположении, пока не ушёл старший начальник.

Или построения. Подсчитывал кто-нибудь, сколько времени стоит в строю (по поводу и без повода) мотострелковый полк? Журналисты «Красной звезды» сделали это по журналу учёта игры полкового оркестра. За год получилось: 1016 часов. Вычли 47 часов на обслуживание политических мероприятий, 49 часов – концерты, 100 часов – игра на физзарядке. Осталось 820 часов. Если даже отнять полчаса на выход из казармы и возвращение в неё, ответ получится потрясающий – 410 часов стояния в строю! Это же полный университетский курс по профилирующему предмету!

Не от такого ли бездарного отношения ко времени и кандидатами наук в Вооруженных Силах становятся на 10 (!) лет позже гражданских соискателей.

С продолжительностью рабочего дня офицера связан вопрос денежного содержания.

Миф о богатом офицерстве всё ещё живёт в народе. Что питает его? Вероятнее всего, незнание истинного положения дел. Если за месяц пересчитать количество часов, проведённых на службе среднестатистическим офицером, и сопоставить их с его денежным содержанием, то в итоге удивлённые сограждане увидят, что получает офицер очень немного. Добавим переезды (два переезда, говорят, равны одному пожару), неустроенность жён и детей – и вот уже от мифа почти ничего не осталось.

Для сравнения, рядовой американской армии сегодня получает куда больше, чем наш полковник и даже генерал. Потолок пенсий для бывших военнослужащих США составляет 75 процентов денежного содержания и ежегодно регулируется с учётом инфляции. По увольнении в запас каждому офицеру предоставляется коттедж и машина. Даже при повреждении мебели при перевозке все расходы берёт на себя Пентагон.

Необходимо и у нас изменить отношение к оценке офицерской службы. Преодолеть уравниловку. Заработок офицера сегодня не зависит от результата, которого добивается он сам или его подразделение. И служака, и бездельник получают одинаково. У одного в роте под началом столько людей, сколько у второго в батальоне, один все годы прослужил в тайге, а другой – в столице, один – сутками полевую форму не снимает, а другой – в кабинете от звонка до звонка. Не зря ходит армейский анекдот об идеальном варианте службы – «кадрированной пасеке», где пчёл нет, а мёда в избытке.

…В старой русской армии офицер, представляясь или прощаясь, произносил фразу: «Честь имею!» Но права народная мудрость: худая честь, коли нечего есть.

Акт четвертый

Председатель.…Худая честь, коли нечего есть! Что-то и вправду есть захотелось. Товарищи, есть ли ещё желающие выступить?

Командир. Думаю, пора подводить черту! Вон, начальник финансовой службы даже заснул. Разбудите его! (Фину). Вам что – неинтересно?

Фин (просыпаясь). Я – «за». Я – как все…

Замполит. Вечно у нас так – как все! А может, кто-то иначе думает? Не стесняйтесь, товарищи, выскажите свое мнение.

Командир (недовольно). Это ещё зачем? Что нам, делать больше нечего, как разные мнения выслушивать?

Замполит (тихо). Нужно соблюсти все формальности.

Председатель (вдохновляясь). Товарищи, что же вы молчите?

Второй офицер (себе под нос). Попробуй скажи – потом не рад будешь…

Председатель. Так что, неужели ни у кого нет своего мнения?

Афганец. Почему же нет? Разрешите мне сказать?

Председатель. Слово предоставляется…

Командир (перебивая). Только давайте без сантиментов! Без личных обид, без жалоб, как вам плохо живется. В конечном итоге не мы вас в Афганистан посылали…

Афганец. А я как раз о личных обидах и хочу сказать! Как кость в горле, эти обиды у меня застряли, да и у других офицеров.

Назначенный. Что за манера – за всех от своего лица говорить?

Афганец (словно не слыша). Мешают служить обиды эти. Особенно невнимание, бездушие! Правды как не было, так и нет!

Замполит. Какой это правды вам не хватает?

Афганец. Хочется, чтобы каждому по его службе и почёт был! Чтобы хвалили за дело, а не за угодничество. И судили тоже по делам. Служба офицерская, она и без того нелегка!

Третий офицер. А тут ещё люди, наши соотечественники, от нас отворачиваться стали…

Доктор. Кому-то, значит, на руку посеять недоверие к родной армии и к нашему офицерству!

Военспец. Я как-то прочитал у поручика Куприна, что «офицер чужд всему: природе, земле, обществу, которое им пренебрегает и которое его боится, и, в сущности, даже Родине»…

Замполит. Успокойтесь, товарищи! Мы уже говорили об этом. Конечно же, все знают, что наши доблестные Вооруженные Силы – плоть от плоти нашего народа. И вообще, зачем нам в большую политику лезть? Там без нас разберутся… Вы лучше о Неизвестном скажите.

Афганец. И судьба Неизвестного – тоже политика. Самая главная, может быть!

Командир. Вы забываетесь. Это вам не митинг, а суд офицерской чести. Сядьте на место. Я лишаю вас слова!

Третий офицер (Второму, тихо). У нас всегда так. Чуть что командиру не по нраву, сразу: «Равняйсь! Смирно!»

Начало

– РАВНЯЙСЬ! СМИРНО! – прокатилось вдоль строя. – Равнение направо!

Полковник Чирцов с первыми звуками «Встречного марша» перешёл на строевой шаг, успев оценить одновременный поворот фуражек.

Полк, подравнявшись, смотрел на Чирцова. Какой он, новый командир? С чего начнет, как поведёт себя?

Выслушав рапорт и поздоровавшись, полковник громко, так, чтобы его услышали даже в последних шеренгах, сказал:

– Давайте знакомиться. Я – ваш новый командир. Полковник Чирцов Андрей Ефимович. Биография у меня простая. Родился в 1945 году…

– Биография у меня простая, – начал беседу с только что прибывшим в часть лейтенантом Чирцовым подполковник Сирош.

Чирцова удивило, что командир полка обратился к нему на «вы». В училище старшие начальники предпочитали «тыкать» младшим по званию, в лучшем случае обращались по фамилии.

Заметив растерянность лейтенанта, Сирош улыбнулся:

– Не удивляйтесь, Андрей Ефимович. У нас в полку принято обращаться друг к другу по имени и отчеству. Вне строя, конечно. Кстати, меня зовут Дмитрием Сергеевичем. Родился я в семье крестьянина, на Полтавщине. Воевал. Дошёл до Берлина. Тогда должность у меня была, как теперь у вас, – командир танкового взвода. Потом служил на Дальнем Востоке. Командовал ротой, батальоном. Учился. Несколько лет здесь. Женат. Двое детей. Сын – ваш ровесник. Поехал служить в Забайкалье. Дочь недавно внука подарила… Вот. А вам повезло: в полк вы попали боевой. Хотя в передовиках и не ходим. Передовых, знаете ли, и назначают иногда. Но коллектив дружный. Да что вас, как соловья, баснями кормить! Пойдёмте, покажу наше хозяйство.

Чирцов шагал рядом с командиром полка, недоумевая: за что ему оказана такая честь?

Между тем Сирош, как равному, рассказывал лейтенанту:

– Это наше офицерское общежитие. Ваш первый кров. Женитесь – получите квартиру. Это солдатская столовая…

Военный городок радовал ухоженностью и чистотой.

– Бордюры у нас белить не принято. Покраской листьев и травы мы тоже не занимаемся. Да и мраморных фонтанов не строим, – на ходу пояснял Сирош. – Главное – боевая готовность. И хотя порядок на территории – тоже её слагаемое, людей от боевой учебы для этого не отрываем.

– А как же всё это? – лейтенант кивнул на чистый плац.

Сирош объяснил:

– Приказом по полку определено: до обеда – все в парке, на директрисе. Хозяйственные работы – во второй половине дня. Сначала некоторые офицеры, особенно штабные, такой распорядок в штыки восприняли: кому хочется из кабинета в грязь танкодрома окунаться? Но на офицерском собрании было решено на вышестоящие должности выдвигать только тех, кто профессионально подготовлен, и положение, знаете ли, изменилось!

Всё, что увидел Чирцов, подтверждало эти слова. Конечно, ничего необычного солдаты и офицеры не делали. Каждый трудился на своём месте. Ремонтники проводили техническое обслуживание танков. И не слышно было ни мата, ни крика, обычно сопровождающих эту процедуру в тех частях, где он был на практике.

На танковой директрисе одна из рот выполняла упражнение боевых стрельб. И здесь не было видно курящих и праздно шатающихся.

И ещё одну деталь отметил Чирцов. Майор, руководивший стрельбой, заметив газик командира полка, не бросился навстречу с рапортом. А когда Сирош поднялся на вышку, чётко доложил о результатах выполнения упражнения. Сирош подошёл к пульту управления и стал смотреть за тем, что происходит на директрисе.

– Первый, второй, третий! «Броня», «Броня»! Я – «Вышка»! Доложите о готовности, – запросил майор.

На пульте замигали лампочки, и через усилитель донеслось:

– «Вышка»! Я – первый. К бою готов!

Выслушав доклады, майор скомандовал:

– «Броня»! Я – «Вышка»! Всем – вперёд! Огонь!

Лейтенант увидел, как заезд «пятьдесятпяток» пополз к огневому рубежу. Вот танки «клюнули» стволами, преодолевая рытвины на дорожках, стали настороженно вращать триплексами, ища цель. И вдруг, неожиданно для лейтенанта, не успевшего заметить, как мишени появились, гулко ударили из ПКТ, потом из пушек.

Оператор доложил:

– Первая, вторая дорожки – цели поражены. Отлично. Третья – удовлетворительно.

Сирош помрачнел:

– Экипажу, стрелявшему с третьей, заезд повторить! Кто командир танка?

– Сержант Дерябин, – сказал майор и, оправдываясь, добавил: – Вы же знаете, он за командира взвода два месяца уже… А так – лучший огневик батальона.

– Вижу, какой лучший, – оборвал Сирош, потом кивнул в сторону Чирцова:

– Вот, привёз вам нового взводного. Лейтенант Чирцов – выпускник Челябинского танкового. Прошу любить и жаловать. Представьте его взводу. Помогите с обустройством. А вы, Андрей Ефимович, знакомьтесь с людьми. Если возникнут трудности, обращайтесь ко мне без стеснения. В любое время.

Командир полка уехал. Майор, оказавшийся комбатом, сказал Чирцову:

– Принимайте взвод, товарищ лейтенант! Сроку вам, согласно уставу, трое суток. Сразу предупреждаю, взвод у вас непростой. Работы будет невпроворот…

К исходу дня Чирцов ног под собой не чуял.

Первым желанием, когда зашёл в свою комнату, было не разуваясь упасть на свободную кровать и уснуть. Он снял китель, осмотрелся.

Комната – небольшая. Две кровати, шифоньер, тумбочки, стулья. На стенах – коврики. Комфорт, конечно, не ахти какой, но всё же не курсантская казарма.

Чирцов умылся, разложил вещи на свободных полках шифоньера и собрался в буфет поужинать. Тут дверь распахнулась, и в комнату, как вихрь, влетел старший лейтенант, улыбчивый и громогласный.

– О, нашего полку прибыло! – обрадовался он. – Теперь и у меня сосед будет. – И тут же представился: – Шуньков. Григорий.

– Андрей Чирцов.

– Одному такая скучища! А сосед, твой предшественик, укатил по замене. Ну, теперь живём! А ты к Блохнину попал?

– Откуда вы узнали? – удивился Чирцов.

– Да брось ты «выкать» – мы же не на службе. Я, брат, секретарь комитета комсомола полка. Всё знать – мне по должности положено.

– Послушай, Григорий, а что – комполка всех вновь прибывших по гарнизону водит? – спросил Чирцов о том, что не давало ему покоя весь день. – Я же не по звонку какому-то приехал. По распределению…

Шуньков рассмеялся:

– Ты даёшь! Кто же по звонку сверху в такую глухомань приезжает? Что же касается тебя, будь спокоен: командир так каждого прибывшего встречает. И заботится обо всех, как отец родной. Но не расслабляйся, и накачку, если что, даст по полной программе. Ты ещё не в курсе, что у нас по субботам? Погоди, узнаешь…

Первая неделя офицерской службы была заполнена до предела. Чирцов не заметил, как она пролетела.

В пятницу он прочитал в расписании занятий: «Суббота – по плану командира полка».

– А что это значит – по плану? – спросил у Блохнина.

– Это только Богу да Сирошу известно, – отшутился ротный, – но ты на всякий случай будь готов ко всему… Кто знает, что «батя» придумает!

Субботнее утро началось со сдачи нормативов военно-спортивного комплекса: кросс, полоса препятствий, подъём переворотом на перекладине.

Чирцов, считавшийся в училище неплохим спортсменом, здесь был далеко не первым. На кроссе прибежал к финишу почти на минуту позже победителя, старшего лейтенанта Шунькова. На полосе препятствий впереди оказался какой-то незнакомый капитан.

На стадионе Чирцов заметил, что офицеры в полку – подтянутые, крепкие, под стать командиру. Сирош и здесь удивил лейтенанта. Он первым начинал выполнение любого упражнения и ни разу не опростоволосился, укладывался в положенное время и нормативы.

После спортивных мероприятий перешли в клуб. Там, следуя давно заведённой традиции, офицеры раскрыли полевые сумки, вооружились чистыми листками бумаги, офицерскими линейками, ручками и карандашами. То же самое сделал и Чирцов.

Вопросы тактической «летучки» ошарашили лейтенанта. В училище он привык, что на контрольных занятиях и на экзаменах спрашивали наизусть статьи боевого устава, тактико-технические характеристики боевой техники и вооружения.

Задача, которая досталась Чирцову, была вроде бы и несложной – принять решение за командира танкового взвода, действующего в наступлении на пересеченной местности. Но время для принятия решения – всего десять минут. Пока он собирался с мыслями, окружающие что-то писали, чертили. Подошло время сдавать ответы, а у Чирцова память будто отшибло: ни одного теоретического положения вспомнить не может. Так и пришлось чистый листок с написанной фамилией сдавать подполковнику. А тот, будто не заметил, положил его в общую стопку.

Пока Чирцов переживал неудачу, командир полка стал называть по списку фамилии командиров взводов и, когда названный офицер поднимался с места, давал оценку его служебной деятельности за неделю. Оценки были самые разные: «С обязанностями справился. Молодец!», «Служил не по совести. Запустил работу с личным составом», «Положительный момент – подтянул технику, недостаток – мало заботился о быте солдат»… Когда очередь дошла до Чирцова, тот внутренне сжался: «Вот сейчас “летучку” и припомнит!» Но в гробовой, как показалось лейтенанту, тишине прозвучали самые обычные слова:

– Командир взвода лейтенант Чирцов – осваивает должность.

И всё, ни слова больше.

«Как же так? – захлестнула его, вмиг забывшего о нерешённой задаче, обида. – За все старания, за полный отказ от личного времени лучшей оценки не заслужил?» И тут раздалась команда:

– Командирам взводов встать! Вы свободны, товарищи офицеры.

Выйдя на крыльцо клуба, Чирцов дал волю чувствам. Ястребцов, командир соседнего взвода, был человеком спокойным, умеющим выслушать собеседника. Уж он-то должен понять, как обидели сослуживца.

Однако Ястребцов не понял.

– Ты, Андрей, без году неделя в полку и хочешь похвалу у Сироша заработать. Уже то, что он отметил, как ты в должность входишь, необычно. Значит, видит твоё старание.

– А зачем комбатов и ротных в клубе оставили? – спросил пристыженный Чирцов.

– Чудак-человек, да ведь сейчас комполка ротным такую же, как нам, оценку даёт. Потом, чтобы не нарушать субординацию, комбатов оставит. Их оценит, а там и до своих замов доберётся…

– И каждую неделю так?

– Каждую. Только темы для занятий разные: то стрельба, то вождение, то строевые занятия. Темы меняются, а оценки выставляются всегда! Из них впоследствии общая оценка за период обучения складывается. А она, в свою очередь, влияет на решение аттестационной комиссии.

– Что же и никому никаких скидок?

– Никому.

Взвод, доставшийся Чирцову, оказался, правда, не из лёгких. Танки старые. Личный состав – тоже не подарок. Все солдаты второго и третьего года службы. Распустились без взводного, забыли, что такое настоящая воинская дисциплина.

Непросто складывались отношения с заместителем командира взвода сержантом Дерябиным. Сержант по годам – ровесник Чирцову, на «зелёного» лейтенанта смотрел свысока. Любое приказание норовил оспорить. А Чирцов то на крик сорвётся, то чуть не запанибрата с солдатами.

Капитан Блохнин подсказывал:

– Вы поровней держитесь, Андрей Ефимович. У нас не принято на голос брать. На вас ведь никто не кричит.

Чирцов насупился: что значит «поровней»? Командир-единоначальник сам линию поведения выбирает. Стал объяснять, что крик – это и не крик вовсе, а проявление требовательности.

– Солдата одной требовательностью не воспитаешь! Вот, почитайте, – протянул Блохнин несколько листов, скреплённых металлической скрепкой.

– Что это? – Чирцов хотел сказать, что уже достаточно прочитал наставлений по военной педагогике в училище, но название заинтриговало «Наука побеждать».

– Это тезисы к лекции командира полка, – пояснил Блохнин.

– Ему что, слава Суворова спать не даёт? – усмехнулся Чирцов, но тезисы взял.

Вечером, он начал читать заметки с внутренней настороженностью. Но вскоре увлёкся. Потом не удержался и стал выписывать особенно понравившиеся выражения.

«Планируй свой день! Расписание занятий – закон для полка. Веди учёт стрельб и вождений лично – будешь знать истинное положение дел.

Офицерам на полевую выучку ходить только в полевом обмундировании: хэбэ, яловых сапогах – не будут бояться испачкаться.

Техника должна быть в постоянной боеготовности, способной через 30–40 минут выйти из парка и совершить марш на расстояние не менее 500 километров.

Строить армия должна только то, без чего никак не обойтись: баня, столовая, хранилища, жильё. Командир! Не строй мраморных заборов и КПП. Забор не определяет боеготовность!

Столовая – храм для солдата. Главное в ней – доведение положенного довольствия, добротность приготовления пищи и чистота. Выдай солдату всё, что положено, тогда и требуй от него! Солдат должен спать в тепле, питаться сытной, здоровой пищей. В казарме должна быть человеческая обстановка.

Личный состав для уборки территории ДОС и мусорных ям не выделять! Женсовет и КЭЧ должны работать сами. Солдат призывается Родину защищать, а не убирать за офицерскими женами.

Не оскорбляй людей! Помни: каждый оскорблённый тобой называет тебя так же мысленно или рассказывает о тебе в таких же выражениях своей жене.

Не проходи мимо мелочей. Из них вырастает ЧП. Обостряй каждый проступок, но без злобы. Если у соседа ЧП, бей во все колокола: такое же происшествие завтра может быть у тебя.

Меньше езди – ходи пешком: больше увидишь недостатков!

Направление главного удара командиров всех степеней: боевая готовность, полевая выучка, состояние техники, дисциплина. Это закон для командира. Будешь выполнять его – будешь побеждать!»

…Хоть и медленно, но взаимопонимание с солдатами во взводе стало налаживаться. Подчинённым импонировало, что лейтенант не боится черновой работы, не стесняется обратиться за советом. Только сержант Дерябин продолжал в штыки воспринимать взводного. Что с ним делать? Какой подход найти?

Однажды, когда лейтенант месил грязь по дороге от парка боевых машин к жилому городку, рядом притормозил командирский газик.

– Садитесь, подброшу, – открыв дверцу, пригласил Сирош. Чирцов так близко не сталкивался с ним с той памятной субботы, когда постыдно «заплыл» на контрольной «летучке».

– Здравия желаю! – поздоровался он, забравшись в кабину, и смущённо поблагодарил: – Спасибо!

– Пока не за что, – обернулся к нему подполковник: – Ну, как дела, командир?

– Нормально, – уклончиво ответил Чирцов, решая: знает – не знает Сирош про его мытарства со взводом и с Дерябиным, в частности?

Сирош как будто прочитал мысли лейтенанта.

– Хорошим офицера делает плохой солдат, – сказал он и тут же пояснил: – Хорошему солдату командир, по сути дела, не нужен. Ему один раз объясни – и он сделает всё как надо. Офицер с таким подчинённым, хотя и горя не знает, но и не научится ничему. Другое дело – солдат нерадивый, за которым глаз да глаз нужен. Вот он-то и стимулирует рост командира как личности. А личностью быть – это для офицера самое главное. Чтобы такие, как ваш Дерябин, например, уважать стали, мало носить офицерские погоны, надо доказать, что вы обладаете глубокими знаниями и сильной волей.

«Газик» притормозил у общежития. Пожимая лейтенанту руку, подполковник улыбнулся:

– Кстати, о знаниях. Изучили тактику взвода на пересечённой местности?

«Надо же, всё помнит». Чирцов пробормотал что-то вроде: «Виноват, исправлюсь!»

– Ладно, верю, – подбодрил Сирош. – Всё перемелется, Андрей Ефимович! Главное – себе поблажки не давать и подчинённым доверять больше.

В начале ноября полк был поднят по тревоге. Шуньков и Чирцов вместе добежали до штаба.

– Ни пуха, Андрей! – старший лейтенант показал солдату в каске пропуск и скрылся в дверях.

Чирцов помчался дальше.

Солдаты были уже в парке. Лейтенант заметил, как уверенно командует ими Дерябин, и впервые за прошедшее время подумал о заместителе с благодарностью.

– Аккумуляторы уже привезли, установили на танки, – доложил сержант, – сейчас будем двигатели запускать.

– Молодцы! А как соседи? Не отстанем?

– Не должны, товарищ лейтенант…

Словно из-под земли, возник командир роты.

– Давай, давай, Чирцов, шевелись! Через тридцать минут выходишь на связь из исходного района! – крикнул он и так же быстро исчез, как появился.

Вскоре танки, дымя газойлем, утюжили ухабы разбитой лесной дороги. Механик-водитель машины Чирцова – рядовой Джакуров – только-только прибыл из учебного подразделения. «Не подкачал бы. Если правда, что в учебке солдат за полгода один раз за рычаги танка садится, а остальное время с метлой и лопатой упражняется, хлебну я с ним горя».

На опушке леса посредник вручил командиру роты пакет.

Задача – во взаимодействии с десантом уничтожить ротный опорный пункт «противника» в районе высоты 11.50 и к «Ч + 2» выйти на заданный рубеж, который удерживать до подхода основных сил.

– Мы действуем, как передовой отряд, – сказал Блохнин командирам взводов, собравшимся у его танка, – и не располагаем о «синих» никакими разведданными. Высотку эту я знаю. Если танкоопасные направления они прикрыли, там можно всю роту оставить, а задачу не выполнить. Исходя из этого, – ротный окинул взглядом карту, – я решил. Два взвода во главе со мной атакуют опорный пункт с фронта. Вот здесь! Вы, Чирцов, по просеке в квадрате «четыре» обойдёте высоту с тыла. Начало атаки по сигналу – две красные ракеты. Готовность в 9.30. Сверим часы. На моих – 8.27.

– Командирские часы – всегда самые точные, – пошутил Чирцов.

Блохнин отчеканил:

– Не время для шуток. Уяснили задачу?

– Так точно, товарищ капитан.

– Согласно задаче и действуйте! Но только без партизанщины! Справитесь – вашему взводу предоставлю право первым войти в гарнизон.

Чирцов знал, что в полку существует традиция: во главе колонны возвращается подразделение, отличившееся на учениях. А это и цветы, и торт от женсовета, и музыка полкового оркестра. «Значит, Блохнин надеется заслужить для нашей роты такое право».

В четвёртый квадрат взвод прибыл без опоздания. Лейтенант быстро отыскал нужную просеку, следуя по которой через двадцать минут его танки окажутся в тылу у «синих». Подозвав Дерябина, приказал:

– Возьмите двух солдат, товарищ сержант, и разведайте, что впереди. Только побыстрей, пожалуйста, – не выдержав командирского тона, он сорвался на просьбу.

Дерябин козырнул, но ответил совсем не по-военному:

– Сейчас изладим!

Разведчики вернулись через десять минут.

– Нет дороги, товарищ лейтенант! Вот! – Сержант протянул металлический треугольный флажок жёлтого цвета, на котором было выведено: «МИНЫ».

– Что будем делать? – Чирцов посмотрел на часы. До начала атаки оставалось не более получаса. Он размышлял вслух. – Разминировать просеку – нет времени. Минные тралы все у первого и второго взводов. И потом, будь они – всё равно тралить нельзя: противник услышит взрывы у себя в тылу и манёвр тут же раскроется.

– Есть выход, товарищ лейтенант, – подал голос Дерябин. – Разрешите? – он показал на карте примыкающий к лесу заболоченный участок местности.

– Это же болото! Не пройдём…

– Мы на прошлых учениях прошли. Здесь – гать. Я точно знаю. Надо только идти строго колея в колею.

Лейтенант с сомнением покачал головой, но решился:

– Была не была! Давай первым, Дерябин, раз дорогу знаешь, а – я замыкающим. Передай всем механикам-водителям: идти колея в колею, дистанция – двадцать метров!

Когда под гусеницами зачавкала чёрная жижа, сердце у взводного сжалось от недоброго предчувствия, но он отогнал прочь свои страхи: «Прорвёмся!»

И действительно, метров через двести передняя машина тяжело выползла на твёрдую почву. Следом вторая. Чирцов уже праздновал победу, но тут его танк сделал рывок влево и стал медленно оседать на бок.

– Что случилось, Джакуров? Уснул, что ли?

– Совсем колея потерял…

– Чёрт побери! – выругался офицер. – Давай осторожно назад!

Механик-водитель прибавил обороты, и танк еще глубже провалился в грязь.

– Глуши движок! Все – к машине! – окончательно теряя самообладание, закричал Чирцов.

Когда грязный, стучащий зубами экипаж выбрался на сушу, к Чирцову, обречёно глядящему, как его танк засасывает топь, подбежал Дерябин.

– Две красные ракеты, товарищ лейтенант! Время атаки…

– А как же танк?

– Давайте я останусь здесь с ребятами, а вы на моём танке… По вырубке до высоты – рукой подать! – сержант показал направление движения.

– Как вы могли бросить боевую технику? – в голосе комбата было столько ярости, что у Чирцова перехватило дыхание.

– Я выполнял поставленную боевую задачу. Мы ведь вовремя успели? – с надеждой посмотрел он на Блохнина. Но ротный молчал.

– Какой бес занёс вас на это болото? Вам же был указан маршрут – просека в четвёртом квадрате!

– На просеке были мины…

– Бросьте вы, лейтенант: мины, засады… Это же учения, значит, мины – условность! А танк вы утопили по-настоящему и людей могли потерять! Не знаю, как мы будем дальше служить вместе!

Утром на столе у комбата появился стандартный листок, на котором значилось: «Командиру батальона. Рапорт». И ниже: «Прошу уволить меня из Вооруженных Сил, так как я не способен выполнять служебные обязанности. Командир танкового взвода лейтенант Чирцов».

Комбат, ещё не остывший после разбора учений, на котором батальону из-за этого мальчишки была поставлена двойка, наложил резолюцию: «Ходатайствую по существу рапорта лейтенанта Чирцова».

Чирцов считал свою судьбу уже решённой. Замкнулся, старался ни с кем не общаться и потому был озадачен, узнав, что состоится полковое собрание офицеров, посвящённое одному-единственному вопросу – его дальнейшей службе.

«Ещё одно унижение придумали, – подумал он. – Уволить по-нормальному и то не могут!»

Открыл собрание командир полка.

– Лейтенант Чирцов допустил серьёзную ошибку, – сказал он, – но это не значит, что он – потерянный для Вооруженных Сил человек. Если в непростой ситуации боя, пусть учебного, он сумел принять решение, которое, пусть и с потерями, позволило выполнить боевую задачу, из него вырастет настоящий танкист. Я лично категорически против увольнения Чирцова. Хочу, чтобы вы, товарищи офицеры, высказали своё мнение.

Потом выступали другие знакомые и незнакомые однополчане. Все говорили, что увольнять лейтенанта нельзя. В протокол собрания записали: «Ходатайствовать перед командованием части – ход рапорту не давать. Поручить совету офицерского собрания оказать лейтенанту Чирцову помощь в офицерском становлении».

Когда расходились, Чирцова подозвал Сирош. Он вытащил из рабочей папки рапорт и протянул ему:

– Держите, Чирцов! Я думаю, вы не против решения собрания, – и добавил строго: – А вот за утопленный танк взыскание получите. Но после того как вытянете его из болота. Жду вашего доклада послезавтра. Подойдите к заместителю по вооружению. Я распорядился, специалисты вам помогут.

Правду говорят: загадываешь на службу молодым лейтенантом, кажется, нет ей ни конца ни края! Оглядываешься на события двадцатипятилетней давности – были, как будто вчера.

Полковник Чирцов мог сказать, что ему везло на хороших людей.

– Рад и жаль! – такими словами проводил его на повышение Сирош. Такие же по смыслу слова приходилось слышать Чирцову ещё не раз. Он и сам говорил так, провожая своих подчинённых. Ничего не поделаешь: расставаний в армии больше, чем встреч…

Вот и последнее назначение – командиром танкового полка, расположенного на окраине большого города.

– Учли мы, Андрей Ефимович, что скоро вам увольняться в запас. Пора квартиру приличную получить, а то всё – по отдалённым гарнизонам. Дети у вас уже выросли. Наверное, в институт собираются?.. – вручая Чирцову предписание, сказал начальник отдела кадров армии. – Так что дослуживайте, обустраивайтесь!

Слово «дослуживайте» резануло слух. Но Чирцов сдержался, поблагодарил:

– Спасибо за заботу. Когда мне быть в полку?

– Завтра, – ответил кадровик.

…Строевой смотр шёл своим чередом. Для опроса жалоб и заявлений, осмотра внешнего вида офицеры, прапорщики и солдаты были разведены на установленные интервалы.

Чирцов опрашивал их.

Подойдя к шеренге, где стояли командиры взводов, он остановился перед лейтенантом в ещё не обмятом кителе. Очевидно, только из училища…

– Лейтенант Дмитриев! – звонко отрапортовал тот. И, не дожидаясь стандартного вопроса, скороговоркой добавил: – Жалоб и заявлений не имею!

В этой торопливости было столько молодой непосредственности, что у Чирцова что-то дрогнуло в груди, словно узнал он в Дмитриеве себя, неопытного летёху. Узнал и вновь обрёл опору, которую, казалось, потерял, выйдя от кадровика.

– Дослуживать? Как бы не так! Служить… – продолжая вчерашний разговор, произнёс он.

– Вас не понял, товарищ полковник, – округлил глаза лейтенант.

«Что же тут непонятного? – подумал Чирцов. – Служить я сюда прибыл! По совести и до конца. И не может быть по-другому. Чтобы не прервалась офицерская традиция, чтобы в службе было, как в песне Высоцкого: “Мой конец – это чьё-то начало”. А начало… Начало должно быть хорошим!»

Акт пятый

Председатель. Начало должно быть хорошим! Тогда и конец неплохим будет. А мы как начали туманно, так до сих пор разобраться не можем: где начало, где конец?

Командир. О каком конце вы говорите?

Председатель (непонимающе). О счастливом… Заканчивать, говорю, пора наше заседание.

Фнн (окончательно проснувшись). Почему заканчивать? Ведь ещё и решение никакое не принято!

Военспец. Так у нас это сплошь да рядом: сначала закончим заседание, потом вспомним, что вопрос, ради которого собирались, решить забыли…

Замполит. Как это «забыли»? Товарищ Председатель, у вас же образец ведения судебного заседания перед глазами! Там всё по полочкам разложено: что за чем…

Председатель (роясь в бумагах). Да, кажется, что-то похожее есть.

Замполит (обиженно). Не что-то похожее, а утвержденная командованием инструкция! Я её сам перед началом заседания вам вручил.

Председатель. Так по этой вашей инструкции сейчас надо свидетелей обвинения заслушать.

Третий офицер. А где свидетели?

Председатель. Не явились.

Афганец. Как «не явились»? Разве на суд являются или не являются по собственному желанию?

Председатель. Здесь – другое. Мы свидетелей просто не вызывали. Запрещено на суде офицерской чести посторонним присутствовать!

Доктор. Свидетели – не посторонние! Без них в деле Неизвестного не разобраться.

Командир. Разберёмся без свидетелей! Члены суда у нас – люди опытные… Да и вообще пора суду удаляться для…

Первый офицер. Извините, товарищ полковник, а как же последнее слово Неизвестного?

Второй офицер. Верно, Неизвестный ещё последнего слова не сказал!

Назначенный. Незачем ему последнее слово говорить!

Третий офицер. Почему? Даже преступникам последнее слово предоставляется, а Неизвестный – всё-таки офицер…

Командир (Замполиту – вполголоса). Зачем слово разгильдяю давать? И так суд того и гляди в тупик зайдёт!

Афганец (вставая). Товарищи офицеры! Давайте будем соблюдать порядок. Если положено предоставить подсудимому последнее слово, пусть говорит!

Второй офицер. Правильно, может, он покаяться хочет!

Председатель (оглядываясь на Командира и Замполита, не находя у них поддержки, растерянно). Слово предоставляется подсудимому.

Неизвестный. Вот вы говорите, чтобы я покаялся.

Назначенный. Покайся, покайся! Суд вину и скостит!

Майор Теплов. Смирение, на которое обрекает себя просящий извинения, требует больше нравственного мужества и силы воли, чем ложная гордость.

Неизвестный. Покаяться бы рад, но…

Доктор. Что такое? Не темни!

Неизвестный. Вот тут говорили, что я плохой офицер. А я недавно вычитал, что это слово означает…

Назначенный (ехидно). И что же оно означает?

Неизвестный. Офицер – это человек, занимающий государственную должность, то есть – ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК! Так ответьте мне, разве у хорошего государства могут быть плохими государственные люди?

Шум в классе.

Назначенный. Уволить его!

Афганец. Смелый парень…

Майор Теплов. Господа офицеры…

Краском. Куда чекисты смотрят? В расход!

Военспец. Есть в армии думающие люди…

Командир. Прекратить разговорчики!

Замполит. Давайте всё решать демократично!

Председатель (стучит ручкой по графину). Тише, товарищи офицеры, тише! Суд удаляется для принятия решения…