из сборника «Весенняя песня»

 

СЛАВА ЛУНЫ

(перевод Н. Волжиной)

Дети играли в похороны. Маленький темноволосый мальчик лет шести лежал в ящике из-под апельсинов на краю ямы, полной сухой листвы. Глаза у него были закрыты, скрещенные руки покоились на груди. Ящик был ему не по росту, пришлось согнуть ноги в коленях и вывернуть их набок, чтобы казаться совсем плоским и как можно больше походить на мертвеца.

Коренастая девочка не старше десяти лет, круглолицая, смуглая, держала конец скакалки, пропущенной под ящиком. Другой ее конец был в руках священника - одного роста с девочкой худенького светловолосого мальчугана с узким, необыкновенно длинным носом и с большими серыми глазами, вытаращенными от нетерпения. Кухонный фартук, пришпиленный к плечам его свитера, должен был изображать стихарь. Он держал в руках сложенный пополам газетный лист и, будто бы читая по нему, произносил удивительные фразы, подхваченные в церкви или по радио. Выговаривал он их напевно, каким-то особым, напряженно дрожащим голосом - так, как они звучат на службе в англиканской церкви, и упивался величием этих слов и собственным успехом в роли священника.

- Мы подобны траве. Утром она зеленеет, а вечером подсекается и засыхает, и поест нас червь.

У мальчика в ящике дрогнули длинные ресницы, он моргнул. Совсем маленькая беленькая девочка, стоявшая у ящика в качестве плакальщицы, не смотрела на него, она не сводила своих круглых зачарованных глаз с говорившего. Губы у нее то и дело шевелились, когда она старалась повторять за ним его слова.

Священник приостановился, вспоминая, как там дальше, и вдруг возгласил - громко и так же драматически: - Последний наш враг - смерть, ибо она все покорила под ноги свои... Ну давай, Мэг!

Последнее относилось к смуглой девочке, которая внимала ему, тревожно сведя брови, и не отрывала глаз от мальчика в гробу.

- Ну, Мэг! - резко повторил священник, дернув скакалку за свой конец. Проснись!

Девочка встрепенулась и потянула скакалку. Они приподняли ящик чуть выше в головах, вдвоем двинули его вниз по откосу, и он стал там среди сваленных в яму сухих листьев, жухлой скошенной травы, вялых цветов и папоротника.

Смуглая девочка спросила покойника: - Ну, как ты, Дэвид, ничего? - И священник накинулся на нее с сердитым окриком: - Молчи, Мэг!

- Да я только...

- Он мертвый... сказано тебе, мертвый, не может покойник разговаривать! Оставь его, не приставай. Лежит, и пусть себе лежит, ничего ему не сделается.

Услышав это, Дэвид сжал губы еще плотнее. Священник громко провозгласил: - Посреди суеты мирской подстерегает нас смерть.

И вдруг покойник вылез из ящика. Священник отшвырнул от себя газету и с отвращением крикнул: - Ну вот, вот! Так я и знал.

Выпятив нижнюю губу, мальчуган карабкался вверх по откосу и бросал на старших искоса такие взгляды, которые означают у ребят: «Хоть убейте, а я больше не играю».

- Он испугался, - сказала Мэг. - Ведь говорила я, что он испугается.

- Тогда хватит. Все. Точка! Я думал, ты взаправду хочешь все сделать как полагается. А будешь трястись над этой мелюзгой, тогда...

- Ни над кем я не трясусь. Говорю только, что Дэвид...

- Ладно! Я сказал, хватит! Все!

И он яростно, точно актер, у которого сорвали монолог, швырнул газету на землю. Мэг, негодуя, повернулась к малышке. - Вот Кэт не побоится, правда, Кэт? - Кэт ответила мечтательным тоненьким голоском, будто ее мысли были где-то очень далеко отсюда: - Нет, я не боюсь.

- Да ладно! Ничего у нас не получится!

- От тебя только это и слышишь, - все еще негодующе сказала Мэг. - Ты не хочешь, так я сама ее похороню. Залезай, Кэт. - Малышка тут же легла в ящик, который был ей как раз по росту, скрестила руки на груди и закрыла глаза. Мэг нагнулась за газетой, но священник опередил ее: - Ладно, Кэт... только не забывай, что ты мертвая. Совсем мертвая.

Губы у девочки шевельнулись. Она принимала это условие, но шепотом, как и подобало существу потустороннему.

Заупокойная служба пошла своим чередом. - Человек, рожденный женою, краткодневен; как цветок, он выходит... и опадает... убегает, как тень.

Кэт неслышно повторяла про себя эти слова, и щеки у нее начали медленно розоветь.

Священник подобрал с земли горсть листьев и осыпал ими девочку. Сухой осиновый лист с длинным черенком упал ей на шею, но она лежала точно каменная. - Земля - земле, праху - прах. - Он помолчал, разглядывая великолепную покойницу, потом, победоносно осуществляя свой замысел и все больше и больше упиваясь звуком собственного голоса, затянул нараспев: Иная слава солнца, иная слава звезд, иная слава луны.

Губы девочки снова шевельнулись, повторяя эти слова. И вдруг лицо у нее сморщилось, подбородок пополз кверху. Она всхлипнула: Между зажмуренными веками блеснула мокрая полоска.

Священник осекся и яростно крикнул: - Тьфу ты пропасть! Теперь-то что?

- Ничего.

- А ну тебя! Вставай сейчас же! Говорил я, что с этой ребятней ничего не получится.

- Я не хочу вставать. Мне нравится.

- Тогда чего же ты ревешь?

Девочка растерянно посмотрела на него из ящика. Она силилась сдержать рыдания, и сухие листья колыхнулись у нее на груди.

- Я сама не знаю.

 

ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ

(перевод Л. Беспаловой)

Мой друг Нед Симпсон вечно твердит, что ему опостылел Сити; он, чего бы это ни стоило, вырвется оттуда, не даст Сити себя доконать. Мы не придавали особого значения его словам, нам тоже опротивел Сити, вернее сказать, работа, передряги, галдеж. Но почти для всех нас отпуск тянулся слишком долго. Уже через две недели нам хотелось вернуться к работе, передрягам, галдежу - словом, к жизни. Но когда мы брюзжали на Сити, наши жены только улыбались, кто мудро, кто печально, и пропускали наши слова мимо ушей. Лишь жена Неда тут же приступала к нему: «Раз так, почему ты не бросишь Сити? Почему продолжаешь эту жизнь? Ты же сам говоришь, что в этом нет никакой необходимости. Тебе скоро шестьдесят, еще год-другой - и время будет упущено».

Наш друг Грейн, он чаем занимается, говорит, что Нелл не видит дальше своего носа, поэтому ей ничего не втолкуешь. «Женщины, - говорит он, очень похожи на Бурбонов, только они гораздо живучей. Они ничего не забывают и ничему не учатся. Весь опыт, накопленный человечеством, для них - ничто, они каждый день начинают жизнь заново».

Пришлось признать, что Грейн говорит дело, о Нелл, во всяком случае.

Но мы ее не осуждали. Она была такой преданной женой. Она была предана Неду душой и телом, как нередко бывает с бездетными женами. К Неду она относилась как к единственному сыну и мужу разом; вот уже много лет кряду она плакалась, что толком не видит Неда. Утром он так спешит на поезд, что слова путного от него не дождешься - знай клянет дурацкое расписание; вечером возвращается домой такой усталый, что с порога объявляет: «Ничего не говори - я совсем вымотался».

Так вот, когда Нелл заводила речь о том, что пора бы Неду уйти от дел, он, к нашему испугу, отвечал: «И правда, зачем я упорствую? Почему не поставлю на всем этом крест? А я вам объясню: кишка тонка - вот почему. Потому что от меня ничего не осталось, кроме арифмометра да кучи биржевых телеграмм. Спрашивается, с какой стати я тяну лямку? Сити вошел у меня в привычку, в дурную привычку. Похуже наркотиков. От них хоть получаешь радость, пусть ненадолго. Они что-то дают взамен». И Нед клялся, что и полгода не пройдет, как он бросит работу.

Но и через три года он все еще поносил старого кровопийцу Сити, все еще клялся, что последний месяц тянет лямку. И каждое утро торопился поспеть на поезд 9:20 из Уимблдона. И мы успокоились. Мы лишь ухмылялись, когда Нелл говорила: «Нед спит и видит, как бы уйти из Сити, но ему страшно не везет. Вы не поверите, но у него в конторе что ни день новый кризис. Это просто что-то невероятное».

Грейн сухо отвечал ей, что все конторы на один лад. Но Нелл настояла на своем: нет такой второй конторы, как у Неда. У него сейчас очень тяжелая полоса, худшей не было за всю его жизнь - смена правительства, да еще цены на товары кусаются так, что не подступишься.

- Цены всегда кусаются, - отвечал Грейн. - Подумаешь, Нед с его медью. Вот дать бы ему чай, и я посмотрю, что он тогда запоет, если жив останется.

Но в одно дождливое, промозглое утро, когда автобусные рабочие забастовали, Нед подал заявление об уходе. По контракту он был обязан предупредить фирму о своем уходе за шесть месяцев. Но он ни минутой дольше не желал там оставаться. Владельцы фирмы, сыновья тех людей, что при умелом содействии Неда создали в свое время дело, впали в панику. С тех пор как перед самой войной умер старик Акби, «Акби электрикал» фактически управлял Нед. Он помог фирме продержаться в войну и перестроил ее после войны. Они никак не ожидали, говорили владельцы, что их директор-распорядитель покинет фирму в шестьдесят два года. Они заклинали Не да остаться: им без него не обойтись, по самым скромным подсчетам, еще пять лет - пока не будут пущены на полный ход новые отделения фирмы за границей. Они даже обратились за поддержкой к Нелл, заклинали ее повлиять на Неда. Денежные соображения их не смущают, они готовы платить Неду любую сумму сверх директорского жалованья. Нелл рассмеялась им в лицо. Она недолюбливала братьев Акби. Считала, что они эксплуатируют Неда.

Нелл уже начала подыскивать дом за городом. Им нужен, говорила Нелл, простенький домик, с электричеством и канализацией, в хорошем саду, желательно на южном склоне. Они оба, и Нед и Нелл, любили возиться в земле: это означало, что Нелл будет всю неделю трудиться без устали, а по воскресеньям Нед будет критиковать ее работу, говорить, что хорошо бы участок был побольше, а почва побогаче. И что вообще он сделал бы все не в пример лучше.

Нелл хотела, чтобы дом стоял в хорошем саду, - ради Неда, конечно. Что касается дома, тут у нее особых запросов не было. Нед, правда, терпеть не может домов ни эпохи Тюдоров, ни королевы Анны, а она не выносит модерна. Им нужен простенький домик, старинный, но, разумеется, подлинный, не какая-нибудь подделка, и притом не такой, какие красуются в витринах агентств по продаже недвижимости, туристских проспектах и архитектурных журналах. По словам Неда, дом должен выглядеть так, будто он тут в саду, среди цветов, и вырос, будто и кирпичи, из которых он сложен, и черепица из этой же земли, ну и, конечно же, он должен нести на себе отпечаток времени. Но хорошо бы он был столетней давности, не больше. И разумеется, в отличной сохранности. Иначе недолго и разориться. И при доме, разумеется, должна быть теплица, пусть одна, но добротная. И само собой разумеется, прекрасный вид, предпочтительно в районе зеленого пояса или земель Национального треста , чтобы не бояться, что не сегодня-завтра его испортят. И опять же само собой разумеется, дом должен находиться милях в десяти от города, не дальше, из-за «Ковент-Гарден». Нелл не может жить без оперы.

Мы потешались над этой историей за гольфом, смеялись над Нелл. Как это на нее похоже: выставить кучу неимоверных требований - подавай ей луну с неба, не меньше, но, конечно, нужно ей это было не столько для себя, сколько для Неда.

Грейн, однако, смотрел в корень, он оказался проницательнее нас. А что, если Нед празднует труса и поэтому задал Нелл такую непомерную задачу? Помните, Нед в жизни не признается, что совершил ошибку. Поиски идеального дома для него выход. Мы согласились, что в словах Грейна есть резон. Нелл никогда не подыскать такой дом, который устроил бы их обоих, во всяком случае пока жив Нед. Мы все испытали на себе, как трудно найти дом вообще, а уж такой простенький домик в отличной сохранности - тем более.

Нелл, как и следовало ожидать, так и не нашла этот свой простенький, незатейливый домик. Проведя не один месяц в поисках, она теперь испытывала смешанное чувство отчаяния и удивления. «Уму непостижимо, - говорила она, - как только люди, и вполне приличные люди, могут так расписывать в объявлениях свои дома. Если рассказать, вы просто не поверите. Вчера я проехала сорок миль, чтобы посмотреть на дом, о котором в объявлении сообщалось: „Маленькое сокровище, недавно отремонтирован, все удобства, в большом саду, вид на долину Темзы“. И знаете, что я там увидела?» Мы, конечно, понятия не выели. Но и мы несколько удивились, услышав, что маленькое сокровище оказалось псевдоготической махиной в двадцать пять комнат с видом на газовый завод и по соседству с товарной станцией.

Нелл нашла славный домик - рядом с кирпичным заводом; отыскался и прекрасный сад, при котором имелся, как гласило объявление, «истинный приют для не обремененного семьей джентльмена», обернувшийся деревянной хибарой, примыкающей к огромной, насквозь прогнившей виноградной теплице.

Шесть месяцев пролетели. Дома они не отыскали, так что удаляться на покой было некуда. Нед приставал ко всем с вопросом: что делать человеку в наше богом проклятое время? Просто не осталось мест, где можно было бы насладиться покоем. Видно, говорил Нед, Сити вцепился в него мертвой хваткой и не отпустит до тех пор, пока не высосет последнюю каплю крови. Только не на такого напал. И Нед заявил своим всполошившимся хозяевам обоим едва перевалило за сорок, - что он останется еще на месяц и будет продлевать контракт из месяца в месяц, пока не устроятся его дела.

«Мне очень жаль, - сказал Нед, - но я отдал вам четыре пятых моей жизни и хочу оставить немного и для себя, чтобы понюхать хотя бы, что такое настоящая жизнь».

Он никак не мог опомниться от своей собственной решительности. «Жаль подводить ребят, но, пропади все пропадом, не уйди я сейчас, мне никогда не уйти. Спрашивается, для чего я родился? Что я могу предъявить в итоге жизни? Груду поганых бумажонок. А я хочу заняться чем-то стоящим, что-то создать, пусть хотя бы альпийский сад. У меня есть кое-какие мыслишки насчет альпийских садов». - И Нед вытаскивал из кармана проспект, рекламирующий альпийские сады и декоративные каменные горки. Он жаждал услышать от нас: «Вот это да!», но мы молчали - мы слишком тревожились. Рынок в ту пору лихорадило, и нам не хотелось бы лишиться Неда, мы любили слушать его и когда он впадал в восторг, и когда гневался, а особенно нам нравилось, когда он поносил Сити.

Но прошло еще шесть месяцев, а Нед по-прежнему оставался главной опорой Акби. Его уход стал вечной темой шуток. Нелл по-прежнему подыскивала дом. Ей удалось отыскать недурную усадьбу, с отличным домом и садом, в прелестной долине, где куда ни глянь росли прекрасные деревья. Плохо только, что дом был дороговат и находился в двадцати пяти милях от города. Нед уперся. «Дело вовсе не в деньгах, просто это слишком далеко от Лондона и не избежать мороки с поездами. Я не потерплю, чтобы Нелл лишила себя музыки. Она зачахнет, у нее испортится характер. Нелл так же трудно обойтись без Вагнера, как корове без жмыха. Нет, нет и еще раз нет, десять миль от города - мой предел».

- Ну, что я вам говорил? - торжествовал Грейн, и, хочешь не хочешь, приходилось признать, что он был куда прозорливее нас. Теперь мы подтрунивали над Недом прямо ему в лицо. Спрашивали, заказал ли он камни для горок - не то пусть поторопится, камни что ни день растут в цене. Нед только улыбался, а порой серьезно возражал. Стоящие камни и сейчас можно приобрести задешево, если знаешь, где их купить.

Как-то раз нас собралась большая компания в гольф-клубе. В ожидании ленча мы перешучивались, поддразнивали друг друга. В баре к нам прибилось несколько биржевых маклеров в самом развеселом настроении. Дельцы товарной биржи вечно твердят, что маклеры фондовой биржи - баловни жизни, они, мол, не знают тех трудностей, что несет с собой, скажем, торговля зерном или кожами. Принимать эти слова на веру, конечно, не стоит, но не приходится отрицать, что маклеры фондовой биржи даже на самой бирже порой вытворяют такое, что никто никогда не позволил бы себе на бирже товарной; правда и то, что минувшая неделя далась маклерам нелегко и что впереди их ждала неделя еще более трудная. Поэтому они острили напропалую, а остроты у них были самые что ни на есть немудрящие, у нас такие шли в ход только перед большим наступлением в окопах первой мировой войны.

- А где же Симпсон? - раздался чей-то голос. - Как всегда, уходит от дел?

Вопрос задал маклер, и маклер ответил ему:

- Уже ушел!

- Вот те на! Да ты серьезно? Держите меня, не то я упаду.

- Ушел кой-куда, - уточнил второй маклер, высохший старичок, по слухам, подвизавшийся в Сити с самого юбилея 97 года .

Первый маклер, плешивый толстяк лет шестидесяти, про которого все знали, что он вот-вот обанкротится, с воплем: «Красные, вперед!» - сбил со старичка шапку. Остальные тут же подхватили его почин и с криками: «Налетай, Арсенал!», «Манчестер Юнайтед, ура!» - стали играть шапкой в футбол, да так расходились, что Нед, вернувшись в комнату, не смог пробраться к стойке.

- Эй вы! - окликнул он игроков. - Здесь вам не биржа.

Толстый биржевой маклер с воплем: «Гол!» - зафутболил шапку в окно. Раздались крики: «Мазила!», «Вне игры!», чей-то свист.

Нед наконец пробрался к стойке и теперь сидел в глубоком раздумье над двойной порцией виски. «Погляди на этого пузана, - негодовал он, - кто бы подумал, что у него больное сердце. Он в любую минуту может окочуриться». Я сказал, мол, не исключено, что ему только того и надо.

Футболисты минуту-другую попререкались, решили было послать старикана в окно вслед за его шапкой, потом гурьбой повалили к стойке. Плешивый толстяк, багровый от натуги, хлопнул Неда по спине и, отдуваясь, прохрипел:

- Обидела уличная шантрапа медного короля.

- Гори она ясным огнем, эта медь, - сказал Нед, - и ты с ней в придачу!

- А мы и так горим, - сказал мумифицированный старичок, обнажая в улыбке два ряда белоснежных, как надгробья, фарфоровых зубов, - а в этом месяце и вовсе чудом не сгорели дотла.

- Держу пари, пять к одному, - просипел толстяк, - что через год Нед Симпсон будет по-прежнему торчать здесь и по-прежнему собираться уйти от дел. Ставки - в фунтах.

Нед оторопел. Залился краской.

- О чем это ты? - И тут до него дошло. - Пари принято. Где твоя пятерка?

- Нет, так дело не пойдет. Ты сначала уйди с работы. По-настоящему уйди. Удались. Удери. Улепетни. Словом, навек распростись с Сити.

- Том, записывай! - приказал Нед бармену. - Если к концу года я не уйду от Акби, я плачу мистеру Джеймсу фунт. Если уйду, он платит мне пять.

Мы притихли. Мигом смекнули, чем грозит такое пари. Даже маклер притих. Но ему, как я уже говорил, тогда было на все наплевать. Так что он не отступился от своих слов. И кстати говоря, чуть не выиграл пари. Нед расстался с Акби только через одиннадцать месяцев. Сначала один владелец заболел, потом другой женился. Как благородный человек, объяснял Нед, он не мог бросить фирму на произвол судьбы в таких обстоятельствах.

Однако пари возымело действие. Нед продолжал клясть маклера даже после того, как тот, разорившись той же осенью, неделей позже наглотался снотворного и умер. Нед внес лепту на вдову, но при этом заявил, что вытребует свои пять фунтов из вдовьего фонда.

Пустые слова, разумеется. Однако Грейн не сомневался, что Нед ушел от Акби только в пику наглому толстяку. «Ничего глупее и придумать нельзя: покончить с собой потому лишь, что другой самоубийца кинул тебе перчатку. А иначе чем самоубийством поступок Неда не назовешь. Вы еще в этом убедитесь. Он и двух лет не протянет без Сити». Грейн - большой любитель резать правду-матку, особым тактом он не отличается и, на мой взгляд, даже кичится этим - как-то после делового ленча в «Савое», одного из тех деловых ленчей, когда не беспокоишься о размерах счета, потому что ленч идет за счет фирмы, возьми да и брякни Неду, что он дурак. Он повторяет ту же ошибку, что совершил до него не один такой дурак. «Если кто прирос к Сити, так это ты, Нед. Всеми своими потрохами. И нужны тебе не цветочки, а только акции. Самый красивый пейзаж для тебя - вид на собор святого Павла, родимые поля для тебя - мостовая, а дышится тебе всего привольнее - гарью и туманом. От чистого деревенского воздуха у тебя легкие прогниют за год; что касается тишины и покоя, так ты ночами будешь лежать без сна, поджидать, когда наконец мимо твоего дома прогромыхает хотя бы один грузовик - так тебе опостылеет твое деревенское затишье, так захочется убедиться, что где-то еще кипит жизнь».

Через неделю Нед собирался расстаться с Акби, уже назначили день, и пути назад не было. Ничего удивительного, что Нед, наслаждавшийся после отличного ленча сигарой и бренди, злобно сверлил старого приятеля взглядом, пока тот держал речь. Впрочем, Нед быстро отмяк. И сигара, и бренди этому весьма способствовали, не зря же ими завершают все деловые ленчи. И кротко ответил Грейну: «Вы все задохнетесь тут своим туманом. И тот день недалек!»

Только проработал Нед у Акби еще три недели сверх назначенного срока. Нежданно-негаданно разразился кризис. Кредитор прекратил платежи. Фирма, подрядившаяся создать для Акби филиал на севере Германии, повздорила с местным муниципалитетом и отказалась от контракта. Акби переполошились и упросили Неда объехать все филиалы и доложить, как там обстоят дела и каковы перспективы.

И вот тут-то Нелл и нашла свой идеальный дом. О его продаже не давали объявлений. Дом принадлежал почтенной даме, которая собиралась уйти на покой, точнее сказать, переселиться в гостиницу. Владелица подумывала закрыть дом, а пока предупредила свою экономку, чтобы та приискивала себе место. Экономкина сестра работала в сапожной мастерской, куда Нелл отдавала чинить Недовы ботинки. Сестра слышала, как Нелл жалуется хозяйке мастерской, что она вынуждена пробыть в Лондоне до сентября: ей так и не удалось найти домик за городом.

Сестра все собиралась заговорить с Нелл, да так и прособиралась, пока Нелл не ушла. Она была тугодумка. Впрочем, хозяйка мастерской вскоре столкнулась с Нелл в рыбной лавке и все ей рассказала. Нелл тут же помчалась смотреть дом. Это оказалось именно то, что она так исступленно хотела. Незатейливый домик, построенный в сороковых годах прошлого века, рядовой для той поры помещичий дом из оштукатуренного кирпича; узкий коридор, присоединенный к гостиной, образует залу, к одному крылу пристроена столовая окнами в сад. Скромный домик, как бы говорящий: «Живите здесь - и я дам вам приют и тепло, больше я ни на что не претендую». Вернее всего, его можно было сравнить пожалуй что с преданной кухаркой.

И притом все в отличном порядке, какой бывает только у почтенных, не стесненных в средствах дам. Старинная теплица, примыкающая к кухонной стене, а значит, и не нуждающаяся в специальном обогреве, только что отремонтирована. Горшечные культуры старую даму не интересовали, просто она любила завтракать, нежась на солнышке.

Правда, когда Нелл узнала, что прекрасный вид из окон открывается отнюдь не на зеленый пояс, как уверяла старая дама, а на герцогское поместье - одно из крупнейших в стране, которое, следовательно, неминуемо будет разбито на строительные участки, едва герцог отдаст богу душу, ее одолели сомнения. Герцогу же шел девятый десяток.

Но когда Нед увидел прекрасный сад на южном склоне и добротные бордюры, он тут же ударил по рукам. Нелл упряма как осел, сказал Нед, она сама не понимает, какое счастье ей плывет в руки. Конечно, нельзя поручиться, что этот прекрасный вид будет существовать вечно. Но в мире вообще нет ничего вечного. Пресловутый зеленый пояс просто мухоловка, и больше ничего. Правительство подстерегает тебя, как паук, ты и опомниться не успеешь, как уже опутан по рукам и ногам, а под носом у тебя инфекционная больница или аэродром. Все правительства спят и видят, как бы нарушить закон - нет для них ничего приятнее, ничего отраднее, чем показать свою власть. Всем им только того и надо.

И не успели еще распаковать ковры, как Нед кинулся разбивать грядки, копать, сажать. На всю осень, зиму и весну Нед и Нелл так основательно исчезли из виду, словно уехали на Камчатку. Они даже не выполнили своего обещания позвать нас погостить. Они не отвечали на приглашения. Кто-то видел Нелл в опере - она блаженно клевала носом на «Grotterdammerung» . Я целый год не встречал Нелл, лишь в мае столкнулся с ней на Виктория-стрит - лицо у нее потемнело от загара, нос ало лоснился. Она вышла из магазина, где смотрела новую модель моторной косилки. Нелл всегда одевалась элегантно. Нед ее в этом поощрял. Теперь на ней была помятая фетровая шляпа, провисшая на коленях вельветовая юбка и старый твидовый пиджак - видно, с Недова плеча. Нелл походила на актрису, играющую роль осевшей в своем поместье герцогини, с той лишь разницей, что она была безразлична не только к своей наружности, но и ко всему окружающему. Она не щеголяла своими деревенскими обносками в городе, для нее Лондон был просто ближний городишко, куда ездишь покупать сельскохозяйственные машины. Нелл засияла улыбкой мне навстречу и извинилась за то, что они не ответили на мое последнее письмо. У них просто не остается времени. День-деньской они работают, а вечером так измочалены, что у них нет сил писать письма. Нед нередко прямо так в кресле и засыпает. Что за жизнь! Лишь теперь они узнали, что такое счастье! Сбылись их мечты. Нед собирается разбить плодовый сад. У них будут свои фрукты. Поздние сорта карликовых яблонь. В конце концов, как говорит Нед, лет десять-пятнадцать он еще протянет, а раз так, почему бы ему не посадить сад? Через пять лет они смогут продавать яблоки - и эти расходы окупятся.

Нелл никто из нас больше не встречал. Нед же и вовсе объявился только следующей зимой. Его прихватил артрит, и он два раза в неделю ездил в город на массаж. По счастью, сказал Нед, в саду сейчас все равно нечего делать. Яблони уже посажены. Так что они с Нелл могут позволить себе отдых: видит бог, они его заслужили. И он сейчас вполне может выкроить время, чтобы позавтракать в моем клубе, потолковать кое с кем из наших.

Так Нед стал регулярно, два раза в неделю, завтракать в нашем клубе. Видно, его тянуло к нам. Он пространно излагал нам, какой кудесник его массажист, сокрушался из-за цен на цинк и медь, доверительно рассказывал нам, что творится в его бывшей фирме. Эти ребята совершают ошибку за ошибкой, то и дело идут на страшный риск. Ему ясно, что они наделали долгов. Впрочем, этого и следовало ожидать: молодежь никогда не слушает советов.

А когда Нед уходил, Грейн обычно изрекал: «Он томится. Яблони уже посажены, и теперь они ему опостылели. Что ему остается делать - сидеть и смотреть, как они растут? Одно плохо: Нед ни за что не признает, что ему на покое нет покоя».

Зато я признаю, что мы пропускали мудрые соображения Грейна мимо ушей. Разразился кризис, и нам было не до того. Фирма, где я работал, еще перед выборами сорок пятого года подорвалась на цементе и теперь торопилась взять реванш на кирпиче. И вообще финансовые перспективы не радовали. Наоборот, удручали.

Хотя к следующей зиме дела обстояли немногим лучше, нас всех как громом поразило известие о том, что Нед продает свои загородные владения. Нед в последнее время очень сдал, и ему трудно управляться с таким большим садом. Нед как будто лечился, но лечение не дало результатов. Нелл вдруг объявилась в небольшой гостинице, в Сити. Она призвала меня, и у нас с ней состоялось совещание, одно из тех долгих, проникновенных совещаний, которые Нелл вечно устраивала с друзьями Неда, когда у Неда возникали какие-нибудь затруднения.

- Вы просто не поверите, - сказала она, - как Нед переменился. Куда девалась его энергия - он даже саженцами перестал интересоваться. А уговорить его пойти к врачу я никак не могу. Хорошо бы сделать рентген, хотя я и не подозреваю ничего серьезного.

Мы ходили вокруг да около этой щекотливой темы.

- Разумеется, - сказал я, - без рентгена теперь ни одно обследование не обходится.

- Так-то оно так. Но попроси я Неда сделать рентген, он насторожится. Он такой раздражительный, он тут же вспылит. Решит, что я спятила.

Крупная, решительная Нелл выглядела такой потерянной, что на нее было жалко смотреть. Как и все женщины в подобных случаях, она думала лишь о раке. Потому что рака боялась пуще всего.

И по этой же причине она избегала говорить о нем, и поэтому же я говорил о всевозможных болезнях, только не о раке. Таких, к примеру, как ослабленная форма гриппа или вирусная инфекция. Я понятия не имел, существует ли ослабленная форма гриппа, но Нелл ухватилась за эту идею. Нед в прошлую зиму несколько раз простужался, а организм у него от природы очень сильный. Так что, если Нед заболеет гриппом, его организм в два счета ослабит грипп.

- Но если вы хотите уговорить Неда сделать рентген, убедите его, что следует проверить, нет ли у него безболезненной язвы, - сказал я.

- А разве такая бывает?

- Почему бы и нет? Сговоритесь с вашим местным врачом. Я думаю, он пойдет вам навстречу.

- Вы заметили, что Нед не в себе?

- Да, я обратил внимание, что он довольно вялый. Впрочем, для Неда характерны перепады настроения. Он с таким пылом за все берется.

Нелл даже не улыбнулась. Но охотно согласилась, что для Неда характерны перепады настроения. Она уцепилась за эту мысль, однако рассталась со мной в твердой решимости заставить Неда сделать рентген. Честно говоря, мы все были очень встревожены. Нед на глазах превратился в старика - ковылял, опираясь на палку, ворчал на погоду.

Нелл чуть не целиком распродала свою отличную мебель, которой очень дорожила, и сняла крохотную двухкомнатную квартирку гостиничного типа в огромном муравейнике поблизости от Ричмонда. Ничего лучше она не могла себе позволить. Идеальная усадьба при перепродаже пошла за бесценок, потому что дисконтер, приобретший ее с тем, чтобы опочить в ней от язвы и тромбоза, провидчески угадал, что крыша проедена сухой гнилью. Она лишь чудом не обрушилась Неду на голову. Старые дамы крышами не интересуются, а оценщика страхового общества, которому Нед поручил обследовать усадьбу, крыша, видно, тоже не слишком заинтересовала. Деньги платил не он, и вдобавок у него на полпути к крыше отказал карманный фонарик.

Нед сказал лишь: «Сам виноват - никогда нельзя полагаться на экспертов». Из чего следовало, что виноват вовсе не он. Виноват мир, которым управляют эти балаганные правительства. Нелл мучилась угрызениями совести и таяла на глазах.

- Мне следовало быть осторожней, но уж очень мне хотелось, чтобы Нед устроился поосновательнее.

«Что верно, то верно, - сказал Грейн, - основательней навредить она ему не могла». Грейн не говорил Неду; «Я тебя предупреждал», но вид у него был торжествующий. К счастью, Нед был так подавлен и так расхворался, что ничего не замечал. Он то и дело ошеломленно повторял: «Нет, вы только подумайте, какое невезенье, стоило мне бросить работу, и я тут же заболел».

- О таких случаях мы много наслышаны, - сказал Грейн.

- О каких таких?

- О таких, когда на людей, бросивших работу, накидываются разные загадочные болезни, от которых они чахнут.

- А, повторяешь эти старые бредни, - сказал Нед. - Так им и надо, этим людям, раз они забыли о самом важном. Человеку нужна цель в жизни, нужно настоящее занятие.

Мы на миг потеряли дар речи, отчасти потому, что нас испугала бестактность Грейна, отчасти потому, что не знали, как ее загладить. А Нед, заметив, видно, наше замешательство и смекнув, что к чему, кротко сказал: «В моей болезни нет ничего загадочного, Боб, у меня артрит. К счастью, медицина сейчас всерьез занялась артритом. Я чувствую, что уколы мне и впрямь помогают».

Нед и в самом деле пошел на поправку. Нелл попыталась было подбить его на рентген, во отступила, понеся тяжелые потери, впрочем, уже через месяц и она признала, что в рентгене нет никакой необходимости. Нед прибавил в весе и так хаял в клубе правительство, что даже бывалых завсегдатаев клуба несколько коробили его выражения. Зато теперь он, конечно же, что ни день наведывался в клуб. Ему было нечем заняться и негде больше вести разумную, как он выражался, беседу.

Но судьба к нему благоволила - однажды в поезде он встретил своего старого школьного приятеля, который теперь работал на добровольных началах в Общеевропейском Центре помощи населению. Центр сейчас завалили сверх головы работой: на Грецию обрушились землетрясения, на Италию наводнения, на Испанию - суховей. Центр ничего не платил добровольцам, зато работа отнимала всего два часа по утрам, ну и конечно, вы вольны уйти оттуда, как только вам заблагорассудится.

Нед, который говорит по-испански и может вести корреспонденцию по-немецки, подрядился на этих условиях трижды в неделю переводить для Центра. И держал свое обещание, пока в Центре стояла горячая пора. Четверо стариков, укутав ноги пледами, вели в промозглом подвале переписку на немецком, французском, итальянском, финском, датском, турецком, греческом и армянском языках.

- Это просто безобразие, - говорил Нед, - но они действительно сверх головы завалены работой. А в следующем месяце я непременно возьму отпуск. На этот раз поеду в Италию. Я так толком и не видел итальянских садов. А какие там фонтаны! У нас в Англии нет ничего подобного.

Но в следующем месяце они, как это ни странно, были уже не завалены работой, а буквально погребены под ней. На Италию обрушились землетрясения, на Грецию - суховеи, на Испанию - полчища саранчи, на Баварию - наводнения. Нед теперь руководил работой своей комнаты и каждое, без исключения, утро проводил там. Он привлек подполковника инженерных войск, который был слегка знаком с архивным делом, и бывшего заместителя министра горнорудной промышленности, который немного знал итальянский и отменно варил кофе. В подвале настелили потертое, но еще вполне годное резиновое покрытие, самолично похищенное подполковником из офицерской столовой его бывшего полка по сговору с интендантом. Было решено держать эту проделку в тайне, однако слух о ней вскоре разошелся по всем учрежденческим клубам.

Нед опять охромел, и на этот раз лечение не помогло. Нелл, с безумной отвагой тигрицы, спасающей своего детеныша, кинулась к братьям Акби и попросила их взять Неда обратно. Она употребит все свое влияние на Неда, и он вернется; Нед начинает день с чтения биржевого бюллетеня. Однако владельцев фирмы одна мысль об этом ввергла в панику. Они вежливо, но твердо дали Нелл понять, что не возьмут Неда назад ни на каких условиях. Надо сказать, что молодые люди, начав вести дело на свой лад, пусть и рискованно, были полны решимости продолжать в том же духе. Они наслаждались жизнью и плевали на чужой опыт. Пусть их ждет банкротство, зато они попытают счастья. Да и что такое банкротство по нынешним временам? Чаще всего оно служит началом слияния, а значит, открывает путь к дальнейшему росту фирмы.

Так обстояли дела год назад. Теперь Нед возглавляет отдел в Общеевропейском Центре. На нем лежит забота о всей Южной Европе. По утрам он спешит на поезд 8:10 - в былые времена он уезжал из Уимблдона часом позже - и к семи ни жив ни мертв, хромая, добредает домой, где жена, не смея и рта раскрыть, обихаживает его и укладывает в постель.

Работа у него тяжелая, беспокойная, он клянет ее на чем свет стоит. Добровольцы очень стараются, но мало что умеют и вдобавок вечно уезжают отдыхать, заблаговременно не предупредив. Сам он наотрез отказался от отпуска, говорит, что не может позволить себе подобную роскошь. Без него все так запутают, что ему потом нипочем не распутать.

Однако Нелл с врачом этого не допустили. В июне Нед взял двухнедельный отпуск, и они поехали поглядеть на итальянские сады. Мы с женой тоже были тогда в Риме, так что мы сговорились вместе посетить Тиволи. Однако накануне Симпсоны позвонили нам и сказали, что встретят нас прямо в Тиволи, им придется поехать туда пораньше - днем они улетают в Милан.

С высоты галереи мы смотрели, как они рука об руку обходят верхний уступ каскадов. Мы спустились к ним навстречу; завидев нас, Симпсоны так опешили, будто их застали врасплох - видно, они вовсе забыли о нашем уговоре.

- Поразительная красота, - сказала моя жена, - каждый раз, что я здесь бываю, я все больше поражаюсь ей.

- Да, да. - Нед скользнул взглядом по убегавшим вниз уступам каскадов. - Вы правы, поразительная красота. - Видно было, что он пытается вобрать в себя эту красоту, запечатлеть ее в памяти навсегда всего за полминуты. Он поглядел на часы, потом на каскады - сотни каскадов, чьи струи низвергались, извивались, кружились, словом, проделывали все, что только может проделывать вода, - и снова на часы.

- Нед, не спеши так, у нас еще есть время, - сказала Нелл.

- Боюсь, что нет, детка. Нам и так придется нестись сломя голову. Ты же сама не выносишь спешки.

Они извинились перед нами и, дружно хромая, заспешили к выходу. Потому что Нелл - она поддерживала Неда под руку - ковыляла точь-в-точь как он. Она буквально срослась с ним. У них оставалось всего четыре дня, потом Нед будет занят вплоть до рождества. Нед выбросил трость вперед - еще раз глянуть на часы - и прибавил шагу. Походка его напоминала какие-то уродливые коленца, Нелл приходилось вторить ему.

- Как это походит на медовый месяц, - сказала моя жена.

- Боюсь, что ты права.

- Ты меня понял верно. Правда, и медовый месяц в этом возрасте не всем доступен. - Я не поддержал разговор.

Отныне Нелл больше не ропщет на судьбу, хотя муж ее круглый год не в духе, а их отпуска проходят в бешеной спешке, она рада-радехонька, что он больше не болеет. Нед теперь уплетает за обе щеки и спит без задних ног.

Грейн торжествует - его пророчество сбылось. Мы не возражаем, признаем, что он оказался умнее, прозорливее нас. Но наши пересуды дошли до ушей Нелл, и она взъярилась. Как-то она настигла Грейна в женском крыле нашего клуба и задала ему взбучку. Все это глупые выдумки, сказала она, будто Нед заскучал без работы. Нед не знает, что такое скука. Он заболел артритом, вот в чем дело. Артрит, скорее всего, был вызван тем, что они переселились из дома с центральным отоплением в сырой коттедж, но Нед тут ни при чем.

Грейн сказал: «Как же, как же, тут особый случай, никак не типичный». Но тоном дал нам понять, чтя он остался при своем мнении. А когда Нелл наконец удалилась на концерт вместе с моей женой, Грейн растолковал нам, что артрит бывает и на нервной почве. Мы молчали. В конце концов, Нелл говорила дело. Неда никакие яблоневые саженцы не заставят заскучать, не такой он человек. Да и вообще вся эта история теперь, когда мы в нее углубились, кажется нам довольно сложной и запутанной. Чем больше мы думаем о Неде и Нелл, тем меньше мы в ней понимаем. Определенного вывода тут не сделаешь, вот на чем все сошлись.

Неужели Нед и впрямь, если верить Грейну, так сросся с Сити, что не может жить вдали от него? А ведь он ненавидит Сити. Чуть не все ветераны Сити его ненавидят. И ненавидят, и любят. А потом, если Нед и не заскучал без работы, он вполне мог захиреть неизвестно отчего, как хиреет старый коняга, которого переводят на другое пастбище. Словом, тут все возможно.

И еще надо сказать, что, хотя Грейн и ведет себя с нами так, будто он наш лучший друг, все мы его терпеть не можем. Он любит резать правду-матку, потому что он заносится, а заносится он потому, что у него пошлый склад ума и для всего готовая мерка. Он ни в чем не сомневается, потому что он ни во что не вглядывается, ему все ясно наперед. И он не чета бедняге Неду - вот тот готов пойти на риск, поставить жизнь на кон, воплотить свою мечту. Короче, как говорит моя жена, Грейн прикипел к Сити. Правда, надо помнить, что моя жена относится к Грейну предвзято. Она хочет, чтобы я бросил работу.

 

ПОВЗРОСЛЕЛИ

(перевод М. Кан)

Роберт Куик, возвратись из служебной поездки, обнаружил дома записку от жены. Она вернется в четыре, но дети - в саду. Он бросил на столик шляпу и, не снимая темной пиджачной пары, которую терпеть не мог, сразу направился в сад.

Он успел соскучиться по двум своим маленьким дочкам и с нетерпением предвкушал, как они его будут встречать. Честно говоря, он надеялся, что они, как часто случалось раньше, будут ждать его на повороте дороги, чтобы остановить машину и доехать до дому вместе с ним.

Сад у Куиков был запущен и одичал. Не считая огородика у пруда да грядки, на которой миссис Куик выращивала цветы для дома, к нему годами никто не притрагивался. Над чахлыми лавровыми деревцами и неподрезанными кустами роз скособочились, доживая свой век, старые яблони. На долговязых поломанных стеблях поникли останки георгинов и дельфиниумов.

Вначале для подобного небрежения была та отговорка, что сад предназначен детям. Пускай себе делают в нем что хотят. Истинная же причина заключалась с самого начала в том, что супруги Куик в равной мере были равнодушны к садоводству. К тому же миссис Куик была слишком загружена обязанностями в семье, муниципальном совете, церковном приходе, а ее муж - обязанностями по службе, чтобы уделять свободное время занятию, которое на обоих наводило тоску.

Но со временем отговорка стала истиной. Сад принадлежал детям, и Куик этим даже гордился. Он любил хвастаться своим запущенным садом, так не похожим ни на один соседский с ровно подстриженной травой и прополотыми цветочными грядками. Сад воплощал для него теперь торжество воображения, и в этот послеполуденный час он с новой силой ощутил очарование его нетронутости, как некоего шедевра среди подражаний.

И правда, освещенный косыми лучами еще нежаркого в середине мая солнца, которое пробивалось с крутизны сквозь деревья, заставляя гореть багрянцем и золотом даже жухлые сорняки, сад был красив особой красотой девственных рощ, где даже среди сплошь распаханных земель сохраняется кусочек первозданной природы и веет духом дремучих, нехоженых лесов.

«Настоящий уголок сельской глуши», - подумал горожанин Куик, для которого сельская глушь была местом, где устраивают пикники. И вздохнул свободно, сразу почувствовав, что вырвался на волю.

- Ау, дети, где вы? - крикнул он.

Никто не ответил. Он остановился, озадаченный.

Потом подумал: «Пошли меня встречать - я разминулся с ними». Это было приятно, но у него защемило сердце. Когда дети с ним разминулись в последний раз, а было это два года назад, не обошлось без слез. Они тогда прошли по дороге целую милю и залегли за кустами, устроив засаду. Им было обидно и горько, что их кинулись искать и привели домой и их веселая затея кончилась унизительной неудачей.

Но только он повернул к дому и сделал шаг в сторону, чтобы не налететь на дерево, как увидел, что у пруда, уткнув нос в книгу, лежит на животе Дженни. Дженни минуло двенадцать лет, и в последнее время она читала запоем.

Куик широко зашагал к пруду, махая рукой и крича:

- Дженни! Эй, Дженни!

Но девочка лишь слегка повернула голову и взглянула на него сквозь упавшие на глаза волосы. И легла щекой на книжку, словно говоря: «Прости, но такая жара, нет сил».

Теперь он увидел и Кэт, которая была на год старше. Она сидела на качелях, привалясь боком к веревке и свесив голову, как видно, в глубоком раздумье. Босые, заляпанные грязью ноги, окрестясь ступнями, протянулись по земле. Весь вид - отсутствующий и полный истомы. На отцовское «здравствуй» она вяло отозвалась невнятным: «Здравствуй, пап». И только.

- Здравствуй, Кэт!

Но больше он ничего не прибавил и не стал подходить ближе. Куик никогда не выпрашивал у своих дочек нежностей. Он презирал отцов, которые заигрывают с дочерьми, добиваясь от них проявлений дочерней привязанности. С такими, как мои, думал он, это было бы вдвойне неправильно. Они были и так непосредственны и ласковы от природы, а на Дженни временами - в последние месяцы особенно - нападали приступы прямо-таки бурной любви. Подрастает, думал он, взрослеет, опережая Кэт, и обещает стать чертовски интересной женщиной, сильно чувствующей, мыслящей, неглупой.

- Ну, Дженни, что читаешь? - спросил он. Но девочка только вильнула попкой, вот и весь ответ.

Куик огорчился - и сам в душе посмеялся над собой. Дети неважно воспитаны, думал он, но по крайней мере ведут себя честно, никогда не притворяются. Он вынес себе шезлонг, прихватив утреннюю газету, которую сегодня только мельком проглядел, торопясь пораньше выехать в путь-дорогу. Нужно довольствоваться малым. В пятьдесят два года, растеряв почти все розовые мечты, он был мастер довольствоваться малым.

«Чудесный день, - думал он, - и дел никаких до понедельника». Он огляделся вокруг, разворачивая газету, и опять почувствовал, как хорошо в саду. Как приятно наконец-то насладиться покоем. И одно то, что рядом дети, - уже удовольствие. Этого у него никто не отнимет. Он снова дома.

Дженни тем временем поднялась и побрела слоняться среди деревьев - ноги у нее были тоже босые и грязные. На платье красовалось сбоку большое зеленое пятно. В пруд лазила. Теперь Кэт медленно сползла с качелей и повалилась на спину - спутанные космы купаются в пыли, грязные маленькие руки с ногтями, обведенными трауром, раскинуты и обращены ладонями к небу. Поводя носом и принюхиваясь, вприпрыжку подбежала ее собачка, кокер-спаниель по кличке Кнопка, коротко тявкнула и устроилась в ногах хозяйки. Кэт подняла ногу, пощекотала ей брюхо, потом перекатилась на живот и спрятала лицо в руках. Когда Кнопка ткнулась носом ей под бедро, точно стараясь перевернуть ее обратно, Кэт дала ей легкого пинка, промямлив:

- Пошла прочь. Кнопка.

- Кнопка, нельзя, - в том же задумчивом ключе подхватила Дженни. Сестры души не чаяли друг в друге и всегда приходили друг другу на помощь. Но Кнопка лишь на минуту оторвалась от своего занятия, оглянулась на Дженни и принялась теребить Кэт за платье. Кэт опять дала ей пинка, теперь уже основательного, и сказала:

- Да убирайся же ты. Кнопка!

Дженни прервала свою праздную прогулку, выдернула из бордюра бамбуковую палку и метнула в Кнопку, словно дротик.

Собачка, вздрогнув от неожиданности, громко, неуверенно тявкнула и приблизилась, с таким усердием вихляя задом, что ее туловище каждый раз изгибалось скобкой то в одну, то в другую сторону. Она была в недоумении: что это, новая игра или кара за какой-то тяжкий проступок? Дженни издала воинственный клич и кинулась на нее. Кнопка с лаем обратилась в бегство. Кэт мгновенно вскочила, тоже схватила палку и с криком: «Тигр! Ату его!» швырнула ей вдогонку.

Девочки погнались за собакой, хохоча, сталкиваясь, отпихивая друг друга, забрасывая беглянку чем попало: камнями, отцветшими нарциссами, черепками от цветочных горшков, комьями земли. Насмерть перепуганная Кнопка увертывалась, ошалело отскакивала то туда, то сюда, захлебывалась отчаянным лаем, махала хвостом, изъявляя готовность к полному повиновению, - и в конце концов, поджав хвост и скуля, забилась в щель между забором и обветшалым навесом.

Роберт заволновался. Он любил бестолковую чувствительную Кнопку и видел, что она страдает. Пора было призвать детей к порядку.

- Эй, Дженни, перестань, - крикнул он. - Перестань, Кэт. Вы напугали ее - вы ей могли выбить глаз. Эй, хватит вам - довольно!

В последнем окрике звучало неподдельное возмущение. Дженни притащила грабли и пыталась зацепить ими Кнопкин ошейник. Роберт заворочался, собираясь встать с шезлонга. Внезапно Кэт круто обернулась, направила на него колышек, какими подпирают горох, и гаркнула во всю мочь:

- Сдавайся, бледнолицый!

Дженни тоже немедленно повернулась к нему с криком:

- Да, да, бледнолицый! Сдавайся! - Громко расхохоталась и, не в силах больше выговорить ни слова, ринулась на него, держа грабли наперевес, точно пику.

Давясь смехом, девочки набросились на отца.

- Эй, ты, бледнолицый! Бледнолицый Робби! Прощайся с жизнью! Снять ему скальп! Пытать его!

Они расправлялись с ним так, что только клочья летели, и вдруг он испугался. Похоже было, что дети, обычно такие ласковые, мягкие, совершенно сошли с ума, превратились в злобных фурий. Ему было больно, и он не знал, как обороняться, чтобы не сделать больно им, не сломать тонкие косточки, хрупкие на вид, словно птичьи ножки. Он не отваживался даже оттолкнуть их посильней, упираясь в худенькие ребра, которые так и прогибались под ладонью. Кнопка, неожиданно вновь осмелев, с лаем выскочила из своего укрытия и ухватила новую жертву за рукав, ворча и дергая его к себе.

- Пшла! - крикнул он, стараясь отпихнуть собаку. - Кэт, скажи ей. Тихо, дети, не надо.

Но они продолжали его истязать - Кэт скакала у него на животе, Дженни сгребла его за шиворот, как будто собираясь задушить. Ее лицо придвинулось вплотную к нему - безумное лицо убийцы: свирепо вытаращенные глаза, оскаленные зубы. Он и вправду стал задыхаться. Сделав судорожное усилие, он попробовал оторвать девочку от себя, но ее руки крепко вцепились в его скрученный воротник. У него зазвенело в ушах. Вдруг шезлонг, не выдержав, рухнул - все трое с грохотом полетели на землю. Кнопка, то ли от неожиданности, то ли от боли - ее могли прищемить, - взвизгнула и цапнула Куика выше переносицы.

Кэт лежала поперек его ног, Дженни у него на груди - она все еще обеими руками держалась за его воротник. Но тут она опустила на него взгляд, и выражение ее лица изменилось.

- Ой, она тебя укусила! - вскрикнула она. - Смотри, Кэт!

Кэт скатилась с его ног и стала на колени.

- Правда укусила, дрянная собачонка.

Раскрасневшись, тяжело дыша, девочки тужились, одолевая смешливость. Но Дженни сочла нужным упрекнуть сестру:

- Ничего смешного. Может получиться заражение.

- Я знаю. - Кэт была уязвлена. Но не могла с собой справиться и снова прыснула.

Роберт поднялся с земли, отряхнул пиджак. Он ничего не сказал им в упрек. Он старался даже не смотреть на девочек, чтобы они не заметили, как он рассержен и изумлен. Он пережил глубокое потрясение. Невозможно было забыть лицо Дженни, обезумевшее, кровожадное; он думал: «Да тут любви в помине нет - она нарочно хотела причинить мне боль. Это больше похоже не ненависть».

Казалось, что-то новое ворвалось в его прежние отношения с дочерьми, простые и радостные, и дети внезапно отступили от него в свой собственный мир - первобытный, жестокий мир, где он ничего не значит.

Он поправил галстук. Кэт скрылась; Дженни разглядывала его лоб, стараясь не прыснуть в свою очередь. Но когда он хотел уйти, она удержала его за руку:

- Ты куда, папа?

- Встретить маму - она вот-вот должна быть дома.

- Нет, так идти нельзя - сначала промоем тебе рану.

- Ничего, Дженни. Это не страшно.

- Но Кэт уже пошла за водой - и потом, может стать хуже.

И Кэт, выходя из кухни с миской воды, тоже прикрикнула негодующе:

- Сядь, папа, сядь на место - не смей вставать.

Теперь она изображала из себя строгую медицинскую сестру. И Роберт, хоть и не отделался еще от тяжелого осадка в душе, счел за благо не противиться этой новой игре. По крайней мере это хоть как-то напоминало игру. Никто не жаждал крови. И потом, такой толстый и лысый мужчина не может позволить себе и виду показать, что огорчен жестокой детской выходкой. Пусть даже дети не поймут, чем он огорчен, что так потрясло его.

- Сядь немедленно, слышишь? - сказала Дженни. - Кэт, поставь-ка шезлонг.

Кэт поставила шезлонг, и девочки, усадив его, промыли ранку, смазали ее йодом и залепили пластырем. В разгар этой процедуры, красивая и румяная, благодушная и деловитая, явилась миссис Куик со своей приятельницей Джейн Мартин, председателем благотворительного комитета. Обеих чрезвычайно позабавила картина, которую они застали, - как и история, предшествовавшая ей. Их вид говорил Роберту ясней всяких слов: «Детки вы детки, дурачитесь, а мы тем временем вершим судьбы мира».

Девочек послали мыться и переодеваться в чистые платья. К чаю съедется комитет. За чаем обе девочки, в чистых хорошеньких платьицах, скромные, чинные, обносили гостей бутербродами и пирожным. Они знали, как надо держаться за столом, при гостях. Им нравилось исполнять возложенную на них обязанность с таким достоинством. На отце их взгляд не задерживался, как будто отец не существовал для них - вернее, существовал, но тоже просто как гость, которому полагается подать угощение.

А он, пытаясь, если можно так выразиться, заново нащупать под ногами твердую почву, пускай на порядок ниже, обрести новую меру душевного равновесия, говорил себе: «Боже мой, а на что я рассчитывал? Еще год-два, и меня вообще сбросят со счета. Вокруг начнут увиваться юнцы, как псы за Кнопкой, а я буду просто никчемный старикашка, годный лишь на то, чтобы оплачивать счета».

Дамы обсуждали очередное дело: подросток четырнадцати лет, славный мальчик из приличной семьи, не пропускающий ни одного занятия воскресной школы, ни с того ни с сего очистил ящик, где мать хранила деньги, и укатил на краденой машине. Дженни, примостясь у ног миссис Куик, внимательно слушала. Кэт кормила Кнопку остатками шоколадного кекса, почесывая у нее под подбородком.

Ни с того ни с сего Куику стало нечем дышать. Захотелось уйти, сбежать отсюда сию же минуту. Да, надо побыть в мужском обществе. Он пойдет к себе в клуб. Пожалуй, там никого не будет, кроме завсегдатаев игорной комнаты, а он ненавидел играть в карты. Хотя в бильярдной он, вероятно, застанет старика Уилкинса. Уилкинсу семьдесят лет - утомительная личность, беспросветно нудная, полжизни просидел в клубе и вечно рассказывает, как он заранее предвидел наступление кризиса и как ловко поместил свои деньги. Что толку в деньгах такому, как старый Уилкинс? А впрочем, думал Куик, сойдет и Уилкинс, чтобы провести часок-другой до обеда, погонять шары, даже пообедать вместе. Жену он предупредит по телефону. Она не взыщет. Она рада, когда выдается свободный вечер и ей можно заняться отчетами и докладами. А ему можно будет не возвращаться домой, пока дети не улягутся спать.

И после чая, когда члены комитета разложили бумаги, готовясь приступить к повестке дня, он незаметно исчез. Огибая палисадник последнего дома, чтобы свернуть за угол, он вдруг услышал, что за ним кто-то бежит и запыхавшийся голос окликает его. Он оглянулся. Это была Дженни. Она поравнялась с ним, тяжело переводя дух, держась за сердце.

- Уф, тебя было не догнать.

- В чем дело, Дженни?

- Я только взгляну - на укус.

Роберт хотел было наклониться к ней, но она воскликнула:

- Нет, я стану на забор. Подсади меня.

Он поставил ее на садовую ограду, так что она оказалась примерно на фут выше его. Получив нужное преимущество в росте, она обследовала наклейку на его лбу.

- Я хотела проверять, не отстал ли пластырь. Нет, держится.

Она смотрела на него сверху вниз с выражением, какого он еще не знал. В какую игру она сейчас играет - в больницу, в дочки-матери? Рассмеется через минуту? Но девочка хмурилась. Ее тоже что-то поразило, новое и неожиданное.

Но вот она откинула назад волосы.

- Ну, до свидания.

Она соскочила с забора и побежала обратно. Роберт Куик медленно зашагал к клубу. «Нет, - думал он, - какое там, это не игра. Повзрослела девочка да и я тоже».

 

МОЛОДОСТЬ БЫВАЕТ ТОЛЬКО РАЗ

(перевод Л. Беспаловой)

Ярмарка была в разгаре - шел пятый час жаркого сентябрьского дня, а пекло все сильнее. На рыночной площади надрывались кто во что горазд двадцать каруселей, высоко в воздухе густым облаком желтого дыма стояла пыль - казалось, это курится разгоряченная, возбужденная толпа. В ней, как в прикрытом валежником костре, то и дело что-то ворошилось. С первого взгляда толпа представлялась темной, монолитной массой - так плотно деревенские жители в выходных костюмах сбились в кучу перед ларьками. Но если всмотреться, в массе наблюдалось клокотание и так же, как из подернутого пеплом костра вдруг выбивается язык пламени, из толпы выбивалась компания девиц или парней. Эти перекрикивающиеся, пересмеивающиеся юнцы там и сям прокладывали себе дорогу сквозь толпу, выбирая для прорыва наиболее трудные, неприступные участки.

И дородные матери семейств, и запарившиеся батраки с невозмутимыми лицами уступали им дорогу. Даже у церкви, на самой окраине ярмарки, уже за рыночным крестом, в этом освященном традицией тихом уголке, молодежь, словно сговорившись, никак не стесняли, признавая ее право вволю погулять на ярмарке.

В проулке между церковью и кладбищем, на чьей низкой ограде примостились задерганные родители и уморившиеся старики, два перепачканных мальчугана дули что есть моча в свистульки; по тому, как нахально они носились по ногам стариков, как с разбегу врезались им в колени, видно было, что безобразничают они вполне сознательно. И бабки, и деды, примостившиеся на кладбищенской ограде, покорно поглядывали на шалунов и поспешно, неуклюже, но безропотно поджимали оттоптанные ноги. Цыганка, кормившая подле паперти своего ребенка, приложив его к длинной прорези в черном корсаже, не обращала на них внимания. Когда же шалуны наконец добрались и до цыганки, она лишь ожгла их глазами, но не сказала ни слова, только локтем прикрыла головку ребенка и проводила шалунов бешеным взглядом. Ее цыганской злобе против всего мира в этот день пришлось смириться с ударом, нанесенным детьми.

Когда в эту тихую заводь ворвались три девчонки лет по шестнадцати, в низко вырезанных платьях, с ярко накрашенными губами и высокими башнеобразными прическами, сплошь в завитушках на манер индийских храмов, все лица словно по команде повернулись к ним.

Девчонки бежали гуськом, все время озираясь, будто их преследует погоня. На всех трех красовались розовые бумажные шапки; на их тульях было написано крупными черными буквами: «Не робей, целуй скорей». А у замыкавшей шествие белобрысой девчонки, почти подростка, курносенькой, с толстыми, оттопыренными губами, поперек вздернутых вверх, круглых как крикетные шары грудей шла через плечо к талии золотая надпись: «Полюби меня».

В промежутках между взрывами хохота девчонки говорили все разом; в своем стремительном броске они налетели на пожилого батрака в коричневом твидовом пиджаке и грубых башмаках, устраивавшего крохотную девчушку поудобнее над канавой, и чуть не упали. Он поспешно отодвинулся, и, хотя девицы и взглядом его не удостоили, прорыв их был приостановлен: внезапно, словно их всех враз осенила одна и та же мысль, они плюхнулись на ограду и давай обмахиваться и отдуваться. «Ой как жарко», «Ой как пить хочу», стенали они.

Они охорашивались, как вывалявшиеся в пыли воробьи, и перекрикивались друг с другом, словно боялись, что их не услышат. Они давали представление и сейчас, небрежно скользнув по зрителям дерзкими глазами, изобразили высокомерное удивление.

- Ой, куда же это нас занесло? - заверещала белобрысенькая.

Троица дико прыснула и сдвинулась еще теснее. Старики, цыганка, сидевшие рядком утомленные женщины средних лет, батрак, терпеливо дожидавшийся, пока девчушка сделает свои дела, взирали на них безотрывно, словно загипнотизированные. Так они смотрели бы на охваченный огнем дом или затопленный луг.

Белобрысенькая куда-то метнулась, возвратилась с тремя большими картонными стаканами мороженого, и вся-троица принялась отколупывать крохотные кусочки мороженого бережными и точными движениями деревянных палочек. Этим несоответствием между точными движениями рук и общей взбудораженностью - они извивались, вертелись, поминутно прижимались друг к другу, в такт каждому слову кивали, качали головами - девчонки напоминали разрезвившихся котят или щенят.

Беседа велась громко - это входило в задачи представления, имевшего целью возмутить, сразить, унизить. Заводила в их компании - плотная чернявая девица, почти без шеи, с голыми, кирпично-красными от загара ногами - рассказывала:

- А она и скажи: «Мне он даром не нужен, бери его себе». А я ей: «И возьму». Нет, это надо же, если уж ты гуляешь с парнем...

Подруги так пылко ее поддержали, что заглушили конец рассказа соображениями и примерами из жизни.

Тут откуда ни возьмись появились четверо парней и двинулись по проулку. Первый - в кричащем синем костюме, с красной розой в петлице, в лихо сбитом на правый глаз бумажном полицейском шлеме и с перышком в правой руке - вихлялся на ходу всем телом. Он мотал головой, дергал локтями, раскидывал ноги в стороны; лицо его сияло торжеством. Такое лицо бывает у героя дня, когда после приемов, приветствий, флагов, депутаций, банкета он спускается на улицу и идет сквозь ряды почитателей, разгоряченный всеобщим поклонением и шампанским, и на лице его помимо воли написано выражение простодушного самодовольства, которое откровенно говорит: «Да, я великий человек, из героев герой! Вот здорово-то!» И тут ты замечаешь, что он презрел всякую осторожность всякую осмотрительность, что в мыслях у него одно: какие вокруг славные, какие хорошие, какие добрые люди и как здорово, в сущности, устроен наш мир, раз можно не стесняться своих самых святых, самых благородных чувств и раз герой у нас может, не стесняясь, держать себя героем.

И так же как таких звезд тенниса или кино непременно преследуют два-три обожателя, которые, прорвав полицейское заграждение, обманув бдительность секретарей и администраторов, ошалев от радости, идут впритык к великому человеку, расплываясь в восторженных - от уха до уха - улыбках, - точно так же и за молодцом в синем костюме шли по пятам три других юнца, буквально изнемогавших от восхищения. Они держались за руки - очевидно, ища друг в друге поддержку, и покатывались от хохота, прерывая хохот криками: «Ну ты, Берт, даешь!»

Они толкнули цыганку - и та снова загородила ребенка локтем и полыхнула на них глазами; врезались в батрака, застегивавшего девочкины штанишки, и он зло кинул им: «Полегче!»; наткнулись на спокойный хладнокровный взгляд престарелой четы - таким взглядом люди уравновешенные определяют, далеко ли зашла истерика.

И «Полегче!» батрака прозвучало не возмущенно, а предостережением, и взгляд престарелой четы был по-прежнему полон смирения, и бабки, и деды так же молча поджимали ноги. Но юнцы почему-то опешили - не такого приема ожидали они в этой тихой заводи. Очевидно, они рассчитывали, что их здесь сумеют оценить. Герой подскочил от окрика батрака и ошарашенно, оторопело глянул на него; его приспешники, даже натолкнувшись на цыганкины колени, старались отвести глаза от ее ненавидящего взгляда; голоса их зазвучали фальшиво, ненатурально и куда более громко. Веселое гулянье стало напоминать нашествие неприятельских войск.

И сбавило темп. Миновав церковные двери, вожак обнаружил, что дальше идти некуда, и замер на месте. Он понимал: если сейчас взять да уйти, решат, что он бежал, трусливо удрал.

Он осмотрелся по сторонам, и взгляд его упал на трех девиц в шапках: «Не робей, целуй скорей!» Он принял залихватскую позу, свита, сбившись в кучу, замерла и, ухмыляясь, глядела на него в радостном предвкушении.

Девицы были по-прежнему поглощены своим разговором. Белобрысенькая девчонка, что сидела подальше с деревянной палочкой в руке, без особого любопытства подняла глаза на юнца.

Он пощекотал перышком ее шляпу, отвесил развязный поклон и звучно чмокнул ее в губы. Девчонка вскочила и, не вынимая палочки из мороженого, дала ему плюху, да так метко, так ловко хрястнула, что раздался звук, какой бывает, когда бьют вальком по мокрому белью. Бумажный шлем взлетел в воздух, перепорхнул на кладбище в приземлился на чьей-то могиле.

Свита попятилась, ошеломленный герой с горящей щекой, резко убавив в росте без бумажного шлема, предпринял отчаянную, дерзкую попытку поправить дело. С криком: «Да ты что?» - он потянулся к девчонкиной шапке.

Девчонка, держа мороженое на отлете в левой руке, кинулась на юнца и раз-раз - отхлестала по щекам правой рукой, сначала наотмашь ладонью, потом костяшками; пощечины беглым огнем следовали одна за другой. Юнец осел, и белобрысенькая напоследок дала ему такого пинка подошвой своей высокой лодочки, что он кубарем откатился в толпу. Трое почитателей съежились, прикрыли головы руками и, вовсе не притворно вопя от ужаса, перемахнули через ограду и бросились по кладбищу врассыпную.

Белобрысенькая тем временем успела вернуться на свое место. Обозрев содержимое стаканчика, который она так ловко сберегла вкупе с палочкой и всем прочим в целости и сохранности, белобрысенькая отколупнула мороженое и, изящно оттопырив мизинец, поднесла палочку к губам. Она снова пожирала глазами своих товарок; тех же происходящее сражение ни на миг не оторвало от разговора: нельзя было упустить случай вклиниться со своим рассказом о том, как она в очередной раз одержала верх над загадочной могущественной «ею». «Да, так вот я ей и говорю...», «Ладно, говорю я, раз она сама нарывается...», «А она мне и говорит, нет, бывают же такие нахалки...»

Белобрысенькая пододвинулась к ним поближе - нос к носу. «Тут она мне и говорит, нет, ты только подумай...» - и все громче и громче звучали в унисон три голоса: «Она... она... она...»

 

ПСИХОЛОГ

(перевод Е. Суриц)

Роберт Д., маленький, чувствительный человек, как огня боявшийся женщин, в сорок шесть лет вдруг влюбился в восемнадцатилетнюю девушку и ни с того ни с сего сделал предложение. То есть насчет предложения это не совсем точно. Она всегда утверждала, что вовсе он его не сделал. Произошло все в доме у друга, верней, в доме у делового знакомого. У Д. не было друзей. Но он очень любил свое дело и старался поддерживать отношения с теми, кто для дела полезен. Он производил все свои закупки лично, а иногда даже лично выступал в качестве продавца. Он занимался продажей как искусством - да, он называл ее искусством - еще при жизни отца, и теперь, уже во главе фирмы, иногда все равно ею занимался. И не только снабжал оптовиков. Даже просто объезжал лавки. Обходил мелкие сельские лавчонки с образчиками и рекламками, не брезговал заказами на два метра дорожки, на коврик для отдела тканей. Он всегда подчеркивал, что в каждом порядочном магазине тканей есть ковер, и, если хоть часть магазина отведена под ткани, ковер там тоже полагается. «Это уж, - так он говорил, - вопрос психологии. Без ковра покупателю не захочется покупать материю или даже тесьму».

Какая-нибудь старуха, хозяйка лавки, или дед, который эту лавку получил в наследство еще от десятка таких же дедов, бывало, ответит, что пока на отсутствие ковра никто, мол, не жаловался.

- Предположим, - отвечал тогда Д. - Но они просто сами не знают, чего лишены. Откуда же им знать? Это уж вопрос психологии. А вот попробуйте заведите ковер и сразу увидите разницу.

- Да куда нам ковер? Ведь у нас мука, и масло, и разный москательный товар!

- Не простой ковер, - возражал тут Д. - Но мой двусторонний моющийся Персидский Ворс будет вам в самый раз.

Ну и дальше в том же духе. И просто удивительно, как часто ему удавалось сбыть коврик.

Конечно, на оборот это, в общем-то, не влияло. Он был человек богатый. Он ездил на «роллсе», но оставлял его за углом, когда торговал по поселкам. И сам носил в чемоданчике образцы. Ходил слух, что будто бы его шофер, бывший старший шофер герцога Б., отказался их носить. Только неправда это. Д. за такой отказ мигом бы его уволил. Не потому, что он не считался со служащими. Как раз наоборот. Но, нанимаясь на службу, шофер так он лично себе представлял - брал на себя определенную социальную миссию. Об этом не следовало забывать. И он носил образцы сам потому, что торговые операции абсолютно не дело шофера.

- Продавцу, настоящему продавцу, - говаривал Д., - слишком хорошая машина ни к чему. Не надо ему выглядеть слишком уверенно. Хозяину магазина приятно чувствовать свое превосходство, как бы снисходить. Торговать, по-моему, должен человек маленький, метр шестьдесят семь - самый подходящий рост. Но конечно, суть не в росте, это не главное. Лучший из всех моих продавцов был метр восемьдесят восемь. Но он, бедняга, был чахоточный. Сразу видно, что не жилец. И знаете ли, действовало. Как он торговал! Я просто диву давался. И раз я за ник подглядел. То есть я за ним наблюдал. Я, конечно, не вошел с ним вместе - продавец должен быть всегда один. Будто весь такой беззащитный. Я только увидел, как покупатель смотрит на беднягу Н., и я сразу все понял. И еще он покашливал. Вовремя кашлянуть - это, знаете ли, иногда решает. Я, конечно, не предлагаю на это дело одних чахоточных. Зачем же. Где ткани - там всегда пыль ужасная. Но маленький рост, и чтоб не слишком плотный, и не то чтоб очень красивый, можно, чтоб лысый, если желаете, и обязательно приличная одежда, и особенно хорошая шляпа, высшего качества шляпа, и галстук, и самый лучший чемоданчик под образцы - все это вопрос психологии.

Сам Д. был ростом от силы метр шестьдесят пять и лыс как колено. Красивым его тоже нельзя было назвать, скорей наоборот. А когда он приехал к В., где предложение имело место, или же не имело места, у него, несчастного, вдобавок нарыв на носу вскочил. Д. заметил непорядок с носом еще за два дня до визита, но раньше у него не было нарывов, нигде не было, и он уговорил себя, что нос красный и болит перед сильным насморком. Значит, начинается насморк. Тоже радости мало, у В. жена и три дочки; и к тому же еще сестра, весьма шикарная сестра из Мейфэра часто у него гостит. Д. всегда нервничал, когда туда ездил. Не будь он покупателем В., он, пожалуй, и вовсе бы туда не ездил. Но он как бы делал одолжение В., и тот с ним ужасно носился. В. был человек богатый, куда богаче Д., но он очень ценил Д. как покупателя. Он отводил ему лучшую комнату с отдельной ванной, а летом катал на яхте. Моря В. терпеть не мог, но он жил недалеко от пристани и держал там яхту - для покупателей. А в октябре он водил гостей на фазанью охоту. Он не был охотником, но знал, что покупатель ждет, чтоб его пригласили на охоту, даже если сам он стрелять не умеет, а только перед завтраком пойдет с дамами поглядеть на выстрел-другой.

В. всегда приглашал Д. поохотиться, и Д., конечно, на это рассчитывал. Он стрелял хорошо. И охота дает возможность по утрам ходить, а утром он особенно боялся дам. Опыт говорил ему, что они норовят развлекать человека именно утром, тащат на прогулку или показывают сад и конюшни. Днем можно незаметно улизнуть, после чая можно играть на бильярде, вечером - в бридж, но уж утром они вас развлекают. Если, конечно, не сбежать на охоту. Но В. всегда приглашал Д. поохотиться в октябре.

Правда, все равно у В. ему приходилось то и дело сталкиваться с дамами и - хуже того - с девчонками. Миссис В., женщина прелестная, настаивала хоть на одной задушевной беседе. Она говорила о превратностях судьбы, особенно в деле торговли коврами, и о быстротекущем времени. Ведь они уже сто лет знакомы! Она только что вышла замуж, буквально только что, когда Д. в первый раз к ним приехал. Она в жизни этого не забудет. Она тогда так трепетала перед важными приятелями мужа, но как мил оказался Д. Он совершенно ее успокоил.

В действительности она уже лет восемь была замужем, когда Д. в первый раз к ним приехал, и он хуже банкротских списков боялся этих разговоров. Он не знал, что говорить и куда глаза девать, особенно если миссис В. - а у нее была такая привычка - склонялась к нему открытым декольте. И девчонки вдруг застигали его там, где он совершенно расслаблялся - в коровнике или ружейной, и засыпали немыслимыми вопросами. Может, поиграем в бадминтон на току? А видел он смешные надгробные надписи на здешнем кладбище? А ему не вредно есть раков? А музыку после обеда он может слушать, то есть Чайковского именно? Он не знал, что отвечать на все эти вопросы, и вдобавок в них могла быть подковырка. А девчонки в этом возрасте просто несносны. Тут же еще на что-то перескочат. Ну не бадминтон, тогда с собаками побегаем или поедем на местный аукцион. Так интересно!

Но - хуже того - он прекрасно знал, что эти девчонки способны высмеивать покупателей. Он сам застукал их в прошлый раз, всех трех, включая, младшую, с косичками. Он вошел в холл, большой нижний холл, вошел с черного хода, а они были в дальнем конце, у камина, и смотрели на представление Этты, средней, восемнадцатилетней. Этта выпячивала живот, задирала нос, почесывала как бы усы и учила правительство, что ему делать, - с немыслимым акцентом, то ли йоркширским, то ли кокни, - а две другие хохотали. И не только младшая, та в свои пятнадцать лет вечно хохотала, но старшая. Нора, и это в двадцать два и будучи дурнушкой и помощницей матери по дому. Он-то думал, что хоть Нора человек ответственный, и - вот вам, пожалуйста, она высмеивала покупателя. Как только расхохоталась Этта, все три девчонки буквально зашлись чуть не до потери сознания.

Д. стоял в темном уголке под лестницей и не мог понять - то ли его больше поразило предательское поведение Норы, то ли блестящее мимическое искусство, то ли все вместе взятое окончательно его расстроило. Веселость Этты, ее резвое вдохновение были, бесспорно, восхитительны, но все-таки что-то дикое, что-то дерзкое было в каждом ее жесте. Он был человек сознательный и не отрицал, что покупатель тоже может быть довольно неотесанным и самонадеянным. И почему бы не посмеяться, если правда смешно? Может, просто он преждевременно состарился и утратил чувство юмора? В сущности, он совершенный затворник и почти не сталкивается с веселой молодежью.

И все-таки у него отлегло от сердца, когда с парадного хода вошла миссис В., увидела, что происходит, и отчитала девочек достаточно строгим тоном. Д. понял, что был шокирован не зря. Миссис В. тоже определенно сочла неуместной - слегка, но явно неуместной - насмешку над гостем, и не просто гостем, но человеком ответственным, солидным человеком, который явился в дом по делу, по важному делу. Это, конечно, не такое безобразие, как когда туристы пристают к часовому на посту, но нечто в том же духе. Миссис В. была настоящая леди, особа весьма воспитанная, чудесная жена и мать и держала дочерей в руках, но в душу Д. закралось подозрение, что когда-нибудь Этта может высмеять и его. Он почувствовал на себе ее взгляд и вдруг осознал, что ноги - его уязвимое место. Они были не кривые, нет, но в некоторых позах они казались кривыми. И еще как-то, когда он рассуждал с В. о психологии покупателей ковров, Этта обменялась с Норой таким взглядом, что, перехватив его, он даже осекся. Был ужасно неловкий момент. Но миссис В. спасла положение историей о том, как сама она покупала свой первый ковер для гостиной - у Д., как она сказала, - и почему она выбрала розы на зеленом поле. Д. совершенно прав, сказала она, относительно вкусов молодоженов. Она блестяще разрядила атмосферу.

И все-таки Д. спрашивал себя, зачем вообще он таскается к В. Детям он надоел, и самому ему тут не так уж весело. Никто не виноват. Он не в претензии на задушевность миссис В., это ее долг; и на легкомыслие и безответственность девчонок: девчонки все такие. Нечего с них спрашивать серьезного поведения. Чересчур беспечны, чересчур поддаются влиянию минуты, чтоб считаться с какими бы то ни было социальными обязательствами, и - слава богу - они чересчур невинны. Не сознают превратностей цивилизации вообще, а тем более в наше суровое время. Вечно готовы играть с огнем и дразнить гусей. Особенно Этта. Он вспомнил ее ребенком - тощую, маленькую, вечную проказницу, крест семьи, она ужасно громко кричала, вела себя кошмарно. Ее держали от него подальше. Но однажды, девять лет назад, он как раз откланивался, а она пришла со двора до того перепачканная, что даже для нее удивительно. Мать так и ахнула, а она только засмеялась (у нее спереди не хватало двух зубов) и уже повернулась бежать. Мать ее удержала: «Ты бы хоть попрощалась по-человечески с мистером Д.». И тогда Этта обвила ручками его шею и быстро клюнула в подбородок. Так же точно она целовала серого пони и свою собачку, горничную и кукол: Черномордика Первого и Черномордика Второго, - он сам видел - жест выражал целую гамму чувств, от снисходительности до скуки. И еще ей хотелось понять, зачем этим занимаются взрослые.

Д. прекрасно все сознавал. Темно менее это был первый и последний раз, когда его поцеловала представительница слабого пола за двадцать семь лет со смерти его матери. И ему запомнилось это происшествие. Он был человек разумный и не стал придавать особого значения бездумному чмоканью ребенка, но - он чувствовал - между ними установилась связь. Ни один ребенок еще не чмокал его и не был связан с ним так, как Этта.

Тем не менее он потом девять лет ее не видел. Ее тогда в октябре не бывало, она уезжала в школу. В эти-то годы Д. и начал спрашивать себя, зачем он таскается к В. Необходимости тут не было. Он всегда делал у В. один и тот же заказ, охота дома у него даже лучше. Ну а теперь, после того как он обнаружил способность Этты к перевоплощению и вдобавок перехватил за обедом тот ее взгляд, он и вовсе решил, что отныне ноги его не будет у В. Он не сразу пришел к этому, в общем-то, крутому решению; но через несколько месяцев поведение Этты и хохот девчонок стали совсем его возмущать, и дальше - больше. Интересно, до чего может дойти их смешливость. Интересно, всех ли покупателей успела изобразить Этта? Интересно, а его она изображала или нет? Конечно, вряд ли она нашла, к чему придраться в его фигуре, лице, манерах. Он был человек обыкновенный, он и старался быть обыкновенным. Он терпеть не мог разных оригиналов. Он учился в закрытой школе, кончил Оксфорд (бакалавр с отличием третьего класса по гуманитарным), и прежде всего он стремился не привлекать внимания к своей особе. И кажется, слава богу, пока удавалось. Все же он подозревал, что с Этты станется его изобразить, может, она даже уже его изобразила. И он из-за этого ужасно расстраивался.

Он был человек сознательный, и от девчонок ждал чего угодно. Почему же тогда мысль о том, что Этта, возможно, его копирует, так терзала его? И ему пришлось признать, что все дело в их, да, в их, некоторой связи. Не в чмоканье, конечно, суть. А в том, что было после. После он часто думал о ней как о милом ребенке, ласковом, открытом. Сравнивал с нею других детей, и не в их пользу. Гадал, какая она стала. А стала она прелестной девушкой. Он был не из увлекающихся, он был человек трезвый (будешь трезвым, работа сложная, вечная конкуренция), но уж что такое прелестная - это он мог понять. В точности как он ожидал. И притом - милая искренность. Но мимическая сцена его шокировала. Он вдруг понял, что совершенно не знает Этты - может, он абсолютно неверно ее себе представлял. Может, она просто фурия, мегера.

Нет, больше он не собирался к В. И вот те на, он снова в октябре отправился к В., и отправился к ним, главное, несмотря на свой смехотворно красный нос.

«Ну и что?» - спрашивал он мысленно, глядя в зеркало и уговаривая себя, что это не нарыв, нет. Быть такого не может. У него в жизни не бывало нарывов, и если уж суждено ему иметь нарыв, так почему именно на носу и почему перед самым визитом к В.? Не могла судьба сыграть с ним такую шутку. Судьба жестока. Она устроила нашу гнусную жизнь. Она снабдила его короткими ногами и оставила почти безволос еще до тридцати, но нет, не могла она посадить нарыв ему на нос, первый в жизни нарыв, перед самым визитом к В., где полон дом смешливых девчонок. И одно явно хорошо. Краснота не на самом кончике носа, а чуть сбоку. Красный кончик - вот уж чего не хватало. Как у клоуна. Судьба избавила его от такого позора.

Но наутро в день поездки покраснел и кончик. Покраснел и вздулся. И безумно болел. Да, похоже на нарыв. И вот он уже ехал по их улице. Ну и что? На языке вертелся ответ. Психология. Наверно, и тут она. Но это сразу отпало. «Нет, - подумал он. - Ерунда, я же один из главных его покупателей. А больше пяти дней у них ни разу не гостил. Нет, психология ни при чем. Если б не девчонки, мне бы и на нарыв наплевать. Я, как покупатель, имею на это полное право, я столько у него покупаю, что и на два нарыва вполне бы мог наплевать».

И, входя в холл, пожимая руки хозяину с хозяйкой, он был чуть ли не груб, вел себя почти в том хамском духе, который возмущал его в неотесанных покупателях, когда он лично имел несчастье принимать их у себя. Отборная шантрапа. Только потому, что он покупатель, такой расхаживает у тебя по дому и распоряжается слугами, будто и то и другое его собственность.

Д. вдруг поймал себя на наглой походке, заметил снисходительные нотки в своем голосе и сам себе удивился. Но когда он вошел в комнату и метнулся к зеркалу, чтобы убедиться, что никакого нарыва у него нет, он сразу все понял. Нос безобразно вздулся - напоминал переспелую клубничину, щеки же уныло желтели. Он от ярости был готов ломать мебель. Нарыв. Именно сейчас. В доме у В. Да что он сделал? Чем заслужил такую чудовищную несправедливость?

В первый момент он решил отсиживаться в комнате, вызвать врача. Он воображал взгляды девчонок. Они не встретили его в холле - лишнее доказательство совершенной безответственности по отношению даже к главным покупателям, без чьих заказов им бы зады нечем было прикрыть. Но вот с лестницы донеслись их голоса, они болтали и смеялись - над чем-то, над кем-то. Он воображал, как они уставятся на его нос, как Этта уставится. И вдруг он в бешенстве решил: «А ну их к черту». Плевать он хотел на все это бабье. Пусть хихикают, пусть стрекочут. «Господи, ведь они же не понимают, каково будет В., если я сделаю закупку у З. А цены у З. не хуже, у него даже лучше цены. Конечно, я на это не пойду. Не тот я человек. Я не поддаюсь столь низменным чувствам, вот вам пример - нарыв. Я знаю, девчонки будут смеяться, но мне совершенно все равно».

И он спустился к ленчу и так пронзал Этту взглядом, что той пришлось убежать из столовой, не дождавшись сладкого. Она лопалась от смеха. И понадобился весь материнский авторитет, чтоб заставить ее выйти к чаю.

- Мамочка, я же расхохочусь, если он опять на меня уставится. Тут бы никто не выдержал. И главное этот нос. Да что с ним такое, по-твоему? Что я ему сделала?

- Ну, детка, просто ты ему нравишься. Помнишь - в прошлом году?

- Ничего я не помню. Я ничего не заметила. По-моему, я двух слов с ним не сказала. Разве что из вежливости. Ты говорила, он под большим впечатлением, но я не понимаю почему. А если даже и так - мне-то что? Это не мое дело.

Но тут миссис В. ее отчитала. Она подчеркнула, что Д. гораздо лучше других покупателей. Несколько робок, провинциален, слегка, может быть, неотесан, но зато он джентльмен. И он очень состоятелен, почти богат. Она вовсе не призывает Этту его поощрять - ничуть. Он для нее чересчур стар и чересчур серьезен, совершенно не ее тип, но пора уж иметь чувство ответственности и научиться отличать людей, достойных уважения: солидных, положительных, твердо стоящих на ногах - от молодых лоботрясов, которые только отнимают время у других и сами убивают время, гоняя взятые напрокат машины.

Этта нашла, что у матери ужасные понятия о любви и браке. Но к чаю вышла и передавала Д. булочки не просто с серьезным лицом, но и с нежной заботливостью.

Конечно, она в прошлом году прекрасно заметила, что Д. поглядывал на нее с восхищеньем, даже с восторгом. Восемнадцатилетняя девушка и спиной чувствует эти взгляды. Но раньше она не думала о нем как о женихе, как о джентльмене. Ну а то, что мама заявила, будто он не ее тип, так это мамины жуткие понятия насчет мужчин и, главное, насчет нее, Этты. А намеки метили в ее якобы страсть к кузену Биллу, двадцатилетнему субалтерну. Только мама сильно ошиблась. Этте, конечно, было весело с Биллом, но она прекрасно понимала, что он сосунок и в мужья абсолютно не годится. И неправда, будто Билли взял машину напрокат. Это его машина, он за нее заплатил - уже три взноса сделал. И вообще. Почему Д. для нее чересчур серьезный? Почему мама не понимает, что она взрослая, и у нее теперь такие же серьезные интересы, как у Норы, например, которая только что вышла за судовладельца, вдового, с тремя детьми и, главное, первометодиста? Все в восторге от выбора Норы. Этта согласна. Нора поступила совершенно правильно - Нора, в общем, и мечтать о таком не могла с ее-то фигурой. Нора, конечно, лапочка, но миллионер тысячу таких лапочек мог бы найти, и вдобавок хорошеньких. Судовладелец явно и женился бы на хорошенькой, не будь он первометодистом. Сама Нора прекрасно все поняла. Она все прикинула и сравнила: его чудный характер, воспитание, здоровье, ну и детей, возраст, евангелизм, да и собственные маленькие глазки и не ахти какую фигуру. И никто не удивляется, что Нора умно поступила, почему же Этта должна вести себя как идиотка? И не окрутит ее никакой Билл, хоть с ним приятно потанцевать в гостях и покататься после обеда.

Когда Д. наконец вдруг объявил, что, кажется, у него что-то не в порядке с носом и лучше бы вызвать врача, Этта проявила большую чуткость и посоветовала, пока врач не пришел, припарки изнутри.

Врач пришел, прописал пенициллин, и назавтра нарыв лопнул. Д. появился с удивительной нашлепкой на носу, похожий на пуделя, белого пуделя. Особенно глаза глядели, как у милого пуделька, которого добрая хозяйка только что угостила сахаром.

Да, совет Этты насчет припарки просто ошеломил Д. Он совершенно не подозревал, что она не только удивительно чутка, но не по годам разумна и ответственна. Кто мог ожидать, что восемнадцатилетняя девушка прекрасно разбирается в домашних средствах и вдобавок способна сообразить, что если уж у человека в сорок шесть лет вскочил на носу нарыв, так он предпочтет, чтобы нарыв прорвался внутрь и нос бы остался без шрама? В таких вещах не очень сознаются. В его возрасте, с его внешностью это могло бы показаться даже смешным. Считается, что мужчина не должен заботиться о своей внешности. Ну а кто заботится, не захочет про это говорить, особенно девушкам. И с удивительным тактом Этта его выручила. Конечно, как человек рассудительный, он тут не делал никаких особенных выводов. И нарыв, к сожалению, прорвался наружу, будет огромный шрам. Судьба буквально подбивала его ломать мебель. Но он не только примирился с жизнью, он был просто счастлив, ему будто открылся разумный порядок вещей, закон возмещения. Судьба жестока, женщины же порою ангелы. И именно жестокость судьбы дает им возможность быть ангелами.

Он, конечно, понимал, что рискует совсем потерять голову из-за этой девчонки.

«Я человек робкий, - думал он, - я человек одинокий, да, я очень одинок. Вот я и окружаю девушек романтическим ореолом. Я, наверное, незаслуженно хорошо думаю о женщинах, особенно о молодых девушках».

Но не потому он сделал предложение или пытался сделать предложение. У него такого и в мыслях не было. И у Этты тоже. Просто ее заинтересовал поклонник, не только возможный муж, то есть холостяк, у которого целы руки-ноги и достаточно денег, чтоб содержать жену, но, главное, тот, кого мама - совершенно несправедливо - сочла неподходящим. Она к нему присматривалась, расспрашивала насчет носа, принесла ему виски ровно в семь, потому что он пил виски ровно в семь: он старался пить не раньше можно втянуться, и не позже - можно испортить аппетит перед обедом. Она пошла посмотреть, как он стреляет, и поздравила, когда он снял из обоих стволов двух птиц на высоком и быстром лету. Он и правда стрелял метко. В. часто его поздравлял. Но чего стоят комплименты человека, который сам ничего не смыслит в стрельбе и вдобавок всегда готов польстить покупателю.

Этта тоже не смыслила в стрельбе. Но ее похвала его очень порадовала. И хоть он отнес ее опять-таки на счет психологии, он беседовал с Эттой всю дорогу к выводку после ленча, и отсутствие настоящего интереса к фазаньей охоте тем более его тронуло. Ибо выказывала она живейший интерес.

И вот ночью его осенила немыслимая идея, что она не прочь за него замуж. «Девушки в этом возрасте, - думал он, - способны на все - они буквально с ума сходят. У них бывают просто немыслимые идеи. Что ж, это природа. Они как мартовские кошки. И еще одно: она может высмеивать покупателей, кое-кого из покупателей, но она прекрасно знает, что покупатель есть покупатель; она воспитана в деловой семье. В этом доме как-никак покупатель - крупный покупатель - имеет некоторый вес. Не надо преувеличивать, это не главное. Но это кое-что. Я, слава богу, не мещанин, но я смотрю фактам в глаза. Я не боюсь фактов, иначе я не достиг бы того, чего я достиг, - пятидесяти тысяч в год. Я делал всякую работу в своей отрасли, я пол на фабрике мел, иначе я бы не понимал ни себя, ни дела, я бы так и не научился разбираться в фактах. А факт тот, что в этом доме покупатель есть покупатель. И наверное, Этта испытывает особое уважение к крупному покупателю, а его возраст и прочее ни при чем. Почему бы нет?»

И на другой день, застав Этту одну в гостиной у матери, он вдруг подошел к ней и сказал:

- Помните, когда вам было еще девять лет... нет, неважно... просто мне всегда казалось... и вы так добры, вот я и подумал... нет, вы будете смеяться надо мной.

Тут Этта выскочила из комнаты, и только успела захлопнуть дверь, как разразилась неудержимым смехом, просто истерическим смехом. Она даже сама удивилась своей несдержанности.

Действительно - хоть бы от двери отошла. Д. все слышал.

Он ужасно покраснел. Он сказал себе: «С меня хватит. Она со мной играла. Так я и думал - дерзость, неуравновешенность. А я дурак. Да, я свалял дурака. Но нечего убиваться - все естественно, естественная вещь. Секс. Слава богу, у меня хватило ума вовремя опомниться». И он пошел и сказал В., что ему необходимо ехать. Его вызвали по телефону. Срочное дело.

Но В. знал, что по телефону никого не вызывали, и удивился. А тут пришла миссис В. и сказала, что Этта рыдает у себя в комнате, что этот ужасный Д. расстроил ее какой-то чудовищной выходкой. Она все готова сносить от покупателей, любое варварство, но только не это! Пусть В. немедленно выпроводит хама. Этта не обязана его терпеть, и нельзя подвергать ребенка в критическом возрасте таким испытаниям. Пусть убирается. Она и сама уже распорядилась.

Но тут как раз вошли Д. с Эттой, держась за руки, и объявили, что они помолвлены. Они ничего не объясняли. Потом уже выяснилось, что Этта утерла слезы, пошла к Д. и заверила его, что она не ребенок и серьезно смотрит на свой женский долг. В., конечно, пришли в восторг и говорили, что целый год этого ждали. И уверяли друг друга, что Этте нужен надежный муж вроде Роберта Д., ведь у нее ветер в голове.

Правда, они очень удивились, что помолвку она не расторгла. Она бы и расторгла, совершенно точно, если б не знала, что от нее этого ждут. Но она была нежная дочь и чутко следила за настроением родителей.

Однако после свадьбы, оказавшись хозяйкой большого уродливого дома в Мидлендсе, она стала томиться до безумия. Жаловалась, что не с кем слова сказать - то бишь не с кем пококетничать. Обожание Роберта уже не смешило ее, оно ее ужасало. Он оказался не то что занудой, а просто кошмар какой-то. Бывали скандалы. Скандалы начались в медовый месяц: например, когда Этта швырнула кольцо с брильянтом в фонтан Треви и не позволила его выловить. Роберт был человек щедрый, но он имел уважение к настоящим ценностям, и он считал, что Этта тоже должна их уважать.

- Такое красивое кольцо, - сказал он.

- Ну возьми страховку и купи новое, - сказала Этта; она совсем раскапризничалась и не желала его понять.

- Это как раз невозможно, душенька. Мы же его не потеряли.

- Ах, Роберт, ну какой же ты скучный! Мы его именно потеряли. - И тут она захихикала. - Ну да, ты лично его потерял. - И довольно резко она добавила: - И почему ты вечно смотришь на меня как баран?

Такого рода вопросы всегда ставили Роберта в тупик. Совершенно не по существу. Но он сразу же после свадьбы обнаружил, что Этта и понятия не имеет о логике, что мысли у нее (если можно назвать их мыслями) прыгают, буквально как блохи. Это просто обескураживало - ну можно ли разумно беседовать с блохой? Какого ответа ждала Этта на свой вопрос? Кажется, на него вообще ответа нет, но Этта, кажется, ждала ответа. Она с нетерпением его ждала. И ни с того ни с сего он ответил:

- А зачем же ты за меня вышла?

Он сам поразился - он был потрясен своим ответом. Вот уж пальцем в небо, абсолютно не на тему. Неужели же ион начал мыслить, как блоха? Неужели он теперь утратит естественный человеческий разум? И он поскорее добавил:

- Ну ладно, ничего.

- Ничего?! Ну нет уж. Теперь мне это и самой интересно.

На это Роберт ничего не сказал. Он не знал, что на это сказать.

- Ты жалеешь, что на мне женился, - сказала она.

- Ах, нет, ну что ты, миленькая.

- Нет, ты жалеешь. И думаешь - я тоже жалею. Но ты сильно ошибаешься. Я очень даже рада, что я за тебя вышла. Ты такой смешной.

Они вернулись в родной дом Д., попросту именуемый Мызой, и почувствовали облегчение. Обоим после медового месяца хотелось перемен, хоть каких-то перемен. Д. обрадовался своим свиньям и коровам и особенно своей птице. Психология у птицы куда проще, чем у молодых жен. А Этта сразу принялась за работу, решила все в доме переделать и пригласила строителей, водопроводчиков, электриков, проектировщиков и обойщиков. Шесть недель она была весела, счастлива, прелестна; это стоило по тысяче фунтов в неделю. В тот день, когда приехала ее сестра Нора и позавидовала новым ванным, Этта была до того мила, что Роберт совершенно утешился. Он говорил себе, что все хорошо, сложности, всегда отравляющие медовый месяц, позади и наконец начался брак, настоящий брак.

Но уже на другой день Этта стала сетовать на дикую скуку жизни в глуши и отправилась на три недели погостить к Норе. Вернулась она, только когда Норе понадобилась ее комната для гостя-первометодиста - то есть когда Нора сочла, что пора уже ей отправляться к мужу.

Дом отделали, она его ненавидела. Но говорила, что переделывать не стоит - здесь никто не отличит мавританских обоев от обоев стиля ампир. Ее спальня была такой кошмар, что ей уже было не до смеха.

И вот ни с того ни с чего на Мызе стали появляться юнцы. Роберт очень удивлялся, все удивлялись, кроме Этты. Прежде на Мызе юнцов и не видывали, даже работники тут были в годах. В этой глуши забыли даже о существовании юнцов. И вот они стали появляться, да не по одному, не по двое, а толпами, табунами. Как те бабочки мужского пола, описанные Фабром, которые чуют женских особей своего вида в герметически закрытых ящиках, запертых в сейфе где-то за сотни миль. И эти особи мужского пола принадлежали в точности к одному с Эттой виду. Сразу им даже трудно было дать четкое определение. Но если бы вы поглядели, как они разговаривают - всем лицом, да что лицом, - коленками, локтями, шеями, спинами, задами даже, - если бы вы понаблюдали, как они сидят, вытянув нос на метр впереди колен, как они пересекают комнату, будто выходят на бурные аплодисменты, как они, смеясь, запрокидывают голову, как они пожирают шоколадные эклеры, будто это изголодавшиеся гиены рвут падаль, и, главное, как они смотрят на Этту, вы бы сразу сказали: «Этта в мужском варианте».

Сначала явились пятеро молодых летчиков из учебного лагеря за сто пятьдесят миль. Роберт как-то вернулся с охоты, с одним покупателем, и обнаружил эти юные создания, сплошь в голубом, увивающиеся в холле вокруг Этты. Когда он вошел, она махала на них платком и говорила: «Убирайтесь вон, противные». Но тон вовсе не был угрожающим, да и платочек был от силы десять квадратных сантиметров.

Пожалуй, больше всего в этой сцене Роберта возмутила вульгарность, а не сам факт, что пятеро летчиков вдруг будто с неба свалились. Он даже себе не представлял, что Этта может выглядеть такой потаскушкой и говорить «убирайтесь» таким зазывным голосом. Особенно же он огорчился, когда покупатель С. (один из крупнейших его покупателей, но ужасно вульгарный тип), хоть и за пятьдесят, и жирней самого жирного йоркширского белого из его свинарника, расхохотался и стал обращаться с Эттой как с потаскушкой.

Для оптового торговца всегда очень неприятно, если покупатель позволяет себе вольности с его женой. Вопреки общепринятому мнению циников такое разрешается покупателю разве что среди примитивных, неразвитых племен. В Европе же существует как бы неписаный закон, как бы jus gentium , и даже крупнейшие покупатели, которым закупить аэропланов на двадцать миллионов фунтов - это раз плюнуть, и те соблюдают этот закон - что никто не обязан впутывать сюда жен. Покупатели и жены торговцев могут, пожалуйста, разбираться между собой сами. Короче говоря, даже у поставщика-миллионера жена как бы независимый партнер. Она сама за себя решает. Может, как преданная соратница, употребить все свое влияние в нужный момент, а может остаться в стороне и ограничиться кокетством, лестью, уменьшительными именами, полумраком в комнате и задушевными разговорами - это уж ее личное дело.

И вот С. прямо в присутствии Роберта буквально пожирал Этту глазами и пускал слюни. Роберт не имел к нему претензий. Покупатель обязан держать себя в руках, но и от жены требуется добродетель - это уж общее правило. Жена может ударить или не ударить по рукам, но положение обязывает. Она обязана быть приличной женщиной. А если уж она выставляет себя потаскухой, то и с покупателя спрос невелик. Роберт не имел права осуждать хама С. за то, что он держался по-хамски. Но Этта совершенно выводила его из себя.

Этта же в результате так грубо и надменно обошлась с С., что тот наутро уехал и ничего не заказал. Она обозвала его свиньей, ну и попала по больному месту. Он и сам замечал сходство.

Роберт, правда, про заказ ей даже не заикнулся, но его глубоко задело непозволительное обращение с давним щедрым покупателем фирмы, который верно поддерживал его и помог выстоять кризисы, войну, японскую конкуренцию.

Ему стало гораздо легче, но он и огорчался ужасно. Будто кораблекрушение выбросило его на необитаемый остров, зато спасло от банкротства. Он буквально не знал, что ему предпринять, что и подумать. А он смолоду привык и то и другое знать определенно. Он был из тех, кто совершенно теряется в обширных землях, где до сих пор не заведено ни дорожных знаков, ни шоссе, ни мостов. Он плохо ориентировался. Ему требовались четкие, точные карты. Конечно, такой человек легко теряет направление в браке, да и просто в любви. Он руководствуется картой, компасом, а тут ни одна карта не подходит. Важные черты пейзажа просто даже не намечены. А компас вовсе кружится так, будто магнитный полюс вдруг поместился в даму и решительно не желает стоять на месте.

Куда подевалась его психология, путеводитель во всех жизненных предприятиях? У этой юной особы, кажется, вообще ее не было. Сегодня она его ласкает, сидит у него на коленях и мурлычет, как кошечка; а завтра она его не выносит и запирается у себя в спальне. Так любит она его или нет? Кто он в конце-то концов - ее милая старая Лыска, как она иногда говорила, или - как она же ему говорила - он зануда и форменное наказанье?

После визита тех летчиков и еще каких-то летчиков он стал, пожалуй, склоняться к последнему. А когда к летчикам присоединились пятнадцать-двадцать студентов сельскохозяйственного училища (за семьдесят миль), группа прилежных оксфордцев (девяносто миль), семеро курсантов на джипе (из Сандхерстского военного училища за сто десять миль), она стала выказывать такую ненависть к нему, что он просто стеснялся быть с ней в одной комнате. Бедняга даже радовался, что ее спальня теперь всегда для него заперта. Он совсем было заблудился, но в конце концов он уперся в тупик. Зато тупик - это уж что-то определенное. Тут ясно, что делать либо стой, либо поворачивай назад.

Роберт думал несколько недель и понял, что брак его пришел к концу. И желательно найти путь обратно, к безбрачию. Но, как раз когда ему уже показалось, что пора обратиться к адвокату, вечером Этта вошла к нему, моля о прощении. Говорила, что просто спятила, что вела себя отвратительно. «А все потому, что люблю тебя, миленький».

Роберт ей не очень поверил. Последние полтора месяца Этта почти не расставалась с кузеном Биллом, приехавшим в отпуск из Малайи. Правда, половину этого срока она провела в Лондоне, у одноклассницы, но друг Роберта, верней, деловой знакомый, у которого он закупил много краски, сообщил, что там же находился и Билли. А одноклассница уехала в кругосветное путешествие с мужем другой своей одноклассницы - сводной сестры жены этого красильщика. Действительно, высший круг поставщиков в Англии весьма узок, и там-то уж есть уважение к ценностям, там знают что почем. Даже миллионер может погореть, если попадет не как надо и не в какую надо газету.

Красильщик Роберта счел своим долгом - поставщика, да и просто богатого человека - сообщить ему, что Этта и Билли живут под одной крышей.

Поэтому Роберт весьма холодно отвечал, что любовь Этты проявляется довольно странно, и спросил, не собирается ли она подать на развод, ибо, если нет, он и сам может этим заняться. А она может выходить за своего Билли.

- Боб, что ты мелешь? Бред какой-то. Билли в Малайе. И я ненавижу его всегда ненавидела. Ах, Боб, я и не думала, что ты бываешь так жесток, просто жесток!

И она зарыдала. Затем она возмутилась и упада в обморок. Д. испугался и срочно вызвал врача. Его врач был сельский врач старой закалки. Он ездил на допотопном форде, зато носил бриджи и охотился вместе с местными жителями в черном пальто. Но он не был настоящим охотником, и, хоть стрелять и удить он умел, он, в общем, пренебрегал охотой. Он на нее смотрел почти так же мрачно, как и на весь род человеческий. Когда он щупал пульс, он вздергивал брови, будто хотел сказать: «Боже, ну что за бессмыслица». Когда выстукивал грудь и говорил: «Скажите - „а-а“», - в этом «а-а» звучало у него явное осуждение. Его побаивались. Он пользовался огромной популярностью, особенно среди фермеров. Он кого угодно мог перепить. Старым доктором его называли не в отличие от молодого - других докторов не было в округе, - а просто в знак уважения.

Старый доктор спросил, что значит «срочно». Шею она что ли сломала? Или кровью исходит? Узнавши, что речь идет всего-навсего о тяжелом состоянии, он сказал «буду» и явился на другой день к завтраку. Он был в охотничьем снаряжении и заметил, что, славу богу, ему оказалось по пути к сборам. Он уделил Этте десять минут. Потом пошел к Д. и сказал:

- Ранняя стадия беременности. Ваша жена говорит - не может быть. Время покажет. А пока она молодцом. Беспокоиться нечего. - И он покосился на графинчик в буфете. Д. налил ему неразбавленного виски и сказал, что не может того быть, чтоб Этта была беременна, разве что на четвертом месяце.

Старый доктор пил виски. Он вздернул брови, поставил стакан и сказал:

- Нет, это никак. Вообще вопрос - беременна ли она. Может, я ошибаюсь. Время покажет.

- Вы наверняка ошибаетесь.

- Как думаете - будет дождь?

- Нет, я точно знаю, вы ошибаетесь.

- Если дождь, мне надо идти. Артрит. Ходил к специалисту, аж на Харли-стрит, а он мне: «Сам врач, должны понимать, против артрита ничего не пропишешь». Я говорю: «Да, но я надеялся». А он: «Против этого тоже ничего не пропишешь». Но я не засмеялся. Господи, да я эту находку еще в госпитале сорок лет назад слышал. Только столичная штучка теперь может ее себе позволять.

Д. об этой дискуссии Этте даже говорить не стал. Но месяц спустя обнаружилось, что доктор, кажется, не ошибся. Д. наконец набрался храбрости и напрямик спросил Этту. Она отвечала, что и в самом деле она, возможно, беременна.

- Но как же это возможно? - спросил Д. - Ведь тогда получается - ты на четвертом или на пятом месяце?

- Да. Странно. Но у Норы тоже было почти незаметно.

- Но это не от меня.

- Роберт! На что ты намекаешь?

Роберт намекал на Билли. Этта обиделась, возмутилась: Билли она всегда терпеть не могла. Потом она расплакалась и объявила, что хочет домой. Потом сказала, что нет, домой нельзя, мама может неверно понять, мама может не простить Роберту. Потом она снова возмутилась и спросила Роберта, как он смеет сомневаться в ее порядочности. Короче, Роберт понял, что она делает из него идиота. А он вовсе не хотел, чтоб из него делали идиота. Он, может, и не гений, но он знал точно, что ребенок не от него, совершенно не от него. К тому же он уперся в тупик, он понял наконец, куда идти дальше, и он вовсе не хотел снова оказаться в мучительной неизвестности. А потому он сказал кратко, что предпримет шаги. Этта отвечала, что если он имеет в виду развод, так ее родители ему не простят позора, а она опротестует иск и всем покажет, какой он изверг. Роберт на другой день уехал, якобы на прогулку. И отсутствовал семь месяцев.

Он выжидал, пока родится ребенок. А тогда горничные будут свидетельницами, что даты не сходятся, и Этта ничего не сможет опротестовать, и ей останется развестись спокойно и мирно. Ведь больше всего, как, наверно, догадалась Этта, он боялся суда. Выходить, давать показания - лысый старый муж молодой жены, и вдобавок муж обманутый, ревнивый, злобный муж. Смешной муж. И не просто смешной, но, в общем, достойный презрения. Люди, чего доброго, скажут - так ему и надо, не женись на молоденькой! Нет, суд - это просто немыслимо.

Тут вмешались В. Миссис В. написала, что Этта в отчаянии. Что она ему сделала? Почему он так обращается с ней - в ее положении? Она бог знает до чего себя доводит. Неужели он не боится ответственности?

Д. решил выложить им улики. Он написал своему адвокату, тот в ответ позвонил. Есть у него улики? Ах, только свидетельские показания горничных о датах совместного проживания. Ну, это ерунда. Неужели он не знает, что по английскому закону почти невозможно доказать внебрачность ребенка, рожденного в браке? Например, дело Кэнти против Кэнти касательно Кэнти, не говоря уж о Ро против Ро, До и Хупера.

Д. ничего этого не знал. Он изумился и, главное, растерялся. Что за дурацкий закон? Он исхудал, щеки ввалились, глаза вылупились. Он даже принял заказ на ковры для гостиниц себе в убыток. Он пошел к врачу, врач сказал, что дело дрянь, и порекомендовал лечь в больницу.

И в конце концов, его возмутила эта несправедливость, этот беспорядок в нашей кошмарной жизни. Он поехал домой. Он решил вышвырнуть Этту. По крайней мере отродье Билли не появится на свет под его крышей. А там уж он настоит на разъезде.

Но он чуть-чуть не рассчитал. Этта как раз уже рожала. Съехались все В., в том числе Нора и младшая, теперь восемнадцатилетняя. Она встретила его у него же на пороге и заявила, что в жизни ему не простит. Он разбил сердце Этты. Если она умрет, а она может умереть, пусть он считает себя убийцей.

Эта Сьюзи все детство прохохотала, а теперь взялась за греческий и политику. Зубрила и готовилась в Оксфорд. Она заделалась строгой моралисткой и считала, что женщина всегда права.

Но тут вышла Нора и поскорей перебила сестру, пока Роберт все еще подыскивал слова, чтобы выразить свое возмущение. Она нежно расцеловала его в обе щеки. В свои двадцать пять Нора выглядела не моложе, чем ее судовладелец. Она совсем расплылась, а волосы, по моде первометодистов, она стягивала в крошечный кукиш на затылке. Она совершенно не красилась и одевалась, как ее сестрицы это называли, в ризы. Короче, она стала умнейшей и прекраснейшей женой трудного, но зато возвышенного эгоиста, и тот ее не просто боготворил, но даже до известной степени ценил.

И вот, встретив зятя с теплотой, которая его несколько удивила, но и, так сказать, сдобрила, удобрила, что ли, она взяла его под руку, увлекла в сторонку и сказала, что об Этте он может не беспокоиться, она молодцом, особенно учитывая ее слабые нервы.

- И еще, Роберт, я хочу воспользоваться случаем и сказать, как мы вам благодарны, как безмерно благодарны за ваше благородство во всем этом ужасном происшествии. Да, я знаю насчет Билли - мы всегда его опасались. И когда он приехал в отпуск и Этта требовала свиданья с ним, мы боялись самого худшего. Она всегда с ума по нему сходила - хоть она терпеть его не могла. Нет, правда... - Нора почувствовала некоторую натяжку, поскорей подтвердила этот удивительный факт и, как опытная жена, тотчас поспешила дальше: - Нет, правда... да, так я о том, как изумительно вы поступили. Никто бы не мог лучше понять бедняжку Этту и вести себя умней. И поверьте, она это знает. Она все поняла. Вы никогда не раскаетесь в своей доброте к бедной девочке. Вы абсолютно спасли положение. Кажется, - тут она нежно улыбнулась, - я посмеивалась над вашей «психологией», но, поверьте, теперь я хвалю за нее Творца.

Роберт хотел было сказать, что Нора не совсем правильно его поняла, что он и не подумает прощать Этту, тем более признавать ребенка. Но тут у него произошел как бы сдвиг понятий, вроде того сдвига, который происходит, когда сплавщик разбивает затор. Вот оторвалось и поплыло одно из сваленных, спутанных бревен, вот поворачиваются к течению другие, с ним рядом, и тоже плывут, и за ними еще штук двадцать. Балки, торчавшие в разные стороны, как крокодилы на мели, вдруг вытягиваются вдоль реки. И вот уже бегут всей массой, стройно и споро, параллельными линиями, как в боевой готовности флот.

Так, буквально в полминуты, пока Нора краешком глаза следила за тем, какой эффект произвела ее речь, все понятия Д. - и это впервые за два года - вдруг обрели верный курс. Просто удивительно. Как сплавщик, достигнув берега после кое-каких щекотливых моментов, оглядывает всю работу и сознает, что сделал ее хорошо, так и он ощутил твердую почву под ногами, почувствовал себя в безопасности и порадовался своей выдержке и проворству.

Скромно, как водится у воспитанных людей, он отвечал Норе:

- Ну что вы, я ничего особенного не сделал. И разве я мог поступить иначе в подобных обстоятельствах?

- Вы могли бы испортить ей жизнь, - сказала Нора сухо. - И чуть не любой мужчина так бы и сделал. И поверьте, она прекрасно это сознает и никогда не забудет. И я тоже. Правда, вы вели себя... да, благородно, иначе не скажешь.

- Ах, Нора, ну что вы. Если взглянуть на все с точки зрения психологии...

Впервые за два года он употребил это слово. Но так уверенно даже он прежде его не употреблял. Он вдруг понял, что поступка не только благородно, но и мудро, по-хозяйски. Он был человек разумный и не собирался преувеличивать свою предусмотрительность, свою проницательность, но явно одно - он воздержался от развода с Эттон (а почти любой бы на его месте развелся) и даже от разъезда. А это был замечательный психологический ход.

- Да, - сказал он, - с точки зрения психологии... - И Нора не засмеялась.

Кое-кто другой, соседи например, много смеялись, когда родился ребенок. Они рассчитали даты - сельские жители всегда знают даты. И мальчишка бил копия Билли, те же блестящие голубые глаза и родинка на левой щеке.

Но с тех пор прошло уже пять лет. У Этты Д. родились еще двое, и, бесспорно, бедняжки, от Д. - вылитый отец: дочки часто бывают в отца, - а их мать не просто нежная, хоть и довольно небрежная мать, но и преданная супруга. Она, пожалуй, даже чересчур часто не сдерживает свою нежность на людях. Вдруг, бывает, обнимет мужа за шею и поцелует в самый неподходящий момент. И тут в ее, в общем-то, детских чертах вы уловите тот же вопрос и лукавство, как когда-то, когда она целовала розовый носик серого пони или кошку, куклу, старого мопса.

У нее теперь свой «ягуар», но юнцы уже не роятся на Мызе. Этта их не поощряет, да и стара она, в свои двадцать пять, для летчиков и даже курсантов.

И никто уже не смеется над Д., кроме жалких неудачников, но эти вечно над всеми смеются. Он теперь, безусловно, большой человек, хозяин в доме, хозяин в деле, мировой судья и крупнейший специалист по плимутрокам. Его статья о современных методах руководства торговлей и новом мировом порядке не появилась в «Таймс» из-за ближневосточного кризиса, но на той неделе она появится в «Ежегоднике птицевода». Статья, без сомнения, вызовет интерес в осведомленных кругах.

 

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

(перевод Н. Волжиной)

Полуденное солнце белым лучом, точно прожектор, пронизывало пыль и косым четырехугольником легло на пол детской. Муха, застрявшая между оконными рамами, зажужжала, как циркулярная пила; примолкла и снова принялась жужжать, но уже на другой ноте, точно пила вошла в более мягкую древесину. На полу сидел на корточках маленький мальчик - крепыш с волосами, отливающими бронзой, и строил вокруг ромба солнечного пятна стену из синих и красных кирпичиков.

В детской стояла теплая, пыльная тишина. Голый под и деревянные стулья придавали ей сходство с комнатой ожидания на какой-нибудь захолустной станции. Высокий худощавый мальчик лет двенадцати производил химические опыты на столе. Он опустил пробирку в стеклянную банку из-под джема, полную воды, долил туда же какой-то кислоты из маленькой бутылочки огляделся по сторонам, будто отыскивая, чего бы еще подлить в раствор. Увидев у самых своих ног малыша, он сказал: - Не путайся под ногами, Мур, - и добавил презрительно: - Ты что, воображаешь, солнце так на месте и будет стоять?

Мур ничего ему не ответил. Он держал на весу кирпичик и внимательно следил за солнечным пятном в загородке. Между губами у него высунулся кончик языка. Он знал, конечно, что обычно солнце путешествует по всему полу. Он уже раньше пробовал задержать солнечное пятно своими старыми деревянными кубиками, но тогда у него ничего не получалось. А эти кирпичики были сделаны под камень и совсем новые. Их подарили ему всего два дня назад в день его семилетия. Из них он пока еще ничего не строил.

Химик выдвинул ящик комода, достал оттуда погнутый гвоздь, опустил его в пробирку, потом торопливо, точно бомбу, прислонил ее к двум книжкам на столе и отступил назад. Ничего не произошло. Со все возрастающим недоумением он смотрел на пробирку сквозь свои круглые очки. Наконец, пробормотав что-то, потянулся через стол к открытой коробке с химикатами. Нога его коснулась уха малыша, но тот даже не почувствовал прикосновения. Он был занят своими собственными делами. Язык у него высунулся теперь на полдюйма.

Химик прочитал инструкцию, наклеенную на внутренней стороне крышки, и с сосредоточенным видом вышел из комнаты. Но его голова тут же показалась из-за двери, и он сказал внушительным тоном: - Не смей трогать мои препараты.

Маленький мальчик ничего на это не ответил.

- Если в химии не разбираешься, это очень опасно, еще дом взорвешь.

Быстрым, осторожным движением, точно опасаясь, как бы не разбудить спящего врага, Мур вставил кирпичик в последний прогал в своей стене. И затаил дыхание.

Химик снова появился в детской с медным шурупчиком в руке. Он выбрал другую бутылочку с кислотой, вылил ее содержимое в пробирку и опустил туда медный шурупчик. Никаких изменений не произошло. Химика это поразило. Он явно не верил своим глазам. Постояв с полминуты в полном оцепенении, он взял пробирку и посмотрел ее на свет.

За дверью детской зазвонил звонок, и откуда-то снизу донесся голос: Мур! Мур! Иди скорее, ты еще не собрался?

Муру пора было на прогулку. Он услышал этот голос, но не внял ему. И даже не понял, что зовут его. И вдруг вскочил на ноги и крикнул: - Чарли! Чарли! - Затаив дыхание, он смотрел на солнечное пятно и загородку вокруг него. Потом проговорил медленно и победоносно: - Чарли! Оно остановилось.

Чарли не слышал его. Он нетерпеливо встряхнул пробирку, потом ткнул гвоздь карандашом. Дно пробирки сразу вылетело, и кислота плеснула ему на короткие синие штаны.

- Вот черт! - Он выбежал из детской в соседнюю спальню. И так хлопнул обеими дверьми, что Мур два раза моргнул.

Но он не забыл о своей победе. Он глубоко вздохнул, важно выпятил грудь и с горделивой улыбкой посмотрел на плененное солнце. И тут же перестал улыбаться. Он быстро опустился на корточки и присмотрелся к солнечному пятну. С одной стороны солнце перешло через загородку и теперь подбиралось к столу. Наверно, подумал Мур, оно воспользовалось случаем и передвинулось, пока я моргал. Он спрятал язык.

Он встал. Тяжело перевел дух. Важность слетела с него. Он медленно развалил ногой загородку вокруг солнечного пятна.

- Мур!.. Мур!

Мур в отчаянии обвел глазами комнату. У него было такое чувство, что жить ему осталось не больше минуты. И вдруг его взгляд упал на коробку с химикатами и банку из-под джема.

- Мур! Ты что же, прикажешь подниматься к тебе?

Услышав это, Чарли выскочил из спальни в серых фланелевых брюках и бросился вниз по лестнице. Мур кинулся к столу, схватил бутылочки и пакеты с порошками, с которыми возился Чарли, из каждой бутылочки капнул несколько капель в стеклянную банку и отсыпал туда порошку.

Вода там сразу порозовела. Оглядываясь через плечо, Мур на цыпочках отошел от стола. Но не успел он сделать и трех шагов, как нянька вошла в детскую, схватила его за руку и, возмущенно покрикивая, потащила к двери.

Он не сопротивлялся. Вся его жизнь проходила среди нянек, родственников, родителей, и он привык к тому, что им то и дело помыкают. Физически он подчинялся любому обращению с собой, но это не оказывало ни малейшего влияния на его мысли. Нянька волокла его за дверь и дальше в спальню, а он по-прежнему не сводил глаз с банки из-под джема.

- Ты почему не собрался? - Нянька, высокая пожилая женщина в голубой форме, была вся красная от негодования. - Говорила я тебе или нет - пойди соберись!

- Я собрался, - пробормотал Мур словно сквозь сон. Он уже потерял надежду на взрыв и разглядывал щель в полу. До сих пор он ее не замечал.

- Но ты же не готов, Мур!

Мур услышал ее слова, но оставил их без внимания. Его только что осенила удивительная мысль, что под полом должен быть потолок. Значит, он стоит на потолке.

- Ах, вот как, ты готов! - сказала нянька.

- Я как раз собирался. - Он обратил к ней свой простодушный взгляд. И вдруг подпрыгнул на месте обеими ногами и с улыбкой опустил глаза.

- Пора тебя в школу отдать, - сердито сказала нянька. Это прозвучало как угроза. Но Мур не услышал ее.

Она втолкнула его назад в детскую и сказала: - Стой на месте и не смей двигаться. - И ушла в ванную.

Что-то цветное, поблескивающее на дальнем конце стола, попалось Муру на глаза. Стеклянную банку теперь ярко освещало солнце. Но ее содержимое окрасилось в лиловый цвет. Мур на цыпочках обошел стол и потрогал банку. Она была теплая. Он выбежал из детской и кинулся вниз по лестнице. Нянька, обозлившаяся еще больше, догнала его только у ворот в парк напротив их дома. Мур стоял в воротах, с таким вниманием уставившись на крышу дома, что она оглянулась и тоже посмотрела туда.

- Что ты там увидел, Мур?

- Ничего. - Он повернулся и побежал по аллее своей особенной побежкой, высоко задирая колени. Обычно это означало, что он что-то задумал.

- Ах, вот почему тебе это так интересно!

Мальчик снова посмотрел в ту сторону, но нянька тут же схватила его за локоть и рывком повернула обратно.

- Хватит! Пошли. Надоели мне твои фокусы.

Мур медленно побрел за ней, оглядываясь через плечо. Вдруг он услышал резкий крик. По траве к нему бежал маленький мальчик в зеленых штанишках. Вдали виднелась нянька с детской коляской, визгливо кричавшая ему вслед: Ричард! Назад!.. Сию же минуту беги назад!

Мур свернул с аллеи и побежал навстречу Ричарду. Мальчики были готовы броситься друг другу в объятия, но шага за два оба остановились, точно удивившись такому порыву и не зная, так ли хорошо они знакомы. И действительно, встречались они до сих пор всего лишь раз на праздновании дня рождения Мура.

Ричард был смуглый, с маленькими карими глазками и пухлыми, будто надутыми ярко-красными губами. Сейчас губы у него подрагивали, как бы чуя что-то по-собачьи. Он выпятил их и сказал: - Здравствуй, Мур.

Мур выставил одну ногу вперед и руку положил на голову. У человека взрослого, но не у ребенка, эта поза могла бы показаться манерной. Он спросил: - Тебя как зовут?

- Дики.

- Да, правильно. Я сначала подумал, что ты Гарри.

- Нет, я Дики. - Ричард чуть не заплакал. Его пыл угас, и он сразу сник.

Мур оставил свою томную небрежность и принял доверительно-таинственный вид. Он нагнулся к Ричарду. - Знаешь, что я тебе скажу?

- Нет, что?

- Только это секрет.

- Я никому не скажу. - Ричард вспыхнул от удовольствия.

- У меня будет взрыв.

- Костер разложил?

- Нет, это химия. Там уже разогрелось... скоро взлетит.

- А мне можно посмотреть?

- Конечно, можно. Это у меня в детской.

- В самом деле? - Тоненькие темные брови Ричарда ушли под челку, начесанную ему на лоб. Это придало его лицу вид крайнего удивления.

- Да. Он взлетит на воздух.

- Дом взлетит?

- Да. У меня в детской все приготовлено. Химия... Смотри!

Он обнял Ричарда и повернул его лицом к дому. Оба устремили туда глаза. Няньки резкими голосами стали окликать их с разных концов парка. Но они не приближались к своим жертвам, так как не знали, как им, собственно, вести себя друг с другом. Нянька Ричарда была в сером бумазейном платье и в шляпке, какие носят горничные, а нянька Мура - в форме, какие настоящим нянькам и подобают.

- Вот смотри, началось! - сказал Мур. - Видишь, дым пошел?.. Вон, сквозь крышу.

- Сквозь крышу? - пробормотал Ричард. Он прищурился и вдруг крикнул, сам не свой от удивления: - И правда, дым над крышей!

- Это не из трубы, - с уверенностью проговорил Мур.

- Да, он голубой!

- Правильно, голубой... и сейчас все взлетит... взорвется... Крыша взлетит! - Мур подпрыгнул от восторга. - Говорил я тебе, взлетит! Это все химия. Там ключом кипело.

- А дома есть кто-нибудь? - спросил Ричард.

- Мур! Мур! Иди сюда! Сию минуту иди!

- Ричард! Мастер Ричард!.. Ну подождите, влетит вам от меня!

- Все дома, кроме папы.

- Вот их всех и убьет, - сказал Ричард, широко открыв глаза.

- Они не в детской. Они в нижнем этаже.

Ричард на минуту задумался. Потом сказал: - Все равно их убьет.

- Да они внизу! - во весь голос крикнул Мур.

- Это все равно, - нетерпеливо ответил Ричард. Начался спор. - Ты понимаешь? Когда что-нибудь летит вверх, оно потом падает вниз.

Сердито нахмуренные брови у него разгладились, нижняя челюсть отвисла. Он сам не понял, каким образом слово «вниз» сорвалось у него с языка следом за словом «вверх».

- Нет, не все равно! - яростно крикнул Мур. Он даже не заметил, что его приятель перестал спорить. Но Ричард продолжал молчать, и тогда до Мура дошла его последняя реплика, и он пробормотал тихо и неуверенно: - Мама в гостиной.

Ричард просиял. Он вдруг крикнул: - Понимаешь, Мур, когда что-нибудь летит вверх, оно потом падает вниз!

- И дом тоже? - Мур удивленно поднял брови и посмотрел на дым.

- Конечно, глупая твоя голова! - Ричард затянул нараспев вновь открытую истину, полную таинственной противоречивости: - Сначала вверх, а потом вниз! Это каждому ясно.

- Дом у нас крепкий, - сказал Мур. - Его в хорошие времена построили.

- И все равно упадет вниз. Понимаешь? Обязательно упадет и убьет всех до единого. И твою маму, и всех-всех!

Мур не сводил глаз с дома, и ему вдруг стало страшно. Нижняя губа у него отвисла. Он чуть было не вскрикнул. В восторге от своего открытия, Ричард забыл обо всем на свете. Он торжествующе взглянул на Мура и сказал: - Сначала вверх, а потом вниз. А как же иначе?

Мур покраснел и хмуро уставился на дом. Потом сказал: - Он не взлетит.

- Да ты только что сам так говорил!

- А вот не взлетит, - решительно отрезал Мур. Он сжал кулаки и насупился. - Не взлетит...

- А дым?

- Ну и что? Это... это из трубы.

- Ричард, ты идешь сюда или нет?

- Мур, тебе что сказано?

Мальчиков рванули в разные стороны и оттащили друг от друга. В воздухе наперебой звучали сердитые женские голоса. Ричард, которого поволокли за руку по траве, крикнул Муру: - Сначала вверх, а потом вниз!

Мура вывели на аллею, встряхнув так, что у него голова пошла кругом. Хватит с меня этого неслуха, - говорила нянька. Она кипела от злости. Вот придем домой, сразу тебя к папаше отправлю. Говорят, ты маленький, не научился себя вести, так вот если ты еще не подрос, тебе порка хорошо поможет.

Весь красный, с виноватым видом, Мур плелся за нянькой, бормоча себе под нос: - Не взлетит он вверх, не взлетит. - Мур заговаривал дом, чтобы он не взорвался.

Спустя минуту, поспевая за нянькиной юбкой, он оглянулся через плечо на дом. Дом стоял на месте. Мур подскочил с серьезным, сосредоточенным видом, потом побежал вперед, горделиво поднимая колени и выпятив живот. Он был в восторге от самого себя. Он спас своей матери жизнь.

 

НОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

(перевод М. Кан)

Сэмюел Томпсон, государственный служащий, был единственным сыном знаменитой Афинии Баттерсби, лидера движения за женское равноправие. Говорят, у нее первой зародился план поджигать почтовые ящики. Это она придумала шляпу для суфражисток и написала книгу, в которой доказывается, что Шекспиром была на самом деле королева Елизавета. Однако женщинам нынешнего поколения стыдно смеяться над Афинией. Они ей многим обязаны. Она была мужественным человеком, с сильным характером, немало потратила усилий, чтобы добиться для них права голоса и немалым при том поступилась - в частности, собственным чувством юмора.

Своим последовательницам она запрещала выходить замуж, считая, что брак есть падение, но сама, когда женщинам предоставили избирательное право, вышла замуж за Сэнди Томпсона, такого же ярого сторонника женского равноправия, и научила его стряпать - в сущности, сделала из него современного мужа, на тридцать лет опередив историю. Он мыл посуду, а она тем временем мчалась на очередной митинг.

Причем не надо думать, будто Сэнди обвели вокруг пальца. Он добровольно вызвался мыть посуду и научился шить. Он был мужчина задиристого нрава и рад был любому поводу ввязаться в драку. Не будь он воспитан в духе христианского миролюбия, из него вышел бы первоклассный громила. Устраивая демонстрации суфражисток, он обожал колотить полицейских и подрубал пыльные тряпки, чтоб показать, насколько женщины выше стоят в его глазах, чем мужчины.

Это было по-своему очень счастливое супружество. Однако, когда родители посвящают себя единой идее, это дурно сказывается на детях, ибо воображение ребенка, подобно его телу, не рассчитано на то, чтобы неподвижно пребывать в одном и том же положении. Сэмюела воспитывали в суровых правилах - с младых ногтей родители внушали ему, что мальчики немногим лучше грубых животных. Впрочем, как ему после указывали друзья, он не имел права роптать, ему повезло, что он вообще появился на свет, поскольку это, скорей всего, произошло по чистой случайности. Ибо к материнству - по крайней мере когда речь шла о застрельщицах феминистского движения - Афиния относилась еще более непримиримо, чем к браку. По ее мнению, женщины с образованием, если у них есть чувство ответственности, обязаны посвятить себя работе по специальности, дабы занять ведущее место в жизни страны.

Сэмюел внял этим доводам и был смиренно благодарен судьбе уже за то, что ему дарована жизнь, какая ни на есть. Он вырос скромным, тихим человеком. Даже на службе, в Министерстве энергетики, его, кроме ближайших сотрудников, почти никто не знал, разве что по подписи. Он не состоял членом никакого клуба, не играл - правда, любил раскладывать пасьянс. На досуге он собирал марки и, кроме того, с захватывающим интересом следил за новейшими достижениями науки, как о них сообщалось в его утренней газете, старом либеральном издании, выходящем ежедневно и по традиции уделяющем как минимум полстолбца в неделю событиям культурной жизни. Теория расширяющейся Вселенной владела им безраздельно не один месяц и довела его знакомых до помрачения рассудка. Еще его крайне занимала ядерная физика, а также вероятность того, что в одно прекрасное утро произойдет что-нибудь непредвиденное в Харуэлле и мир полетит в тартарары.

В особенности сторонился он женщин - судя по всему, из него должен был получиться закоренелый старый холостяк. Однако в сорок шесть лет он, ко всеобщему изумлению, влюбился в секретаршу у себя на службе и женился. Его избранницей была весьма толковая молодая особа по имени Аминта, едва со скамьи колледжа и в высшей степени современная. Она могла снизойти до Пикассо, но такой предмет, как гомосексуализм, внушал ей лишь безмерную скуку. Она носила шляпку с викторианской камеей, а дома у нее висели два отличных рисунка Милле.

Венчались в церкви. Аминта была ревностной прихожанкой, что приводило в легкое замешательство Сэмюела, который не был даже крещен. Афиния Баттерсби придерживалась вполне определенных взглядов на религию. Как ученый она считала религию вздором, как феминистка - средством порабощения женщин, изобретенным мужчинами. И все же, руководствуясь подсказками Аминты, Сэмюел продержался до конца венчания и не ударил в грязь лицом.

Молодые поселились в Кью, в прелестном особнячке в стиле рескинской готики и обставили его хорошей викторианской мебелью красного дерева. Аминте повезло: в лавчонке, среди разного старья, она наткнулась на морской пейзаж Кларксона Стэнсфилда, и он достался ей за десять фунтов. Превосходное полотно придало их гостиной благородное своеобразие. Золоченые часы под стеклянным колпаком, заветное сокровище Аминты, просились - и были водворены - на каминную полку с драпри.

Теперь Аминта готова принимать у себя друзей Сэмюела и с удивлением убеждается, что таковых нет. Зато у нее их десятки, обоего пола и всех возрастов - главным образом друзья по колледжу. Эти молоденькие женщины все либо служат, либо только что вышли замуж, либо и то и другое. Они приходят к Аминте каждый день и приносят с собой младенцев и красное сухое вино. Каждая хочет познакомиться с Сэмюелом, каждая с любопытством оглядывает его и сообщает, что Аминта, хоть и умная женщина, будет превосходной женой, а по дороге домой, как бывает всегда, друзья новобрачной обмениваются впечатлениями:

- Нет, вы видели что-нибудь подобное - как только могло такое случиться - и надолго ли?

У них есть подозрение, что милая, но опрометчивая Аминта - прельстилась Сэмюелом как редким образчиком для коллекции.

Сэмюелу не по себе со всей этой молодежью, в особенности с женской ее частью. Его коробит, когда они обсуждают самые интимные подробности своих любовных похождений и странности своих возлюбленных, его пугает решительность их суждений в таких вопросах, как брак, и уж подавно таких, как обязанности жены и матери. Они считают непростительным, когда молодая женщина не умеет стряпать, водить машину любой марки, стирать, убирать, чинить белье, заменить перегоревшую пробку, производить мелкий текущий ремонт по хозяйству, выбирать, хранить и подавать приличное вино и купить сносную сигару по сходной цене.

Что касается детей, тут всех устраивает цифра шесть и все едины в том мнении, что, если из ребенка не получился достойный и полноценный член общества, вина всецело ложится на мать.

Когда Сэмюел отваживается пролепетать, что ведь бывают и дурные отцы, его молча мерят взглядом, а потом говорят, что да, иные матери действительно пытаются этим оправдаться, но что на самом деле это не оправдание. Они явно полагают, что всякая женщина должна уметь справляться с любой разновидностью мужчин, в том числе и с никудышными отцами. «Справляться» у них первое слово. С Сэмюелом они держатся корректно, но не слишком принимают его всерьез. Когда ему случается как-то вечером коснуться вопроса о расширяющейся Вселенной, две гостьи - одна из них закончила колледж с отличием по математике и теперь там же преподает дружно уверяют его, что это дребедень, какой пробавляются только низкопробные газетенки. Подберите соответствующее уравнение, заявляют они, и Вселенная будет у вас плясать польку, все зависит лишь от того, какой применить метод. После чего математичка, которая ждет второго ребенка и уже на восьмом месяце, возвращается к вопросам, связанным с родами. Что лучше, взять на месяц сестру и рожать дома или лечь в родильный дом? В любом случае что-то может пойти не так, и гостьи, вникая в тонкости и обнаруживая профессиональную осведомленность, приводят несколько примеров, когда что-то и в самом деле пошло не так. Совершенно неправильно, скажем, думать, будто, чем шире бедра, тем больше вероятность, что все обойдется благополучно. Сэмюел с ужасом слушает и покрывается холодным потом. Аминта миниатюрна, талия восемнадцать дюймов в обхвате и той редкой разновидности бедра, которые кажутся стройными даже в джинсах.

После двух месяцев замужества Аминта уже в положении. Решение иметь шесть человек детей было ею принято на десятом году жизни. Ее мать тоже была феминисткой.

Ночью Сэмюел вскрикивает во сне и просыпается со стоном. Наутро он принимается клохтать над Аминтой, как встревоженная наседка. Не поднимай стул, тебе вредно, вредно делать работу по дому вручную, вредно бегом подниматься и спускаться по лестнице, вредно выходить на улицу в такую жаркую (или холодную) погоду. Аминта над ним смеется и подчиняется - пока он не уходит на службу. По удачному совпадению его газета как раз в это время печатает несколько статей об обезболивании родов, и Сэмюел тотчас бежит покупать нужные книжки. Аминте ведено делать упражнения и учиться расслаблять мышцы. И она слушается. Потому что у Аминты тоже не совсем спокойно на душе. Какой женщине не страшновато во время первой беременности?

Аминта рано лишилась родителей, и родных у нее наперечет, да и тех служба разбросала по свету, кого куда. Заехал как-то двоюродный брат, моряк, привез ей из Гонконга натурального имбиря в банке настоящего китайского фарфора. Старшая сестра, миссионерка-англиканка, привезла в подарок из Центральной Африки деревянную маску, подлинник работы негритянского мастера. На неделю напросилась в гости двоюродная бабушка из Мидлендса, от которой Аминта получила к свадьбе мельхиоровый судок для горячих булочек - подарок к ее собственной свадьбе - и которая могла вынести все на свете, кроме нынешних гостиниц.

Бабушка оказалась маленькой худенькой старушкой семидесяти шести лет с цветом лица, как у капитана дальнего плавания. Нос у нее был сизый, как тихоокеанская волна, как зловещая, темная грозовая туча. Щеки - цвета темного красного дерева, как дверцы кают. Лоб - как у старого морского волка: мертвенно-белая полоса над бровями. Однако подкупающей галантностью морских капитанов бабушка не отличалась, повадка у нее была резкая, грубоватая. А цвет лица она заработала на охоте, иного преуспев за шестьдесят лет в охотничьем искусстве, и первой из женщин - по крайней мере женщин своего круга - удостоилась титула «хозяин гончих», возглавив местное охотничье общество.

Одевалась она, даже в городе, на мужской манер, как одевались передовые представительницы ее пола в конце восьмидесятых годов: тирольская шляпа, двубортный пиджак, жесткий мужской воротничок и галстук.

При виде их обстановки, особенно при виде золоченых часов и драпри на каминной доске, бабушка была неприятно поражена.

- Боже мой, - сказала она. - Совершенно во вкусе моей бабушки, а уж она даже у себя в Долише слыла ходячим ископаемым. Вся эта рухлядь годится только пыль собирать и вышла из моды вместе с наусниками.

Не менее старомодным она сочла Стэнсфилда. У нее тоже было полотно с морским пейзажем, кисти Будена.

- Хотя, конечно, я понимаю, не всякому по душе этот французский модерн.

Она привезла с собой пару фазанов и две бутылки портвейна - крофт, урожай 1926 года.

Она давала Аминте наставления, как готовить фазанов - хлопотливое дело для столь тонкой гурманки, - но никому не доверила перелить портвейн в графин, проделав это собственноручно.

Вечером, за вторым стаканом, она, несколько оттаяв, объявила, что готова простить Сэмюелу все, кроме его матушки.

- Помилуйте, - говорила она, - избирательное право - это же сущее несчастье! В мои молодые годы цивилизованным миром, от Лоншана во Франции до Ньюмаркета в Англии , правили женщины, а чем они правят сегодня, кроме своих дурацких машин? Женщины моего поколения были личностями, мы заставили уважать себя, а вы, теперешние, - пол, и только. Почитайте-ка объявления в газетах.

Услышав об Аминтиных упражнениях для расслабления мышц, она презрительно фыркнула:

- Ну вот, а я что говорю - как будто все женщины изготовлены по одному образцу и одной мерке: бисквитное тесто женского пола в одинаковых формочках и одной выпечки, поданное к столу в одинаковых бумажных оборочках.

Она налила себе третий стакан, осушила его, смакуя, выбрала из коробки сигару и сказала, взглянув на этикетку:

- Гаванские? И вам они по карману? Любите вы, нынешняя молодежь, себя побаловать.

- Они для вас куплены, - сказала Аминта.

- Так я и знала, - сказала с угрюмой усмешкой «хозяин гончих». - Напали на слабую струнку у старой дуры и играете на ней.

Она вдруг удивительно подобрела, как часто бывает с неприступными стариками: их только пригрей, и они уже растроганы и сражены. Возможно, за громкую славу в родных местах старушка расплачивалась одиночеством. Она обнаружила неожиданную готовность сделать для своих дорогих детей все на свете. Каждую неделю Аминта и Сэмми будут получать от нее дичь. Она пришлет им собственный особый рецепт сухарного соуса. И немедленно велит доставить им дюжину бургундского - незаменимая вещь, когда ждешь приплода, ничто так не помогает вырабатывать кровь. Ну а насчет родов вот что: в Англии есть всего один человек, которому может довериться женщина, - ее личный врач, доктор Макмердо.

- Сорок лет принимает младенцев в домах всех наших охотников, пять раз вправлял мне ключицу при переломе. С войны больше не практикует, но для меня сделает что угодно. Подниму его незамедлительно, пусть приедет обследует поле.

И на другое же утро послала телеграмму - она принадлежала к тому поколению, у которого телефон еще не был в ходу.

Сэмюел божился, что на пушечный выстрел не подпустит к своей Аминте какого-то костоправа невесть откуда. А назавтра явился доктор Макмердо. Видно, он и вправду рад был сделать что угодно для особы, оставившей в истории столь яркий след, как Аминтина бабушка. Как и ей, ему перевалило за семьдесят, но он был гороподобен, с обширным круглым багровым лицом и необъятным отвислым пузом. На нем был ворсистый костюм желтоватого твида в широкую голубую клетку и белый фланелевый жилет, просторный, как плащ. Ел и пил он с самозабвенностью истинного Фальстафа. Один вид его за трапезой вызвал бы в Стратфорде прилив вдохновения. Он был тоже большой ценитель портвейна. С пациенткой он обращался скорей не отечески, а игриво. Возможно, было бы преувеличением утверждать, что он шлепнул ее по заднице, покончив с осмотром, но сказать, что потрепал, было бы слишком слабо.

Когда она заикнулась о пресловутых упражнениях для расслабления мышц, он ощерился, как сатир, и, опять любовно потрепав ее по тому же месту, ответил:

- Это вы предоставьте мне, душенька. Для того я и приехал. Живите спокойно.

И подмигнул Томпсону с выражением, в котором смешались добродушное злодейство Фальстафа и, повторяя слова Томпсона, цинизм подпольного акушера. Ну, и только Аминта почувствовала первую серьезную схватку, как ей уже надели маску для наркоза. Дальше она ничего не помнила, а когда проснулась с упоительным ощущением, что у нее вновь плоский живот, услышала, как где-то, словно очень далеко, пищит младенец, и мало-помалу сообразила, что это ее младенец.

После как-то само собой получилось, что двух других детей принимал все тот же доктор Макмердо. Их воспитывают на новый лад, учат, что нужно хорошо вести себя и вставать, когда папа входит в столовую, - как когда-то в церкви Аминта обещала слушаться мужа, так и теперь она говорит, что в доме должен быть хозяин, и блюдет его достоинство. И вот результат. Стоит ей пригрозить: «Смотрите, папе скажу», и дети становятся послушными, как ягнята, и держатся тише воды, ниже травы. Это веселые, живые, разумные дети, для них не существует нравственных трудностей, они всегда знают, как надлежит поступать, даже если поступать так не собираются.

Короче говоря, у Томпсонов очень счастливая семья - правы были Аминтины приятельницы, утверждая, что хорошая голова не помешает Аминте стать хорошей женой. Сэмюел души в ней не чает. Единственный предмет разногласий между супругами, впрочем не частых, - это избирательное право. Сэмюел, как истый сын своей матери, считает, что Аминта подходит к этому вопросу недостаточно серьезно.

Нельзя сказать, чтоб она совсем уж ни в грош не ставила избирательное право.

- Конечно, этим надо переболеть, - говорит она. - Как свинкой. Но почему выборы всегда проводят в дождливые дни, а кабины для голосования устанавливают на заднем дворе среди мусорных ящиков? И что в конечном счете дает голосование?

Да, верно, Аминта всячески поддерживает авторитет Сэмюела как главы семейства, но, если присмотреться, можно заметить, что заправляет-то всем она: распоряжается семейным бюджетом, оплачивает счета - даже в крокетном клубе, куда недавно вступил Сэмюел, - водит машину и решает, куда ехать отдыхать. Мало того, когда министерство начинает лихорадить в преддверии сдачи финансового отчета и Сэмюел, как и другие ответственные чиновники, приносит домой вороха заметок, справок и докладных записок, чтобы просиживать над ними вечера, захватывая даже воскресенья, Аминта может подсесть к нему и живо накатать отчет о теплотворной способности кирпичной пыли или о выгодах утилизации фабричного дыма - да такой отчет, что комар носа не подточит.

В лучах семейного счастья Сэмюел расцвел поздним, но пышным цветом. Он бросил марки и теперь собирает стеклянные пресс-папье. Он щеголяет в котелках и сшитых по моде жилетах. Его брюки сужаются с каждой новой парой. Он говорит, что в наше время политические партии так мало отличаются друг от друга, что старые либералы вроде него могут спокойно голосовать с завязанными глазами. Кстати, на последних выборах он и вправду чуть было не отдал свой голос консерваторам. Удержался лишь потому, что кандидат от либералов, как выяснилось в последнюю минуту, решительный сторонник строгого соблюдения воскресных праздников, а Сэмюел стал ревностным прихожанином с наклонностью к евангелизму. Короче, теперь это, можно сказать, совсем новый мужчина.

 

В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ

(перевод Е. Суриц)

Тьютин, отец троих детей, после шестнадцати лет брака сошелся со своей секретаршей, восемнадцатилетней Филлис, и попросил развода. Жена, Клэр, женщина разумная, сразу покорилась судьбе.

- Если ты считаешь, что нам надо расстаться, - сказала она печально, но без всякой горечи, - тут уж ничего не поделаешь. Глупо удерживать тебя силой. Ты бы только возненавидел меня, и никому бы лучше не стало.

Но когда известие о предполагаемом мероприятии дошло до тещи в далеком Йоркшире, та тут же разразилась письмом, что-де это ужасно и гнусно и она-де этого не потерпит. Старая миссис Бир была вдова священника, низенькая, крепкая, с тяжелой челюстью и красным лицом - очень склочным и сердитым лицом. Правда, было в ней, конечно, и что-то жалкое. Блеклые глазки сразу выдавали, что старуха давно догадалась, что по-настоящему она никому не нужна.

Похожие лица встречаешь на боксе кой у кого из секундантов и среди публики, такие всю жизнь провели на ринге, ничего не достигли, кроме сплошных нокаутов, но не отстают от игры - заключают пари, нашептывают советы либо подставляются в спарринге под кулаки восходящей звезде.

Зять относился к ней с юмором, если только она не доводила его бог знает до какого состояния своими внезапными налетами и нелепыми указаниями. Всякий раз, например, когда рождался ребенок, она застревала в доме и влезала буквально во все - распоряжалась, не желала никого слушать и со всеми спорила, начиная с врача и кончая временной нянькой.

Ну а с этим разводом она просто превзошла себя. Уж кажется, Клэр ей все объяснила в письме, но нет, примчалась без всякого предупреждения, ворвалась к Тьютину на службу и - прямиком к столу с зонтиком наперевес:

- Что это еще за глупости насчет развода?

И притом в присутствии секретарши - та как раз писала под диктовку, не Филлис, конечно, Филлис уже не была секретаршей. Положение будущей миссис Тьютин ее обязывало. Она поселилась в милой квартирке в новом доме в Мейфэре и занялась покупками. Новая секретарша выдвинулась из простых машинисток, она была пятидесятилетняя вдова - миссис Бейтмен, - у нее были черные усы, и она основательно косила. Филлис считала, что на нее вполне можно положиться.

Но все равно Тьютину не хотелось обсуждать при ней такие деликатные вещи. Он открыл уже рот, чтобы попросить ее выйти, но не тут-то было, миссис Бир ткнула зонтиком в стол и раскричалась:

- Разводу не бывать!

- Мамочка, успокойтесь, мы все обсудили с Клэр и пришли к общему выводу, что так продолжаться не может.

- Очень даже может! Придется - и прекрасно будете продолжать!

Миссис Бейтмен все еще держала блокнот; тут она выронила ручку. Тьютин, человек добродушный, терпеть не мог ни с кем ссориться, он взял себя в руки и сказал:

- Конечно, все не так-то просто.

Фрэнк Тьютин был человек добрый, гуманный человек. Его ужасно нервировали семейные неприятности. Он сознавал, как мучается жена, сознавал, что все может еще отразиться на детях. Он просто дрожал, он говорил, как бы распад семьи им не повредил. Он очень ответственно относился к разводу.

Он часами советовался с Клэр, взвешивал все «за» и «против» - чувства Клэр, свои чувства, чувства детей, чувства Филлис и право каждого на бережный подход. Сначала он иной раз просто терялся, сомневался, что развод может что-то решить. Но потом успокоился; второстепенные мелочи отступили перед основополагающими принципами - выяснилось, во-первых, что, если родители не ладят, но остаются вместе, как объяснил Фрэнку психиатр, с которым он консультировался лично, - это хуже для детей, чем жизнь с тем или иным родителем, всецело посвятившим себя их воспитанию после развода; во-вторых, что обстановка дома делается для Тьютина с каждым днем все более трудной, ненормальной, невыносимой; далее, что нельзя обижать единственное безвинное существо - бедную крошку Филлис; и наконец, у Фрэнка с Клэр позади были долгие годы счастья, и не могло же так продолжаться вечно.

Клэр в эти трудные дни оправдала все ожидания Фрэнка. Будучи женщиной умной и тонкой, она глубоко его понимала.

И вот, когда с разводом все так культурно утряслось, когда Клэр согласилась позвать Филлис в дом и подробно с ней переговорить (Клэр изумительно приняла Филлис, такую юную, озабоченную, растерянную, влюбленную до безумия, Филлис в ней уже просто души не чаяла), когда она согласилась на скромную денежную поддержку и разрешила Тьютину в любое время видеться с детьми, вламывается эта миссис Бир, как допотопное какое-то чудище, удивительно толстокожая, резкая, нечуткая. Вламывается и обзывает его эгоистом.

Собственно, к несчастной старухе и претензий быть не могло. Она выросла в ту суровую, грубую эпоху, когда о психологии и не слыхивали, когда нравственные критерии буквально отбрасывали, как мякину, когда людей делили только на хороших и плохих и знали один-единственный вид брака без всяких осложнений, разве что характер кухарки, испорченная канализация и в крайнем случае месячные счета.

Он решил было не обращать внимания на миссис Вир, но тут он почувствовал какие-то неполадки с желудком. Что такое? Опять расстройство. В самом начале этого кошмарного периода у него уже было расстройство желудка. Клэр за него очень беспокоилась, вызывала врача, врач сказал, что ему совершенно нельзя волноваться. Но как тут не волноваться? Он же не каменный. Опять неприятности, сплошные неприятности. Старуха, наверно, уже виделась с Клэр. И мало ли чего она ей наговорила! Клэр, конечно, не принимает ее всерьез, но она привязана к матери. А миссис Бир никогда еще не вела себя так невозможно. У него совсем схватило живот; он вдруг вскочил и бросился домой. Он ужасно гнал машину, два раза вырвался на красный свет. Ему почему-то взбрело в голову, что Клэр забрала детей и ушла. Он влетел в дом, как из пушки.

Ох, слава богу!.. Клэр, как всегда, сидела в углу гостиной за счетами. Она подняла на него кроткий, слегка озадаченный взгляд, покраснела, спросила:

- Что случилось? Я тебе зачем-то нужна?

- Нет, милая. - Тьютин перевел дух и взял себя в руки. - Нет, ничего. Между прочим, твоя мама в городе. Она недавно заскакивала ко мне на службу.

- Да, она и тут была.

- О, представляю, она, конечно, тебе расписывала, какой я гнусный эгоист.

Клэр молчала. Тьютина наконец взорвало:

- Эгоист, ничтожество, маменькин сынок!

- Ну, мама вообще-то довольно...

- Значит, ты считаешь меня гнусным эгоистом?

- Конечно, нет, Фрэнк, ты же знаешь. Ты с самого начала проявлял чуткость. Ты старался никого не обидеть.

- Да, но особенно себя, маменькиного сынка.

- Причем тут это? Я ничего такого...

- И все же ты не стала с ней спорить.

- Мама в ужасном состоянии.

Но Фрэнк знал свою Клэр. Он замечал, когда ей хоть чуть-чуть бывало не по себе, и он угадал по ней, что она не совсем готова признать полное отсутствие эгоизма в его побуждениях.

Собственно, он и не отрицал, что исходил отчасти из личных своих интересов. Но ведь и Клэр соблюдала свои. Кто-кто, а он не собирался ее осуждать. А как же иначе? Это уж был бы вызов современным моральным требованиям; теперь просто не принято пренебрегать душевным здоровьем, психически распускаться, это как элементарная гигиена. Тот, кто поступает наперекор общим устоям, кто не заботится о своем нравственном состоянии, как о состоянии физическом, - по существу, дурак и вдобавок еще эгоист. Человек обязан беречь себя не только ради себя, но и ради близких, а ведь никто, как он сам, не знает его внутренних насущных запросов.

Они с Клэр уже давно договорились, что ничего бы не было, если б не Филлис. А тут уж дело решенное, он не в силах ее потерять, это немыслимо. Она его обожает. Бедная девочка на него не надышится. На шестом, слава богу, десятке его посетило новое, трепетное чувство и озарило всю его жизнь.

Он даже забыл, что такое любовь, пока не явилась Филлис. И вот он обрел вторую молодость, еще лучше, прекраснее первой, ибо теперь он научился ценить свое счастье.

И он заявил Клэр резким, можно сказать, угрожающим тоном:

- Ну, я вижу, она тебя обработала, но мне совершенно безразлично, что ты обо мне думаешь. Учти, если ты не дашь развода, я просто уйду - Филлис, бедняжечка, на все готова.

- Что ты, я тебе дам развод. Это мама не понимает насчет... ну, современных взглядов.

Тьютин ее даже не поблагодарил. Он совершенно разочаровался в Клэр. Конечно, она во многом разделяла тещино мнение. Шестнадцать лет счастливого брака показались ему годами сплошного обмана. Он ужасно расстроился. Мысль, что Клэр все время смотрела на него критически, была непереносима. Он больше не мог оставаться в этом доме.

Он выскочил на улицу и бросился к Филлис. Он вдруг испугался, как бы несносная теща уже не побывала у нее, и сейчас ему во что бы то ни стало нужно было устранить малейшую возможность размолвки с Филлис из-за пустячного расхождения в вопросе о покупке норкового манто. Филлис считала, что будущей миссис Тьютин норковое манто совершенно необходимо. Тьютин был в этом не вполне убежден.

Он столкнулся с миссис Бир в дверях. Филлис же была в ужасном состоянии. Красная, заплаканная, возбужденная и даже, надо признать, несправедливая. Она, например, на него набросилась. Зачем он напустил на нее эту старую стерву? Полчаса тут сшивалась, торчала бы еще, если бы он не прискакал, орала на нее буквально как на уличную девку. Этот номер не пройдет!

- Минуточку, Фил, я даже не знал, что она собирается в Лондон.

- Так откуда ж она адрес взяла?

- На службе, наверное.

- Ну да, ты всегда ни причем... Ну чего уставился? Сделай что-нибудь. Меня шлюхой обзывают! Она сказала, я тебя только на том словила, что ты слаб на передок!!

- Не обращай внимания, она просто старая ду...

- Да, не обращай! - завизжала Филлис. Она надвигалась на него, скрючив пальцы. - У-у, старый, жирный идиот...

Была ужасно неприятная секунда, когда он подумал, что она начнет его царапать. Но она не стала, наверное ноготь побоялась сломать; только еще раз взвизгнула и забилась в истерике.

Потом даже норковое манто не показалось ей достаточным возмещением ущерба, нанесенного тещей Тьютина.

Филлис очень тонко чувствовала свои права. Она не раз спрашивала у Тьютина, согласен ли он, что они живут в свободной стране, и он горячо соглашался. Он не забыл этих ужасных слов - «старый, жирный идиот». Он боялся снова обидеть Филлис. В душу его вообще даже закралась тень сомнения в их будущем блаженстве с этим очаровательным ребенком.

Правда, планов своих он не менял. Чувство собственного достоинства не позволяло ему примириться с коварной Клэр.

А Клэр оказалась человеком слова. На развод они подали, и миссис Бир, опять несолоно хлебавши, пришлось убраться восвояси, в берлогу в северных лесах. Через три недели, еще до рассмотрения дела в суде, Филлис познакомилась с одним молодым помощником режиссера, который взялся сделать ее кинозвездой. На мебель Тьютина они уехали в Италию и сняли домик прямо рядом с любимой киностудией помощника режиссера на норковое манто.

Тьютин не вернулся к Клэр; взаимопонимание было подорвано. Уже не было прочной основы для душевной близости, а без взаимного доверия отношения становятся вымученными, натянутыми; брак превращается в фарс. Клэр сама пришла к нему с повинной. В конце концов ей удалось его убедить, что необходимо за ним присмотреть после этой ужасной катастрофы.

Он был совершенно сломлен. Он людям в глаза боялся смотреть, ни с кем не виделся. Он пренебрегал моционом и слишком много ел. Он весь поседел, сразу обрюзг, испортил фигуру, стал выглядеть пожилым каким-то пентюхом. Но благодаря заботам Клэр сон и пищеварение у него постепенно наладились.

Все это было семь лет назад. На днях один гость, новый знакомый, проведя у них уик-энд, поздравлял Тьютина с тем, что у него такая счастливая семья, очаровательная жена, милые детки. И в пьяно-восторженном письме благодарил за неизгладимое впечатление.

Юнец, видно, метил в фирму к Тьютину и хотел к нему подольститься. Тьютина только насмешили его комплименты. Но вдруг он сообразил, что в них есть известная доля правды.

В конце концов, счастье его в основном заключалось в домашней жизни, а счастье у него было, бесспорно, было. Как и когда все начало восстанавливаться, он не мог бы сказать. Он этого не заметил. Он вообще ничего не заметил. Романтики тут не было никакой - никакой трепетности. Ничего похожего на мечты жениха и невесты, на вечный медовый месяц с роскошными вечерами для разнообразия и на зависть друзьям; в общем-то, даже наоборот - все было принятое, привычное, простое, обыкновенное, когда привязанность сама собой разумеется, а страстные порывы излишни и даже никому не нужны. Ну а вечера-то, они, может, и нужны, но какая же это скучища, потеря времени, в общем-то, в ущерб семейному равновесию, покою и счастью.

Пожалуй, Тьютин успешно справился с важнейшей задачей - построением семьи. Как тонко он наладил отношения с Клэр, чтобы их совместная жизнь могла продолжаться.

Ну а Филлис он однажды видел в кино, на выходной роли. Дело происходит в ночном клубе, она хозяйка - он замирает, сердце ускоренно бьется, он думает: «Я бы мог сейчас быть ее мужем и жил бы, как все эти пьяницы». Его пробирает дрожь с головы до пят, и душу охватывает безграничное чувство облегчения. Он благодарит свою счастливую звезду, что так удачно отделался.

Миссис Бир стукнуло семьдесят восемь лет, она сгорбилась, стала щуплой старушонкой, и личико у нее теперь маленькое, как у младенчика. Щеки уже не горят сердито, а отдают румянцем загорелого сельского ребенка, не трясутся, как у побитого, но задиристого мопса, а отражают какое-то кроткое недоумение. Поднятые бровки, наморщенный лоб и поджатые губы будто спрашивают: «И отчего молодежь так слепа и глупа, все с ума посходили, что дальше-то будет?»

В Лондон она наведывается редко, да и то никому не мешает. Тьютины пригревают ее, ни в чем ей не отказывают; она все больше раскладывает пасьянс. Один только раз как-то, поцеловав на ночь детей и, видимо, чересчур веселая, потому что пасьянс у нее получился подряд два раза, она что-то такое бормочет Фрэнку, что вот, мол, как все опять хорошо после того, как он отказался от своей затеи с разводом. Фрэнк даже вздрагивает он совсем забыл ее тогдашние штучки. Но она уже снова раскладывает карты, и по выражению лица и даже по жестам ее он замечает, что она собою очень довольна. Будто наслаждается победой.

Фрэнку это странно и обидно, он просто поражен. Неужели же несчастная старушенция в самом деле вбила себе в голову, будто ее идеи хоть какое-то отношение имели к «сохранению семьи» - ведь она, безусловно, так это называет? Неужели она всерьез воображает, будто люди не изменились за последние пятьдесят лет, и не может взять в толк, что представления ее сверстников конца века, когда психологии еще и в помине не было, теперь по меньшей мере несколько устарели? Да имеет ли она хоть малейшее понятие о комплексах, в каких пришлось им с Клэр разбираться, о чисто индивидуальных мотивах, вообще о задачах, для решения которых ее допотопная моральная элементарщина пригодна, как гаечный ключ для часовщика?

Старуха все раскладывает карты, и Фрэнка даже подмывает ей сказать, что в вопросе о разводе он с ней совершенно не согласен, но тут же он думает: «Пускай себе тешится иллюзиями, бедняжка».

Миссис Бир кладет красную десятку на черного валета, открывает туза, поднимает взгляд и ловит взгляд Фрэнка. Она улыбается и кивает с откровенным торжеством.

Фрэнк улыбается ей, как ребенку, живущему в мире фантазий.

 

ОВЦА

(перевод Е. Суриц)

Томлин, придя из сада, устраивается возле камина с трубкой и газетой. Вокруг - милые мелочи, доступные старому холостяку, который живет на трудовые сбережения и умеет радоваться жизни, главным образом ограничивая свои потребности. Он заботится о своем здоровье и на пищеваренье не жалуется, в шестьдесят пять лет может есть что угодно. Правда, он не балуется такими штуками, как крабы, грибы и хитрые соленья, потому что он их хоть и любит, но зачем рисковать. Ему пока еще не надоел его приятный досуг.

Он раскрывает «Таймс» и готовится к главному ежедневному удовольствию. Он никогда не читает «Таймс» до вечера, чтобы весь день смаковать эту прекрасную минуту.

Но вот звонит телефон. Как у всех старых холостяков, аппарат у него под рукой. Он снимает трубку и слышит хриплый голос:

- Уилли, это Питер.

- Кто?

- Питер. Ну, Питер. Питера, что ли, забыл!

- Питер?

- Ну да, Питер, Питер! Пирог, инжир, телефон, еда, ремонт. Пи-итер. Ладно, старик, слушай, ты можешь меня выручить. И кроме тебя, больше некому.

- Простите... Но вы уверены, что не ошиблись номером?

- Я? Ошибся? Ты-то - Уилли или кто? Уилли Томлин. Да ну тебя, старик. Питер говорит, Питер Блю, Сомму помнишь? Нас еще с тобой в один день ранило. Я небось твой самый старый друг.

Томлин вспоминает события сорокалетней давности, шестнадцатый год, фронт, вспоминает наконец и Питера Блю, правда без особого восторга. Из глубин памяти встает образ младшего лейтенанта с пышной шевелюрой, дикого хвастуна, трепача и враля. Его послушать, так он переплюнет в науке любого очкарика, сходу возьмет любую бабу. Братья же офицеры его недолюбливают за вымогательство, бахвальство, вранье, надувательство и уменье ускользнуть от всякой работы.

Ранило их в один день, что верно, то верно. Он прекрасно помнит фронтовой госпиталь, где они лежали в одной палате. Блю красуется живописной повязкой на едва поцарапанной руке, Томлин адски страдает от двух пробоин в желудке. Блю мигом пленяет сестер и нянечек, те надрывают животы от его рассказов. Особенно про крошку Уилли на войне. Крошка Уилли - это в данном случае Томлин. Томлин из самолюбия тоже смеется над побасенками Блю. Смеяться для него мука. И когда он смеется, Питер Блю блеет и говорит: «Послушайте-ка нашу старую овцу».

Блю прекрасно знает, что Томлин не выносит слова «овца». Оно преследует его еще с детства, когда им помыкали братья и сестры, в военной игре вечно уделяли ему роль бура и роль лошади в бое быков. Вечно он ходил с подбитым глазом, и синяки его дома сделались притчей во языцех.

Мама говорила: «Бедненький Уилли, он такой добрый». Сам Уилли совершенно не согласен с ее мнением. Он просто удручен своей участью. Он бы с удовольствием стал беспощадным гусаром, разящим врага саблей направо и налево, жестоким, холодным матадором, свирепым быком. Просто не судьба.

Но чтобы этот нецензурный тип Блю, проходимец, каких мало, навешивал на него тот же ярлык!

Это обидно и несправедливо. И почему Блю это сходит с рук, все ему сходит с рук?.. Может, довольно?

Но когда оба выходят из госпиталя, Блю отсылают в тыл. Полковник, ограниченный старый служака, решает, что ему лучше быть подальше от линии фронта, что, несмотря на браваду и нож для рукопашной, ему чужд наступательный дух и как-то ему не идет водить людей в атаку. Действительно, многие замечали, что перед пулями Блю почему-то тушуется.

Томлин, с другой стороны, возвращается в окопы, как только может стоять на ногах. Он не такой уж сорвиголова, но солдаты за ним готовы в огонь и в воду. Потом до конца войны его еще два раза ранило.

Еще отчетливей он вспоминает встречу намного позже, с красномордым малым лет тридцати, который навещает его в Хаммерсмите. Томлин живет с овдовевшей матерью в родительском доме - довольно жалкой стандартной постройке в захудалом квартале. Но и то с каким трудом он его отстоял. У матери он единственная опора. Отец, священник в том же приходе, умер рано, пятидесяти двух лет, от туберкулеза и переутомления, и оставил одни долги, да и те мелкие до слез.

Старшие братья и сестры, все люди семейные, процветают и ужасно огорчаются, что из-за собственных расходов не в состоянии помогать матери. Хорошо ему, говорят они, он холостой и не знает, каково это - сочетать службу с современными домашними запросами.

Томлину жаль, что они такие скупые - жениться ему, конечно, не обязательно, просто обидно, когда даже возможности нет. Но в этой обиде его зато тем больше утешает, что у него милый домик и содержится в такой чистоте.

Правда, ему скучно, и он рад, когда к нему заявляется Блю. Противный осадок военного времени давно исчез, и вообще приятно повидать старинного товарища, да еще в изумительной форме. Блю правит роскошным сверкающим лимузином, с ним три хорошенькие девушки в летних платьицах по последней моде. Блю в белых брюках и соломенной шляпе с красной ленточкой знаменитого гребного клуба. Субботний вечер, вся компания направляется в Хенли, на состязания. Правда, сам Блю вряд ли сможет грести. В зубах у него сигара, и от него сильно веет спиртным.

Миссис Томлин, маленькая, застенчивая пожилая дама, тоже вышла к дверям, она хочет поглядеть на дорогого гостя, друга своего мальчика. Она подозревает, что у сына несладкая жизнь, что он жертвует собой, даже слишком.

Блю знакомится:

- Майор Блю. Привет, миссис Томлин. - Но тут же отворачивается и трясет Томлину руку. - Ух ты! - кричит он. - Уилли, друг, ну ни черта не изменился! Вот здорово, что я тебя отыскал! Помню, ты где-то тут, а уж дальше молочник подсказал. Знаю, кого спрашивать! Ты ведь всегда на молоко налегал. Как? - Он гогочет и стукает Томлина по плечу.

Томлин конфузится. При чем тут молоко? Потом вспоминает свою диету в госпитале, и ему неудобно из-за собственного конфуза. Он ужасно краснеет.

Три леди с восторгом выглядывают из машины, прыскают и визжат:

- Ой, Пит, ну ты даешь!

Томлин замечает, что леди эти сильно размалеваны и, кажется, вообще никакие они не леди, а Блю, кажется, распускает перед ними хвост за его счет. Но тут же он думает: «Неудобно, все-таки фронтовой товарищ» - и говорит:

- Заходите, пожалуйста, все заходите, может, чем-нибудь угоститесь...

- Молочком, - воркует одна девица, и все три изнемогают от смеха.

- Спасибо, старик, - говорит Блю. - Я б с удовольствием. Но мы и так, понимаешь, опаздываем. С самого начала, понимаешь, не везет, то с фараоном на перекрестке полаялись, а теперь вдруг спохватился - на пианино бумажник забыл. Может, подбросил бы деньжат под чек...

Девицы затихают и как зачарованные ждут, что же дальше; так зрители следят за фокусником, который сейчас извлечет золотые часы из уха сельского лоботряса. Томлина тяготит уже не только хамство Блю, но само его присутствие. Ему не только противно, но и неловко. Так читает человек о подброшенной бомбе и вдруг сообразит, до чего же много на свете низкой подлости и до чего легко ей все сходит с рук, и становится человеку неловко. Он видит, что Блю решительно наплевать и на него, и на его мать, а ей тоже неловко, что она мнется в дверях и не знает, уходить или оставаться. Кстати, ему странно, когда это Блю успел заделаться майором, демобилизовался он лейтенантом. И еще странно Томлину, как это Блю попал в «Леандр» - он, между прочим, кажется, и весло-то держать не умел.

И Томлин рад отдать пять фунтов под чек, только бы поскорей отделаться от майора Блю. Он почтя не удивляется, когда получает этот чек обратно из своего банка с отметкой «не опл.».

Но теперь, после стольких лет, узнав старинного друга, он совершенно не намерен ему потакать. Весьма холодно он отвечает:

- Да, припоминаю - и тебя и твой чек на пять фунтов.

- А как же, старик. Чека не помню, но мне для друга вообще никогда ничего не жалко - для настоящего друга. Значит, слушай, старик. Я к тебе насчет Флори - я дико за нее беспокоюсь.

- Флори?

- Ну, дочка моя, Флори, моя единственная дочь. Единственный ребенок. Да ты что? Ты ж в ней души не чаял. Не помнишь, что ли, как она у тебя на коленях сидела, когда молитвы читала?

- Нет, увы, запамятовал. Я даже не знал, что ты женат.

- Женат? Кто сказал женат? Все намеки какие-то. Чек еще какой-то. Причем тут этот чек? - Блю вдруг лезет в бутылку. Да, Томлин вспоминает: когда его уличали во лжи, припирали к стенке, он всегда ужасно негодовал.

Томлин говорит:

- Никаких намеков. Просто раз ты говоришь - дочь, то, естественно...

- То-то и оно, старик. - Блю решил простить ему обиду. - У бедной девочки, кроме меня, никого, так что, сам понимаешь, тут у отца двойная ответственность. И ей-богу, я для нее ничего не жалел. Но у человека ведь и работа, я не могу только при ней состоять, ну и - в общем, Уилли, удрала она. Прямо сегодня. С одним малым, тут по соседству. Жулик и ничтожество. Но я выведал, куда они едут. В Лондон. Будут на Пэддингтонском вокзале в девять тридцать. Если ты выезжаешь сразу, ты успеваешь их перехватить. У тебя еще сорок минут.

- Извини меня, Блю, но я твою Флори никогда не видел...

- Минуточку, старик. Семнадцатилетний ребенок попался в лапы к подонку, ничтожеству. Известный двоеженец. Срок за такие штуки схлопотал, под именем Кэффи. Низкий негодяй, пробы негде ставить, алкоголик, долгов не отдает. Она с ним погибнет, просто погибнет. Сам подумай - совсем девочка, наивная, как слепой котенок. И тебе-то надо заскочить на вокзал, и все дела, сказать: Флори, мол, папа в отчаянии, он приедет ночным поездом, он просит только его дождаться. Всего пару часов подождать. Ради папы. Это ж никого ни к чему не обязывает. Попроси просто. Ну, скажет «нет», значит, ничего не попишешь. Не знаю, как я это переживу, но ничего не попишешь. И не скажет она «нет», старик. Уж будьте уверены. Она добрая девочка, любит своего папу, как мать родную не любят. Если б ее эта сволочь не обработала, она б никогда на такое не пошла. Она меня подождет, а тебе потом будет благодарна, старик, до конца своих дней будет тебе благодарна. Ты ее сразу узнаешь. Хорошенькая такая, волосики светлые, голубые глазки. Выглядит моложе своих лет - совсем ребенок. Да, и она, значит, в длинном зеленом пальто и в зеленой шляпке. А он - не знаю он в чем, но такой хмырь, черные усы, и - слушай, старик, - если он хоть слово вякнет, ты сразу зови полицию. Он моментально слиняет.

Томлину вовсе не хочется с ним спорить. Он говорит:

- Прости, сейчас поздно, на поезд мне уже не поспеть. Машины у меня нет, а место у нас глухое, такси я вряд ли поймаю.

- Нет машины, нет такси - да что ты порешь? Соображаешь ты или нет, что, кроме тебя, никто на свете не может для меня это сделать - спасти бедного ребенка от мук и позора? Господи, Уилли, если ты наплюешь мне в душу, я тогда - все, я просто горло себе перережу. Зачем тогда вообще жить - слава богу, и так хлебнул горя, будь здоров, но я верил в дружбу, думал: «Фу ты ну ты, одни сволочи кругом, но два благородных существа есть среди всей этой швали - Флори да Уилли Томлин». Выходит, я ошибся. А, да ну тебя, чего тут толковать. - И он швыряет трубку.

Томлин откидывается на спинку кресла, думает: «Этого еще не хватало. Какая-то фантастика». Он раскуривает трубку, снова открывает «Таймс» и пробует восстановить прерванное блаженство.

Но оно ушло безвозвратно. Нервы не выдержали. Он ужасно огорчился. Девяносто процентов всей речи Блю можно списать на фиглярство, но на десять-то процентов тот в самом деле удручен. Наверное, он привязан к этой своей дочери, сердце есть ведь и у проходимцев. В ушах его еще стоит крик «зачем тогда вообще жить». Ах, как гадко. Его все больше смущает собственная бесчувственность. Тут ближний в последней крайности, а он не находит ничего лучшего, как попрекнуть его липовым чеком тридцатилетней давности.

Он даже сам себе удивляется. Как можно дойти до такой мелочности, так очерстветь?

Если б он знал адрес Блю! Он бы позвонил ему, предложил свои услуги. Такси сейчас, безусловно, не найти, на вокзал он не успеет. Но хоть бы сочувствие выразить. Хоть что-то сделать для очистки совести.

Через десять минут звонит телефон, и рука Томлина сама тянется к аппарату. Снова голос старого друга:

- Алло, это Уилли? Слушаешь? Я тебе частника нашел, сейчас за тобой заскочит. Уж он не подведет. Гонит, как ас. Закутайся получше, старик. Я помню твой вечный насморк. И, слушай, как только увидишь этого Кэффи, назови меня, и он дунет от тебя, как наскипидаренный. Скажешь: «Я друг полковника Блю...»

- Полковника? - удивляется Томлин, но тут же пугается, что обидел Блю, - да-да, значит, я еду.

Ему полегчало. На душе покой. Он чувствует себя как герой-солдат, штурмующий высоту.

Но еще до прихода машины он снова прикидывает все трудности предприятия. Нет, пожалуй, это пострашней немецких пулеметов.

Глубоко вздохнув, он надевает самое теплое пальто. В конце концов, операция займет не больше часа, и зато он будет крепче спать, выполнив свой долг.

Пять минут спустя его уже везет на вокзал в допотопной колымаге какой-то бандит с прилипшей к губе сигаретой, дверца дребезжит, воняет бензином, гуляет сквозняк, и Томлину, действительно подверженному, правда, не насморкам, а приступам люмбаго, непонятно, откуда старинный друг откопал столь неудачное средство передвижения.

У вокзала бандит вылезает из машины и говорит:

- Вы за мисс Блю?

- Я? Ах, да-да. А вы ее знаете?

- С детства. И папашу. Возил его. На дерби с ним пять лет ездил любителем: на скачках чтоб выиграть крупно, иной раз надо быстро слинять. Слишком даже. У меня лично аж нутро не выдерживает. Закурить найдется?

Томлин подносит ему сигарету, тот задумчиво закуривает, сутулится и говорит:

- Рисковый мужик, это точно.

За те пять минут, что они ждут поезда, который опаздывает, он лишь однажды прерывает молчание громким своеобразным смехом, похожим одинаково и на всхрап, и на карканье, и стреляет сигаретным бычком через платформу на рельсы.

Томлин предлагает ему еще сигарету; легонько взмахнув указательным пальцем, вроде приветствия, тот сует всю пачку в карман.

Поезд подходит. Бандит заграждает выход. Томлин скромно витает вдали в безумной надежде - он сам сознает ее несбыточность - затеряться в толпе и бежать в родной пригород подземкой. Но никакой толпы нет. Из длинного состава выходит всего человек тридцать-сорок, и Томлин видит, как бандит догоняет спешащую по платформе парочку.

Девушка виснет на руке у мужчины; он тащит коричневый чемоданище. Она здоровенная, нос картошкой, красные щеки, маленькие зеленые глазки. На вид ей лет тридцать. Он - явный уголовник, багровая рожа, черные усы.

Не видя иной возможности, Томлин устремляется к девушке и говорит учтиво:

- Простите, пожалуйста, мисс Блю, не так ли? Мне звонил ваш отец.

За нее отвечает спутник:

- Откуда ты такой взялся?

- Полковник Блю звонил мне и просил встретить его дочь.

- Я говорю, ты-то сам откуда взялся? Какое право имеешь за полковника Блю распоряжаться?

- Я друг полковника Блю, и он попросил меня переговорить с его дочерью. Моя фамилия Томлин.

Тут уж сама девица отвечает:

- В жизни не слышала.

Спутник, кажется, намеревается отпихнуть Томлина:

- Пропусти-ка, слышь.

Томлин до ответа не снисходит и вновь обращается к девице:

- Ваш отец просил меня сказать вам, что сегодня же он будет в Лондоне и завтра утром встретится с вами. Он заклинает вас не делать до тех пор непоправимого шага.

- Враки! - взвизгивает девица. - Непоправимого шага! Еще чего! Будет папаша так выражаться! Отстаньте от меня! Знаю я вашего брата, лишь бы к честным девушкам по вокзалам приставать!

Мужчина же наступает на Томлина и цедит сквозь зубы:

- Отстанешь ты или нет?

Томлин, во избежание осложнений, с ним не связывается и вновь адресуется к девице:

- Вы, вероятно, слышали обо мне. Припомните. Уилли Томлин. Я друг вашего отца - старинный друг.

Кэффи отбрасывает Томлина на метр:

- Ты чего задумал, липучка старая? Врезать тебе, что ли?

Томлин, которого все больше раздражает мысль, что Блю впутал его в эту нелепую историю, видимо не найдя второго такого дурака, отпихивает нахала и говорит:

- Ну-ну, без глупостей.

- Глупостей? Это мы еще посмотрим, кто у нас глупый!

- Полагаю, нам лучше обойтись без полиции.

- Полиции! - вопит тот. - При чем тут полиция? - И он изо всей силы наступает каблуком Томлину на ногу.

Томлин выходит из себя, вдруг и окончательно. Возмущенная душа его жаждет ответа - почему, в конце концов, подлецы и проходимцы морочат ему голову и делают из него посмешище только за то, что он приличный человек. Срывающимся голосом он кричит:

- Ах, при чем тут полиция? Да, мистер Кэффи? Это уж вам лучше знать. Я не сидел.

- Сидел? Ах ты, сука. Сидел, говоришь? - Он примеряет удар. Томлин думает: «Я покажу вам овцу», бьет его по носу и получает в ухо. Девица визжит, бегут носильщики, полисмены. Их растаскивают. У Кэффи течет из носа кровь, он взывает к правосудию. Мисс Блю кричит, не унимаясь, что все начал Томлин, он, он первый ударил.

Томлина берут под конвой. Он объявляет, что Кэффи задумал соблазнить эту девочку, дочь старинного друга, и есть основания подозревать его в двоеженстве. Уводят обоих, мисс Блю обзывает их вслед сволочами, подонками, хамами - и она не желает больше их видеть.

Наутро знакомый берет Томлина на поруки, Томлин едет домой и там обнаруживает девицу. Бандит доставил ее по этому адресу. Почти всю ночь она билась в истерике и теперь пьет бренди, ибо ей надо успокоить нервы, чтобы встать.

Правда, она опасается, что, если она сразу встанет, она не сможет проглотить ни крошки. Этот гад Томлин все здоровье ей загубил, а не только что жизнь.

Томлин звонит Блю, и в три часа тот является. Он с порога приветствует Томлина и стукает его по плечу так, что он шатается.

Блю совершенно расплылся, лицо пошло пятнами, как окорок по срезу, сизый нос, красные глазки. Он в старом твидовом пальто с кожаными заплатами на локтях и безумно узких ж грязных брючках. Поколебав Томлина, он и сам несколько колеблется на ногах и хохочет. Настроение у него отличное. Он заранее спрыснул встречу и весь сияет. Он буквально в восторге от операции, которую так удачно провернул Томлин.

- Ну, а что я говорил? Это же прямой расчет, как на Дерби. Я знал, что у мерзавца кишка тонка. Ты увидишь, он глаз больше не покажет. - И он добавляет с глубоким удовлетворением: - Будет знать, как надувать старого полковника.

Затем он берет у Томлина взаймы фунт - надо расплатиться за такси, опрокидывает еще два двойных виски и спешит наверх к своей ненаглядной крошке. За ним захлопывается дверь, и тотчас оттуда несется шум, более всего напоминающий звуки битвы изнеможенного дога с дюжиной слабонервных фоксиков. Фоксики визжат, заливаются, тявкают без передышки; дог рычит, пыхтит и стонет.

Наконец полковник Блю спускается вниз, еще более красный и опухший, чем прежде, восклицает:

- Ой-ой-ой, ну и наворотил ты дел! - падает в кресло, требует виски и опрокидывает, не разбавляя.

- Просто кошмар, тихий ужас какой-то, - произносит он. - Бедняжка Флори, бедная девочка. Да, ты, конечно, не подумал. Сам несемейный, отсюда полное непонимание. И где тебе представить чувства девушки в такой переделке - когда все счастье жизни летит в тартарары! Но я, но мои чувства? О нет, кто же станет щадить бедного старого солдата! Я просто дурак, что на это надеялся. Вся беда моя, что я не тебе чета, рыба холодная без малейшего чувства ответственности. Несчастная всю ночь рыдает, не смыкает глаз, а тебе хоть бы хны! Но теперь - предупреждаю! ты лучше от нее подальше, если тебе только жить не надоело. Ты до того ее довел, что она готова тебя хлебным ножом пырнуть. - Он переводит дух, отхлебывает виски, простирает руки, взывает к Томлину:

- Господи, и как тебя угораздило?

- Когда, да что такое?..

- Зачем было бить его, оскорблять? Ты спятил, наверное, если не надрался. Хотя чего от таких и ждать? Мямли затрушенные, вечно боитесь, как бы чего не вышло, и пальцем в небо попадаете.

- Ты же сам сказал, он сидел.

- Хоссподи, а ему-то зачем это было докладывать! Это клевета, а за клевету привлекают. Закона, что ли, не знаешь? Тем более, старик, он, между нами, в общем-то, вроде и не сидел.

- Ты сказал, он двоеженец.

- Ну да! - Полковник окончательно теряет терпение. - Двоеженец он и есть - перед богом! Но он не женился на них - ни на одной. А насчет тюрьмы, так его три года назад, правда, к отсидке присудили, но он, Флори божится, туда даже носа не показывал. Ты уж прости, старик, но неужели я мог подумать, что ты такое сморозишь? А теперь прямо не знаю, как ты выкрутишься, тебе ужас что могут припаять. По клевете статья - это вещь серьезная, и действительно - тут не до шуток. Это каждый станет всех подонками обзывать, да еще у нас в Англии - только этого не хватало! Мало ли кто подонок! В Англии охраняются права граждан. Конечно, ты можешь принести извинения. Но еще вопрос - примет он их или нет? Он совершенно не обязан. У него все козыри на руках.

- Так ты переменил свое мнение насчет мистера Кэффи?

- На счет Билла-то? Ну нет! Билла Кэффи я всегда ценил, у нас столько общих воспоминаний! Он лошадь насквозь видит, сразу скажет, какая первая придет. Отличный малый. Единственно, я сомневался, будет он достойным мужем для моей Флори или нет. Сможет или нет ей угодить, создать ей условия, к каким она привыкла? Тут я, честно тебе скажу, старик, действительно сомневался. Но теперь он, кажется, в Лестере дубль взял и может раздать все долги, во всяком случае карточные, и купить ей приличный домик. Ну а насчет угодить, так он ей, кажется, уже угодил. И чем скорей мы их окрутим, тем лучше, сроки, понимаешь, подпирают.

Через десять дней суд выносит Томлину порицание и налагает на него штраф за немотивированное оскорбление честного гражданина, и он уже рад-радешенек, что избежал дальнейшего разбирательства своей клеветы и легко отделался нижайшими извинениями перед Кэффи и всего сотней фунтов в возмещение морального ущерба.

Отец и дочь его прощают. Блю берет взаймы сто фунтов на свадьбу, Кэффи - еще сто на медовый месяц. Мисс Блю полагает, что серебряный чайный сервис был бы вполне уместным подарком, и к тому же заслуженным, ибо Томлин чуть не загубил ее счастье. Томлин ограничивается электрическим чайником; ни на регистрацию, ни на свадебную вечеринку его не зовут. Правда, миссис Кэффи благодарит его из Монте-Карло за чайник, который она означает как «чайнек», и присовокупляет пригласительную открытку на новоселье после медового месяца, третьего сентября в пригороде за сорок миль от Лондона - приглашение, рассчитанное на мгновенный отказ. Томлин учтиво отвечает, что третьего сентября он уже будет, к сожалению, в отпуске, и добавляет, что всегда берет отпуск в сентябре, когда схлынет толпа, он лично ценит тишину и покои.

Он дважды набрасывает черновик, дважды вымарывает последнюю фразу. В ней можно усмотреть упрек, даже шпильку. Но в конце концов он говорит сам себе: «А, к черту телячьи нежности, ну что я за тряпка, обидятся - и пусть, они, в конце концов, заслужили. Зато по крайней мере ясно, почему я не могу быть у них на вечере, что я не просто увиливаю от этого их идиотского новоселья».

И он отправляет свое письмо со шпилькой.

Молодожены не отзываются. Наверное, поняли намек и скушали, проглотили. И он испытывает даже некоторое моральное удовлетворение от своей шпильки не все же спускать этим дикарям. Добродетель отмщена, и можно снова наслаждаться покоем. Он дорого за него заплатил.

Но больше он не намерен подвергаться риску. Пять недель спустя, собравшись в обычный свой двухнедельный отпуск в Брайтоне, он говорит экономке в день отъезда, когда та вносит утренний чай, чтоб адреса никому не давала - пусть хоть лучшим другом назовется.

Вдруг внизу шуршат шины. Надсадно заливается звонок. Экономка с вытянутым лицом идет открывать. В комнату влетает миссис Кэффи со стоном:

- Слава богу, вы еще не уехали! - Она бросается Томлину на грудь, обдавая его ароматом джина. - Этот мерзавец, - сетует она, - врун и подонок, нет у него никакой квартиры... и денег нету... и службы нету... и он меня избил. Я к нему не вернусь. Я ему все сказала. Думаешь, говорю, можно надо мной издеваться, раз у меня нет своего дома, раз мне негде голову преклонить? Забыл, говорю про Уилли...

Смятенному Томлину удается произнести:

- Но ваш отец...

- А, папаша-то - да вы ж его знаете. Видали вы его. Я ему вчера звоню, а он мне - да катись ты к черту. Единственно, забеспокоился, чтобы Билл ему десять монет отдал. Я от него в жизни ничего не ждала. И ни шиша не получала. Папаша - он свинья. Да я, между нами, и не знаю, может, он мне никакой и не папаша. Мамка моя его по пьянке в постель затащила...

Еще более вытянутое лицо экономки спрашивает в дверях:

- Простите, сэр... что таксисту сказать, он денег ждет...

- Ой, я забыла, - говорит миссис Кэффи, - у меня ж денег нету.

Томлин - в халате - идет на улицу расплачиваться с таксистом. Проходя мимо комнаты для гостей, он слышит писк младенца и недоуменно мешкает на пороге. Ужасно мокрое и грязное дитя лежит на недавно перестеганном пуховом одеяле. Завидя Томлина, оно заходится в крике.

И снова Томлина обнимают. Снова его обдают духом джина.

- Да, это маленький Питер. А что мне было делать? И я знала, вы не будете против, вы же такой добрый... - Она рыдает в голос. - Настоящий друг, мой единственный друг на всем белом свете... Только на денек-другой, мне только оглядеться...

Но за ближайшие полгода она не успела оглядеться. Томлин пробовал связаться с Блю, но тот срочно отбыл в Эйре после какой-то неприятности с одной кобылой, которая вдруг изменила масть, из вороной стала гнедой и на три копыта белоножкой, попав под ливень сразу же после выигранных ею скачек. От него не было ни слуху ни духу, кроме счета того бандита за проезд на Пэддингтонский вокзал и обратно с личной припиской Блю: «И не стыдно тебе так долго человека морочить? Скажи спасибо, что он не подал в суд».

Миссис Кэффи и младенцу, по-видимому, совершенно некуда деться, кроме детского дома или улицы. И хотя на улице она, кажется, чувствует себя неплохо и немало ее знакомцев наведываются в неурочные часы к Томлину разделить его виски, Томлин никак не может решиться ее выгнать. Он чувствует, что пойди он на этот шаг - и он навек потеряет покой.

Экономка ушла, даже уборщицу держать трудно, та ходит нерегулярно, в доме грязь, огромные расходы. Томлин состарился на десять лет, каждый раз до и после еды принимает таблетки. И последнего утешения нет у него в этих ужасных обстоятельствах. Он недоволен собой. Ему никак не удается расположиться к миссис Кэффи.

Он не может привыкнуть даже к ребенку, с каждым днем все более похожему на Кэффи, даже к его нахальным пронзительным воплям. А больше всего печалит Томлина, что все это, в сущности, просто смешно и ни с кем другим не могло бы случиться, и любой другой уж сообразил бы, как из такой ситуации выкрутиться.

Но вот однажды, когда Томлин, предаваясь подобным унылым размышлениям, полчаса целых тщетно ждет чая, у дверей останавливается такси. Томлин сидит, прижавшись к подоконнику, чтобы как можно дальше быть от Флори, которая наконец спустилась вниз и собирается позвонить в колокольчик. Ибо Флори потребовала всех привилегий хозяйки дома, а Томлин решил, что надо уступать ей во всем. Флори умеет делать жизнь невыносимой для всякого, кто поступал бы иначе.

Из такси выходит старичок в синем костюме и котелке, на вид не то банкир, не то отставной капитан. Томлин смотрит на него, смутно недоумевая и не понимая, зачем тот пожаловал, потом слышит за своей спиной странный возглас и оборачивается. Флори подбегает к окну. Глаза у нее вылезают из орбит, щеки мертвенно бледнеют, отвисает челюсть. Томлин в жизни не видел, чтоб человек так пугался. На мгновение она застывает, как парализованная, только рот дергается, и похоже, что она сейчас завопит.

Но нет, она молчит. Она переводит взгляд на Томлина, прикладывает дрожащий палец к губам, словно молит: «ни слова», и на цыпочках выходит из комнаты, как только раздается звонок в дверь.

Через секунду уборщица распахивает дверь гостиной и тут же кидается на кухню. Она нанималась уборщицей, и не ее дело бегать на звонки.

Старичок входит с котелком в руке, представляется:

- Мистер Смит.

Нет, всей повадкой он больше похож на капитана, чем на банкира. Банкир, тот взглядом сразу спрашивает: «Ну-с, что ты стоишь?», а у этого во взгляде совсем другой вопрос: «Ну-с, что ты собой представляешь?»

- Простите, но я... - заикается Томлин. Непонятный ужас Флори, ее умоляющий жест повергли его в смятенье. Дело принимает неожиданный оборот, а он не привык к неожиданностям.

- Да, вы меня не знаете, - говорит мистер Смит. - И я вас не знаю. Но я ничем не торгую, так что не задержу. Вы, кажется, знаете одного моего друга, Блю, моего старинного друга. Я слыхал, его дочь Флори недавно у вас поселилась.

- Да.

- Она сейчас тут?

- Мне очень жаль, но она...

- Адрес ее новый знаете?

- Простите, но я, кажется...

- Тогда дайте адрес Блю. Мне нужен сам Блю.

- Простите, но я боюсь, что...

- И вы не имеете понятия, где он? - Голубые глазки мистера Смита сверлят Томлина немигающим взглядом, чересчур свирепым даже для следователя, допрашивающего подозреваемого в убийстве.

Взгляд этот тревожит Томлина, как взгляд маньяка с непостижимым ходом мыслей. Но кое-что в мистере Смите его еще больше смущает. У него нелепо маленький рот - крошечная складочка под мясистым носом, - и он все время шевелится. Ответит Томлин - мистер Смит жует, будто пробует слова на вкус, а после каждого своего слова вытягивает губы, словно свистеть собирается. Сейчас он как раз складывает их и тянет, так что ротик уже похож на присосок у спрута.

Томлин как заметил этот рот, так уже ни на что другое смотреть не может. Он даже толком не понимает вопросов. На него будто затмение нашло.

Старичка он ничуть не боится. Просто он тушуется, не будучи в состоянии его понять. В детстве, когда, бывало, его с наслаждением изводил брат, он не обижался на то, что тому так весело, но страшно удивлялся, даже поражался и был готов на все, лишь бы поскорей избавиться от ужасной неловкости, - вот и теперь ему не по себе, и он не знает, как полагалось бы вести себя с такого рода загадочным и неприятным для него субъектом. Он мечтает только куда-нибудь его деть или куда-нибудь от него деться.

- Я, - удается ему наконец выдавить, - получил от него письмо.

- Откуда?

- По-моему... по-моему, из Эйре.

- Из Эйре. - Тут мистер Смит заинтересовался. Брови высоко вздернулись. - А какой адрес?

- Адреса нет, но штемпель Эйре.

- А марка?

Но так как Томлин не отрывает глаз от его рта, то и не понимает сути вопроса, пока мистер Смит наконец не повышает голос и не орет ему, как глухому:

- Марка!

- Марка... ах, марка... Марку я, по-моему, не заметил.

- Конверт есть?

- Нет...

Мистер Смит опять присвистывает бесшумно и в последний раз буравит Томлина взглядом. Выражение у него не презрительное, а скорей любопытное. Он, кажется, спрашивает себя: «Что это тут еще за вещь, что за предмет?»

Затем, пожевав губами, он отводит глаза. И вдруг вживляется:

- Эйре... вот оно что. Ясно. А я и не сообразил... - И уже Томлину: Большое вам спасибо, мистер, э... - и бросается к своему такси. Томлин падает в кресло.

«Интересно, - недоумевает он, - что взбрело в голову этому типу? - И он глубоко вздыхает. - Зато я хоть не выдал бедную Флори».

Уборщица влетает в великом негодовании, которое она обращает на Томлина. Она негодует на всех и на вся, особенно же на Томлина.

- Куда ребенка подевали?

- Какого ребенка?

- Какого! - вопит она. Ребенка она любит за то, что Флори поит ее и жалуется ей на Томлина. - Он в саду был, а коляска пустая!

И действительно, не только ребенок, но и сама Флори исчезла. И лишь со слов молочника известно, что она, простоволосая и без пальто, бежала задами с ребенком на руках.

- Я ее спрашиваю, что случилось, а она не остановилась даже, - сообщает молочник.

Было это два года назад, и больше Томлин не слыхал про Флори.

И когда вечерком один в своем сверкающем жилище, уютно убранном отличной экономкой, из тех, что охотней всего наймутся к домовитому порядочному холостяку, Томлин жарит тосты и разворачивает «Таймс», он испытывает невыразимое чувство благодарности. Он признается наконец самому себе: «Да, разумеется, я овца, я абсолютная овца. Но это ведь просто счастье»!