Однажды в среду спустя много недель после начала расследования мы с Лолой сидели за столиком в углу знаменитого своими завтраками кафе «Лу Митчеллс» в западной части Чикаго. Был конец весны, и клиентура состояла из туристов в спортивных костюмах и деловых людей в статусных двубортных пиджаках. Принесли мой заказ на подогретой фарфоровой тарелке: яичница из двух крупных яиц, белый поджаренный хлебец, картошка по-домашнему и ломтик бекона. Лола заказала то же самое, а также стопку оладий и большой кусок ветчины. Разумеется, мы взяли большой кофейник черного кофе на двоих. Атмосфера была такой расслабляющей и приятной, как будто ожидающий посетителей кафе рабочий день или экскурсионный автобус был всего лишь короткой остановкой между завтраком и ланчем из жареной курицы, а затем и вечерним пивом с куриными крылышками. Пульсируя в этом ритме, я позволил себе мысленно ухмыльнуться и подумать, как хорошо было бы выпить по коктейлю на Раш-стрит. Но тут зазвонил мой мобильный телефон.
— Привет, — сказал я.
Лола подняла нос от горки оладий.
— Хммм, — произнесла она с таким видом, как будто тоже ответила на мой звонок.
Голос в трубке заставил меня встать из-за стола и выйти с телефоном наружу. Лола продолжала безмятежно есть. Когда я вернулся, она уже начала отщипывать от моего гренка.
— Звонил Бойд, — сообщил ей я.
Я обожал ошарашивать ее подобными неожиданными известиями.
Она бросила мой гренок на свою тарелку и схватила салфетку, которую уже успела испачкать дополнительной порцией кленового сиропа и яичным желтком. Тщательно вытирая губы и языком очищая зубы от остатков ветчины, она ткнула в мою сторону кулаком.
— Вот сукин сын. Лиу, я знала, что этот провонявшийся куриным дерьмом фермер знает больше, чем говорит. Я тебе сразу так и сказала. Ты помнишь, что именно так я тебе и сказала?
Она ничего подобного не говорила. Она только жаловалась на запах в хлеву Бойда. Хотя, если честно, я тоже думал, что Бойд знает что-то еще. К сожалению, я не могу сообщить вам, что его звонок стал для меня неожиданностью. Но я уже много раз сталкивался с тем, что люди начинают нервничать, когда за их кухонным столом сидит агент ФБР. Они волнуются о том, как выглядит и звучит то, что они рассказывают, беспокоясь о том, не являются ли они сами объектом расследования. Они вспоминают свои собственные проступки и задаются вопросом, не служат ли мои расспросы прикрытием для какого-то другого расследования, непосредственно касающегося их самих. Зачастую проходит очень много времени после нашего ухода — недели, а порой и месяцы, прежде чем на поверхность их сознания всплывает какое-то воспоминание или наблюдение. И тогда эти доброжелательные свидетели разыскивают одну из наших визиток — мою или Лолы — и звонят. Обычно их откровения малосодержательны или не имеют уже никакой ценности. К примеру, они могут сообщить о чем-то, что мы обнаружили и без их помощи.
— Ее машина, она была определенно зеленой, я это вспомнил совершенно отчетливо, мистер Лиу, — говорят они, а я в это время про себя думаю: Ага, двухдверный «форд» 1979 года изумрудно-зеленого цвета. На прошлой неделе мы выудили его с телами в багажнике со дна озера Уиннипесоки. Спасибо за звонок.
Поэтому, когда я услышал голос Бойда, я на многое не рассчитывал. Бог ты мой, как же я ошибался.
Но прежде чем мы займемся подарком Бойда расследованию, я должен объяснить, почему мы с Лолой оказались в чикагском кафе. Если вы помните, нам посчастливилось набрести на очень содержательные видеозаписи на бензозаправке на окраине Саут-Бенда в Индиане. Мы знали, какой день нас интересует, и приблизительно время суток. Это была вторая половина того дня, когда Бойд продал свой фургон, что совпало с днем рождения его брата, что в свою очередь стало причиной, по которой Бойд в тот же день надолго уехал в «Луи-си-ану».
Записи того дня хранились на трех кассетах — одна камера регистрировала происходящее у бензонасосов, вторая висела над кассой, и еще одна была обращена на выходящие наружу двери туалетов. Мы обнаружили своего подозреваемого крупным планом на всех трех пленках. Джекпот. Мы вычислили его, как только увидели наш фургон возле бензоколонок, где он провел две с половиной минуты. Затем мы проследовали за ним к кассе, после чего потеряли его из виду почти на три минуты. За это время он успел купить пинту шоколадного молока и упаковку Динг-Донгов. На кассе он попросил «пачку Мальборо», что было легко понять благодаря его медленной манере речи и нашим навыкам чтения по губам. Затем он попросил дать ему «ключ от туалета», и наш бесподобный владелец бензозаправки удовлетворил его просьбу. Прошло еще четыре минуты. Он вернул ключ, и мы перехватили его еще раз у бензоколонок, где он проверил, хорошо ли закручена крышка бензобака, сел на водительское сиденье и уехал.
Все эти видео мы отправили в Вирджинию для серьезного изучения вместе с отпечатками пальцев, обнаруженными в уборной Бойда. После проведенного анализа мы получили следующий результат: мужчина сорока лет с небольшим, каштановые коротко стриженные волосы, маленькие круглые крысиные глазки, такие темные, что кажутся черными, тонкие губы — почти полное отсутствие губ — и толстый нос с суперкрупными ноздрями. Его нижние веки обвисли, открывая внутреннюю часть глазниц. Медэксперты предположили, что это может быть симптомом волчанки. Антропологи и криминалисты увидели в нем сицилийца, выросшего в Америке. Он явно был курильщиком и обладал лишним весом, что было заметно только по его округлому животу, и больше нигде. За ним не числилось судимостей, и в армейских архивах о нем также ничего не было, так что отпечатки пальцев нам ничего о нем не сказали. Мы определили его рост — 5 футов 9 дюймов, а вес от 180 до 185 фунтов.
Наш подозреваемый был одет в футболку «Лу Митчеллс». Аналитики определили, что этот цвет и рисунок могли попасть в производство только за последний год, в крайнем случае, пару лет. Если бы кроме этой футболки у меня больше ничего не было, я бы отнесся к этой улике довольно прохладно. Возможно, я бы принял его за очередного туриста. Но когда возле кассы он открыл бумажник, он совершил ошибку, положив его в открытом виде на стойку, и вот зоркие глаза видеоэкспертов в центральном офисе сосредоточились на кадре, который содержал следующую информацию: 126:05:001 были цифры в верхней части залохмаченного чека, на котором также виднелось и несколько букв: Л…… ТЧЕЛЛС. Несмотря на мощное увеличение, позволявшее разглядеть даже отдельные молекулы его кожаного бумажника, мы не смогли обнаружить там его имени, поскольку внутри явно не было ни прав, ни кредитных карточек. В итоге мы прозвали нашего крысоглазого подозреваемого Динг-Донгом.
Мы ухватились за видимые буквы на чеке. Бихевиористы выдвинули предположение, что форма тела Динг-Донга, его походка, пальцы в следах от ожогов и привычка вытирать руки о штаны указывают на то, что он повар в буфете или закусочной. Основная версия заключалась в том, что он работал в «Лу Митчеллс». С учетом футболки и достраивания невидимых букв на чеке в его бумажнике это выглядело как единственно возможное решение. Также на основании этого видео медэксперты предположили у него легкую форму эмфиземы.
Мы с Лолой сломя голову бросились в Чикаго в поисках кого-нибудь, кто смог бы опознать нашего страдающего одышкой повара.
Сидя в «Лу Митчеллс», мы ожидали, пока поток клиентов, желающих позавтракать, не истощится и шеф-повар по имени Стэн сможет уделить нам внимание. Мы пообещали новому менеджеру, что не станем ни о чем расспрашивать работающих в зале официанток. Поэтому мы просто заказали упомянутый выше завтрак. После того, как мы показали менеджеру фотографию Динг-Донга, он объяснил:
— Я работаю здесь с прошлого года и не помню этого парня. Вам лучше поговорить со Стэном. Если этот тип здесь работал, то Стэн его знает.
Наша официантка, неулыбчивая женщина далеко за пятьдесят, подошла, чтобы забрать пустые тарелки. Стоя боком к нам со склоненной в сторону и вниз головой, она произнесла привычно скучающим тоном:
— Большой человек вас ждет. Пройдите за стойку. У холодильника налево. Вы не промахнетесь.
Мы с Лолой последовали ее указаниям. Как только мы повернули налево у холодильника, мы увидели мужчину, скорее напоминающего стену. Он стоял перед восьмифутовой жаровней и был настолько широк, что для того, чтобы опоясать его необъятный торс, пришлось сшить вместе два фартука.
— Стэн? — спросил я.
Тишина.
— Стэн? — повторил я.
— Я и в первый раз тебя услышал, законник. Подходи. Присаживайся на эти коробки с маслом.
Я сел, где было указано. Лола, как обычно, расположилась позади, напоминая верного часового.
Сбоку голова Стэна имела форму медбола — то есть была большой и круглой. Он носил короткую ухоженную бородку и располагал гривой кудрявых волос, с помощью геля прилизанных приблизительно до середины черепа. Ниже его локоны вырывались на свободу, образуя нечто наподобие клоунского парика. Стэн обернулся. Никогда в жизни я не видел такого большого носа. Если на этой планете когда-либо существовали великаны, то Стэн, несомненно, был их потомком.
— О чем ты хочешь меня спросить, законник?
Клякса теста плюхнулась с его лопаточки на пол. Я проследил за ней взглядом, но он даже ухом не повел.
— Я хотел бы спросить — знаете ли вы этого человека.
Я протянул ему фотографию подозреваемого.
Стэн скосил на снимок свои карие коровьи глаза, фыркнул, снова отвернулся к жаровне, быстро перевернул три оладьи и что-то пробормотал.
— Я так понимаю, это означает, что вы его знаете, — произнес я.
— Этот тип — первоклассный идиот. Два года назад я вышвырнул его на третий день работы и с тех пор не видел. Он явился ко мне и сказал, что пять лет работал в закусочной для дальнобойщиков на окраине Детройта. Заявил, что он работал в буфетах, был помощником шеф-повара, кондитером, шеф-поваром… Да кем он только не был. Но потерял работу из-за какой-то свары с хозяином закусочной. Так он сказал. Сказал, что у него черная полоса и он хочет все начать сначала, и нет ли у меня на кухне для него работы. Я поручил ему жарить бекон. Уже в первый день я понял, что этот тип вообще никогда не работал на кухне. Сжег все, что надо было поджарить. На следующий день я поручил ему мыть посуду. Он и тут облажался. Вручал официантам тарелки с прилипшими к ним остатками яиц и прочего дерьма. Я так подумал, что он нуждается в лекции старины Стэна о том, как надо работать, и еще одном шансе. Я предложил ему прийти и на третий день. Но он и тут все пересрал. Черт побери, законник, в конце концов, это долбаный «Лу Митчеллс». Тут нет места всякому дерьму. Мы готовим лучшие долбаные завтраки в городе. Нас обожает мэр Дейли. «Загат» считает наши омлеты божественными. По его мнению, наше заведение «мирового уровня». — Стэн переключил свое внимание на Лолу. — А знаешь, — произнес он, указав на нее лопаточкой, — да, ты знаешь, законница, я видел, как ты тыришь мои оладьи.
Высшим выражением эмоций для Лолы было кивнуть Стэну, что, вообще-то, означало уважение. Он это понял и подмигнул ей, но тут же обернулся ко мне, чтобы продолжить персональную проповедь.
— Как бы то ни было, законник, но мы, черт побери, «Лу Митчеллс», и никакого дерьма тут я не потерплю. Ни от кого. Ясно? — уточнил он, как будто я поставил под сомнение столь очевидный и объективный факт.
Я кивнул, заверяя его в абсолютной правоте, и Стэн продолжил:
— В общем так, на четвертый день я жду этого идиота у задней двери. Я протягиваю ему чек и говорю, чтобы он больше не приходил. И тут этот чертов извращенец требует, чтобы я заплатил ему наличными. Он не может обналичивать чеки, видите ли. А я должен был это знать? Я должен был знать, что он, видите ли, весь из себя нелегал. Но мы тут не притон для нелегалов, законник.
Стэн отвернулся, чтобы перевернуть еще несколько оладий, и свободной рукой сделал жест, видимо, означавший «ну и черт с ним».
— Вы, наверное, хотите узнать, как его зовут, и получить любую другую информацию, которая у нас на него найдется. Проблема в том, что я обошел общепринятые правила и нанял его на месте. Так что у меня нет его заявления о приеме на работу, да и вообще ничего нет. Линда, которая работает в конторе, заставила его заполнить какие-то бланки, так что она могла бы вам помочь. Попросите ее нарыть информацию по извращенцу, который представился как «Рон Смит» и проработал здесь три дня в марте девяносто первого. Но послушай меня, законник, никакой он не Рон Смит, и мы все это знаем, верно?
— Я уверен, что ты абсолютно прав, Стэн. Может быть, ты еще что-нибудь можешь нам о нем рассказать? Может, у него есть татуировки? Может, он что-нибудь о себе рассказывал — откуда он, где он ходил в школу, хоть что-нибудь, что могло бы нам помочь?
— Для начала он ублюдок. Во-вторых, тупой, как вот эта коробка, на которой ты сидишь. Даже бекон не смог поджарить. В-третьих, лгун, каких еще поискать. Он со мной не разговаривал, да и вообще ни с кем не разговаривал. Необщительный урод. Мне вообще нечего о нем рассказать. Вот разве что он был зациклен на пунктуальности. Он появлялся ровно в пять утра и уходил в три часа дня. Секунда в секунду. Я запомнил это, потому что подсчитывал его часы для Линды. Все три дня он начинал смену ровно в пять и заканчивал ровно в три. И я запомнил одно его заявление. Когда он впервые здесь появился, он сказал: «У меня пунктик насчет пунктуальности. Я буду каждый день приходить вовремя. Но я должен заканчивать работу сразу по окончании смены. Можете назвать это обсессивно-компульсивным расстройством. Как хотите, так и называйте. Я всегда пунктуален. Мне это необходимо». Вот что он сказал. Конченый псих.
— Стэн, это нам очень помогло. Может, он служил в армии или воевал?
— Не может быть, чтобы этот идиот служил в армии, флоте или воздушных силах. Ни за что на свете. Я сам отслужил свое, и ко мне приходит много ребят из бывших служивых, и никто из них и близко на этого парня не похож. К тому же он вообще не заботился о своем теле. Не мне, конечно, об этом говорить, но большинство бывших военных за собой следят, хоть немного. Он ни одного дня не поднимал тяжести — это видно по его рукам. Это сразу бросается в глаза. Он просто чокнутый малый, который всегда должен приходить вовремя, а не то у него сорвет крышу или еще что-нибудь эдакое.
— Стэн… — начал было я, но тут он развернулся в мою сторону и ткнул лопаточкой мне в лицо.
Я отклонился назад, уворачиваясь от лопаточки. Лола, в свою очередь, наклонилась вперед. Стэн не обратил на нее внимания, потому что ему было ясно, что на его кухне она всего лишь муха. Из них, наверное, получилась бы неплохая пара — из Лолы и Стэна. Шеф вполне был бы ей под стать, если бы такие вещи ее вообще интересовали.
— О черт, законник, он был бахнутым на всю голову. Я кое-что вспомнил. У него был нервный тик. Стоило на него наехать, и он начинал моргать. Я и передать не могу, как все это действовало мне на нервы. Этот тик плюс его пунктуальность. Я думаю, у него и в самом деле было обсессивно-компульсивное расстройство. — Стэн замолчал, яростно моргая глазами в качестве иллюстрации. — Ага, это все, что я помню. Больше ничего.
Получив новую информацию, Лола выпрямилась. Я ломал голову, пытаясь понять, что дает нам эта подробность. Уверен, что Лола искала способы хоть как-то это применить. Уверен, что она сомневалась в том, что это может быть хоть чем-то нам полезно. Я тоже в этом сомневался, потому что Лола редко ошибалась.
Перерыв вместе с Линдой десять коробок документов в подвале, мы обнаружили интересующий нас бланк на «Рона Смита». Мы тут же отправили его по факсу в штаб-квартиру, и, как и ожидалось, эксперты вскоре подтвердили, что это вымышленное имя с липовым номером страхового полиса. Настолько липовым, что им даже пробивать его по базе не пришлось.
— Лиу, тебе следовало бы уже знать, что номера страховых полисов никогда не начинаются на 99, если только этот тип не из мифического города Таламазу, Айдахо.
И они хохотнули своим особым дурацким смешком, которым принято смеяться в их темном, озаренном тусклым флуоресцентным светом офисе.
Выйдя из «Лу Митчеллса», мы с Лолой пешком отправились в самое сердце Чикаго-Луп. По изогнутому железному мосту мы пересекли реку. Вода внизу светилась изумрудной зеленью Карибского моря, и паромы вперемешку с речными такси скользили в гармоничном хаосе. Гуляющая публика, юристы, туристы, дети, завсегдатаи лишь недавно закрывшихся ночных клубов и биржевые посыльные в желтых пиджаках цвета мочи наводняли улицы, спеша по своим делам и то и дело сталкиваясь друг с другом, как серебряные шары в пинбольном автомате. Мы с Лолой медленно брели среди всей этой суеты, а затем в задумчивости остановились перед Сирс-Тауэром, молчаливо размышляя над событиями утра.
Вместе мы работали уже пять лет и вполне могли бы считаться равноправными напарниками, хотя и получали разную зарплату. Я знал, когда ей необходима тишина, а она знала, когда в ней нуждаюсь я. Мне очень тяжело в этом признаваться, но наш тандем с Лолой был гораздо более гармонизирован, чем мой союз с собственной женой. Даже наши шаги в то утро звучали в такт. Они были полностью синхронны, как и наше дыхание. Мы одновременно останавливались и одновременно качали головами. Казалось, все наше поведение представляет собой сложный хореографический рисунок, как у станцованных степпистов с Бродвея. Возможно, именно во время этой прогулки я сам себе честно признался, что я никудышный муж, которого никогда нет дома. Но если бы я все бросил, не разочаровал бы я тем самым Сандру? Смог бы я все бросить и просто уйти из этого личного ада, от этого обязательства, которое я сам на себя возложил, отчасти в качестве наказания, отчасти в попытке исправить грубую ошибку из своего прошлого?
Мы все больше углублялись в Чикаго-Луп. Высокие здания по обе стороны Мэдисон-стрит составляли часть нашего маршрута, темного как сумерки. Когда мы подошли к ювелирным лавкам на Лоуэр-Вакер, над нашими головами прогрохотал поезд. В этой части города голуби преобладают над офисными работниками, населяющими оставшиеся у нас за спиной улицы. Мы шагали все дальше и, миновав Мичиган-авеню, вошли в Грант-парк. Именно здесь мы с Лолой опустились на зеленую скамью. Я в задумчивости скрестил ноги. Лола широко расставила ноги, уперлась локтями в колени и замерла, опустив голову чуть ли не между них.
Зазвонил мой телефон. Это снова был Бойд. Я ожидал его звонка. Я встал и начал расхаживать кругами, слушая его вне пределов тонкого слуха Лолы.
Вернувшись к скамье, я сел, повторяя позу Лолы. Теперь обе наши головы свешивались ниже ссутуленных плеч. Спустя минуту я громко выдохнул, призывая нашу команду из двух человек сосредоточиться. Мне предстояло кое-что рассказать.
По долгу службы мне приходилось слышать о множестве накладок — самых безумных сочетаниях фактов и реальных событий, вполне логичных по отдельности, но совершенно невероятных в неожиданных комбинациях. Возьмите, к примеру, случай с румынским цирком, бросившим старого танцующего медведя в густом лесу в Пенсильвании, в тех же местах, куда, по нашему мнению, преступник месяцем раньше завез похищенную им десятилетнюю девочку.
Зверь несколько миль концентрически сужающимися кругами шел по следу человека, поскольку именно с людьми у лишенного когтей медведя ассоциировалась пища, а затем буквально рухнул на похитителя, сжимая его в материнских объятиях и передавив лапой трахею. Десятилетняя девочка, избитая и измученная, с рыданиями в ужасе рухнула под ноги медведю. Она позже рассказывала нам, что ее помутненному сознанию медведь предстал Богоматерью, божественное лицо которой излучало отраженный солнечный свет, озарявший также и ее розовую накидку. Медведь опустил голову и начал толкать девочку мордой, побуждая ее забраться ему на спину. Проезжавший по лесу автомобилист увидел почти потерявшую сознание девочку на спине медведя, который с ревом бежал по старой просеке. Девочка была одета в розовое трико, на танцующем медведе была розовая пачка.
Сидя на скамье в чикагском парке, я размышлял над историей, которую рассказал мне Бойд. Наконец, я вздохнул так изумленно и глубоко, как будто пропуская весь воздух города сквозь свои легкие в попытке сжать его слова в некую правдоподобную реальность.
Не меняя своего ссутуленного положения, мы с Лолой обернулись друг к другу.
— Ты готов поделиться со мной тем, что рассказал Бойд? — спросила она.
— Где машина? Мы возвращаемся в Индиану. Мы должны были выехать час назад.
— Черт, Лиу, я знала, что этот вонючий фермер знает больше, чем говорит.
— Ты и представить себе не можешь, что он мне рассказал. В это невозможно поверить. Иди за машиной.
— Розовый медведь?
— Розовый медведь.