В три часа ночи у портье зазвонил телефон. Не успев хорошенько проснуться, портье потянулся к трубке.

– Слушаю, – сказал он.

– Говорят из номера 422, – раздался в трубке мужской голос, – в комнате рядом слышно урчание.

– Урчание? – изумился портье.

– По-моему, я сказал ясно: урчание, – волновался голос в трубке. Прошу принять меры, я не могу уснуть. После этого трубку повесили.

– Что это может быть? – начал соображать портье. – Электрополотер? Исключено.

Ночью в нашей гостинице полов не натирают. Может, урчит вода в трубах… Иной раз у человека бывает бессонница, тогда каждый пустяк выводит его из себя. Может быть, у приезжего из 422 номера бессонница…

Придя к такому выводу, портье задремал снова. В пятнадцать минут четвертого телефон затрезвонил опять. Опять портье неторопливо потянулся к трубке и опять, наверное уже в тысячный раз, с заученной вежливостью сказал:

– Слушаю.

– Вы знаете, – заскрежетал голос в трубке, – в соседней комнате что-то урчит.

Все время что-то урчит…

– Назовите, пожалуйста, свое имя, – вежливо попросил портье.

– Говорит Марианна Донаувеллен… Марианна Донаувеллен.

– Минуточку, – перебил ее портье, – какой номер?

– 424…424, – заскрежетало в трубке.

– И вы говорите, за стеной урчит?

– Безусловно урчит, безусловно урчит. Так урчит, что я даже проснулась, даже проснулась…

– Я постараюсь выяснить, в чем дело, – заверил взволнованную даму портье. – Надеюсь, остаток ночи вы проведете спокойно. Желаю приятного сна.

– Большое спасибо, большое спасибо…

И трубку повесили.

– В самом деле, что же это урчит? – буркнул портье и почесал в затылке. Впервые за всю его многолетнюю практику произошел такой случай. Он уже привык к всевозможным прихотям и капризам бесчисленных путешественников. Привык к их справедливым и несправедливым требованиям, но с урчанием, да еще посреди ночи, он сталкивался впервые. Может, им померещилось? Лучше подождать до утра. А утром все выяснится само собой.

За спиной портье мирно тикали часы. Ночью, когда все спят, гостиница погружается в какую-то необыкновенно сонную атмосферу. Будем откровенны, портье поддался искушению. Прошло две-три минуты, и он снова задремал в своем кресле. Ему даже приснилось, что он сам урчит во сне, как вдруг опять раздался звонок.

– Слушаю, – сказал портье ровным голосом.

– Портье, – зарокотал в трубке чей-то бас. – В нижнем номере я слышу урчание.

Безобразие, в вашу гостиницу пускают постояльцев с собаками.

– Скажите, пожалуйста, из какого номера вы звоните? – вежливо спросил портье.

– Из 523. А от этих собак, скажу вам, только блохи в коврах да в постелях.

– Это, вероятно, недоразумение, – попытался успокоить его портье. Уверяю вас:

у нас никто не ночует с собакой.

– Как это никто?.. – загремел бас. – А урчание?

– Может быть, вам показалось…

– Хорошенькое "показалось", – загрохотал бас. – Поднимитесь-ка сами. Тогда услышите.

– Сейчас приду, – ответил портье и повесил трубку. Он глянул на часы. Было уже почти четыре. Портье не стал подниматься на лифте – ведь его шум мог потревожить всю гостиницу. Он отправился наверх пешком. Вот какие были у него мысли:

"Звонили мне из 523 номера, значит внизу находится 423. Кто живет в 423? – задумался портье. – Не тот ли знаменитый пианист, который давал сегодня концерт в филармонии? Нет, знаменитый пианист живет в 241. Может быть, это Лилля да Парма, прославленная кинозвезда? Нет, не она. Лилля да Парма заняла 118. Может быть, это всемирно известный маг Мондрапарада из Индии? Где там… Мондрапарада живет в 303. Может быть, это футбольная команда, которая приехала на завтрашний матч? Ничего подобного. Я их поселил в 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408.409, 410, 411, а запасному игроку дал 412 номер. Интересно, кто же все-таки живет в 423. Никак не вспомню. Сейчас, сейчас, не тот ли мужчина, который пришел поздно вечером? Как его фамилия? Забавная какая-то… А!.. – воскликнул портье, хлопнув рукой по лбу. – В 423 поселился Фердинанд Великолепный. Он был без собаки. Это совершенно исключено. Я сам давал ему ключ. Отлично помню, он был без собаки…"

Запыхавшийся портье остановился возле номера 523. Постучал. Дверь открыл крохотный человек в розовой пижаме. Портье сперва подумал, что ошибся.

– Входите, – пророкотал человек. Голос до смешного не соответствовал его внешности. Такой бас мог быть только у великана.

– Закройте плотней дверь, – пророкотал человек снова. Портье вошел в номер, закрыл дверь и остановился в нерешительности, не зная, что теперь делать.

Человек приложил палец к губам.

– Т-с-с-с! – сказал он. – Слушайте.

Портье кивнул, и оба, затаив дыхание, стали прислушиваться.

Прошла минута, две, три – тишина. Тишина, не нарушаемая даже шорохом.

– Слышите что-нибудь? – спросил бас.

– Ничего не слышу, – ответил портье.

– Совсем ничего?

– Совсем ничего.

– Знаете, я тоже ничего не слышу, – признался бас.

– Клянусь вам, я слышал! – воскликнул бас.

– Но теперь-то урчания нет!

– Теперь нет, а вот тогда было…

Человек был явно сконфужен.

– Пожалуй, я пойду, – сказал портье…

– Мне, право, неприятно, что я вас зря беспокоил…

– Что вы, это входит в мои обязанности. Портье закрыл за собой дверь 523 номера и стал не торопясь спускаться по лестнице. Не успел он дойти донизу, как снова затрезвонил звонок. Портье бросился со всех ног к телефону, снял трубку и сказал:

– Я вас слушаю.

– Говорят из 323 номера, – запищал испуганный женский голосок. – В номере надо мной что-то урчит. Я боюсь. Мне очень страшно.

– Сохраняйте спокойствие, вам не грозит опасность.

– Вы не можете себе представить, до чего я боюсь урчания. Когда мне было шесть лет, меня чуть было не укусила собака.

– Все-таки не укусила.

– Правда… Не укусила. Но вы не представляете, как она на меня рычала. С тех пор я панически боюсь собак.

– Вы уверены, что урчание слышится над вами?

– Конечно, уверена.

– Тогда я разбужу директора. Мы займемся этим урчанием. А пока что ложитесь и постарайтесь уснуть.

– Только вы, пожалуйста, не забудьте, – простонала дама, – мне очень страшно.

Портье положил трубку, взглянул на часы и решил поговорить с директором. Было около пяти. Будить в это время директора означало идти на верные неприятности, но иного выхода у портье не было. Он набрал номер, и вскоре в трубке послышался сонный голос директора:

– Кто там, черт побери?

– Это я, дежурный портье.

– Зачем вы меня разбудили, черт побери?

– Я осмелился разбудить вас, потому что в 423 номере что-то урчит.

– Пусть урчит, черт побери!

– Приезжие жалуются!

– Какие приезжие, черт побери?

– Приезжие из номеров 422, 424, 323, 523.

– Как по-вашему, что это урчит, черт побери?

– Раз урчит, значит собака.

– Ведь вы же знаете, что мы не сдаем номера приезжим с собаками, черт побери!

– Знаю.

– А кто живет в 423, черт побери?

– Фердинанд Великолепный.

– Он приехал без собаки?

– Без собаки.

– Что ж тогда все-таки урчит, черт побери?

– Может, он пронес наверх портативную собаку?

– Очень может быть, черт побери, – гаркнул директор, – мы должны это выяснить.

Сейчас я буду.

Директор молниеносно оделся и через какие-нибудь пятнадцать минут был уже в гостинице.

– Пошли, – сказал он решительно.

– Пошли, – отозвался, как эхо, портье. Они поднялись наверх, прошли по коридору и, затаив дыхание, остановились перед дверью 423 номера.

– Не урчит?

– Не урчит.

– Приложим ухо к дверям. Не урчит?

– Не урчит.

– Ляжем на пол. Не урчит?

– Не урчит. Впрочем, постойте…

– Глупости, это у меня в животе.

– Что же делать?

– Придется постучать, черт побери. Мы должны проникнуть в эту тайну.

Они постучали. Очнувшись от глубокого сна, Фердинанд не понял сначала, в чем дело. Он вскочил с коврика и только тогда пришел в себя.

– Кто там? – спросил он.

– Директор гостиницы, – ответил директор.

– Одну минуточку, я только оденусь…

Фердинанд скомкал второпях одеяло. Он не хотел, чтоб директор догадался, где он провел ночь. Потом натянул брюки, надел рубашку, на рубашку накинул пиджак, завязал галстук, глянул в зеркало и, улыбнувшись своему отражению, поспешил к двери. Директор вбежал первый.

– У вас в номере собака! – крикнул он.

– Вы ошибаетесь, – мягко возразил Фердинанд. – Если не верите, можете обыскать комнату.

Директор и портье принялись лихорадочно шарить под кроватью, в шкафу, за портьерами, в ванной – словом, всюду, где могла поместиться собака. Но собаки, конечно, нигде не было.

– Мне очень неприятно, что так получилось… – сказал директор. – Не знаю, как мне оправдаться… Видите ли, из вашей комнаты слышалось урчание. Мы подумали, у вас собака…

– Это не собака, – сказал Фердинанд. – Это я. Скажите, а урчание не напоминало рокот мотора?

– Может, и напоминало, – ответили в один голос и директор и портье.

– Это, безусловно, я, – повторил, не тая гордости, Фердинанд. – Мне снилось, что я самолет. Наверно, это было так:

– Врррррррррррррррррррр?

– Да, да, совершенно верно, именно "Врррррррррррррррррр!" – заурчали одновременно портье и директор.

– Ах, как это у вас замечательно получается, – не утерпел Фердинанд. Давайте еще раз все вместе.

Все трое набрали воздуха в легкие и послышалось могучее:

– "Вррррррррррррррррррр!"

От этого урчания, как от побудки, проснулась вся гостиница.