Омама появилась у двоюродной бабушки Сары перед самой Пасхой и на следующий день зашла проведать маму и внуков. С помощью консьержки (ее нога пошла на поправку) мама вычистила и убрала квартиру настолько, насколько это было возможно, но квартира от этого не перестала быть крошечной и бедно обставленной.
— Неужели вы не могли подыскать что-нибудь попросторнее? — спросила Омама, сидя за столом, покрытым красной клеенкой, и попивая чай.
— То, что попросторнее, стоит подороже, — объясняла мама, подкладывая Омаме кусок яблочного пирога собственного приготовления. — А нам и на эту едва хватает.
— Но неужели твой муж?.. — Омама очень удивилась.
— Сейчас Депрессия, мама, — сказала мама. — Неужели ты не читала об этом? При огромном количестве безработных французских журналистов ни одна французская газета не пригласит немецкого журналиста писать для нее. А в «Парижанине» платят мало.
— Да, но… — Омама окинула взглядом крошечную комнату.
Это довольно невежливо, подумала Анна. В конце концов, все не так уж и плохо… И в этот момент Макс, как обычно, раскачивавшийся на стуле, грохнулся на пол прямо с тарелкой яблочного пирога.
— …дети в таких условиях не растут! — закончила Омама фразу, как будто Макс натолкнул ее на эту мысль.
Анна и Макс покатились от хохота.
Но мама довольно резко ответила:
— Какая ерунда, мама! — она велела Максу пойти умыться и сказала, повернувшись к Омаме. — Что касается детей, с ними все совершенно нормально, — а когда Макс благополучно удалился из комнаты, добавила: — Макс первый раз в своей жизни трудится по-настоящему.
— А я собираюсь получить certificat d’etudes, — похвасталась Анна.
Это была ее важнейшая новость. С тех пор как Анна так сильно преуспела в учебе, мадам Сократ решила, что теперь нет причин не допускать ее к летним экзаменам вместе со всем классом.
— Certificat d’etudes? — переспросила Омама. — Это что-то вроде диплома о начальном образовании?
— Во Франции такие экзамены сдают двенадцатилетние дети, — объяснила мама. — Учительница Анны считает, что Анна все достаточно быстро схватывает.
Омама покачала головой и сказала печально:
— Это все очень странно. Ты воспитывалась совсем по-другому.
Она привезла всем подарки. Пока Омама была в Париже, как и до этого в Швейцарии, она несколько раз водила маму, Анну и Макса в разные места, где было очень здорово и куда без нее они не смогли бы пойти. Но Омама совершенно не понимала, как теперь строится их жизнь.
Фраза «дети в таких условиях не растут» стала в семье крылатой. «Дети в таких условиях не растут», — говорил укоризненно Макс, когда мама забывала дать ему с собой в школу сэндвичи. «Дети в таких условиях не растут», — качала головой Анна, когда консьержка ругала Макса, съезжавшего по перилам.
После одного из визитов Омамы папа, который обычно старательно избегал встречи с ней, спросил маму:
— Ну, как поживает твоя мама?
И Анна услышала ответ:
— Как всегда, очень добра и начисто лишена воображения.
Когда Омаме настало время ехать домой, на юг Франции, она крепко обняла маму, Макса и Анну и сказала маме:
— Запомни: если вам будет очень трудно, вы всегда можете прислать детей ко мне.
Анна и Макс переглянулись и тут же хором изрекли:
— Дети в таких условиях не растут!
Оба с трудом сдерживались, чтобы не расхохотаться, — хотя Омама была к ним так добра.
Во время пасхальных каникул Анна с трудом могла дождаться, когда же в школе начнутся занятия. С тех пор как она научилась говорить по-французски, она полюбила школу. И задания теперь казались простенькими, и писать сочинения на французском ей теперь тоже нравилось. Она писала иначе, чем по-немецки. С французскими словами нужно было управляться совсем по-другому. Это так захватывало, это было так интересно! Даже домашние задания перестали быть тяжким бременем. Самым сложным было учить наизусть длинные куски текстов по французскому, истории и географии. Но Анна и Макс придумали хороший способ запоминания. Трудный кусок надо было учить прямо перед сном. Тогда утром он легко вспоминался. К середине дня выученное обычно помнилось уже хуже, а на следующий день совершенно забывалось. Тем не менее Анна и Макс могли удержать текст в памяти ровно столько, сколько нужно.
Однажды вечером папа зашел к ним в спальню, когда они проверяли друг друга. Анна учила текст о Наполеоне. Папа с удивлением слушал, как Анна зубрит свой урок. Текст начинался словами: «Наполеон родился на Корсике», затем следовал перечень дат и битв, и все завершалось фразой: «Он умер в 1821 году».
— Довольно неординарный способ знакомиться с Наполеоном, — заметил папа. — А что еще ты о нем знаешь?
— Так это все! — ответила Анна, несколько уязвленная: ведь она не сделала ни единой ошибки!
Папа улыбнулся.
— Ну, не совсем все.
Он присел на кровать Анны и стал рассказывать о Наполеоне — о его детстве на Корсике, среди множества братьев и сестер; о его прекрасной учебе в школе; о том, как в пятнадцать лет он стал офицером, а в двадцать шесть уже командовал целой французской армией. Как он сделал своих братьев и сестер королями и королевами стран, которые захватил. Но на его мать, простую итальянскую крестьянку, это никогда не производило впечатления.
"C’est bien pourvu que ça dure", — говорила она, узнав о новой победе сына. Это означало: «Это хорошо, пока это так».
Потом папа рассказывал, как оправдалось предчувствие матери, как половина французской армии погибла в провальной российской кампании и как в конце концов Наполеон в полном одиночестве умер на острове Святой Елены.
Анна и Макс завороженно слушали.
— Прямо как кино, — заметил Макс.
— Да, — согласился папа задумчиво. — Да, так и есть.
Как хорошо, что у папы сейчас есть время разговаривать с нами, думала Анна. Из-за Депрессии «Парижанин» сократился в объеме, и там уже не могли публиковать так много папиных статей, как раньше. Но ни маму, ни папу это не радовало. Особенно беспокоилась мама. Ее очень волновали денежные проблемы. Однажды Анна услышала, как мама говорит папе:
— Так дальше не может продолжаться! Я всегда знала, что нужно ехать в Англию.
Но папа только пожал плечами.
— Все должно решиться как-то само собой.
Вскоре у папы опять появились дела: Анна слышала, как он до поздней ночи стучит в своей комнате на машинке. Она сочла, что все и правда «решилось как-то само собой», и перестала об этом думать. В любом случае все самое важное для нее происходило не дома, а в школе. Приближались экзамены на получение certificat d’etudes. Анне очень хотелось его получить. Как это было бы здорово, думала Анна, сдать экзамены через год и девять месяцев после переезда во Францию.
Наконец наступил день экзаменов. И ранним жарким июльским утром мадам Сократ повела свой класс по улицам в соседнюю школу. Экзамены принимали чужие учителя — только в этом случае экзаменационные результаты считались объективными. Нужно было сдать французский, арифметику, историю, географию, пение, рукоделие, изобразительное искусство и гимнастику — все за один день, так что на каждый предмет отводилось не очень много времени.
Первой была арифметика — часовая письменная работа, с которой Анна, как ей показалось, справилась довольно успешно. Потом — французский диктант и десятиминутная перемена.
— Как дела? — спросила Анна Колетту.
— Все в порядке, — ответила та.
Все действительно шло неплохо.
После перерыва они письменно отвечали на вопросы по истории и географии. Каждый экзамен длился полчаса. А потом случилась катастрофа. Дежурная учительница объявила:
— В прошлом году была средняя оценка за два предмета — рукоделие и изобразительное искусство. В этом году из-за нехватки времени вы будете сдавать только рукоделие, и оценка за рукоделие будет считаться результатом за два предмета.
Рукоделие давалось Анне хуже всего. Она никогда не могла запомнить названия разных стежков. Возможно, это у нее было от мамы: Анна в глубине души считала рукоделие пустой тратой времени. Даже мадам Сократ оказалась не в состоянии хоть как-то заинтересовать ее этим. Она выкроила для Анны передник, чтобы та обшила его края. Но Анна работала так медленно, что к моменту, когда передник был наконец готов, она из него уже выросла.
Объявление дежурной учительницы повергло ее в мрачное состояние духа, которое только усилилось, когда Анне выдали кусок материи, иголку, нитку и невразумительно объяснили, что от нее требуется. В течение получаса она пыталась понять, что надо делать, рвала нитку, плодила какие-то странные узелки, которые появлялись неизвестно откуда. В результате кусочек ткани стал походить на мятую тряпку, так что учительница, собиравшая работы, взглянула на него удивленно и неодобрительно.
Во время перерыва на обед Анна была невесела. Они с Колеттой сидели в тени на лавочке, на школьной игровой площадке, и жевали сэндвичи. Анна спросила:
— Если проваливаешься по одному предмету, значит, проваливаешь все экзамены в целом?
— Боюсь, что да, — ответила Колетта. — Если только ты не продемонстрируешь выдающиеся успехи по какому-нибудь другому предмету. Это может повлиять на общий результат.
Анна мысленно перебрала уже сданные экзамены. За исключением рукоделия она успешно выполнила все задания. Но не настолько, чтобы можно было считать ее успехи выдающимися.
Тем не менее Анна немного приободрилась, когда увидела три предложенные на выбор темы сочинения по французскому, которое предстояло писать после обеда. Среди них была тема «Путешествие». Анна решила описать, как папа ехал из Берлина в Прагу с высокой температурой, опасаясь, что его задержат на границе. На сочинение отводился целый час. По мере того как Анна писала, повествование захватывало ее все больше и больше. Она чувствовала, что точно знает, как именно это было, — о чем папа думал, как мучился сомнениями, каково это, когда у тебя высоченная температура. К моменту когда папа наконец прибыл в Прагу, Анна написала почти пять страниц, и у нее едва хватило времени проверить ошибки перед тем, как работы собрали. Анна подумала, что это одно из лучших сочинений, которые она когда-либо написала. И если бы не дурацкое рукоделие, она непременно сдала бы экзамены.
Остались пение и гимнастика. Пение все ученицы сдавали в индивидуальном порядке, но времени на экзамен отводилось так мало, что их почти сразу прерывали.
— Спой «Марсельезу»! — велела учительница Анне, но остановила ее после нескольких тактов. — Достаточно. Хорошо. Следующий!
До гимнастики оставалось десять минут.
— Быстренько! Быстренько! — скомандовала учительница, собирая детей на игровую площадку.
Вдвоем с помощницей они построили всех учениц в четыре ряда на расстоянии метра друг от друга.
— Внимание! — снова скомандовала учительница. — Встаньте на правую ногу, а левую поднимите как можно выше и держите прямо перед собой.
Все встали как велено — кроме Колетты, которая по ошибке стояла на левой ноге и пыталась незаметно поменять положение. Анна стояла, вытянувшись, как вкопанная, подняв левую ногу так высоко, как могла. Краешком глаза она видела: никто не смог поднять ногу выше нее. Учительницы шли между рядами и делали пометки на листочке бумаги. Некоторые девочки уже не могли больше удерживать равновесие — качались и падали. Рядом с Анной учительницы остановились.
— Очень хорошо, — сказала одна из них.
— Действительно замечательно, — согласилась другая. — Вам не кажется?..
— О, без сомнения! — воскликнула первая и что-то пометила в своем листочке.
— Ну что же! Теперь все могут идти домой, — громко сказали учительницы, когда дошли до конца ряда.
Колетта бросилась к Анне и обняла ее.
— У тебя получилось! Получилось! — кричала она. — Ты была лучше всех по гимнастике. И теперь не важно, что ты провалила рукоделие.
— Ты так считаешь? — уточнила Анна, хотя чувствовала, что это именно так.
Домой она шла по раскаленным от жары улицам. Она светилась от счастья, ей не терпелось скорее увидеть маму и все ей рассказать.
— Ты так хорошо стояла на одной ноге, что теперь не важно, умеешь ли ты шить? Ты это хочешь сказать? — удивилась мама. — Какой необычный подход к оценке успеваемости!!
— Да, — подтвердила Анна. — Но я думаю, важнее всего, как я сдала арифметику и французский. А мне кажется, что я сдала их хорошо.
Они вместе уселись в столовой и стали пить сделанный мамой лимонад. Анна продолжала болтать.
— Результаты будут известны через несколько дней. Не думаю, что ждать придется долго — ведь уже конец учебного года. Вот будет здорово, если я действительно сдам экзамены — меньше чем через два года после приезда во Францию!
Мама согласилась, что это будет действительно здорово. Тут зазвонил дверной колокольчик, и пришел Макс — бледный и возбужденный.
— Мама, — сказал он, едва переступив порог. — Мама, в субботу ты должна прийти на церемонию награждения. Если у тебя на этот день уже что-то назначено, дела нужно отменить. Это очень важно!
Мама обрадовалась.
— Тебя наградили за успехи в латыни? — спросила она.
Макс отрицательно покачал головой.
— Нет, — слова вдруг застряли у него в горле. — Я получил… prix d’excellence! Это значит, что я — лучший ученик в классе.
Наступило всеобщее ликование: даже папа, услышав новость, оторвался от печатной машинки. И Анна радовалась вместе со всеми. Но в глубине души ей хотелось, чтобы все радовались успехам Макса не сейчас, не в данный момент. Она так старалась, готовясь к экзаменам, так серьезно к этому подошла. А теперь что же — если она и сдала экзамены, это ни на кого особого впечатления уже не произведет? Даже тот факт, что своим успехам она частично обязана умению стоять на одной ноге?
Объявление результатов экзаменов не произвело на Анну такого сильного впечатления, как она ожидала. Она сдала экзамены, и Колетта, и большинство учениц из ее класса тоже сдали экзамены. Каждому, кто успешно выдержал испытание, мадам Сократ вручала именной конверт, в котором лежал сертификат. Но, открыв свой конверт, Анна обнаружила, что к ее сертификату прилагались две десятифранковые купюры и письмо от мэра Парижа.
— Что это? — спросила Анна у мадам Сократ.
На морщинистом лице мадам Сократ появилась улыбка.
— Мэр Парижа решил наградить двадцать учеников, державших экзамены на certificat d’études, за лучшие сочинения на французском языке, — объяснила она. — Ты оказалась в числе двадцати награжденных.
Когда Анна рассказала об этом папе, он радовался точно так же, как и успехам Макса.
— Это твоя первая награда за писательский труд, — сказал он. — И это действительно замечательно — так хорошо написать сочинение на неродном языке.