Было, конечно, странно опять переезжать в другую страну.

— Только мы научились нормально говорить по-французски! — заметил Макс.

Попрощаться с мадам Сократ не удалось: были каникулы. Анна оставила для нее записку в школе. Зато они вместе с мамой сходили повидаться в последний раз с двоюродной бабушкой Сарой. Она была очень рада узнать, что папин сценарий имел успех, и пожелала всем счастливой жизни в Англии.

— Наконец-то хоть кто-то заплатил этому замечательному человеку нормальные деньги, — воскликнула бабушка Сара. — Давно пора!

Фернаны вернулись с моря как раз вовремя, чтобы провести с папой, мамой, Анной и Максом прощальный вечер. Папа пригласил всех в кафе на праздничный ужин, и все пообещали друг другу, что скоро опять увидятся.

— Мы будем часто приезжать во Францию, — сказал папа. На нем был новый пиджак, а усталое выражение исчезло с его лица.

— А вы должны будете навестить нас в Лондоне, — сказала мама мадам Фернан.

Сборы продолжались недолго. Казалось, что с каждым новым переездом вещей, которые требуется упаковать, становится все меньше: многое пришло в негодность и отправилось в помойку. И вот одним серым утром, меньше чем через две недели после того, как из Англии пришло письмо, все было готово к отъезду.

В ожидании такси, которое должно было отвезти их на вокзал, мама и Анна в последний раз стояли в крошечной гостиной. Без маленьких привычных вещичек для ежедневного пользования комната казалась голой и убогой.

— Не понимаю, как мы прожили тут два года, — сказала мама.

Анна погладила красную клеенку, которой был покрыт стол:

— А мне нравилось…

Приехало такси. Папа и Макс загрузили багаж в лифт, и папа закрыл дверь квартиры.

Когда поезд отходил от станции, Анна и папа высунулись из окна и смотрели на медленно уплывающий вдаль Париж.

— Мы вернемся, — заверил папа.

— Знаю, — ответила Анна.

Она вспомнила, как они приезжали из Франции в «Гастхоф Цвирн» на каникулы, и добавила:

— Но это будет уже совсем по-другому. Мы будем здесь чужими. Как ты думаешь, мы станем где-нибудь своими?

— Не думаю, — ответил папа. — По крайней мере мы уже не сможем чувствовать себя как люди, которые родились и всю жизнь прожили на одном месте. Но мы будем связаны чем-то со множеством разных мест, в которых нам пришлось жить. И в этом тоже что-то есть. Что-то хорошее.

Штормить в этом году начало рано. И когда в середине дня поезд подъехал к Дьепу, небо было серым, а море — бурным и темным. Несмотря на папино «финансовое благополучие», решили воспользоваться дешевой медленной переправой из Дьепа в Ньюхейвен.

— Неизвестно, на сколько нам придется растянуть эти деньги, — говорила мама.

Как только паром вышел из Дьепа, началась качка, и воодушевление Анны по поводу первого морского путешествия быстро испарилось. Ее лицо и лица Макса и мамы становились все бледнее и зеленее, и им пришлось спуститься на нижнюю палубу и лечь. Только папа оказался нечувствительным к качке. Из-за непогоды переправа заняла шесть часов вместо четырех, и за это время Анне стало все равно, как выглядит Англия, — только бы они скорее до нее добрались. А когда они наконец причалили, уже стемнело и ничего не было видно. Паромный поезд давно ушел, и добрый, но говорящий на непонятном языке носильщик помог им сесть на другой, медленный поезд до Лондона.

Поезд как-то нерешительно тронулся, и в окно тут же застучали капли дождя.

— Английская погода, — заметил папа, счастливо избежавший морской болезни.

Анна свернулась калачиком в углу купе, глядя, как за окном проносится незнакомый пейзаж. Невозможно было ничего разглядеть. Устав от этих бесплодных усилий, она украдкой взглянула на двух англичан, сидевших напротив нее. На полке над их головами лежали две черные шляпы, напоминающие дыни. Ничего подобного Анна до сих пор не видела. Англичане сидели невероятно прямо и читали газеты. Несмотря на то что они вошли в поезд вместе, друг с другом они не разговаривали. Наверное, англичане — очень тихие люди.

Поезд замедлил ход и в очередной раз остановился на маленькой плохо освещенной станции.

— Где мы? — спросила мама.

Анна попыталась прочитать слово на освещенной вывеске:

— Боврил.

— Не может быть, — усомнился Макс. — В прошлый раз мы тоже останавливались на станции Боврил.

Мама, еще бледная после переправы, пришла в себя.

— Это реклама, — объяснила она. — Боврил — это такая английская еда. Кажется, ее едят с тушеными овощами.

Поезд все так же медленно тащился сквозь темноту, и Анна задремала. Все происходящее было странно знакомым: усталость, стук колес, капли дождя, барабанящие по стеклу… Все уже когда-то было. Так и не вспомнив, когда именно, Анна уснула.

Через какое-то время она пробудилась, поезд ехал быстрее, и за окном замелькали огни. Анна увидела мокрые дороги, уличные фонари и однотипные маленькие домики.

— Мы прибываем в Лондон, — сказала мама.

Дороги стали широкими, дома — высокими и более разнообразными. Внезапно стук колес изменился: поезд ехал по мосту через большую реку.

— Темза! — закричал папа.

Мост с обеих сторон освещался огнями, и Анна видела машины и красный автобус, ползущий внизу под ними. Потом река осталась позади. Поезд въехал в закрытое помещение, и появилась сверкающая станция с платформой, носильщики и толпы людей.

Приехали!

Анна сошла на платформу. Было зябко. Их должен был встретить мамин кузен Отто. Вокруг приветствовали друг друга, улыбались и разговаривали англичане.

— Ты понимаешь, что они говорят? — спросила Анна Макса.

— Ни слова, — ответил Макс.

— Через несколько месяцев будем все понимать, — сказала Анна.

Папа нашел носильщика, но кузен Отто пока не появился, и мама с папой пошли его искать, а детей оставили возле багажа. Было холодно. Анна села на чемодан. Маленький толстенький носильщик с красноватым лицом улыбнулся ей.

— Français? — спросил он.

Анна отрицательно покачала головой.

— Deutsch?

Анна кивнула.

— А! Дойч! — сказал носильщик и добавил: — Хитла?

Анна и Макс переглянулись. Они не поняли, что он хочет сказать.

— Хитла! Хитла! — повторил носильщик. Он пристроил один палец под носом, изображая усы, и вскинул руку в нацистском салюте. — Хитла?

— А! Гитлер! — воскликнул Макс.

Анна спросила:

— У них тут есть нацисты?

— Надеюсь, что нет, — ответил Макс.

Анна и Макс скривились и отрицательно затрясли головами:

— Нет! Нет Гитлеру!

Носильщику это понравилось.

— Хитла… — начал он. Потом оглянулся вокруг, не смотрит ли кто, смачно сплюнул на платформу и произнес: — Хитла! — вот что он о нем думает.

Все рассмеялись. А носильщик попытался еще раз изобразить Гитлера — как у него на лоб падают волосы. Тут с одной стороны появилась мама, а с другой — папа с кузеном Отто.

— Добро пожаловать в Англию! — воскликнул Отто, обнимая маму. А когда мама поежилась от холода, авторитетно добавил: — В этой стране всегда надо носить шерстяное белье.

Анна вспомнила, что в Берлине кузен Отто одевался довольно изысканно. А сейчас на нем было мятое пальто, и выглядел он весьма потрепанно. Они медленно двинулись за ним к выходу. Всюду толпились люди. Стояла такая сырость, что казалось, будто ее источает земля. Анне в нос ударил запах резины — от множества дождевых плащей, в которые были одеты все англичане вокруг. В конце платформы образовался небольшой затор. Но никто не толкался и не пытался протиснуться вперед, как это обычно бывало во Франции или в Германии. Все спокойно стояли и ждали своей очереди. Фруктовый ларек сверкал сквозь туман яблоками, апельсинами и желтыми бананами, а витрина другого магазинчика была заполнена конфетами и шоколадом. Англичане, по-видимому, были очень состоятельными людьми, если покупали себе такие вещи. Они прошли мимо полицейского в высоком шлеме и миновали еще одного — в мокром плаще.

Снаружи вокзала дождь напоминал светящийся занавес, и сквозь него Анна смутно видела очертания площади. И снова у нее возникло ощущение, что это уже было с ней: она стоит на станции, снаружи льет дождь, очень холодно…

— Подождите здесь, я поймаю такси, — сказал кузен Отто. И это тоже было знакомо.

Внезапно ее усталость, раздражение и озноб слились воедино. Внутри у Анны образовалась ужасная пустота. Прошлое и будущее спутались. Казалось, что дождь — единственное, что действительно существует, и в какой-то момент Анна вообще перестала понимать, где находится.

— Все в порядке? — спросил папа, подхватывая ее за руку, потому что она пошатнулась.

А кузен Отто обеспокоенно заметил:

— Должно быть, в детстве непросто постоянно переезжать из одной страны в другую.

Эти слова вернули Анну к действительности.

«Трудное детство…» — подумала она. Прошлое и настоящее отделились друг от друга. Она вспомнила, как они с мамой долго и утомительно ехали из Берлина. Как шел дождь, как она читала книгу, подаренную Гюнтером, и мечтала о том, чтобы у нее было трудное детство, потому что тогда в один прекрасный день она может стать знаменитой. Может, ее желание сбылось? Может, после того как они уехали из Германии, ее детство действительно стало трудным?

Она вспомнила их квартиру в Париже и «Гастхоф Цвирн». Нет, конечно. Это все ерунда. Может, и были какие-то трудности, но всегда было интересно, а часто — даже весело. И все они — Анна, Макс, мама и папа — почти всегда были вместе. Пока они вместе, ее детство не может считаться трудным. Она слегка вздохнула, расставаясь с надеждой. «Вот ведь какая жалость! — подумала Анна. — Так я никогда не стану знаменитой».

Она придвинулась ближе к папе и сунула руку ему в карман, чтобы немного согреться.

Вернулся кузен Отто.

— Быстрее! — закричал он. — Таксист не может ждать!

Они бросились бегом. Папа и кузен Отто тащили багаж. Таксист закинул вещи в машину. Мама поскользнулась и чуть не упала в лужу, но кузен Отто поймал ее.

— Все англичане носят обувь на резиновой подошве, — крикнул он, запихивая в машину последний чемодан.

Затем они все втиснулись в такси. Кузен Отто дал шоферу адрес отеля. Анна прижалась лицом к оконному стеклу.

И такси тронулось.