Эта книга, как и произведение любого автора, представляет собой плод любви. Однако мне совершенно точно повезло больше других, поскольку появлению на свет этой книги очень помогла моя жена Джейми Кэрролл. Ее критический взгляд и поддержка способствовали зарождению замысла книги, своим тяжким трудом и художественным талантом она вскормила эту книгу, терпеливо выдерживая бесконечные вопросы вроде: "Дорогая, что ты думаешь по поводу этого абзаца/цитаты/раздела/главы/ рисунка и т.д.?", а ее честные ответы на эти вопросы избавили читателя от сумбура и страданий. Мало кому достается такая щедрая помощь, такой теплый дом, где легко работать, такое чувство юмора, которые позволяют преодолеть все неизбежные перипетии писательства.

Вообще моя семья оказывала мне самую разнообразную помощь в сборе материала для книги и ее создании — во имя любви к естественной истории мы все вместе пробирались через джунгли, болота, мутные реки и бесчисленные музеи. Мои сыновья Уилл и Патрик помогали разыскивать окаменелости в природе, а нужных животных — в музеях, а мой пасынок Джош Клейс нарисовал несколько важных рисунков.

Я благодарен моей сестре Нэнси, вместе с которой на протяжении почти десяти лет мы изучали и обсуждали труды Дарвина, Гексли, Лайеля и их современников, моему брату Питеру за то, что он помог мне шире взглянуть на тему, и за наши бесконечные дискуссии об эволюции человека и моему брату Джиму за огромную поддержку.

Я также благодарен моим родителям, Джоан Кэрролл и покойному Дж. Роберту Кэрроллу, за то, что они поддерживали нас в наших увлечениях, даже если мы приносили в дом змей.

Оформление книги было делом непростым. Оригинальные рисунки создали Джейми, Джош и Лианн Олдс. Лианн, кроме того, адаптировала или перерисовала большинство рисунков, взятых из других источников. Стив Пэддок, давний сотрудник моей исследовательской группы, оформил все цветные рисунки. Я благодарен им за труд, который они вложили в каждый рисунок, и восхищен результатом.

Я получил много изображений от моих коллег со всего света — плоды их полевых и лабораторных исследований. По этому поводу Альберт Эйнштейн писал следующее:

Ежедневно, сто раз в день, я напоминаю себе, что в основе моей внутренней и внешней жизни лежит труд многих людей, живых и мертвых, и что я должен отдать той же мерой, что я получил и продолжаю получать.

Альберт Эйнштейн Мир, каким я его вижу (1954)

Моя благодарность и мои долги распространяются на гораздо более широкий круг людей, чем у Эйнштейна. Мне легко было писать эту книгу, поскольку она основана на результатах коллективного труда множества биологов, включая палеонтологов, генетиков, эмбриологов и эволюционных биологов. Хотя некоторые великие ученые жили до меня, большинство открытий, обсуждаемых в этой книге, сделано людьми нашего поколения. Я благодарен многим моим коллегам, которые предоставили для этой книги свои результаты и на протяжении многих лет делились со мной своим опытом и своими идеями.

Мы сделали хорошую работу. Я повсюду встречал талантливых и увлеченных людей, обладающих профессиональной этикой, которой могут позавидовать люди многих других специальностей. Я особенно благодарен тем, кто работал со мной на протяжении последних двадцати лет. Творческий подход и увлеченность многих студентов, аспирантов и сотрудников стали залогом успешности нашей лаборатории, и я гораздо большему научился от этих людей, чем смог дать им взамен. Большую свободу в выборе научного направления мне дала финансовая поддержка Медицинского института Говарда Хьюза, Национального научного фонда и программы Shaw Scholars штата Милуоки.

У меня были выдающиеся учителя, которые вдохновляли меня и давали мне свободу выбора, что способствовало моему росту как ученого, и именно они посеяли семена, расцветшие в этой книге. Я благодарю Саймона Сильвера, Оуэна Секстона и Джеймса Джонса (Вашингтонский университет в Сент-Луисе), Уильяма Девольфа (больница Бет-Израэл), Б. Дэвида Столлара (руководителя моей диссертации), Карлоса Зонненшейна и Ану Сото (все из Университета Тафтса), а также Мэтью Скотта (мой руководитель после защиты диссертации, теперь в Стэнфордском университете) за те исключительные возможности, которые они мне предоставили, и за их мудрое руководство.

Наконец, я благодарю двух моих новых наставников в издательской среде, без которых этот проект никогда бы не состоялся. Мой агент Рассел Гален (человек, умеющий убеждать) давал мне замечательные советы, высказывал справедливую критику и чрезвычайно меня ободрял. Мой издатель Джек Репчек встретил проект, посвященный эво-дево, с огромным энтузиазмом, счел, что эта история непременно должна быть рассказана, и направлял меня в процессе создания книги.