Теперь, когда я был погружен в вечный сумрак, единственной связью с миром стали для меня звуки, в первую очередь человеческие голоса. Подаренный радиоприемник вернул мне вкус к жизни, и я перестал столь остро ощущать свое одиночество.

Я слушал передачи и наслаждался музыкой. Кроме того, я начал постепенно узнавать, что собой представляет западный мир. Я всегда любил поэзию, поэтому на меня огромное впечатление произвели песни Брассенса. С не меньшим удовольствием я слушал других исполнителей, в том числе Ферра, Ферре, Трене.

Я не расставался со своим радиоприемником ни на час. Наконец-то я получил неиссякаемый источник информации! Я переключался с государственных каналов на коммерческие, и каждая передача приносила мне что-то новое. Даже реклама меня не раздражала, ведь благодаря ей я ближе знакомился с французским обществом.

Можно сказать, что я проникал во французскую культуру через ее голоса. Я старался не пропускать ни одной передачи, посвященной литературе и кино. Но с особенным нетерпением я ждал, когда будут передавать очередную радиопостановку. Канал «Франс-культюр» транслировал радиоспектакли два раза в неделю – в четверг вечером и в воскресенье днем.

Еще одной любимой передачей стала для меня «Звоните, мы здесь!», выходившая на канале РТЛ. Ее ведущие предлагали слушателям, столкнувшимся в жизни с серьезной проблемой, звонить на радиостанцию и делиться своими трудностями. Прослушав нескольку выпусков, я осознал, что у меня в душе зародилась смутная надежда…

На самом деле положение мое оставляло желать много лучшего. Мой студенческий билет был некоторое время назад аннулирован, что автоматически означало, что я лишился легального статуса. Из этого следовало, что прямо из больницы меня отправят назад в Алжир. Катастрофа! Едва ли не худшая, чем потеря зрения!

«Нет! – сказал я себе. – Этого не будет. Я не намерен стать объектом североафриканской жалости, которая превращает человека в живой труп. Лучше умереть. Ни за что я не дам им повод проливать надо мной слезы. Я достаточно насмотрелся на всех этих доброхотов, этих якобы набожных ханжей и лицемеров. Я никогда не был нытиком и не собираюсь им становиться. Пусть приберегут свои носовые платки для других».

Я всегда предпочитал общаться с людьми, для которых чувства были способом установления с окружающими связей, основанных на равенстве, теплоте и оптимизме. Правда, такой тип общения требует ума, а природа далеко не всех наделила равными способностями.

Одним словом, столкнувшись с необходимостью получения вида на жительство, я решил обратиться за помощью к программе «Звоните, мы здесь!». Не зря же говорили, что эта передача творит чудеса.

Чтобы дозвониться в студию и записаться в лист ожидания, мне пришлось проявить выдержку и упорство, сравнимые с теми, что потребовал от меня пеший переход из Бельгии в Голландию. Шагай, шагай, шагай и снова шагай!

Через три недели мое терпение и настойчивость были вознаграждены: меня соединили с журналистом, который вел программу.

Я заранее отрепетировал речь, которую произнесу по телефону. Просто попрошу помощи у любого, кто согласится обменять вместо меня мой студенческий билет на более новый в префектуре.

Но ведущий начал расспрашивать меня, как именно я потерял зрение, что со мной было в больнице и так далее. Я старался отвечать как можно более лаконично, но, как выяснилось, мои слова растрогали многих слушателей до слез. Я не очень хорошо отношусь к плаксам, но тут сказал себе: ладно, пусть поплачут; психологи говорят, плакать полезно – меньше риск заболеть.

Зато телефонистки, работавшие в справочной санатория, меня возненавидели. И получаса не прошло после моего разговора с ведущим программы, а на них обрушился шквал звонков. Телефон звонил не переставая. У меня в комнате аппарата не было, поэтому отвечать на звонки приходилось медсестрам и санитаркам. В конце концов им это надоело, и они переселили меня в справочную, чтобы я сам снимал трубку. Нечего и говорить, что после этого эпизода персонал санатория дружно невзлюбил меня: еще бы, я вносил суматоху в их привычное ленивое существование. Но я не обращал на их враждебность никакого внимания; успев привыкнуть к одиночеству, я меньше страдал по обществу злобных дураков.

На следующий день к моему новому статусу добавился еще один – я стал избранником почтальона. В санатории мало кто из больных получал письма, тем более ежедневно. А мне на протяжении двух недель несли их пачками.

Да, я получал письма десятками. Например, в первые три дня я каждый день получал до сотни писем.

Передо мной встала серьезная проблема: как их прочесть? Мои соседи по комнате ничем мне помочь не могли, потому что оба были неграмотными. Ждать содействия от персонала тем более не приходилось. И тут мне повезло. Меня пришла навестить одна пожилая дама, с которой у нас моментально установились очень теплые и дружеские отношения. Одно ее присутствие оказывало на меня воздействие более благотворное, чем все больничные лекарства, вместе взятые.

Она не отличалась особой говорливостью, но те немногие слова, которые она произносила, возвращали мне веру в себя. Благодаря ей я смог ознакомиться с письмами, присланными мне слушателями радиопередачи. Чего в них только не было – призывы не падать духом, более или менее пристойные предложения, вопли отчаяния и советы надеяться на лучшее. Мы и представить себе не можем, до чего люди не похожи друг на друга и какие разные заботы их одолевают.

Я сохранил все эти письма. Вот, например, что мне писали.

Месье М.:

«Малыш, меня жутко растрогала твоя история. Я уже старик, мне семьдесят три года, и я очень одинок. Я хорошо знаю твою страну, потому что пятнадцать лет прослужил в ней легионером. Из всех близких у меня только собака и четыре кошки. Живу я в большом доме неподалеку от Парижа. Если хочешь, я готов тебя усыновить и дать тебе свою фамилию».

Мадемуазель Н., Бельгия:

«Милый, ничего не бойся, да хранит тебя Иисус! Не волнуйся, Господь тебя исцелит. Я целыми днями молюсь за тебя. В воскресенье, восьмого, я приеду тебя навестить, и мы вместе пойдем в Божий храм. Я отдаю тебе свое сердце. Если ты не против, мы можем обвенчаться».

Мадемуазель П., Париж:

«Не падай духом, старина. Я тоже слепая, мне шестнадцать лет, и я хожу в школу. Еще я учусь играть на фортепиано. Давай переписываться, а? Ты знаешь алфавит Брайля?»

На протяжении пары недель я был местной знаменитостью.

Ко мне с утра до вечера приходили посетители, и я по сто раз отвечал на одни и те же вопросы. Среди них попадались всякие, в том числе довольно каверзные, и тогда я отшучивался. Люди реагировали по-разному: одни начинали смеяться, другие умолкали, понимая, что я не собираюсь перед каждым встречным-поперечным раскрывать душу. Но большинство напрягались, не готовые признать за мной право на чувство юмора. Но я просто не мог поступать иначе. Праздное любопытство слишком больно ранило меня.

У меня отбою не было от предложений. Меня приглашали в гости на выходные или на воскресный обед. Разумеется, я отвечал на эти приглашения отказом, но не потому, что боялся, а потому, что не хотел попадать в зависимость от кого бы то ни было. Я не нуждался в сочувствии и не желал превращаться в музейный экспонат. В душе я испытывал глубокую благодарность ко всем, кто отозвался на мой призыв, но превращаться в комнатную собачку не входило в мои планы. «С тем же успехом я мог бы общаться с аквариумными рыбками, – думал я. – Они хотя бы не задают идиотских вопросов».

На фоне всей этой суматохи я продолжал учиться машинописи. Я уже понял, что если мне и суждено обрести хотя бы долю самостоятельности, то это случится благодаря письму.

Короткая записка мадемуазель П., слепой шестнадцатилетней девушки, стала лишним подтверждением того, о чем я и так догадывался. Мое положение станет не таким драматичным, если я научусь печатать на машинке и освою азбуку Брайля. Кроме того, с некоторого времени у меня родилась идея поступить на курсы массажистов.

Поток писем и посетителей понемногу иссяк, но проблема с получением вида на жительство так и оставалась нерешенной. Ни один из моих гостей не выказал готовности заняться вместо меня улаживанием формальностей с префектурой. Должен сказать, что это действительно был геркулесов труд.

Зато одна из моих корреспонденток, мадемуазель К., поняв, насколько важно для меня иметь связь с миром, организовала у себя в классе сбор средств и преподнесла мне портативную пишущую машинку. Подумать только, ребята и девчонки, мои ровесники, не пожалели своих карманных денег и скинулись мне на подарок! Я испытывал к ним чувство искренней признательности, впрочем омраченное тенью печали. Стоит ли говорить, что я предпочел бы оказаться на их месте?..

Мое пребывание в санатории подходило к концу. Меня снова ждала клиника Кошена и очередная операция.

Пьер старался меня поддержать:

– Слушай, сегодня медицина реально творит чудеса!

Мохамед был настроен далеко не так оптимистично:

– Чудеса, как же! Они думают, что они боги! Верить в медицину – все равно что верить в Бога. И то и другое – пустой звук. Жизнь – не сахар, и нечего морочить себе голову несбыточными мечтами.