Внезапно меня обожгла мысль: я слепой, но думаю и рассуждаю как зрячий. Может быть, именно в этом проблема? Погоди, остановил я себя, разве можно думать как слепой? Это же абсурд! Я не знаю, что значит быть слепым. Разве существуют какие-то особенные мысли, мысли слепого? Я знаю, что такое тьма. Для меня всё – тьма. Люди – тьма, города – тьма, даже пища – тьма… Возможно, я – единственный, кто не видит, что африканцы – черные. Эта невинная шутка вернула мне толику юмора и позволила отступить от края пропасти.

На самом деле меня окружала не полная темнота. Левым глазом я видел нечто вроде светло-коричневой доски, на которой вспыхивали искры света и появлялись цветовые пятна – зеленые, синие, желтые… Правый глаз застилала плотная серая пелена, в зависимости от моего настроения менявшая оттенок от светлого до темного. Так что нечего ныть насчет тьмы, сказал я себе. Попробуй подойти к решению проблемы по-другому.

В учебном центре для слепых нам преподавали французский, шрифт Брайля, машинопись, ручной труд, телефонию и так далее.

Нас готовили к работе на телефонных коммутаторах. Те, кто отличался более высокими умственными способностями, могли рассчитывать на должность секретаря, машинистки или стенографиста…

Новички посещали курс под названием «Психологическая поддержка в период адаптации». Когда мне сказали, что меня ждет психиатр, я спросил у девушки-секретаря, зачем я ему понадобился. Она смутилась и вместо объяснения пробормотала:

– Да вы не бойтесь, она добрая…

Я решил порасспросить своих более опытных товарищей. Один из них дал мне такой ответ:

– Если начнешь перед ней рыдать, она утрет твои слезы. Но если ты не плакса, она ничем тебе не поможет.

– Да что все это значит? – настаивал я.

– Я был на приеме у психиатра раз десять, – продолжил мой товарищ. – Пытался объяснить ей, что моя главная проблема заключается в том, что я всегда мечтал стать художником. Надеялся, что она мне что-нибудь подскажет. Но она сказала, что я должен поскорее забыть все, чему меня учили в художественном училище. Сначала я так и сделал – и чуть не помер от тоски. В общем, я по-прежнему пишу картины. И пусть я их не вижу, это для меня не важно. Мне хватает воображения, чтобы представлять себе, что у меня получилось. – Он чуть помолчал, а потом добавил: – Ты извини, но давай не будем о психологии. Больно уж тема неприятная…

Вскоре я отправился на консультацию к даме-психологу. Встреча проходила в душной комнатушке без единого окна, в которой было нечем дышать. Поскольку помещение было тесное, мы сидели очень близко друг к другу. Я слышал ее голос совсем рядом и, хотя не мог ее видеть, старался смотреть ей в лицо. Мне казалось, от нее исходит волна смущения и неловкости.

– Вы видите хотя бы немного? – спросила она.

– Нет, мадам.

– Совсем ничего?

– Совсем.

– Но вы смотрите мне прямо в глаза!

Я хотел было сказать ей правду, но вместо этого с улыбкой произнес:

– Ваши глаза слишком прекрасны, чтобы от них отвернуться!

Она явно не поняла, говорю я серьезно или шучу, и смутилась еще больше.

Интересно, что она собирается со мной делать, думал я. Честно говоря, мне было немного страшно.

Я понятия не имел о том, что такое психология. Не знал даже, куда ее отнести – к терапии, хирургии или какой другой медицинской науке. А может быть, это какое-нибудь особенное западное колдовство?

Она начала расспрашивать меня о детстве, о родителях, о наших взаимоотношениях, о моих привязанностях. Ее вопросы отличались банальностью и бестактностью.

Я никогда никому не рассказывал о своей жизни. Общаясь с теми или иными людьми, я сочинял про себя всякие истории. У меня всегда имелось несколько заготовок, к которым я в случае надобности прибегал. Поэтому и на ее вопросы я отвечал в том же духе, предложив одну из версий. Происходящее напоминало мне допрос инквизиции и не вызывало ни малейшего желания открывать правду. Но чтобы мои россказни звучали достоверней, я время от времени сообщал одну-две точные детали. Одним словом, я по-своему развлекался.

Вдруг моего слуха коснулся тихий звук щелчка – так обычно щелкают электронные приборы. Я прислушался и понял: в магнитофоне закончилась лента. Мне удалось скрыть свое удивление, и я продолжал говорить как ни в чем не бывало. Дама-психолог, стараясь действовать бесшумно, откинула крышку магнитофона, перевернула кассету другой стороной и снова нажала на кнопку записи. Аппарат стоял у нее в ящике стола. Я еще немного напряг слух и уловил шуршание ленты. Выходит, она записывала наш разговор. Не предупредив меня! Я решил проверить, так ли это. Я уже понял, что быть психологом значит лезть постороннему человеку в душу. Теперь я хотел убедиться, насколько психологи правдивы.

– Простите, мадам, – сказал я. – Мне послышалось или вы и в самом деле записываете нашу беседу на магнитофон?

– Здесь нет никакого магнитофона, – ответила она. – Не понимаю, что вы могли услышать.

И быстро задвинула ящик стола.

– Еще раз прошу меня извинить, мадам, – не сдавался я, – но я совершенно точно слышал шум магнитофона.

«Плохой психолог да к тому же еще и лгунья!» – подумал я.

Все это казалось мне странным. Зачем ей записывать мои слова? Будь она чуть посимпатичней, я бы дал ей совет пойти со своим магнитофоном в ближайшее бистро. Там выбор разговоров куда больше!

Она задала мне следующий вопрос. Не замечал ли я за собой каких-либо странностей – из тех, про которые принято говорить «тараканы в голове»?

– В течение дня, – начал я, – все более или менее нормально. Я вижусь с людьми, занимаюсь тем и другим, и мне просто некогда думать про каких-то там тараканов. Но по вечерам я почти всегда чувствую себя более чем странно. И тогда меня и правда одолевают тараканы. Особенно набежавшие из соседних комнат. У нас там такие неряхи живут…

– Я прошу вас отвечать на мои вопросы серьезно! Это слишком важно, чтобы шутить.

– Не понимаю, что тут серьезного. Для меня есть только одна серьезная проблема. Я хочу точно знать, вернется ко мне зрение или нет. Все, что меня интересует, это возможность видеть.

– Молодой человек, я думаю, ваша проблема в том, что вы постоянно вспоминаете свое прошлое, когда вы были зрячим. Если вы хотите избавиться от депрессии, вы должны поставить на прошлом жирный крест. Зачеркнуть его в памяти навсегда.

– Мадам, я никогда не зачеркну свое прошлое, потому что это ни в малейшей степени не поможет мне получить документы в префектуре и раздобыть сэндвич себе на ужин. Вам известно, например, что я ем всего раз в день, в столовой учебного центра? У меня нет денег даже на самые дешевые продукты. Так на что же мне уповать, кроме своих воспоминаний? Я, видите ли, все еще хочу чувствовать себя живым и надеяться на лучшее.

– Молодой человек, сеанс окончен. До свидания. До следующего раза.

– Вы ошибаетесь. Следующего раза не будет. Впрочем, у меня есть к вам встречное предложение. Давайте встретимся, но не здесь, а в кафе, ближе к вечеру. Вы угостите меня сэндвичем и кофе, а я в обмен расскажу вам все, что вы хотите знать.

– Молодой человек, я не работаю в кафе! И я вынуждена буду поставить директора центра в известность о том, что вы отказываетесь от моих консультаций.

Из кабинета я уходил в глубокой задумчивости.

«Странная это профессия – психология, – говорил я себе. – До чего должно быть тоскливо – день напролет слушать чужие истории. И почему она всем незрячим дает один и тот же совет? Забыть о прошлой жизни… Шла бы в морг проповедовать покойникам. Там ее точно ждал бы успех».

Эта встреча смутила меня и ввергла в еще большую растерянность. Может, я плохо понимаю смысл выражения «поставить жирный крест»? Что-то в нем было до ужаса противное… Слово «крест» вызывало в памяти картины кладбища. Но я-то ведь жив! И не собираюсь хоронить себя заживо.

В конце концов мне надоело размышлять на эту тему. Я решил про себя, что эта дама – попросту сумасшедшая и мне не следует обращать на нее внимание.

Если что и помешает мне выкарабкаться, то уж никак не ее глупые заявления. Я сам разберусь, что для меня хорошо и что плохо.

На самом деле к этому времени я, возможно неосознанно, пришел к важному выводу: мое будущее зависит только от меня.

Передо мной вновь засветилась искорка надежды. Я еще не знал, к чему она меня приведет, но уже одно то, что она зажглась в моей душе, служило хорошим признаком и помогало мне выстоять.

Вечером, придя домой, я снова принялся обдумывать свое житье, но по сравнению с утром гораздо более спокойно. Мне удалось ненадолго отвлечься от навязчивых мыслей о собственной слепоте.

И вдруг меня словно озарило. Человек – это прежде всего сознание и чувства. Едва эта истина открылась мне, как меня охватило воодушевление сродни эйфории.

Стоп, сказал я себе. Может быть, ты просто самообольщаешься? Я постарался честно ответить себе на этот вопрос. И снова убедился: нет, я не обманываюсь. Главное в человеке – то, о чем он думает и какие чувства испытывает.

Мне тут же захотелось перечитать арабскую поэзию. Раньше я читал стихи на арабском почти каждый день. Они дарили мне сладостное, слегка окрашенное грустью удовольствие, они просветляли мой разум и обогащали воображение. Именно стихи помогали мне держаться в самые трудные минуты.

Я достал свой сборник стихов и раскрыл его наугад. И тут же сам себя обругал дураком: книга была напечатана обычном шрифтом, а не шрифтом Брайля. Я же не смогу ее читать! Тогда я опустил томик на колени и принялся читать вслух стихи, которые помнил наизусть.

Зеркало помнит

Мой мерцающий свет.

Я жив. Я жив. Я жив

В лучезарных снах.

Впервые после потери зрения эти строки наполнили меня ощущением силы и счастья. Как будто что-то щелкнуло у меня в мозгу. Мне вдруг стало ясно: даже у слепого никто не может отнять способности ценить жизнь и испытывать благословенные мгновения радости.

Шли недели, и я постепенно постигал науку самостоятельности. Я уже гораздо увереннее передвигался по улицам и в метро. Я успешно овладевал чтением и письмом по Брайлю, что также доставляло мне искреннее удовольствие – я уже мог прочитать целую книгу.

Я записался в библиотеку при ассоциации незрячих. Просматривая напечатанный шрифтом Брайля каталог, я наткнулся на две книги: «Постороннего» Камю и «Письмо о слепых» Дидро.

Прежде я ничего не слышал ни о той ни о другой и выбрал их благодаря тематике: в первой говорилось об Алжире, во второй – о слепых.

Я прочитал «Постороннего» дважды. Кое-что в этом романе меня смущало.

Мать и дедушка с бабушкой рассказывали мне о жизни в период французской колонизации. Французы не считали их за людей, называя «туземцами». В устах европейцев это значит примерно то же, что «дикий зверь». Они были лишены тех прав, которыми были наделены алжирцы европейского происхождения; откровенно говоря, они были лишены каких бы то ни было прав. Но у Камю европеец, убивший «туземца», идет под суд, и его приговаривают к смертной казни. Невероятно! Я решил, что «Посторонний» – превосходно написанная книга, но рассказанная в ней история не имеет никакого отношения к реальной действительности.

Минуло несколько дней. На уроке французского в учебном центре наша преподавательница, молодая женщина с приятным теплым голосом, задала нам, десятку учеников, вопрос о том, что мы сейчас читаем. Мне мгновенно пришел на память «Посторонний» Камю. Когда пришла моя очередь отвечать, я не удержался и задал ей вопрос о достоверности рассказанной писателем истории. В классе повисла тишина. Мои товарищи напрягали слух, чтобы не пропустить ни слова из ее ответа.

Когда она заговорила, ее голос звучал значительно и серьезно:

– Я думаю, что Камю стремился пробудить в французах метрополии совесть, показать им, в каких условиях живет коренное население Алжира, где в то время царил настоящий апартеид. Его роман стал своего рода провокацией и, возможно, оказал влияние на изменение менталитета французов. Не забывайте, что Камю был близок к коммунистам и поддерживал тесные связи с алжирцами арабского происхождения. И действительно, эта книга произвела революцию в умах. Жители метрополии пересмотрели свои убеждения, а алжирские французы восприняли ее крайне враждебно.

Еще один вопрос не давал мне покоя:

– Скажите, пожалуйста, разве так бывает, чтобы одна-единственная книга перевернула сознание целого общества?

– Такова сила печатного слова. На протяжении веков книги способствовали распространению новых идей, меняли поведение людей, вызывали революции и так далее. Книги свергли не одного диктатора! Я очень люблю книги, и я бы сказала, что благодаря книгам человек становится человеком.

Я не все понял из ее объяснения, но ее ответ мне понравился.

А еще несколько дней спустя я узнал, что она тоже незрячая.

Я уже три месяца посещал ее занятия, но ни разу даже не заподозрил, что она не видит, – настолько уверенно она держалась, настолько свободно перемещалась по классу, настолько интересно вела уроки.

Но вот однажды к нам в класс заглянула секретарь центра, которая принесла нашей преподавательнице какую-то бумагу, и с удивлением спросила, почему мы не зажигаем света и сидим в темноте.

– Мы тут все слепые, – со смехом ответила преподавательница, – так зачем зря жечь электричество?

Я понемногу приспосабливался к жизни в общежитии и временами даже находил в ней приятные стороны.

Знакомство со зрячими обитателями общежития и местными жителями позволило мне довольно скоро завести множество друзей и подруг – впрочем, я всегда отличался общительностью, а теперь меня особенно сильно тянуло к людям. Я старался вести себя вежливо, но не заискивающе, и окружающие, насколько я мог это заметить по случайным встречам на улице или в лифте, начали относиться ко мне уважительно.

От природы я человек жизнерадостный, но, ослепнув, стал бояться чужого сочувствия. Я слишком близко столкнулся с ним в больнице, где на меня смотрели как на существо второго сорта. И вот наконец-то у меня появилось ощущение, что я общаюсь с людьми на равных.

Однажды вечером я сидел в столовой за ужином с товарищами – и слепыми, и зрячими, – когда к нам подошла незнакомая девушка. Она представилась сотрудницей общежития и предложила организовать вечера чтения, во время которых зрячие стали бы читать вслух незрячим.

Меня потряс ее грудной голос. И вообще, она держалась так приветливо, что все мои слепые товарищи с восторгом приняли ее предложение.

На следующий день, в семь часов вечера, мы собрались в кабинете заместителя директора, служившем одновременно читальней. Девушка выбрала для нас автобиографический роман молодого бельгийского писателя.

Она начала читать, но я не мог сосредоточиться на содержании романа, совершенно загипнотизированный мелодичностью ее голоса. Тембр, интонации – все в нем звучало тихой музыкой, наполнявшей меня ощущением счастья.

Закончив чтение, она попросила нас высказаться.

Я молчал. Язык у меня подвешен хорошо, но я не мог произнести ни слова – просто потому, что не следил за развитием сюжета. А как мне хотелось бы завязать с ней беседу!

Я покидал собрание в приподнятом настроении. Весь вечер у меня в ушах продолжал звучать ее голос. Я чувствовал, что оживаю, словно погружаясь в атмосферу мягкости и нежности. Мне ни о чем не хотелось думать. Хорошо бы время сейчас остановилось.

Вечером, уже лежа в постели, я долго предавался сладким мечтам. Может быть, ее голос и облик изгонят из моего сна ставшие привычными кошмары?

В этот миг я совершил открытие, навсегда изменившее мое сознание. Звук голоса этой женщины звучал у меня в голове, окрашиваясь в разные цвета! Я впервые понял, что человеческие голоса имеют разные оттенки. Не знаю, откуда во мне взялось это знание, но чем дольше я над ним размышлял, тем очевиднее мне становилось, что иначе и быть не может. Я буквально видел ее голос в цвете, и это был теплый и чистый цвет.

Начиная с этого дня я внимательно прислушивался к голосам других людей и убедился, что каждый из них имеет свою окраску. Низкий мужской голос – из тех, что принято называть замогильными, – был безнадежно черным. Голос женщины среднего возраста, если он был достаточно высоким и теплым, представлялся мне голубовато-зеленым, цвета морской волны. Встречались голоса, от которых хотелось бежать без оглядки. Так, пронзительный голос виделся мне белесым, как стены старого кладбища. Тусклые голоса вгоняли в тоску. Не важно, кому они принадлежали, мужчинам или женщинам, – я не мог избавиться от ощущения, что они покрыты налетом отвратительной серой плесени.

По утрам я просыпался преисполненный любви к обладательнице волшебного голоса. Я думал о ней, и кровь стыла у меня в жилах.

Суровая реальность призывала меня к трезвому взгляду на ситуацию. Какие у меня шансы? Я слепой, нищий, да еще и иностранец. Целых три препятствия, и какие! Покорить Эверест и то было бы легче…

Тем не менее я постарался собрать о ней как можно больше сведений. С самым безразличным видом я расспрашивал своих незрячих соседей по общежитию, а также немногих зрячих друзей, с которыми встречался в столовой центра или в местном кафе.

Два дня спустя я уже знал, что ее зовут Шарлина. Я также выяснил, как давно она работает в общежитии, чем увлекается и какой у нее характер. Оказалось, она увлекается шахматами. Почти каждый вечер она приходила в комнату отдыха и играла партию-другую с молодым студентом-математиком – по слухам, довольно странным парнем.

Я на всякий случай поинтересовался у одного из своих незрячих товарищей:

– А слепые могут играть в шахматы?

Он сказал, что могут, и добавил, что существует ассоциация слепых шахматистов.

Я связался с этой ассоциацией. Каково же было мое разочарование, когда мне сказали, что курс обучения длится от трех до шести месяцев! Не говоря уже о том, что специальный набор для игры в шахматы стоил около четырехсот франков, которых у меня, разумеется, не было. Пособие по игре в шахматы по системе Брайля стоило еще сотню франков. В общей сложности выходило пятьсот. Где же их взять? Катастрофа!

И тут я вспомнил про старика Шибани. Он ведь говорил, что покупает товар на распродажах…

Один раз я уже помог ему разобраться с ценами. Почему бы не предложить ему свои услуги в качестве помощника?

Я долго раздумывал, в какой форме сделать ему предложение. Мои козыри – устный счет и умение составлять и решать уравнения с одним неизвестным. Но как использовать их в области купли-продажи? И все же я решил рискнуть.

В тот же вечер я пошел в кафе, куда часто заглядывал Шибани. Он и в самом деле был здесь. При виде меня он очень обрадовался. Спросил, что я выпью, и я заказал себе чашку черного кофе без сахара. Мной владело радостное возбуждение. Если Шибани согласится взять меня в помощники, у меня появятся деньги на шахматы и я, возможно, сумею завоевать сердце Шарлины. Если Шибани ответит мне отказом, я снова буду в смятении.

Шибани внимательно выслушал меня и сказал:

– Мальчик мой! Я не могу брать на себя долгосрочных обязательств. Но, поскольку торговля во многом похожа на игру, я хочу дать тебе шанс. Ты отправишься со мной на ближайшую распродажу. Если нам удастся заключить выгодную сделку, ты получишь часть прибыли. Если нет, я угощу тебя обедом, и будем считать, что мы квиты.

Я благодарно протянул ему руку и постарался его успокоить:

– Не волнуйтесь, у меня тоже есть опыт в купле-продаже.

Должно быть, мои физические данные – я был на голову выше его и вдвое шире в плечах, – а также моя уверенность произвели на него хорошее впечатление. По силе рукопожатия я понял, что он мне доверяет.

Пять дней и пять ночей накануне участия в торгах обернулись для меня кошмаром. От безудержного оптимизма я переходил к полному пессимизму, после чего погружался в унылое состояние, которому нет имени. К счастью, эти фазы длились недолго, по два-три часа каждая.

Мы с Шибани встретились в торговом зале, где собрались оптовики.

– Не бросайся на первые предложения, – предупредил меня он, – это для крупных оптовиков. У меня таких средств нет. Когда объявят партии товара, который меня интересует, я подам тебе знак.

Я согласно кивнул, но тем не менее стал следить за торгами с пристальным вниманием. Механизм заключения сделок, поведение людей, их реакции – все это представлялось мне важным. Вдруг меня озарила одна идея, которой я тут же поделился с Шибани.

Для каждой партии товара объявлялась общая цена и количество изделий. Шибани плохо считал в уме, поэтому ориентировался только на объявленную суммарную стоимость лота. Но мне ничего не стоило произвести в уме операцию деления и назвать Шибани цену одной единицы товара, чтобы он мог сообразить, выгодно ему заключать сделку или нет.

Я решил поэкспериментировать на партии джинсов. Разделил цену лота на количество входящих в него джинсов. Еще раньше, во время наших бесед, я обратил внимание на то, что он предпочитает вести счет в старых франках. И вслух объявил:

– Одна пара джинсов идет по две тысячи шестьсот старых франков. Что вы об этом думаете?

Он прикинул в уме и сказал:

– Я мог бы продать их в квартале Барбес или Клиньянкур…

Если бы он ориентировался на общую стоимость партии, догадался я, то не стал бы ее приобретать, сочтя слишком дорогой. Я повторил свой прием еще несколько раз. Шибани купил пять партий товара.

– Ну все, на сегодня хватит! – сказал он и добавил: – Надеюсь, ты принесешь мне удачу.

Мне его слова не понравились. При чем тут удача? Уж не собирается ли он меня надуть?

– Месье Шибани, – веско произнес я. – Не надо думать, что я действовал наугад. Я все просчитал. Если вы сумеете реализовать товар по самым выгодным ценам, то получите четыре миллиона старых франков. Если вы захотите продать его поскорей, пусть даже дешевле, то выручите два миллиона. Какую долю вы планируете заплатить мне?

Я не случайно задал ему этот вопрос. У меня уже родилась одна идейка. В списке продаваемых лотов я обнаружил партию пластинок на 33 оборота с рок-музыкой, эстрадной музыкой и тому подобным. Стоил он совсем недорого: по моим подсчетам, одна пластинка обходилась в три франка пятьдесят сантимов. Если бы мне удалось приобрести партию, я бы смог перепродать пластинки обитателям общежития примерно по 20 франков за штуку.

Мой вопрос смутил Шибани.

Я поспешил его успокоить:

– Месье Шибани, не волнуйтесь, я спрашиваю вас об этом только потому, что хочу предложить вам сделку. Скажите все-таки, какую сумму вы планируете выделить мне?

– Если все волей Аллаха пройдет хорошо, – наконец выдавил он из себя, – я заплачу тебе сто тысяч старых франков.

То есть тысячу новых франков. А партия пластинок стоила 600.

– Тогда купите для меня лот пластинок. Вам выйдет почти в два раза дешевле.

Он широко улыбнулся.

Я читал его мысли как в открытой книге: «Э, малыш, я сэкономлю на твоей комиссии целых сорок тысяч!»

Шибани помог мне перетащить коробки с пластинками в машину. Я чувствовал его растерянность. Наверное, он мучился вопросом, что я собираюсь делать с этой кучей пластинок.

– Ты же слепой, – не выдержал он. – Как ты будешь торговать пластинками? Это вообще трудное дело. Я знаю многих зрячих, которые на этом прогорели.

Мне не хотелось углубляться в эту тему.

– Понимаете, я люблю решать задачки. К сожалению, больше я ничего не умею делать. А что такое математическая задача? В первую очередь – поиск решения!

С помощью приятеля, прочитавшего мне имена исполнителей и названия групп, я составил список пластинок шрифтом Брайля.

И принялся разрабатывать свою систему торговли. На уроке машинописи я перепечатал список на обычной машинке, составив нечто вроде каталога. А потом пошел с этим листком по всему общежитию, предлагая желающим выбрать себе любую пластинку. Мне не пришлось таскать с собой тяжелые коробки, опасаясь, что часть товара у меня просто украдут. За три дня я распродал весь свой запас и положил в карман три тысячи франков.

Гордый собой, я явился к Шибани. Он, как всегда, сидел в своем любимым кафе и читал газету.

– Я продал всю партию! – объявил я. – Вот деньги, три тысячи франков! То есть триста тысяч… Поэтому сегодня я вас угощаю. Выбирайте, что будете пить, только, пожалуйста, что-нибудь не очень дорогое! Я не такой богач, как вы!

Он обрадовался:

– Молодец, мой мальчик! Я тобой доволен. Ты ведь в каком-то смысле мой ученик. Честно тебе скажу, ты должен заняться бизнесом. У тебя к нему талант.

Чуть подумав, он добавил:

– Но вообще-то я советую тебе продолжить учебу. С твоими мозгами ты далеко пойдешь.

Но старик ошибался. Я думал не об учебе. Я думал о том, как завоевать сердце прекрасной шахматистки.