Мысль о том, чтобы увлечь собой Шарлину, и радовала, и мучила меня.
В минуты воодушевления я представлял себе, как мы с ней играем в шахматы, как я слушаю звук ее голоса и мою душу наполняет счастье, заставляющее меня забыть о своей слепоте.
В минуты сомнений я задумывался над более конкретными вещами. Как, будучи незрячим, я научусь играть в шахматы? Тем более сяду играть со зрячим? Мне казалось, что это попросту невозможно. Я снова погружался в отчаяние, из которого меня в очередной раз вытаскивал инстинкт выживания.
Но шахматы оставались единственным способом ближе познакомиться с Шарлиной, и я решил, что попробую.
Я бросился в эту авантюру, не веря в ее успех.
Первым делом я направился в магазин Ассоциации слепых, продавщицей в котором работала очень любезная дама.
Просьба показать мне шахматную доску для слепых ввергла ее в изумление.
– Мальчик мой! – воскликнула она. – К нам так редко обращаются за подобным товаром, что мы его даже не держим. Мне придется специально заказывать его за границей!
– А демонстрационной модели у вас, случайно, нет?
– Должна быть… Но я даже не представляю, куда ее могли засунуть…
Я обратил внимание на то, что продавщица была настроена ко мне очень дружелюбно, но в то же время не мог не заметить, что по характеру она человек достаточно ограниченный и к тому же властный. Она удалилась и через несколько минут вернулась с шахматной доской, тут же пустившись в длинные рассуждения о том, что шахматы – это очень трудная игра, с огромным количеством сложных правил, в которых, по ее мнению, «невозможно разобраться». Я слушал ее пояснения краем уха, стараясь понять, как же действует эта штуковина.
Она представляла собой доску, разделенную на клетки, причем одни клетки располагались выше, чем другие. В центре каждой клетки имелось отверстие, в которое можно было вставить фигуру, снабженную специальным штырьком.
Различать белые и черные фигуры было просто – на одних имелась окантовка, на других – нет. Мне страшно захотелось унести эти шахматы с собой, но я понимал, что вряд ли любезная дама согласится расстаться с демонстрационным экземпляром.
И все-таки попытаться стоило. Я пустил в ход самую дешевую лесть. «Как же мне повезло, что я попал на вас, – заявил я даме. – Если бы не такие, как вы, наша жизнь стала бы невыносимой. Вы приносите нам свет!»
Она явно таяла на глазах. Я поспешил развить успех:
– Скажите, пожалуйста, нельзя ли мне попросить вас об одном одолжении?
С этими словами я достал из кармана купюру в 500 франков и выложил ее на прилавок.
– Мне срочно нужны шахматы и прилагающееся к ним пособие. По ряду причин личного характера я больше не смогу прийти в ваш магазин. Поэтому я прошу вас продать мне этот набор. Поверьте, для меня это очень важно.
– О, не стоит так волноваться, – ответила она. – Забирайте! Я вам дарю эти шахматы. Вы же сами видели, где они у нас тут валялись. Мне все равно никогда их не продать.
Она пожелала мне успехов в освоении шахматной науки, и я гордо удалился, унося с собой доску и фигуры.
Обучение игре оказалось куда труднее, чем я предполагал. Я потратил не одну бессонную ночь, чтобы запомнить расположение клеток и фигур. Играл я одновременно и за себя, и за своего воображаемого противника.
Несколько дней спустя я предложил своему соседу, увлекавшемуся шахматами, сыграть со мной. Он разгромил меня примерно за полчаса.
– Голова у тебя работает как надо, – под конец сказал он, – но тебе надо больше тренироваться. Учи комбинации! Без этого хорошим шахматистом не станешь.
Его слова вселили в меня надежду. Я был готов к встрече с Шарлиной.
На следующее утро, зайдя в столовую, я обнаружил за столиком Шарлину. Она завтракала в компании трех моих знакомых, и я к ним присоединился. Ребята обсуждали книгу, которую Шарлина предлагала почитать на очередном вечере. Мне очень хотелось принять участие в разговоре, но я напрасно напрягал мозги – в голове не было ни единой связной мысли. И тогда я просто спросил, можно ли мне записаться в шахматный кружок.
– Конечно, – удивленно ответила Шарлина. – Но как вы будете играть? Вы ведь незрячий.
Я объяснил ей, что существуют специальные шахматы для слепых и что у меня как раз есть подходящий комплект. Я даже растолковал, чем эти шахматы отличаются от обычных. Мои слова ее не убедили, но хотя бы вызвали интерес. Окрыленный, я продолжил:
– Мне хотелось бы поделиться с вами своими соображениями по поводу фигур и правил игры. Я давно заметил, что пешки похожи на некоторых людей, ограниченных не только в свободе передвижения, но и в собственных способностях. А вот слон ходит по диагонали, как бы бросая вызов прямолинейности. Конь ходит буквой Г – так поступает человек образованный, но вынужденный держать себя в узде. Единственная по-настоящему свободная фигура – это ферзь. Он может двигаться в любом направлении и на любые расстояния. Зато король… Вроде бы он имеет возможность пойти куда угодно – вперед и назад, направо и налево, но всего на одну клетку. Он одновременно и свободен, и беспомощен…
– Шахматы, – ответила Шарлина, – отражают реальную действительность. И ваши наблюдения очень точны. – Она чуть помолчала и добавила: – Теперь я буду звать вас нашим доморощенным социологом!
Тогда я еще не знал, что такое социолог, но ее ответ мне понравился.
Мы договорились встретиться на следующий день. Это был невероятный день – легкий, многообещающий и в то же время безмятежный.
Первая же партия, сыгранная с Шарлиной, заставила меня серьезно усомниться в собственных умственных способностях. Конечно, я ведь и понятия не имел, что существует целая наука шахматной стратегии и тактики! И пятнадцати минут не прошло, как она объявила мне мат.
Я испытал жестокое разочарование. От стыда я не знал куда деваться. Шарлина догадалась по моему лицу, что я чувствую, и предложила дать мне несколько базовых уроков. Мы разыграли еще одну партию, в которой она объясняла каждый ход. Признаюсь, я почти не вникал в смысл ее слов, завороженный звуком ее голоса.
Под конец она сказала:
– Вы первый незрячий, готовый сражаться за шахматной доской со зрячим противником. Для этого нужна большая смелость. Но если вы и в самом деле хотите научиться хорошо играть, вам надо записаться в клуб.
– Но я не знаю, где его найти, – с притворной грустью произнес я, надеясь, что она предложит мне свой.
Так и случилось. Шарлина пообещала записать меня в свой клуб любителей шахмат. Забыв про свой позорный провал, я купался в счастье – теперь я смогу видеться с ней регулярно.
Прошло несколько месяцев.
Занятия в шахматном клубе подвергли мою память суровому испытанию. Но у меня имелся мощный стимул к успеху. Я не только мечтал добиться расположения Шарлины; я хотел стать своим среди серьезных шахматистов. Теперь я больше не проигрывал новичкам, а иногда мне даже удавалось закончить вничью матч с закаленным противником.
Постепенно моя новая жизнь – жизнь слепого – приобретала более упорядоченные формы. Я научился пользоваться белой палкой. У меня развилось чувство направления. Для человека, способного видеть, передвижение в темноте – непосильная задача, но для меня оно стало частью повседневности.
Я один ходил по улицам, один ездил в метро. Чтобы не пропустить нужную станцию, я считал остановки.
Однажды я решил, что пора расширить список маршрутов, и предпринял поездку на поезде.
Та самая девушка, которая устроила сбор денег мне на пишущую машинку, на Рождество пригласила меня в гости. Она жила в городе на востоке Франции. Готовясь к путешествию, я попросил одного приятеля рассказать мне, как добраться до вокзала.
– Садись в метро. На станции «Монпарнас» сделай пересадку на Четвертую линию. Проедешь двенадцать остановок, и ты на Восточном вокзале. Там есть выход прямо из метро.
Я еще никогда не выходил на улицу с палкой в одной руке и чемоданом в другой. Шел я медленно, чтобы ни на что не наткнуться, и часто останавливался, спрашивая у прохожих дорогу. Примерно каждый третий охотно давал мне нужные разъяснения, и вот так, двигаясь с черепашьей скоростью, я в конце концов добрался до нужной платформы.
Шагая по перрону, я вдруг почувствовал справа от себя некое массивное тело, а слева – пустоту.
Следовательно, поезд стоит с правой стороны, рассудил я. Мне надо дойти до края платформы и найти дверь любого вагона. Я пошел вперед, постукивая палкой, но не сделал и шага, как палка провалилась в пустоту. Я замер на месте, окоченев от страха. Еще бы чуть-чуть, и я шагнул бы в пролет между вагоном и платформой. Я стоял и стоял, не в силах шевельнуть ногой. Вспомнилось, как я упал на рельсы метро… Воображение дорисовало эту картину, расцветив ее ужасными деталями. Меня окатило холодным потом.
Я заставил себя собраться с духом и отдал себе мысленный приказ: «Успокойся! Сядь на чемодан. Отдохни». Я так и сделал. Затем сказал себе: «Ты сидишь на платформе, значит, на рельсы точно не упадешь. К тому же поезд стоит. Тебе осталось совсем немного – найти дверь вагона».
Я поднялся и пошел вдоль перрона, обшаривая палкой стены вагонов в поисках отверстия. Через несколько метров палка провалилась в пустое пространство. «Ну вот, – обрадовался я, – это дверь». И я принялся водить вокруг себя палкой в надежде обнаружить ступеньку. Но палка уходила вниз, не встречая препятствия. Никакой ступеньки не было и в помине! Меня снова окатило волной страха, но я сумел взять себя в руки, сообразив, что стою напротив места стыка двух вагонов. И страх мгновенно обернулся злостью на себя и на целый мир.
Я чувствовал себя беспомощным, никчемным существом. Мне вдруг захотелось прямо тут, не сходя с места, умереть. Я стоял и не двигался, поддавшись отчаянию, поднимавшемуся из глубин сознания. Я уже был готов развернуться и вернуться в общежитие, махнув рукой на поездку.
В это время рядом со мной раздался шум раздвигаемой двери и зазвучали детские голоса. Очевидно, дети садились в поезд. Я сосредоточился, стараясь определить направление звуков. Дети перекрикивались достаточно громко, и я, шагая на эти звуки, благополучно добрался до вагонной двери и сел в поезд. Я ощущал себя в полной безопасности, но был совершенно деморализован.
Пять часов спустя поезд прибыл на вокзал Мюлуза. Выйти из поезда оказалось намного легче, чем в него сесть, и вскоре я стоял на платформе, держа в правой руке белую палку, а в левой – чемодан. Какая-то женщина, видимо приехавшая тем же поездом, что и я, неожиданно остановилась напротив меня и с немного смущенным удивлением спросила:
– Откуда вы едете?
– Из Парижа, – ответил я, не понимая, в чем ее интерес.
– Но как же вы?.. – Она не договорила, но я понял вопрос.
«Еще одна дура, – мелькнуло у меня. – Я буду не я, если ее упущу».
– Видите ли, мадам, это очень просто, – любезно ответил я. – Я сел на свой чемодан, и он домчал меня сюда!
До нее дошло, что я над ней потешаюсь, и она отправилась по своим делам.
А я… Я только что совершил свое первое самостоятельное путешествие в темноте. Несмотря на все трудности и страхи, я ликовал. Эта поездка принесла мне чувство освобождения. Значит, я могу передвигаться один! Я одержал еще одну победу в своей ежедневной войне против слепоты. Надежды на будущее счастье вспыхнули во мне с новой силой.
Многих моих знакомых изумляло мое отношение к опасностям. Они не понимали, что я воспринимаю любые препятствия на своем пути как способ расширить границы своих возможностей. Впрочем, разве у меня был выбор? Если я хочу жить полной жизнью, я обязан научиться преодолевать барьеры.
Наш роман с Шарлиной начался на новогодней вечеринке.
Я сидел за шахматной доской; напротив меня сидела та, о ком я мечтал. Все мои чувства были напряжены – я ловил каждую исходящую от нее волну. Реальную или воображаемую? Не знаю… Я представлял себе, что в один прекрасный день наши волны встретятся в пространстве, чтобы уже не разлучаться никогда. Нас разделял стол, но я не ощущал этой преграды. Мы сидели друг напротив друга в столовой общежития, где кроме нас было множество народу, но нам казалось, что мы одни. В зале было шумно, но я не слышал ничего, кроме звуков ее голоса. Он был окрашен в ярко-желтые тона, похожие на распустившиеся ветки мимозы, освещенные солнцем, но иногда вдруг менял цвет на густо-розовый с красными прожилками. Я до сих пор не знаю, почему в моем восприятии голоса одних и тех же людей порой меняли краски, – это до сих пор остается для меня тайной.
В те минуты окутывающая меня тьма казалась мне благословенной. Мы с ней были наедине посреди исполненной неги ночи. Я не задумывался над тем, соответствует ли мое видение действительности, – это меня не интересовало. Я грезил наяву, и этого мне хватало.
Образ Шарлины рисовался мне в виде весеннего солнечного лучика, согревающего вас после долгой зимы. Как она выглядит на самом деле, например брюнетка она или блондинка, мне было все равно.
Хотя мысли о будущем продолжали тревожить меня, я чувствовал в душе новую силу, позволявшую иначе смотреть на окружающий мир. Мой внутренний взор проникал за пределы так называемого реального мира. Если раньше я надеялся, что зрение когда-нибудь вернется ко мне, то теперь открыл для себя новое измерение мировосприятия: энергия чувства одарила меня проницательностью, о которой я прежде и не подозревал. По сравнению с этой способностью обычное зрение стало казаться мне убожеством.
Начиная с этого дня я перестал считать себя слепым. Мой дух прозрел. Слепота – это качество, присущее слабым духом.
Я освободился. Прекратил стыдиться своей белой палки. У меня даже мелькнула идея, что надо бы покрасить ее в какой-нибудь яркий цвет – красный, голубой, зеленый, розовый… Кое-кто смотрел на меня как на чудака, что только больше меня веселило.
Я охотно признавал свои слабости, что удивляло многих моих собеседников. На самом деле обретенная мною внутренняя свобода означала, что я могу с равной непредвзятостью рассуждать как о своих достоинствах, так и о своих недостатках.
Встречаясь с людьми, которых я полагал умными, я охотно делился с ними своим открытием – мне хотелось узнать, как они относятся к моим новым способностям. И напротив, общаясь с откровенными дураками, я напускал туману и намекал на загадочное «шестое чувство».
В ходе этих разговоров выяснилось, что на самом деле никто понятия не имеет о том, что это такое – шестое чувство. Хотя в древности, например во времена Гомера, никто не сомневался в его существовании. Сверхчувственное восприятие считалось формой мудрости, наполняющей смыслом философию жизни. Возможно, погрязший в материализме мир просто уничтожил в людях эту выдающуюся способность…
В тот день, когда Шарлина согласилась показаться со мной на людях, нимало не стесняясь моей белой палки, я почувствовал себя сильным и гордым. По мнению многих, молодая красивая девушка, появляющаяся в обществе слепого, – либо дурочка, либо сердобольная курица. Мало кто способен смотреть в суть вещей…
Не успел я появиться на пороге кафе, где мы обычно встречались с Шибани, как он окликнул меня из глубины зала:
– Эй, парень! Куда ты пропал? Я тебя уже несколько недель не видел! Ты мне нужен. Надо сходить на пару-тройку распродаж.
Он говорил не переставая, и мне не составило труда, шагая на голос, добраться до его стола. Здороваясь с ним, я поймал себя на том, что широко улыбаюсь – приподнятое настроение не покидало меня все последние дни.
– Хорошо выглядишь, – одобрительно произнес он. – Только не говори мне, что дедушка из Саудовской Аравии, владевший нефтяными скважинами, оставил тебе наследство!
– Нет, Шибани, у меня новости получше. Я совершил открытие. Мне удалось обнаружить в человеке неиссякаемый источник энергии.
– Да что ты! – изумился он. – Ну, рассказывай скорее про свое чудо! Я прямо сгораю от нетерпения. Во всяком случае, – добавил он, – вид у тебя сияющий. Должно быть, твой волшебный источник уже принес тебе кое-что ощутимое.
Старый хитрец Шибани, похоже, догадался о причинах моей веселости. Алжирские старики вообще невероятно склонны к образному языку и даже в повседневной жизни обожают уснащать свою речь пословицами и поговорками.
– Дело в том, Шибани, что я познакомился с одной девушкой. Эта девушка пробудила в моей душе самые высокие чувства. Находясь рядом с ней, я сумел по-новому взглянуть на человеческие способности. Благодаря ей я открыл в себе источник внутренней силы, который позволяет мне видеть то, что недоступно простому глазу.
– Ты напомнил мне моего отца. Он тоже был слепым. Потерял зрение в сорок два года. Так вот, вся деревня считала его мудрецом. Селяне приходили к нему за советом, просили выступить судьей в спорах. Он любил повторять: «Истинны только отношения между людьми, все остальное – фальшивка».
– Шибани, мне не нравится слово «мудрец». Я не понимаю, что оно означает, но мне представляется, что от него веет слабостью. Я не хочу быть мудрецом, ведь по характеру я задира. И я знаю, что стоит мне проявить слабость, как меня снова одолеет тоска. Я должен постоянно бороться с собой, а если потребуется, и с другими.
– Ты по возрасту мог бы быть моим внуком. Ты слишком молод, чтобы понять, что такое мудрость. Поэтому давай не будем больше об этом говорить. Признаюсь тебе, эти разговоры бередят мне душу и будят печальные воспоминания. Лучше расскажи о своей подружке. Она француженка?
– Да, француженка. Добрая, умная и красивая.
– Откуда ты знаешь, что она красивая? Ты ведь не можешь ее видеть.
– Да пойми же ты, я научился видеть! Согласен, я вижу не так, как ты, но, как знать, может быть, я вижу лучше тебя.
– Ты так убежден в этом, что мне трудно тебе не верить. И все-таки я не понимаю, как это возможно. Объясни, будь добр, что ты имеешь в виду.
– Ты хорошо знаешь женщин, поэтому я не сомневаюсь, что ты все поймешь. Когда она рядом, я чувствую, как меня окутывают волны позитива, удесятеряющие мои силы, мою энергию и ощущение счастья. Моя память обретает невиданную мощь, я легко запоминаю множество вещей. У меня обостряется осязание – мне достаточно прикоснуться к предмету, чтобы догадаться, что это такое. Я гораздо лучше слышу самые тихие звуки. Все это, вместе взятое, позволяет мне воспринимать мир гораздо ярче, чем если бы я просто смотрел на него. Ну как бы тебе объяснить?.. Раньше я не переживал ничего подобного. Нет, не могу! Наверное, чтобы понять, надо самому это испытать…
– Я верю тебе, но твои слова внушают мне страх. То, о чем ты рассказываешь, выше моего разумения. Одно тебе скажу. Твоя жизнь стала интересней, но будь осторожен! Ты ходишь по лезвию бритвы. Вот ты рассуждаешь о силе, а мне вспоминаются некоторые случаи из моей прежней жизни. Мой тебе совет: держись на безопасном расстоянии. То, что ты называешь силой, на самом деле – признак человеческой хрупкости. В критических ситуациях она может спасти тебя, а может и погубить. Ты, например, думал о том, что с тобой станет, когда ты расстанешься со своей подругой? Что ты будешь делать? Не обижайся на меня, я ведь только хочу тебя предостеречь. Я отношусь к тебе как к родному внуку.
– Дорогой Шибани, ты ничего не понял. Я ведь говорю тебе не о слепой или сумасшедшей любви. И я нисколько не боюсь расставания. Ну хорошо, чтобы тебе стало яснее, попробую объясниться на более понятном тебе языке. Знаешь, что для меня важнее всего – и сейчас, и для будущего? Именно то, что ты назвал хрупкостью. Так что не беспокойся, я помню о необходимости жить сегодняшним днем. Я не меньше твоего убежден, что все в мире преходяще. Но я стараюсь наслаждаться минутой…
Доверительные отношения, установившиеся у нас с Шибани, напоминали мне ту близость, какая связывала меня с дедом. Особенно сильно это сходство проявлялось, когда старик учил меня азам торговли дешевым товаром. Я высоко ценил его доброту. Общаясь с ним, я не мог не думать о своей семье, о матери. «А вдруг то, что сейчас со мной происходит, – это процесс укоренения в новой жизни?» – подумалось мне.