36
ВРЕМЯ
Основным заблуждением, сущностным «ослеплением» является вера в разумных индивидуумов, существующих как обособленные сущности и выступающих в качестве творцов, мыслителей или деятелей каких бы то ни было мыслей, действий или опыта. Включая, разумеется, предполагаемого индивидуума, который так думает.
Не так уж трудно понять, по меньшей мере интеллектуально, что эта вселенная есть сон, но практически невозможно признать, что тот, кто по идее и должен это понимать, сам является частью сна. Эта вера в собственное «я» представляет собой единственную реальную помеху на пути происходящего восприятия.Рамеш
Эта вера в обособленных индивидуумов, включая индивидуума, которого мы называем «собой», часть более масштабной иллюзии пространства-времени. Всё, что есть, есть Сознание, Присутствие, Ноумен. То, что воспринимается как проявление, феномен, тотальность пространства-времени, — не что иное, как видимость в Сознании.
Возможность интеллектуального понимания иллюзорной природы индивидуума и отделённости не является для искателей, проведших определённые изыскания, чем-то ужасно сложным или выдающимся. Оба эти понятия выступают функциями идеи пространства: именно в пространстве вещи, включая индивидуумов, кажутся отличными друг от друга и отделёнными. И хотя включение в это собственного индивидуального «я» — на самом деле другой вопрос, тем не менее, основную идею ухватить можно. В конце концов, ключевая идея, что «всё есть Одно», присутствует практически во всех мировых религиях и духовных традициях, и именно с ней приходится на какое-то время иметь дело любому духовному искателю.
Как я уже говорил, идея о том, что «мы — Одно», противоречит сама себе и затуманена неясным мышлением. Тем не менее основополагающий принцип понять можно: ощущение границ, создающих пространственную отделённость в обособленные индивидуальные сущности, есть иллюзия. На самом деле, существует только Единственность. Когда об этом говорится группе искателей, по большей части можно наблюдать кивающие головы.
Конечно же, здесь есть своя сложность: в то время как этот принцип «пространственной Единственности», иллюзорной природы отдельности всех вещей в пространстве считается в некоторых кругах трюизмом, ясно, что на самом деле и в полной мере его не понимают. Истинное понимание положило бы конец всем вопросам, страданию и исканию.
Когда переходят к концепции иллюзорной природы времени и начинают рассуждать о «временной Единственности», то подобной подкованности здесь не обнаружить, и даже интеллектуальное понимание даётся гораздо сложнее. Фразы вроде «не существует такой вещи как время» или «нет прошлого или будущего — только настоящее» повторять легко, однако понимание того, что это значит, встречается гораздо реже. Книжные магазины забиты книгами, выносящими на обсуждение ценность «жизни в настоящем». Один популярный автор настаивает на том, что прошлого или будущего не существует, есть только сейчас, настоящий момент. В любое время существует лишь этот настоящий момент. Всегда есть только «сейчас, сейчас и сейчас». За всяким настоящим моментом идёт следующий настоящий момент. Ещё больше путаного мышления. Скорее, это переименование «прошлого, настоящего и будущего» в некое сбивающее с толку «сейчас, сейчас и сейчас». Концепция поступательного времени всё равно остаётся: один настоящий момент следует за другим.
Возможно, модель «пространственной Единственности» (которая, однажды понятая хотя бы интеллектуально, разоблачает иллюзию «пространства») может оказаться здесь полезной для понимания «временной Единственности», что аналогичным образом обнажит иллюзорную природу «времени». Эти концепции идут параллельно.
Представление об отличительных, обособленных во времени моментах схоже с верой в отличительные, обособленные в пространстве индивидуумы. Подобно тому как очевидным образом обособленные в пространстве сущности не существуют как таковые, а скорее просто как видимость в Сознании или способ Присутствия проявлять себя, точно так же обособленные во времени моменты можно считать не существующими как таковые, как последовательные моменты, а лишь видимостью в Сознании или способом Присутствия проявлять себя. Не существует обособленных сущностей: есть только то, что можно назвать Это. Не существует обособленных моментов: есть только то, что можно назвать Сейчас. Не существует индивидуальных сущностей, взаимосвязанных друг с другом: есть только Единое Присутствие, и оно есть Всё. Не существует индивидуальных моментов, следующих один за другим: есть только Единое Присутствие, и оно есть Вечность.
Можно сказать иначе: подобно тому как есть только одно Присутствие Наличия, точно так же есть только Наличие Присутствия.
Я не уверен, можно ли постичь это интеллектуально. Вместе с Пониманием головоломка времени складывается в итоге сама собой; ясное понимание того, что времени не существует, того, каким образом времени не существует, что значит, что времени не существует, оказывается слепяще простым и очевидным, равно как и другое: подобно тому как есть Одно Присутствие, точно так же есть Одно Настоящее.
Но даже этот способ объяснения «временной Единственности» путём сравнения с «пространственной Единственностью» является неверным. Они не отличаются друг от друга, не два. Конечно: они есть одна точка. Бесконечность/Вечность. Единое Бесконечное Присутствие есть Единое Вечное Настоящее. Нет такой вещи, называемой Присутствием, присутствующим в настоящем. На самом деле нет «Этого» и «Сейчас». Они суть одно и то же: таковость, естьность Этого, Сейчас.
По сути иллюзия времени в точности то же, что и иллюзия пространства, которая в точности то же, что и иллюзия индивидуального «я». Они часть друг друга, зависят друг от друга и поддерживают друг друга при формировании самсары, объективного проявления, реализуемого посредством чувственного восприятия. Поэтому иллюзия индивидуального «я» или, проще говоря, иллюзия «я» как индивидуального «деятеля» чего-либо может быть использована в качестве фокусной точки Понимания. Когда эта иллюзия исчезнет, с ней исчезнут иллюзии пространства и времени.
Об этой взаимосвязи говорил Рамана Махарши:
То, что вечно, не признаётся как таковое из-за невежества. Невежество является преградой. Избавьтесь от него, и всё будет хорошо. Это невежество идентично «я»-мысли. Найдите её источник, и она исчезнет.
Вэй У Вэй выражает ту же мысль в «Посмертных произведениях»:
Невежество в отношении того, что вечно, обязано своим существованием концепции «времени». «Концепция „я“» и «концепция времени» неразделимы, одна не может существовать без другой: обе они дуальные аспекты того, что ошибочно считается объективным.
Таким образом мы возвращаемся к центральной идее, проясняющей вопрос субъекта/объекта. Вера в индивидуальное «я» представляет собой отождествление этого «я» с субъектом, которое посредством сенсорных ощущений объективирует всю остальную феноменальную вселенную пространства и времени. Когда становится понятно, что эта узурпация субъективной роли ложна, что так называемый индивидуум существует не как воспринимающий субъект, а лишь как один из объектов, возникающих в феномене пространства и времени, тогда можно увидеть иллюзорную, или сновидческую, природу всех подобных объектов или всего пространства и времени. С пониманием того, что «никого нет дома»,
…происходит закономерное освобождение не только от «кто?», но также от «где?» и «когда?». Мнимый феноменальный «субъект» перестал верить в невозможное и знает наконец то, чем он был всегда и чем всегда была феноменальная вселенная — тем, чему неведомо ни «кто», ни «где», ни «когда».Вэй У Вэй
Тогда слоган Нью-Эйджа «Будь здесь и сейчас», популяризированный Рам Дассом, выглядит в несколько ином свете. На том уровне, для которого он был задуман, он хорошо срабатывает как напоминание об осознанности — хотя даже тут напрашивается простой вопрос «кто должен быть здесь и сейчас?». Но в Понимании все три слова оказываются излишними. Всё существующее существует, есть только здесь, нет ничего иного, кроме сейчас. Где ещё мне быть, как не здесь и не сейчас? Даже если заблудиться в воспоминаниях прошлого, то «прошлое» существует только как это воспоминание, эта мысль, имеющая место сейчас, здесь. Даже когда организму тела-ума случается волноваться о будущем или мечтать, это волнение или мечтание есть то, что происходит в этом организме здесь, сейчас. Есть только здесь, и это всё, беспредельное, неделимое. Есть только сейчас, и оно вечно, беспредельное, неделимое. Так что расслабьтесь. Не нужно никакого усилия, чтобы быть здесь и сейчас, — вы не можете не быть. Наслаждайтесь.
37
СУБЪЕКТ/ОБЪЕКТ
Уясните для себя, кто является Субъектом и кто или что есть объект. Возможно, это звучит несколько академично, но следите за моей мыслью. Она ключевая. Наш язык подводит нас. Всякий раз, когда мы говорим, даже если мы говорим о Понимании, обо Всём, Что Есть, мы делаем это путём конструирования предложений вроде этого, что является чистым идиотизмом. Посмотрите-ка, что делает это предложение: оно позиционирует «Всё, Что Есть» в качестве объекта, о котором «мы», субъект, ведём речь. «Всё, Что Есть», чистая Субъективность, То, в чём возникают все объекты, и как таковое не может быть объектом чего-либо: а «мы», организмы ума-тела, и, как таковые, человеческие объекты среди других объектов, узурпировали роль субъекта. Полная вывернутость наизнанку — но именно так структурированы весь наш язык и мышление. С Пониманием ирония очевидна: именно поток этого самого Сознания, стремящийся сквозь ограниченные человеческие объекты, даёт им возможность ошибочно полагать, что они представляют собой отдельные сознания, позволяет этим объектам присвоить себе роль (псевдо)субъектов.
Порой на пути к Пониманию, в случае некоторых объектов тела-ума, наступает момент, когда необходимо провести едва уловимое, но решающее различие, которое можно не заметить. На определённом этапе интеллектуального понимания учения становится ясно, что всё, что есть, — Сознание. А если так, то нет ничего, что бы не являлось Сознанием. И если так, то даже тот, кто осознаёт это, является Сознанием. Когда знакомишься с адвайтическим учением, в особенности почитав Нисаргадатту Махараджа, да и даже не почитав, фраза «Я есть То» внезапно приобретает огромную значимость.
Уясните для себя, кто является Субъектом и кто или что есть объект. На пороге пробуждения, накануне полного уничтожения ложного «я» эго пытается спастись, незаметно следуя по неверному пути. «Конечно же, я понимаю и принимаю то, что не являюсь индивидуальным „я“. А то, чем я являюсь на самом деле, есть Сознание, Всё, Что Есть; Я есть То; Я есть Бог». Не нужно далеко искать, чтобы найти учителей, которые пошли по этому пути с убеждением, что они достигли пробуждения, «Сознания Бога».
Существует одна неизбежная тонкость, которая иногда теряется при переводе или при записывании бесед Махараджа. Древняя санскритская фраза, соответствующая «Я Есть То» Махараджа, — «Tat tvam asi», буквально означает: «То есмь ты», где «То» удерживает за собой позицию субъекта: «То (субъект) является тем, чем являешься ты (объект)». Родной язык Махараджа маратхи обладает схожей лингвистической структурой, так что более точным смысловым переводом фразы Махараджа, возможно, будет «Я есть то, что есть „Я“».
«Я есть То»: в определённом смысле это верно, и тот, через кого произошло истинное Понимание, может утверждать это безнаказанно. (Правда, тогда уже не будет потребности в том, чтобы говорить это, как и не будет интереса.) В таком случае больше нет отождествления себя с отдельным деятелем, отдельной сущностью, маленьким, эгоистическим «я». Однако до тех пор, особенно в случае глубокого интеллектуального понимания учения, здесь можно дать небольшого кругаля. Сделайте себе одолжение: не ходите туда. Уверяю вас, до тех пор, пока существует «я», говорящее «Я есть То», это «я» есть эго. Как сказал бы Рамана Махарши, «Ложное „я“!» Уберите «есть», и отождествление с «я» как с отдельным эго сойдёт на нет. «То есть то, что есть „Я“» даёт верную точку зрения, ясно обозначая, кто является Субъектом, а кто или что есть объект.
Во всём этом нет ничего неправильного, ничего плохого. Всё это — совершенное разворачивание тотальности Сознания. Всё, что есть, — Сознание, всё это происходит в Сознании, так что можно сказать, что само Сознание и отождествляет себя с организмами тела-ума. Даже сущностное заблуждение, узурпация субъективности объектами-инструментами не что-то ошибочное, требующее исправления. Отождествление с объектом — это лишь то, что происходит в Сознании и результируется в то, что мы называем сном. Когда происходит пробуждение ото сна в случае объекта тело-ум, прекращает своё существование или исчезает отождествление себя с псевдосубъектом, и это также лишь то, что происходит в Сознании.
Когда случается Понимание и исчезает отождествление, приходит конец и разделению на субъект и объект. Становится ясно, что не существует их взаимоотношения, нет «Я и Ты», ибо они суть одно и то же. «Я» как отдельный псевдосубъект никогда не существовало: и «Ты» не есть Другой — это тот, кем «Я» уже всегда являлось.
Та женщина — первый учитель, от которой я услышал рассуждения об адвайте, — провела полезное различие. Она из Великобритании, так что поначалу я решил, что это просто языковая особенность, поскольку употребление предлогов англичанами часто отличается от того, как их употребляют в Америке (или «отличается по сравнению», как они бы сказали). В любом случае может оказаться полезным показать разницу. На понятийном уровне разница существует между «отождествлять как» и «отождествлять с». «Как» в данном случае выступает в качестве знака равенства: когда вы отождествляете себя как объект тело-ум, то полагаете, что вы являетесь этим телом и умом. Вы определяете себя как существующего в качестве этого тела-ума. «Отождествление с» больше похоже на то, что вы подразумеваете, говоря, что отождествляете себя с другим, проходящим через определённые переживания. Вы не думаете, что вы являетесь вашим другом, и тем не менее вы «можете отождествить себя с ним», как мы говорим. Речь идёт о сочувствии, о видении вещей глазами вашего друга.
В сновидении организм тела-ума отождествляет себя «как» таковой. Практически все сновидческие персонажи думают, что они и есть это тело и ум, с их собственным отдельным сознанием и индивидуальным «я». В этом и заключается узурпирование роли субъекта, отождествление «как». Когда происходит Понимание, это исчезает, а то, что остаётся, есть отождествление «с» организмом тела-ума. Вы знаете, что это тело-ум не есть то, чем вы являетесь: это лишь объект в Сознании, которое есть Я. Но организм тела-ума продолжает функционировать, и прохождение через опыт жизни идёт посредством этого организма тела-ума. Это и есть отождествление «с».
Учителя адвайты иногда используют образ шофёра. Поскольку у него есть доступ к хорошей машине и возможность поехать на ней куда угодно, он может начать обманываться и думать, что это его машина (тем самым присваивая себе субъективность). С Пониманием шофёра-владельца больше нет, есть только хозяин/водитель, который полностью осознаёт разницу между обладанием машиной и её ведением.
38
НЕПОСИЛЬНЫЙ ГРУЗ
I
Все эти сложности можно суммировать так: человеческий объект откусил больше, чем он в состоянии прожевать, взял на себя больше, нежели ему по силам. Вооружённый Сознанием в достаточной мере для того, чтобы, струясь сквозь него, оно наделяло его достаточными интеллектуальными возможностями, способствующими деятельности, которую он называет мыслительной, человек убеждён, что его или её «я» является отдельным, независимым существом, автономным по сути, несущим ответственность за свободу и выбор своих решений и действий.
Однако, видите ли, это не так. Так называемый человек — это только объект в Сознании, как бы сильно сам он ни верил в своё независимое сознательное существование, как бы сильно он ни пытался (ненамеренно) узурпировать роль Субъекта.
Как может объект в игре Сознания, с абсолютно ограниченными возможностями объекта, сновидческий персонаж, герой фильма, не увлечься безоглядно, если будет пытаться взять на себя роль и обязанности Субъекта, сновидца, сценариста, постановщика и режиссёра фильма? Человеческий персонаж убеждает себя в том, что обладает практически полной свободой, а потому несёт ответственность за свои действия. Тем не менее он обнаруживает себя делающим то, что нужно делать в совершенном развёртывании бесконечного выражения Сознания, исполняющим свою роль, предписанную сценарием. «Но я не хотел так сделать!» «Я старался быть лучше, но продолжаю действовать, как раньше!» «Всё произошло не так, как я хотел». «Я продолжаю делать это. Почему я никак не научусь?»
Как много энергии уходит на то, чтобы ругать себя за собственное несоответствие тому, чем, как он или она полагает, следует быть. Как много вины. И ровно такое же количество энергии расходуется на попытку избежать этого чувства вины, обвиняя кого-нибудь ещё в несоответствии тем же ожиданиям. Это смешно. Человеческий организм думает, что он — Бог, и берёт на себя обязанности Бога, но располагает только возможностями сотворённого объекта. Не удивительно, что столь многие так много и так плохо думают о себе в единицу времени.
Каким образом могли бы они соответствовать подобным требованиям? Это невыполнимая задача. А страдание, на которое человек обрекает себя, принимая роль Субъекта, на самом деле выдуманное и бесполезное.
Это массовый случай заблуждения и ошибочного отождествления. В целом вся идея о том, что существует такая вещь, как индивидуум, «я», личность, человек — это просто маленькая, невинная ошибка. Похоже, что вся эта деятельность, мысли, эмоции, которые писатели называют «потоком сознания», и создаёт иллюзию определённой последовательности. Это та самая мнимая последовательная активность мозга, о которой вы думаете как о «себе», но на самом деле этого не существует, здесь ни«чего» нет.
Тот, кем вы себя считаете, человеческое существо, в реальности гораздо менее значителен: сновидческий персонаж, мнимый организм тела-ума, действующий как проводящий механизм в выражении Сознания.
Но тот, кем Ты на самом деле являешься, неизмеримо больше; и всё это, включая жизнь штуковины «ум-тело», которой ты себя полагаешь, совершенным, безупречным образом разворачивается в чистом, неизбежном Осознавании, которым Ты истинно являешься.
II
— Если сновидение представляет собой результат «божественного гипноза», почему это неполный гипноз? Почему кто-то пробуждается?
— Понимание — абсолютная милость, совершенный дар. То, что подобное вообще происходит, что кто-либо в сновидении пробуждается, — великая тайна. Это невозможно отодвинуть в сторону без борьбы; мы так просто не отказываемся от своих жизней. Правда такова, что, будучи предоставленными самим себе, мы бы вообще от них не отказались. Что нужно, чтобы понять, что «я», которое мы конструируем с тех пор, как «родились», нереально, не существует? Порой требуются достаточно радикальные меры. Интенсивное физическое и психическое страдание, часто на грани физической смерти, кажется нередким фактором пробуждения. Я думаю, не потому, что это очень помогает. Но после того, как произошло пробуждение, всё это видится как бы перевёрнутым образом. «Что бы ни требовалось, дабы разбить и тем самым открыть твоё сердце и разбудить тебя, всё есть милость». Вот так, и всё это есть то, что есть. Совершенное развёртывание.
— Психология или терапия отводят какое-либо место этому процессу пробуждения?
— Интересно, что вы используете это слово, потому что здесь есть разница. Терапия — это процесс, нечто, через что проходят сновидческие персонажи здесь, в сновидении. Процесс, или рост, или становление могут происходить только в дуальности; такова природа дуальности. Пробуждение — не процесс, — но внезапный выход из контекста процесса, из двойственности.
Но при ретроспективном взгляде можно понять, что психотерапия, конечно, может служить цели стабилизации чувства «я» до того момента, когда становится безопасно и даже возможно отпустить его. Очень неуверенное и обороняющееся эго с весьма заниженной самооценкой или же полное страхов и беспокойства будет и дальше лишь обижаться и страдать, услышав, что на самом деле оно не существует, что это только «ложное представление», ошибочная идея, от которой нужно избавиться. По иронии, услышать и воспринять эту идею способно только в достаточной мере сильное эго.
Но при терапии блуждание туда-сюда по обуглившимся эмоциям прошлых переживаний может стать весьма суровым испытанием, и если вы начнёте относиться к этому слишком серьёзно, то после определённого момента — и совершенно непродуктивным. С позиции настоящего понятно, что попытка узнать или «выяснить», кем ты являешься, тщетна: всё равно что гоняться за ветром. Индивидуальное «я», в помощь которому была придумана психотерапия, на самом деле иллюзия, и в этом кроется основная проблема. Решающий инсайт есть видение того, чем или кем ты не являешься, и вряд ли психотерапия может здесь поспособствовать.
Но до пробуждения или после — организм тела-ума продолжает функционировать согласно своей запрограммированности и обусловленности: поэтому всегда полезно знать, где кроются собственные психологические проблемы. Простое выявление того, в чём они заключаются и где находятся, без попытки «подлатать», может оказаться крайне полезным; однако более глубокая работа над эго (или, если на то пошло, стремление уменьшить его) не имеет особого смысла, поскольку это всего лишь голограмма или иллюзия, которой, собственно, не существует как самостоятельной сущности.
Через всё учение Раманы Махарши лейтмотивом проходит мысль о том, что, поскольку эго не обладает независимым реальным бытием, оно исчезает или рассеивается в лучах света исследования. То, что у вас остаётся, когда исчезает фальшь эго, есть истина. Это так просто. Это то, чем является пробуждение. «Реальность — это всего лишь утрата эго».
— Просто кажется, что многие люди несчастны, а терапия, различные её виды, могут здесь помочь.
— Ну да, конечно. Это то, что доступно: сновидческие персонажи несчастны, поэтому в сновидении они обращаются к терапии, чтобы в сновидении же почувствовать себя счастливее. Это замкнутая система. Есть и другие пути в сновидении, чтобы почувствовать себя счастливее. Но по сути, если вдруг вы не обратили внимания, несчастливость неотъемлема от сновидения. Это то, как функционирует двойственность, и относительная счастливость или несчастливость будут существовать, пока существует «связанность» понятиями сновидения.
На практике девять десятых, а то и больше, воспринимаемых проблем, этой так называемой «связанности», или, проще говоря, несчастливости, связаны с концепцией ответственности. Людям нравится концепция свободы воли, ради неё они идут на плаху, верят, что жизнь без неё не имеет ценности. Но последовательное наблюдение показывает, что это всего лишь идея и никоим образом не является вашим непосредственным опытом. «Причинность» настолько сложна, что на самом деле вы никак не можете сказать, что «свобода воли» вносит какой-либо значимый вклад в те или иные действия, производимые умом-телом, которое вы называете собой. Собственно, могли бы вы выделить какое-либо из своих действий и с уверенностью доказать, что оно только ваше, или в существенной степени ваше, или даже полностью ваше, а не результат связанных в единую сеть влияний генетики, окружающей среды, обучения, культуры, обусловленности, исторических «случайностей», «нечаянных» встреч и так далее? В конечном итоге, вряд ли.
Поняв это, можно увидеть, что те, кого мы полагаем индивидуумами, — не субъекты, не исходная точка, но лишь объекты, инструменты, через которые Сознание, «космическая сила», «божественная энергия» действует или струится. И тогда концепция «ответственности» в значительной мере ослабевает и прекращает своё существование. «Вы» несёте не больше ответственности за то, что случается посредством комплекса ума-тела, который вы называете «собой», чем флейта — за музыку, которую на ней играет музыкант.
Затем наступает понимание, что это так же верно для любого другого ума-тела. Тогда, конечно же, порождённые ответственностью чувство вины, грех, стыд, гордость, высокомерие, злоба уносятся прочь. «Вы» не «делаете» что-либо, как и никто ничего не делает; события происходят, и происходят они через организмы ума-тела, служащие инструментами, включая тот, который вы называете собой.
— Я не уверена, что действительно могу принять идею отсутствия личной ответственности, но понимаю: то, что вы описываете, было бы большим облегчением.
— Для объекта, для инструмента это непосильный груз — пытаться взять на себя эту ношу принимающего решения, субъекта, ответственного, явно всё портящего и вносящего неразбериху: это основательно сводит с ума, что легко увидеть, глядя на мир. Единственно в меру счастливые и здравомыслящие люди те, кто в той или иной форме признаёт, что то, что есть, есть развёртывание Сознания, даже если это имеет вид некой простой веры, вроде «отпусти всё и впусти Бога». Люди, убеждённые в том, что они могут и должны сами определять ход вещей, с сопутствующим привлечением личной ответственности, сами зарывают себя в глубокую яму.
— И да, конечно, принятие на себя личной ответственности являет собой более зрелое понимание, нежели обвинение и порицание других, и потому этому обучают в качестве стратегии, полезной для общества и индивидуумов в сновидении. Но в конечном итоге понятно, что это в той же мере пустая концепция, как и концепция индивидуума, на которой он базируется.
— В этом есть большая доля отпускания.
— Сущностное, центральное, несократимое учение, изложенное в некой форме любым учителем, к которому стоит прислушаться, также содержится в одной строке иудейского писания «Будь недвижим и познай, что Я Господь». Учить особо и нечему; если только ты будешь недвижим, всё, что можно познать, уже здесь. Всё остальное относится к сновидению, всё остальное только производит шум, всё остальное — лишь состояние связанности.
— Но ведь даже отпускание, или недвижимость, похожа на то, с чем я борюсь, пытаясь сделать, а учение, которое я слышала, гласит, что ты не можешь ничего сделать.
— Идея о недеянии по сути своей весьма проста, и тем не менее сложно говорить и даже думать о ней ясно, прежде всего потому, что наш язык и понятия не пригодны для этого. У китайцев есть выражение «вэй у вэй». Вэй — это действие. У — отрицание, так что у вэй означает недействие. Это образует сущностную двойственность: действие или недействие. Однако существует альтернативный опыт вэй у вэй, представляющий собой «действие, которое не есть действие». Не сидение на месте и ничегонеделание, не беготня в стремлении довести дела до конца, но опыт совершающихся действий, требуемых моментом. Ключ заложен в идее о том, кто же производит действия. Никто. Действия совершаются без деятеля. Именно здесь наш язык и концепции сталкиваются с трудностями.
— Мой ум с трудом вмещает всё это.
— Чей ум? Что за ум? «Вы», о котором вы думаете, что оно обладает умом, — иллюзия, представление, в которое нас всех научили верить, но которое на поверку не имеет ни основы, ни реальности. С этим понятно. Когда вы посмотрите на это, то обнаружите, что реально нет никакого «ума». Что такое ум? Нет такой обособленной вещи.
То, что есть, что все мы переживаем, — воспринимаемый, более или менее непрерывный поток мыслей. Это то, что мы называем «умом», веря, что этот поток мыслей генерируется внутри наших черепов. Именно в это нас научили верить с самого первого дня. Однако обратитесь к своему собственному опыту. Собственно говоря, вы знаете, что «ваши» мысли приходят откуда-то ещё. Иногда мы говорим: «Интересно, откуда мне пришла эта идея!» Оттуда, откуда они все приходят: из Сознания, из Источника. Человеческие инструменты ума-тела — не исходные точки. Они не трансмиттеры. Они лишь ретрансляционные станции, проводящие механизмы для Сознания. Отсюда же идёт и учение о том, что «ты не деятель»: «ты» не можешь быть деятелем чего-либо: всё лишь случается через организм тела-ума, который вы считаете «собой».
— Если я не деятель какого-либо действия, то кто тогда деятель?
— Если вам так удобнее, можете считать, что вещи делаются Сознанием посредством инструментария из организмов тела-ума. Но в конечном счёте это тоже проецирование на Сознание своего представления о нём как о существе, сущности, подобной «Богу», производящему действия. Часто говорится, что это Сознание, или Присутствие, или Любовь, или Возлюбленный, делающий, думающий или переживающий опыт. Возможно, подобное утешает или вдохновляет, но это лишь поэтическое использование языка и концепций. В конечном счёте идея о каком-либо деятеле отпускается.
В итоге нет деятеля и нет делаемого — есть только делание. Нет переживающего опыт, нет опыта, есть только переживание. И это то, что есть Сознание: Сознание не делает что-либо, оно есть всё. Всё это целиком и полностью безличностно, как в смысле существования некой личности в качестве «меня», так и в смысле существования божественной личности.
В этом суть недвойственности. Есть только Всё, Что Есть. То является тем, что Есть Я. Нет ничего другого, кроме этого, ни «меня» здесь, ни «бога» где-либо ещё. Всё суть Я.
Послушайте, что говорит Вэй У Вэй:
Всё сказанное и сделанное:
Всё есть Я
и Я есть не-вещь.
Все феномены есть объективные проявления.
То, чем Я являюсь объективно, есть тотальность феноменального проявления.
То, чем Я являюсь субъективно, есть всё то, чем являются все феномены.
Здесь нет ничего личностного, нигде, ни на каком этапе.
Личностное представление не является изначально присущим
И в нём вся проблема!
39
ЗАНОЗА
I
Несколько строк диалога из фильма «Матрица»:
Морфеус: Должно быть, ты чувствуешь себя сейчас, как Алиса, падающая в кроличью нору?
Нео: Можно сказать.
М.: Я вижу это в твоих глазах. У тебя взгляд человека, который принимает то, что видит, потому что ожидает, что проснётся. По иронии это недалеко от истины.
Ты веришь в судьбу, Нео?
Н.: Нет.
М.: Почему?
Н.: Потому что мне не нравится мысль о том, что я не контролирую свою жизнь.
М.: Я прекрасно понимаю тебя!
Позволь, я объясню тебе, зачем ты здесь. Ты здесь потому, что кое-что знаешь. То, что ты знаешь, ты не можешь объяснить, но ты чувствуешь это. Ты чувствовал это всю свою жизнь. То, что с миром что-то не так. Ты не знаешь, что именно. Но это здесь, сидит занозой в твоём мозгу, сводя тебя с ума. Это то чувство, которое привело тебя ко мне. Ты понимаешь, о чём я говорю?
Н.: Матрица?
М.: Хочешь узнать, что это такое?
Матрица повсюду. Она вокруг нас. Даже сейчас в этой самой комнате. Ты видишь её, когда смотришь в окно или когда включаешь телевизор. Ты чувствуешь её, когда идёшь на работу, когда идёшь в церковь, когда платишь налоги.
Это тот мир натянут на твои глаза, чтобы скрыть от тебя правду.
Н.: Какую правду?
М.: Что ты раб, Нео. Подобно всем остальным ты был рождён быть рабом. Рождён в тюрьме, которую ты не можешь ощутить на запах, ощутить на вкус, не можешь потрогать. В тюрьме для твоего ума.
К несчастью, никому невозможно рассказать, что такое Матрица. Ты должен увидеть её сам.
Помни: всё, что я предлагаю, это правду. Больше ничего.
…
М.: Нео, у тебя когда-нибудь был такой сон, который бы казался тебе абсолютно реальным? А что, если бы тебе не удалось очнуться от этого сна? Как бы ты определил разницу между миром сновидения и реальным миром?
Н.: Это… это не реальность?
М.: Что есть «реальность»? Что ты понимаешь под «реальностью»? Если ты говоришь о том, что можешь почувствовать, понюхать, попробовать на вкус и увидеть, тогда «реальность» — это простой набор электрических сигналов, которые интерпретируются твоим мозгом.
Н.: Я знаю, что ты пытаешься сделать.
М.: Я пытаюсь освободить твой ум, Нео. Но я могу только показать тебе дверь. Войти в неё ты должен сам.
II
Последние несколько лет я пребывал в разъездах, рассказывая друзьям, знакомым, людям, с которыми довелось столкнуться во время моих шаманских путешествий, даже своему терапевту (что было несколько опасно), что реальность — совсем не то, за что она себя выдаёт. Я говорил, что вся структура реальности кажется мне слишком подозрительной: что это подделка, мистификация, ловушка. У меня были моменты, когда я, что бы ни делал, застывал на месте, настолько сильно было это ощущение. То, что ты знаешь, ты не можешь объяснить, но ты чувствуешь это. Ты чувствовал это всю свою жизнь. То, что с миром что-то не так. Подобно чувству déjà vu, разве что это было ощущение, словно я почти увидел что-то: почти увидел сквозь голограмму, притворяющуюся так называемым реальным миром. Было чувство разочарования, потому что оно ни разу не проявилось целиком, оставаясь неуловимым, сидя занозой в моём уме.
Это ощущение возникало с особой силой, когда я читал о каких-то новых научных открытиях. Новая галактика где-то там, где её искали раньше, но никогда ничего не видели. Астроном, дававший интервью, сказал, что, возможно, они «не замечали её» прежде. Или новая субатомная частица, примкнувшая к мезонам, глюонам и кваркам. Каким-то образом все эти вещи просто то и дело возникали. Я не мог отделаться от чувства: «Ну да, конечно». Уж слишком удобно.
Своему психотерапевту я говорил о том, что начинаю убеждаться, что каким-то образом, по мере продвижения вперёд, мы всё это придумываем. Я не мог объяснить, как или почему, но всё это просто не обнаруживало никакого смысла, не складывалось, не выдерживало проверки скептицизмом. Слишком много исключений у любого правила, слишком много необъяснимых случаев и последствий, на которые все: учёные, врачи, теологи, учителя, продавцы и торговцы коврами — в одинаковой степени пытались закрыть глаза и сбросить со счётов, неубедительно оправдываясь.
Именно эта заноза в моём мозгу заставила увлечься шаманизмом, вытворять странные вещи в компании племенных целителей в сердце тропического леса Амазонки, развлекаясь игрой на грани «как ты определяешь „реальность“»… когда всё это резко оборвалось. Когда я наконец увидел то, что видел всегда.
Истина, Кто ты Есть, что Есть «в реальности», всегда здесь; всегда была здесь. Это не что-то новое, что вам необходимо изучить. Это на самом деле совершенно и полностью знакомо нам, даже если мы не осознаём этого. В этом заключается шок узнавания, когда оно случается: абсолютно знакомо. Ну конечно же, оно всегда было! Более, чем знакомо. Истина — это то, что наиболее близко вам: более знакомо и близко, нежели что-либо, что вы думаете, или во что верите, или «знаете» о себе. Потому что эти вещи оборачиваются концепциями, верованиями, добавленными слоями, внешними по отношению к самой знакомой истине, которую, как вы убедили себя, вы не знаете. Однако вы знаете. Сделайте шаг назад. Это ваше собственное Я.
Однажды, когда я был в Бомбее, я как-то после полудня оказался в одной примечательной лавке — маленькой дыре в стене в районе старого городского Форта. Тёмная, обветшавшая, старинная, эта лавка специализировалась на всех видах индийских вещиц ручной работы. Хозяин встретил меня в дверях с классическим гостеприимством восточного торговца по отношению к потенциальному покупателю. Мне был предложен стул и чашка горячего чая, пока он со своими помощниками выносил и раскладывал передо мной резные фигурки из сандалового дерева, бронзовое литьё, статуи, коврики, шёлковые шарфы, ювелирные изделия, фурнитуру, шкатулки, сундуки, статуэтки, картины, богов, богинь, будд.
Особой «фишкой» этой лавки были резные деревянные ширмы, которые используются в качестве перегородок в комнате. Каждая состояла из нескольких панелей, шириной около одного с половиной фута и высотой в шесть футов, скреплённых между собой петлями по четыре или по пять. Одна за другой эти резные тиковые ширмы были разложены передо мной. Они были потрясающи: каждый дюйм каждой панели украшала замысловатая резьба, причём резьба сквозная: дерево толщиной в дюйм, прорезанное насквозь, позволяло воздуху проникать через панели, чему, конечно, они и обязаны своим названием «решета».
Когда я рассматривал резные украшения на одной из ширм, то обнаружил, что чем ближе я смотрю, тем больше вижу. Это было потрясающе. Там были караваны слонов, дворец Раджи, тигры в джунглях, великая река Ганга, садху, храмы, обнажённые женщины, процессии, вся жизнь Будды, миф о боге Ганеше, принц Арджуна в сражении, ещё больше обнажённых женщин, танец Шивы, создающий мир, и так далее, и так далее, вся история Индии, мира, вселенной. Резьба была изумительной: бахрома ковров, покрывающих спины слонов, была воспроизведена детально. Обнажённые женщины… во всех подробностях. Ни один из изображённых персонажей ширмы не превышал пару дюймов в высоту, и так было на нескольких квадратных футах.
На время я полностью, безраздельно погрузился в созерцание ширмы. В какой-то момент, на грани этой концентрации, я начал осознавать кое-что ещё — то, что происходило вокруг и в чём на определённом уровне я отдавал себе отчёт, но не уделял внимания. Хозяин лавки и его помощники были по-прежнему за работой, носясь туда-сюда и притаскивая вещи: «А также у нас есть…», «Для вас — специальная цена…», «Пожалуйста, сэр, посмотрите на это…» Я продолжал сидеть на стуле, всё ещё сжимая в руке полупустую чашку сладкого чая, наклонившись вперёд к ширме, стоящей в нескольких футах передо мной, изучая изумительно вырезанные пейзажи, как вдруг…
Хлоп. Фокус моего зрения изменился, и я внезапно начал смотреть сквозь ширму. Ширма с её вырезанной вселенной, которая занимала всё моё внимание, стала вдруг бесформенной и размытой, полупрозрачной: я смотрел сквозь неё, мимо неё…
…ну, здесь аналогия обрывается, поскольку то, на что я смотрел сквозь ширму, было лавкой с её бойким персоналом, сваливающим в кучу слонов из розового дерева и медные эстампы.
Тем не менее. Хлоп. Очень простая вещь, очень обычная вещь. Внезапность видения сквозь завесу. Видение исходного фона, основания. Которое всегда там и, конечно, «реально» и истинно, но не воспринимается, поскольку наш взгляд сфокусирован на поддерживаемой искусственной ширме, на том мире, натянутом на твои глаза, чтобы скрыть от тебя правду… Тюрьме для твоего ума.
То, что всегда здесь, Что Есть, Тот, кем ты на самом деле Являешься, как раз и есть тот самый исходный фон, среда, в которой эта обманчивая голограмма, матрица, майя, существует.
В те времена, когда я изучал теологию в семинарии, был один христианский теолог, по-моему, Пол Тиллич, который вносил смуту, указывая на «Бога» не с помощью личностных терминов, но с помощью понятий «основы нашего существования». Исходного фона, основания, milieu divin Тейяра де Шардена, где всё остальное, включая науку и философию, богов, деревья, мысли, и людей, и горы, — всё оказывается существующим.
У тебя взгляд человека, который принимает то, что видит, потому что он ожидает, что проснётся. Ирония в том, что это недалеко от правды. То, кем вы на самом деле являетесь, знает, что вы спите, и ждёт, чтобы проснуться.
Но никакое количество учения или изучения, бесед, слушания, испытаний или практики не может привести к этому. В этом заключается учение всех учителей, как и мой собственный опыт: никому невозможно рассказать, что такое Матрица. Ты должен увидеть её сам. «Хлопку» изменения фокуса невозможно научить; это даже не может быть сделано: это должно случиться.
Данную идею последовательно высказывают все мистики, во всех традициях: можно атаковать небесные врата, но нет гарантии, нет формулы, нет практики, которые бы давали уверенность в том, что они откроются. Здесь может помочь лишь незаслуженная милость и готовность к нечаянной радости, к дару полной пустоты «я», Бытия Сознания Блаженства, которым вы уже Являетесь.
III
Послушайте. Среди людей говорится, что любое индивидуальное человеческое существо может достичь просветления. В рамках того контекста, где это говорится, несомненно, это справедливо. Тем не менее это абсолютно ничего не говорит вам о просветлении — поскольку «просветление» буквально означает: невозможность существования любого индивидуального человеческого существа.
40
НЕДВИЖНОЕ РАСШИРЕНИЕ
Окончательное Понимание — скорее
видение и знание,
чем осмысление.
И оно рассеивает все вопросы,
даже не отвечая на них.
Ответы становятся столь же неуместными,
как и сами вопросы;
и те, и другие исчезают в видении.
Не суди о вопрошании и стремлении,
искании и унынии,
нетерпеливости и противоборстве,
открывании и отпускании.
Всё это суть совершенное разворачивание,
как оно есть:
просто наблюдай его и знай, что ты
не являешься этим.
Ты — Любящая Осознанность, в которой всё это возникает.
Ты — Безмолвное Сострадающее Пространство, в котором жизнь,
Которую ты полагаешь «своей»,
Разворачивается.
Это Недвижное Расширение Приятия
в промежутках между мыслями
Есть Всё, Что Есть.
Это то, Чем Ты Являешься.
Позволь Любви, которая есть эта Недвижимость,
которая Есть Ты,
Обнять тебя,
Переполнить тебя.
Сваха!
41
ПЕРИФЕРИЙНОЕ ЗРЕНИЕ
Возможно, причина того, что Понимание случается не так уж часто, в том, что оно слишком просто, слишком близко к дому, слишком неуловимо. Все поиски ведутся в противоположных направлениях, стремятся к чему-то другому, чему-то более грандиозному. Подумайте: обычная реакция на Понимание, когда оно происходит, — это смех. Обычный ответ: «Ах, вот это!» Прямо здесь, то самое, что наиболее хорошо знакомо вам, но незамечаемо, потому что вы искали что-то другое, что-то запредельное. Потому нахождение заключается в остановке, в недвижимости.
Метафора. На сетчатке вашего глаза расположено два вида клеток: колбочковидные клетки и палочковидные. Колбочки собраны в пучки по направлению к центру сетчатки; то, что находится в центре вашего поля зрения, попадает в их фокус, они регистрируют светотени и прежде всего цвета. Палочек особенно много по краям сетчатки, они улавливают то, что находится на краю вашего поля зрения, на периферии видения. Они не различают цвета, могут распознать лишь чёрное и белое, но определяют контраст лучше, чем колбочки.
В этом причина того, почему палочковидные клетки важны при ночном зрении, и объясняет странный феномен: ночью периферийное зрение лучше прямого.
Гуляя ночами по Вермонтскому лесу, я ещё в раннем возрасте обнаружил — то, что можно было разглядеть в темноте, что можно было увидеть, зависело от того, как смотреть. Часто периферийным зрением можно было поймать движение, чтобы, повернувшись, дабы взглянуть напрямую, увидеть лишь темноту. Постепенно понимаешь, что поворачиваться не надо, не надо смотреть прямо, а нужно удерживать это только периферийным зрением, только так, чтобы практически вообще не смотреть на это. Именно тогда видно лучше всего.
Неуловимо. Оно теряется, исчезает из виду, если есть направленное движение, непосредственное искание, активный мыслительный процесс — всё, что угодно, кроме абсолютной недвижимости. Сфокусируйтесь на этом — и оно исчезнет. Все эти беседы, все задаваемые вопросы, чтение книг, медитации, думание, фокусирование, искание — всё это антипродуктивно, поскольку подталкивает в неверном направлении, вызывая бурную деятельность и шум. Подобно вэй у вэй, действию, которое не есть действие, действию, которое есть не воление, а спонтанное свидетельствование; точно так же существует видение, которое не является видением, видение, которое происходит без усилия, без смотрения.
Пока продолжается сон, ежедневной деятельностью остаётся смотрение без истинного видения. То, что требуется, — это видение без смотрения, видение, происходящее без всякого смотрящего.
Вся поэзия Руми и Хафиза, Кабира и Тагора говорит об этом, об этом боковом видении, создающем недвижную, безмолвную открытость, в которой неуловимость, ускользающая при непосредственном поиске, может проявить себя.
Не желай союза!Руми
Есть близость за пределами этой…
Влюбляйся так,
Чтобы это освобождало тебя от любого соединения.
Любовь — это свет души, вкус утра;
ни «меня», ни «нас», ни претензии на существование…
Подобно безмолвным очам, слезам, лицу:
любовь невыразима.
Невыразима, потому что выразить означает взглянуть напрямую. Это перевёрнутый Принцип Наблюдателя. Ваша истинная природа, Что Есть, является чистой Субъективной Осознанностью. Станьте наблюдателем, чтобы попытаться найти её, попытаться взглянуть на неё, попытаться превратить её в объект, — и вы нигде её не увидите, потому что она не существует в качестве объекта. Чистая Осознанность, в которой всё возникает, есть то, чем вы уже являетесь: как же можно пытаться её найти? Она познаётся в недвижимости.
Чудовищная ошибка восприятия, неверное представление потрясают. Этим объясняется смех, когда наконец приходит видение: мы даже не представляем себе, насколько мы далеки от него. Практически все человеческие устремления, от повседневной жизни, повседневных мыслей и действий до философии и теологии, психологии и социологии, биологии, физики, истории и политики — всё это базируется на абсолютно ошибочном исходном допущении и бурно, радостно, не осознавая того, движется прочь в ложном направлении.
Только в недеянии может произойти что-то значимое. В этом смысл наставлений Кришны в «Бхагавад Гите»: «Будь пробуждён к тому, к чему мир спит, и спи к тому, к чему мир бодрствует». Безмолвие в недвижимости, недеяние, осознанность — единственное, что не является бесплодной тратой времени.
— Подождите-ка. А как насчёт бессознательного?
— Бессознательного чего?
— То, что называется бессознательным. Бессознательный ум, бессознательное «я».
— Это то, что я и имею в виду, говоря, что всё базируется на ошибочном допущении. Приняв широко расхожую, но безосновательную веру в индивидуальное «я» и индивидуальный ум, вы можете пойти и заняться разделением этого ума на любое количество сознательных, подсознательных, бессознательных и сверхсознательных частей и разработать целую науку, чтобы заняться каждой из них в отдельности. Но со всем этим набором вы лишь очертя голову покатитесь в тупик. Работы с этим в сновидении хватит вам и всем, кого вы знаете, на многие поколения, но это никуда никогда не приведёт.
— Но когда я работаю над тем, чтобы вскрыть бессознательные причины того, почему я делаю какие-то вещи и чувствую так, как чувствую, то это похоже на соприкосновение с более реальным, более значимым уровнем, бессознательным уровнем, который направляет и мотивирует процессы на более поверхностном сознательном уровне.
— Конечно. И что, подобная работа может привести к более высокому уровню функционирования организма тела-ума, как только задействованные силы станут понятны?
— Да, безусловно.
— Да. Но всё это находится внутри сновидения, внутри конструкции ума, где все эти феномены организмов тела-ума, индивидуального «я» и ума, поделённого на различные уровни, — всё пребывает в видимости реальности. В этом сне какие-то вещи переживаются как приятные, а какие-то — как болезненные. Если у сновидческого персонажа было сложное детство, то позднее большая часть так называемой жизни может оказаться несчастливой. Если он успешно пройдёт терапию, возможно, остаток этой жизни станет более счастливым. В сновидении есть множество вещей, которые, если происходят, могут сделать определённую часть этого сновидения менее неприятной. Если персонаж посещает кулинарные курсы, у него есть возможность питаться несколько более вкусной пищей, нежели консервированная фасоль. Если он проходит семинар и изучает новую стратегию или новый путь мышления или действия, то сон может принять новый оборот, который понравится сновидческому персонажу гораздо больше. В мире множество путей, позволяющих повысить качество вашего переживания сновидения, от банального до глубоко ценного и полезного.
Но ни один из них вообще не имеет чего-либо общего с тем, о чём мы здесь говорим. Мы не говорим об улучшении вашего переживания сновидения. Мы говорим о видении сновидения так, как оно есть: ментальное построение, сгенерированная умом фантазия, проекция того, что называется «умом», но которого на самом деле не существует, ни сознательного, ни бессознательного.
— Что вы имеете в виду, говоря, что ума не существует?
— Какого ума? Что вы называете своим «умом»?
— Ну, я, возможно, соглашусь, что такой «вещи», называемой умом, нет. Это не орган, потому что, я думаю, он находится во всём теле, а не только в мозгу, но это умственная часть деятельности организма тела-ума.
— Значит, вместо «вещи» вы бы назвали ум функционированием?
— Хорошо, умственное функционирование, мыслительное функционирование и даже больше; существуют интуитивные и другие вещи, которые происходят в бессознательном, они — тоже часть ума.
— Я согласен, через эти организмы тела-ума происходит деятельность. Физическая и психическая деятельность. Физическая деятельность переживается как различного рода телесная активность. Психическая деятельность переживается в виде мыслей и психической активности. И именно эти функции, которые буддийская традиция называет скандхами: мыслительные процессы, сенсорное восприятие и так далее, функционирование организма тела-ума — всё служит причиной для допущения существования чего-то, кого-то, кто совершает эти действия. Но это необоснованное допущение. Постичь, что скандхи пусты от индивидуального «я», производящего их, означает пробудиться. Всё, что есть, есть Сознание. Внутри и посредством этих мнимых организмов тела-ума совершается мнимая деятельность Сознания, но как отдельных сущностей их не существует.
Поэтому-то мы и называем это сном: ничто, включая организм тела-ума, который вы называете собой, не существует в качестве отдельной вещи в себе, но только как кажущееся функционирование в Сознании. Нет обособленного «я» или ума — только сновидческие персонажи в Я, или Сознании. В этом кажущемся организме, в этих сновидческих персонажах происходит только мыслительный процесс. Мы переживаем его. Мы переживаем движение мыслей; но допущение, что они берут своё начало в этих головах в чём-то, что мы называем умом, — неоправданное отскакивание в сторону. Это основная ошибка восприятия, из которой проистекает всё остальное, весь дуализм, все иллюзии отделённости, вся самсара.
— Значит, это… (пауза) Подождите. То, что я говорю прямо сейчас, я не говорю, оно не исходит из этого ума?
— Точно.
— (пауза) …Хорошо, вы упорно называете это сновидением. Аналогия мне понятна, она действительно простая, но я не понимаю, как она приложима.
— Ценность аналогии со сновидением в том, что она даёт ощутить, как такое возможно, чтобы физическая реальность, всё, что входит в договорную реальность, по сути своей была нереальна, но в определённом смысле всё-таки реальна. Это аналогия с тем, как идёт процесс мышления в нашем сновидении во время сна. Если вам ночью что-то приснилось, пока вы спали, то, проснувшись, вы не будете утверждать, что то, что случилось во сне, «действительно» случилось. Это был всего лишь сон. С другой стороны, сон был «реальным»; если вы рассказываете кому-либо про этот сон, который на самом деле вам приснился, вы не лжёте и не придумываете, этот сон действительно снился вам. Говоря, что сон нереален в отношении реальной договорной реальности, мы подразумеваем, что сон не существует независимым образом, сам по себе, подобно, как принято считать, другим объектам: он существует только в качестве сна того, кому он снится.
Я пытаюсь показать вам, что это справедливо для всего, что вы считаете реальностью, что мы называем договорной реальностью, что человечество, как правило, признаёт реальным. Она не реальна в том смысле, какой вы вкладываете в это: она существует только как сон в Сознании. В ней есть определённая доля реальности, да, в определённом смысле она существует. Всё, что есть, есть Сознание, и она существует в Сознании как выражение Сознания, потому у неё есть определённое бытие. Но она не существует сама по себе, независимо; она есть лишь выражение, проекция Сознания, изначального сновидящего; никаким другим существованием, кроме этого, она не обладает.
Другая схожая аналогия, не столь давняя, — это голограмма. Голограмма на самом деле всего лишь иллюзия, созданная путём проецирования лучей когерентного света. Однако сильно усовершенствованная голограмма может обладать потенциальными возможностями смотреться, звучать и так далее весьма «реально», настолько реально, насколько это происходит в физической реальности, так что вы могли бы общаться с голограммой человека, словно бы это был «реальный» человек, хотя, конечно, это было бы не так.
— Да, но голограмма всё-таки до конца не показалась бы реальной, ведь она не содержит субстанции; можно, например, просунуть руку или пройти сквозь неё. Потому-то я и говорю, что не понимаю, как это приложимо; не думаю, что вы или та стена — это сновидения или голограммы, потому что здесь субстанция налицо; я не могу пройти сквозь вас.
— Верно. Поэтому я вас и спрашиваю, при каких обстоятельствах голограмма показалась бы весьма субстанциальной? Или, скажем иначе, кому голограмма показалась бы плотной?
— Другой голограмме.
— Точно.
— Я… (длительная пауза)…
— Не спешите.
— Э… (пауза)… Извините, похоже, я потеряла ход мыслей.
— Просто задержитесь на этом на какое-то время. Расслабьтесь, не пытайтесь бороться с этим, просто побудьте минуту недвижно… (пауза) Вы можете мне сказать, о чём мы говорили?
— Гм… Адвайта, недвойственность.
— Какая мысль была последней, прежде чем вы потеряли нить?
— Боюсь, у меня какой-то провал в памяти.
— Ничего страшного. Немного дезориентированы?
— Да. Со мной всё в порядке, но это было определённо странно.
— «Будьте странником и поприветствуйте это». Просто побудьте в этом состоянии дезориентации, пока оно не исчезнет. Попробуйте его на вкус, ощутите его. Оно прекрасно. Собственно, это то, что вы ищете, не осознавая того.
Последнее, что вы сказали, прежде чем произошёл этот провал, касалось признания той возможности, что всё это кажется реальным только благодаря «вашей» собственной нереальности. Вы сказали, что только голограмма сочла бы, что другие голограммы субстанциональны или «реальны». Вам пришла мысль, что, возможно, «вы» всего лишь голограмма.
— Ах, да.
— Если бы вы не восприняли её как серьёзную возможность, то она просто показалась бы интересной идеей, и вы бы проскочили мимо безо всяких проблем. Однако, судя по тому, что сейчас происходит, эго, это сконструированное, выстроенное чувство индивидуального «я», столкнулось с реальной возможностью того, что то, о чём вы всегда думали как о «себе», этот аппарат ум-тело, оперирующий в этом мире, никоим образом не существует как нечто реальное, но является лишь голограммой, проекцией, сном; и эго не знает, как действовать в таком случае, поэтому оно просто ретируется.
В этом и состоит разница между интеллектуальным пониманием, при котором эти идеи так и сяк обсуждаются и оспариваются, и Пониманием, идущим глубже. Оно достигает другого уровня, на котором эго, чувство индивидуального «я», взрывается, полностью уничтожается. Без сомнения, подобный опыт несколько дезориентирует, правда же? Эго, чувство «я» тратит всё своё время на то, чтобы удержать контроль, и это означает попытку удержать вас в стороне от подобных моментов дезориентации, когда почва уходит из-под ног и непонятно, что с этим делать.
Это так прекрасно. Именно это я имею в виду, когда говорю о задавании опасных вопросов, вопросов, которые могут положить конец вашей жизни. Идея о том, что это «вы» не реально, а есть всего лишь мысль, проекция, остановила вас. Поэтому я попросил вас насладиться этим чувством дезориентации. Познать его, не бояться его, приветствовать его. Вы вернётесь туда снова. В то место, где эго полностью теряет направление и которое есть то, что вы ищете. Практики дзэн-медитаций на неразрешимые коаны, к примеру, нацелены на то, чтобы эгоистический ум оказался там, где он не справляется с задачей и отключается. Однажды, вместо того чтобы шарахнуться назад, вернуться к тому, что так знакомо, вы этого не сделаете. Вы останетесь там, провалитесь глубже, прорвётесь на другую сторону. И тогда вы уже не вернётесь. Тогда вас уже не будет. Станет абсолютно очевидно, что никакого ума, «я», «вы» не существует, нет этой стороны и другой стороны, чего-либо, к чему возможно вернуться. Это то, что называется пробуждением.
Конечно, прошу вас, не пытайтесь сами ввести себя в состояние дезориентации. Здесь снова возникает путаница между предписательным и описательным. Описывается то, что происходит, а не то, что вы можете сделать. Вы не можете вызвать это. Просто поприветствуйте, когда оно придёт.
— Звучит несколько пугающе, честно говоря, словно есть риск потерять рассудок.
У вас нет рассудка, чтобы потерять его. Вы только утратите ошибочную идею о том, что он у вас есть. Однако пугающе, да. Это эго, чувство индивидуального «я», вновь заявляющее о себе и не желающее двигаться туда, где оно больше не имеет контроля. Поэтому я иногда говорю, что, будь мы предоставлены самим себе, никто бы не выбрал этот путь. Эго не может выбрать собственное уничтожение. К счастью, это не зависит от нас.
Мы все обусловлены так, что пугаемся этого и беспокоимся о том, что можем сойти с ума. Когда делаешь шаг за грань практически повсеместно признанных параметров сновидения, договорной реальности, а мысли, что приходят, буквально «превосходят мыслимые пределы», пределы платоновской пещеры, то вполне возможно определённое переживание психологической боли или бурных эмоций. Кроме того, все, кто по-прежнему пребывает во сне, решат, что вы с большими странностями. Но поверьте мне, поистине безумно то место, где вы находитесь сейчас, веря в свою отделённость, не зная своей собственной истинной природы, полагая, что вы являетесь вот этой «вещью», не понимая, что Вы есть Всё, Что Есть, чистая невыбирающая Осознанность, в которой проявляется всё это; Бытие Сознание Блаженство, Излияние.
42
СОН ВНУТРИ СНА
На этих страницах достаточно часто используется аналогия со сновидением. Говорить, что бодрствующее сознание и мир, предстающий «реальным» бодрствующему сознанию, больше похожи на сон, значит использовать метафору. Она идёт рука об руку с метафорой пробуждения, и обе они используются, чтобы указать в сторону Понимания. Но, понятые буквально, эти образы способны обрести собственную жизнь и привести к мыслям и вопросам о том, как можно проснуться ото сна, что представляет собой не более чем затянувшийся и весьма бессмысленный окольный путь.
В традиционной адвайте существует концептуальное различение трёх состояний, или уровней сознания, и Сознания, которое находится поверх, за пределом трёх остальных, или первично по отношению к ним, и которое наблюдает эти три состояния сознания. Три состояния — это бодрствующее состояние, которое считается наименее осознанным состоянием или глубочайшим помрачением; состояние сновидения; и сознание, которое пребывает в глубоком сне, но по иронии у большинства представителей Запада считается наиболее ясным, чистым, наиболее «пробуждённым» из всех трёх. Затем идёт Сознание, которое воспринимает и переживает все три состояния, Сознание, в котором все эти три состояния — бодрствования, сновидения и глубокого сна — возникают.
Здесь имеет место инверсное осознание: самый глубинный уровень, который Запад зовёт «бессознательным», модель адвайты рассматривает как более сознательный. То, что Запад называет просыпанием, адвайте видится как усиление неосознавания.
Западная модель настолько встроена в наше мышление, бодрствующему состоянию отдан такой приоритет и важность, что остальные состояния оцениваются только когда их интерпретируют в контексте бодрствующего сознания. Отсюда стремление западной психологической модели сделать «бессознательные» процессы «сознательными», то есть распознать и интерпретировать их с помощью бодрствующего сознания. Точно так же мыслительные паттерны, возникающие в сновидящем сознании, бесконечно интерпретируются бодрствующим умом. Модель адвайты посчитала бы этот процесс обратно направленным, абсурдным упрощением «высших» уровней сознания, дабы подчинить их «низшему» уровню.
Эта адвайтическая модель сознания исследуется Джеймсом Керсом в его книге «Завтрак в честь Победы: Мистицизм обыденного опыта». (Керс — профессор религии в Нью-Йоркском университете и, насколько мне известно, не приходится мне родственником. Но с такой фамилией — кто знает? Кто Керс?) Говоря о Сознании, в котором возникают бодрствование, сон со сновидениями и глубокий сон, Керс подчёркивает, что
…в то время как это глубочайшее состояние напрямую не знакомо другим уровням сознания, каждый из этих уровней прекрасно знаком ему. Другими словами, самопознание означает не знание того, кем или чем является истинное «я»; это означает быть познанным тем истинным «я».
Сны наряду с другими посланиями того, что называется бессознательным или подсознательным, бодрствующему сознанию часто кажутся очень странными именно потому, что они не вписываются в бодрствующую «реальность». Бодрствующему сознанию приходится интерпретировать сон, дабы сообщить ему какой-то смысл в свете того, что оно приемлет в качестве «реальности».
Таким образом сон становится собственностью бодрствующего «я», и глубинное сознание, которому принадлежит вся работа над ним, отступает и скрывается.
Обычный способ интерпретации сновидения заключается в переводе его содержания на понятия, знакомые бодрствующему «я». Если бы мы проследили за интуитивным взглядом индуизма сквозь уровни сознания, мы бы повернули этот процесс в обратном направлении. Мы бы спросили себя, что именно сновидящее «я» знает о бодрствующем «я», чего бодрствующее «я» не может знать о себе.
Пожалуйста, обратите здесь внимание на то, что Керс со всей очевидностью подразумевает, что три уровня «сознания» являются «состояниям», принадлежащими индивидуальному «я», и соответствующим образом интерпретирует «индуистскую», или адвайтическую, традицию. Похоже, он даже намекает на первичное Сознание, Всё, Что Есть, как четвёртое «глубочайшее состояние» индивидуального сознания. По некой иронии, это именно тот вид анализа, в который вовлекается «бодрствующее состояние», дабы найти равновесие между тем, что кажется странным, но интригующим учением, и верованиями бодрствующего состояния; в данном случае речь идёт о вере в отдельных индивидуумов, со своими уровнями «сознания» в каждом из них.
Тем не менее смысл всего этого в том, что, mutatis mutandis, здесь обнаруживается ценное прозрение. Вспомните, у Махараджа: «Сама идея выхода за пределы сна — иллюзия». Бодрствующему сознанию не требуется никуда выходить: бодрствующее сознание есть сновидческий персонаж. Оно часть сна.
«Сон — это не ваша проблема». Тот, кем вы истинно являетесь, — это не сновидческий персонаж, не бодрствующее сознание, не состояние, даже не «высшее я» глубинного, но по-прежнему индивидуального сознания. Кем вы истинно являетесь, так это Всем, Что Есть, Сознанием, Абсолютом, в котором возникает всё это: и сон со сновидениями, и бодрствующий сон, и сон без сновидений.
Сознание, Всё, Что Есть, не может быть познано напрямую бодрствующим сознанием, которое вы называете собой, потому что его невозможно перевести на доступные понятия, оно не может «стать собственностью» сновидческого персонажа. Но вы, то «вы», которым вы себя считаете, знакомы ему без остатка. Это есть то, что есть Ты.
43
ТРИЕДИНСТВО
— Могли бы вы сказать, что любое чувство или эмоция есть Сознание, проявляющее себя в качестве этого чувства (например, страха или спокойствия), или же это просто чувства, возникающие в Сознании? Тот же вопрос касается и мыслей. Насколько я понимаю, гнев или сострадание по сути не отличаются от ручки, которой я пишу… это так?
— В определённом смысле это зависит от того, на сколько компонентов вы хотите расщепить атом, так сказать. На самом основополагающем или «истиннейшем» уровне ничего нет. Рамана Махарши сказал: «Всего того, чего нет в глубоком сне, не существует». Всё, что находится в глубоком сне, есть то изначальное, исходное Осознание, которое даже не осознаёт собственное осознание. То, что Махарадж называет «естественным состоянием». Коан дзэн «Каким было твоё изначальное лицо до твоего рождения?» указывает на то же. До рождения тела (и возникновения отождествлённого сознания) и после его смерти вы есть разотождествлённое Сознание (Осознание, Присутствие). Даже в течение так называемой жизни тела вы не являетесь ничем иным, хотя отождествление затрудняет понимание этого. Нет ничего другого, кроме Осознания. Мысли рождаются в этом осознании, автомобили появляются в этом осознании, возникают туманности, возникают сны, воспоминания, несчастные случаи, эмоции. Когда его спросили, реальны ли боги индуистской мифологии, Рамана Махарши ответил, что они настолько же реальны, насколько реален этот мир. Миф и физический мир «реальны» в одинаковой мере. Чувства, мысли и ручки обладают одной и той же «реальностью» — той же «нереальностью».
Физики утверждают, что если хорошенько приглядеться, то физическая «реальность» оказывается вовсе не материальной, а нематериальной энергией. Идея, которую время от времени я пытаюсь выразить, заключается в том, что основополагающий «строительный блок» всего, что мы переживаем вокруг себя, включая нас самих и миры материальных вещей, энергий и мыслей, соотносится с понятием Ананда из индуистского выражения Сат-Чит-Ананда. Санскритское слово Ананда чаще всего переводят как «блаженство», и это создаёт у людей нелепое представление. Оно означает нечто гораздо «большее», и порой кто-нибудь да пытается выразить это словами, однако крайне сложно заставить их не звучать как полный бред.
В концепции Сат-Чит-Ананда присутствует параллель с христианской мистической доктриной Триединства. Обе они сходятся в том, что первое есть начало, недвижимый Источник, само Бытие, Сознание в покое (Осознание; Бытие; Сат; «Отец»). Затем невыразимым образом возникает движение, дыхание, поворот, отражение, что-то наподобие его, внутри этого изначального, недвижимого Всего-Что-Есть. Это Логос, отражённое Сознание, которое есть не что иное, как всё то же Осознание. Это есть Сознание, теперь осознающее само себя, но не отличимое и не отделённое от чистого Осознания: Чит, «Сын». Этот аспект Осознания можно обозначить как Разум, Пробуждённость. Начало Евангелия от Иоанна («В начале было Слово (Логос), и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога».) борется всё с той же невыразимостью.
Итак, есть это. Но кроме этого существует ещё нечто более невыразимое. Как индуистская, так и христианская традиции понимают, что неким образом есть, выражаясь концептуально, нечто ещё. В христианстве это «ещё» называется «Духом» Божьим, который иногда описывают или определяют как «Любовь между Отцом и Сыном». Таким образом, это не что-то отделённое, но Любовь, возникающая в этом движении, Дыхании, всплеске Осознания; Любовь столь совершенная, что неотличима от Бога.
Это чистая Любовь, неизбирательная, безличностная. По природе своей эта Любовь нигде не содержится и изливается из себя в себя же. Это то, что я называю Излиянием. Она разливается, переполняет саму себя, так сказать. Эта Любовь невообразима, и даже затруднительно называть её «любовью». Это неистовость, сила, интенсивность, покой, слава, жгучее Сияние. Совершенно и полностью превосходящее все границы человеческого опыта и человеческой способности к пониманию. Ананда — слово, столь же жалкое в своём несоответствии этому, как и слово «любовь». Обе традиции — христианство и индуизм — убеждены, что Ананда, или Дух, или Любовь, есть не что иное, как Бог, Бытие, Сознание. Бог или Брахман есть Одно: Отец, Сын, Дух или Сат, Чит, Ананда — всего лишь три компонента, связанные воедино в попытке разбить на три части Что Есть. Всё это суть концепции, ум, напрягающийся изо всех сил, чтобы понять; в этих концепциях и выражениях нет абсолютной «истины»; они — всего лишь полезные указатели.
Когда Махарадж произнёс своё загадочное высказывание о том, что всё создано из любви, всё проявленное существует и поддерживается с помощью, внутри и в качестве этой первичной абсолютной Любви, то он имел в виду именно это. Это излияние, Ананда, Бог, блаженство, красота, любовь, благодарность, интенсивность, сила, Дух, Недвижимость, Совершенство, Сияние — есть «энергия»: единственная Энергия, которая есть. Это Всё, что есть. Это та энергия, которую обнаруживают физики, когда разглядывают субатомные частицы, но находят не материю, а энергетический взрыв. Часть видения в джунглях была видением этой Энергии как Излияния из Источника (но даже и это — концепция, вспышка невыразимого), как струящееся, льющееся потоком ЭТО, которое переживается здесь в качестве этого мира: мыслей, дизельных двигателей, страхов, лягушек, дыма, мечтаний и тротуаров. Именно это я пытаюсь выразить: «Бог» или Ананда или «Дух», как раз и есть тот «материал», из которого всё это «сработано»; именно потому «это» не отличается от «того»; оно ЕСТЬ то, оно сделано из того.
Другая возможность подхода к Троичности Сат-Чит-Ананда —– понять, что всё, что есть, есть Сознание, Чит. Сознание в покое, в недвижимости есть Сат. Сознание в движении, в действии, излиянии есть Ананда. Это всё одно и то же, всё одно.
Таким образом, такова ваша «суть» или «Всё, что есть». Это может быть Всем, Что Есть только, если это всё, что есть: если всё, что есть, есть это. Поэтому всё, что кажется другим, не есть другое; оно есть это. Так, например, Тони Парсонс показывал на подушку, брошенную на пол, со словами «вот оно». В этом вся суть темы.
Буддийская концепция «всех чувствующих существ» задумана быть всеобъемлющей: почитание всех чувствующих существ, работа над освобождением всех чувствующих существ… Но на самом деле она несовершенна и ограниченна. Она антропоцентрична: мы чествуем чувствующие существа, так как признаём, что в своей способности ощущать они подобны «нам». А что насчёт деревьев, побегов травы, частичек пыли, молекул воды, слякоти, грязи, камня, стали, нефти, пластика? «Это изначально было всем и всем останется».
Когда речь идёт о самсаре или иллюзии, это не означает, что здесь ничего нет. Здесь — всё-что-есть! Иллюзорно восприятие её в качестве обособленного материального вещества, которым она не является. Это Бог. Любовь. Ананда. Она лишь кажется веществом — гневом, ручкой, кошкой, молитвой, солнцестоянием, колибри, смертью, взбитыми яйцами — отождествлённому сознанию (организмам тела-ума), которые считают себя кем-то, проживающим жизнь в этом мире.
Это имеет в виду христианская мистическая традиция, неизменно сравнивающая любовь Бога с неистовым «очистительным огнём», испепеляющим всё на своём пути. Его неверно трактуют как атрибут некоего мстительного Бога, однако те, кто изначально видел его, видели вот что: когда Излияние открывается восприятию, прозрению, «Пониманию», ничто из этого человеческого опыта не способно противостоять ему: всё сгорает, исчезает. Ничего нет — только Любовь, которая есть Всё-что-есть Излияние Присутствие. Кажется: вот городская слякоть, брызжущая из-под колёс машины в январе; вот муж, отправленный служить в Афганистан; рак или сердечная недостаточность у подруги; мать, обнимающая ребёнка; или мои старые кроссовки, или ваша шариковая ручка, но на самом деле всё совсем не так. Никто не видит этого, однако всё это — совершенная Сияющая Недвижимость, Излияние.
Достаточно любопытно, что и христианская и индуистская традиции признают, что ни Сат-Чит-Ананда, ни Отец, Сын, Дух не являются Абсолютом. И то, и другое суть пределы, до которых способен простираться человеческий ум, суть то, насколько близко он может подойти к постижению непостижимого. Сат-Чит-Ананда — это попытка описать Брахмана, который в свою очередь возникает из Парабрахмана, который за пределами Брахмана. Отец, Сын и Дух обозначают Триединого Бога, который появляется из Божественности за пределами Бога. В общем и целом это удивительная параллель, элемент «вечной мудрости», задействованный в двух совершенно разных традициях.
Хорошо, итак: есть это. Ну так и что же? Невозможно говорить о том, что невозможно постичь; невозможно научить, сгорев. Оставаясь вне восприятия, это не поддаётся пониманию или, в лучшем случае, предстаёт лишь в виде концепций, идей. Когда восприятие произошло, исчезает потребность. Это веский аргумент (и то же утверждают некоторые учителя) в пользу того, что нет смысла расщеплять атом. Итак: всё, что есть, есть Бог. Но легче ли от этого обычному человеку или обычному искателю? Похоже, что нет: они разочарованы. Но здесь им в помощь нередко разрабатывается учение, призванное облегчить проживание этого сна.
Ошо, Да Фри Джон, Рамеш, Роберт Адамс — это лишь некоторые из исполненных благих намерений учителей, приходящих на ум, которые начали с радикального учения, но со временем занялись выхолащиванием его «принципами», «стадиями» и «практиками», а в некоторых случаях даже банальными маленькими, призванными вдохновлять, «ежедневными памятками» в ответ на непонимание или отсутствие отклика у людей на чистое, простое учение.
И, конечно, вся буддийская традиция в целом, прекрасная по сути, печально известна институированием подобного рода вещей. Кен Уилбер даже подвёл под это теоретическую базу, говоря, что обязанность тех, в ком присутствует чистое видение и знание того, Что Есть, — предлагать менее радикальную версию, которую сможет понять типичный искатель.
Но здесь не тот случай. Существует (сейчас и всегда) множество легко доступных версий и вариаций на тему того, как жить, как совершенствовать «себя», как повысить уровень функционирования отдельного «я», как чувствовать себя лучше в повседневной жизни. Миллионы учителей способны и готовы обучить этим методам.
С другой стороны, лишь немногие видят, Что Есть. Вероятно, в том есть свой плюс, что лишь немногие видят и говорят, что только они могут сказать. Их ли это забота, сколько человек поймёт или оценит это? Суть не в этом, не в этом цель. Помощь в повседневной жизни доступна во многих вариантах. Здесь происходит нечто другое. Помогает ли индивидуумам выражение этого понимания или только запутывает их? Неизвестно, да и нет желания тратить энергию на то, чтобы мучить себя этим вопросом. Об этом уже позаботились таким образом, о котором нам не дано знать. Это, как и всё остальное в сновидении, не «моя» проблема. Здесь отсутствует «цель». Всё, что можно сделать, это лишь рассказать о том, что известно.
Вещи не такие, какими кажутся. Всё это не важно. Нет «вас», нет «меня». Нет индивидуумов как отдельных сущностей. Ни«кого» нет дома. Всегда, повсюду совершенное Сияние Недвижимости, и не-вещь, у которой нет имени (любовь, сострадание и блаженство — лишь его бледные тени) в беспрестанном Излиянии. Чистая, совершенная Любовь. Бесконечное Присутствие. Видимое здесь сейчас всегда: видимое не этой вещью ум-тело, но самой этой Недвижимостью, этим Присутствием, которое есть Всё, что есть, возможно, «посредством» или «в качестве» этого инструмента ума-тела. Ибо эта Недвижимость, это Присутствие есть то, что есть «Я».
Аминь. Сваха!