Говорят, что история не повторяется, но для Уинстона Спенсера Черчилля она сделала исключение. Что за причудливый поворот судьбы! Сломленный человек, с тоской в душе оставивший Адмиралтейство в черный день мая 1915 г., вернулся туда четверть века спустя на ту же должность и почти при тех же обстоятельствах: снова его отечеству грозила гибель и снова со стороны Германии, и снова спасение Британской империи зависело от Королевского военно-морского флота и его первого лорда – Уинстона Черчилля.

Впрочем, за эти двадцать пять лет многое изменилось: Франция, славившаяся некогда наступательным порывом, растеряла весь свой пыл; итальянский союзник переметнулся из лагеря демократических государств в стан тоталитарной Германии; Япония поступила так же; святая Русь исчезла, а ее советский наследник тоже заключил пакт с новым германским колоссом; даже американские братья по оружию, решившие исход прошлой войны в 1918 г., собирались на этот раз остаться в стороне. Лишившись надежных союзников и став еще более уязвимой благодаря развитию авиации и подводного флота, Великобритании предстояло сражаться ослабленной двумя десятилетиями катастрофического пренебрежения национальной обороной и загнанной в угол.

Именно в такой ситуации с десятикратной силой проявлялись бойцовские качества Уинстона Черчилля, но было что-то нереальное в новом шансе, предоставленном ему судьбой, и он первый это почувствовал: «Странное ощущение, все равно что вернуться в предыдущую инкарнацию». Действительно: в шестьдесят пять лет – в пенсионный возраст, до которого он не думал дожить, – и в тяжелейшей обстановке на него возложили тот же груз ответственности, что он нес в сорок. Самая настоящая реинкарнация: все его соратники прошлых лет уже покинули этот мир – Фишер, Баттенберг, Уилсон, Джеллико, Битти и еще много других. Высшие командные посты теперь занимали их бывшие лейтенанты или адъютанты (как, например, первый морской лорд адмирал сэр Дадли Паунд), а среди капитанов боевых кораблей можно было встретить их отпрысков (таких как Луис Маунтбаттен – сын князя Людвига фон Баттенберга). Прежними оставались только корабли, из которых большая часть была построена в 1911–1914 гг., и первый лорд Адмиралтейства – правда, постаревший лет на сорок!

Ему, осколку ушедшей эпохи, судьба даровала не только второй шанс, но и еще более редкую милость: он не утратил способностей. Черчилль, отстраненный от власти на одиннадцать лет, но опиравшийся на огромный опыт, абсолютно ничего не забыл; он знал типы, вооружение, скорость, бронирование и количество личного состава всех кораблей Королевского военно-морского флота с их портами приписки и арсеналами; он был прекрасно осведомлен о фактическом состоянии противовоздушной обороны страны и результатах исследований в области радаров и противолодочной борьбы; он помнил точные боевые характеристики бронетехники, артиллерийских систем, пулеметов и винтовок и производственные мощности военных заводов. Феноменальная память, унаследованная от лорда Рэндолфа, нисколько не утратила остроты, и поразительная энергия Леонарда Джерома все так же переполняла его внука, разменявшего шестой десяток. Воображение Уинстона с годами принимало только больший размах, и он все так же был готов засыпать проектами министров нового Военного кабинета, которых он всех знал лично, поскольку за годы, пролетевшие с начала века, успел побывать их начальником, коллегой, противником, мишенью для нападок, инквизитором или советчиком… а чаще всего всем сразу! Можно долго искать в других веках и в других странах сопоставимый феномен, да так и не найти: возможно, другого такого человека еще не рождалось.

«Уинстон вернулся!» – такой сигнал был передан Адмиралтейством на все корабли всех британских морских баз 3 сентября 1939 г. Только самые молодые офицеры могли не понять смысл сообщения, но и они недолго будут пребывать в неведении, поскольку с приходом в Адмиралтейство этого старого бульдога, превратившегося в морского волка, на военно-морской флот обрушился настоящий шквал. Всего через несколько часов после неофициального назначения и за два дня до официального Уинстон уже занял свой прежний кабинет в здании Адмиралтейства, познакомился со всеми офицерами, распорядился переоборудовать зал заседаний и отдал первые приказы. Интендантству было поручено переделать чердаки в служебные помещения. Двухсотлетнюю библиотеку, расположенную прямо под чердаками, переименовали в «верхнюю боевую комнату» и превратили в зал для работы с картами (всего за сутки); на гигантских картах флажками были обозначены все боевые корабли союзников и противника, равно как и все конвои с указанием их скорости и груза, обновлялось это ежечасно. Незамедлительно были собраны данные о количестве действующих и строящихся немецких подводных лодок, сроках сдачи британских заказов, поставках стратегического сырья из колоний, производстве и расходе боеприпасов, самолетах и оборудовании морской авиации, запасах мин и прочем. Информация должна была постоянно актуализироваться, для чего был сформирован «центральный статистический корпус», возглавляемый экспертом – самим профессором Линдеманном, ибо Черчилль, страдавший аллергией на «новые лица», привел за собой в Адмиралтейство своих соратников: Десмонда Мортана, Брендана Брэкена и его секретаршу Кэтлин Хилл…

Начавшие поступать сведения были нужны… для получения новых. Уже с первых дней первый лорд объездил все военно-морские базы, расспрашивал офицеров о различных аспектах полученных им статистических данных и без конца требовал новой информации о состоянии береговых укреплений, скорости оборота торговых кораблей или производительности персонала корабельных верфей. Лишь только собранные данные переваривались, наступало извержение вулкана, выбрасывавшего во все стороны новые приказы: установить надежную блокаду немецкого побережья; распространить систему конвоев на весь британский торговый флот; доставить во Францию четыре дивизии, как в 1914 г.; переделать рыболовецкие траулеры в охотников за подводными лодками, оснастив их гидролокаторами и глубинными бомбами; установить на тысяче торговых судов пушки и зенитную артиллерию; установить дополнительные сети и противолодочные заграждения, чтобы защитить военно-морскую базу в Скапа-Флоу; перехватывать все торговые немецкие суда в открытом море; установить наблюдение за западным побережьем Ирландии, чтобы немецкие подлодки не могли пополнять запасы в местных портах, и нанять для этой цели агентов среди ирландцев; поставить на службу старые торговые суда после полного ремонта подводной части; установить проволочные сетки для защиты от торпед вокруг корпусов кораблей вне зависимости от того, военные они или торговые; немедленно заняться проектированием противолодочного и противовоздушного корабля водоизмещением пятьсот – шестьсот тонн при скорости шестнадцать – восемнадцать узлов, который вооружался бы двумя пушками и глубинными бомбами (никаких торпед) и был бы простым, недорогим и технологичным, чтобы за год можно было построить до ста единиц; рассредоточить и замаскировать радарные установки, учебные лагеря, исследовательские и научные центры, принадлежащие флоту; предусмотреть защиту островов Святой Елены и Асунсьон от немецких морских охотников; сделать более гибкой систему конвоев, чтобы избежать перебоев в снабжении Британских островов; обеспечить охрану здания Адмиралтейства и подготовить эвакуацию на север в случае вторжения; выделить сильный эскорт из эсминцев, оборудованных гидролокаторами, для сопровождения транспортов, перевозящих австралийские войска в Европу (приведены даже имена эсминцев); не препятствовать зачислению во флот индийских моряков (но не брать слишком много); печатать шифровальные коды на легко воспламеняющейся бумаге, чтобы их можно было быстро уничтожить в случае неминуемого захвата; энергично добиваться от управляющих корабельных верфей неукоснительного соблюдения оговоренных сроков; взимать крупные штрафы за невыполнение обязательств и незамедлительно сообщать обо всех неблагонадежных элементах в Адмиралтейство. Черчилль так круто повел дело, что беспечность и безделье, до того возведенные чуть ли не в добродетель, враз оказались смертным грехом!

Столь бурная деятельность при столь выраженной страсти вникать в мельчайшие детали, казалось бы, должна была удерживать Черчилля от вмешательства в дела его коллег, но думать так – значит не понимать, что это был за человек. Неутомимый швец-и-жнец считал, что членство в Военном кабинете давало ему естественное право заниматься любыми вопросами, имевшими отношение к войне. И потом, разве он не входил еще и в комитет сухопутных сил, где председателем был сэр Сэмюель Хоар? Зачем нужны должности и звания, если не для принятия быстрых и решительных мер? Так, исключительно благодаря личному вмешательству Черчилля начальником имперского Генерального штаба стал его старый товарищ генерал Айронсайд; и на заседаниях Военного кабинета, и в комитете сухопутных сил первый лорд Адмиралтейства высказывался за создание армии из пятидесяти пяти дивизий, что по опыту прошлой войны он считал вполне совместимым с проектом выпуска двух тысяч самолетов ежемесячно; он также требовал создать в кратчайшие сроки Министерство навигации и координационный комитет, в рамках которого министры всех родов войск могли бы принимать решения в полном спокойствии, то есть без участия других министров! Узнав от своей статистической службы о нехватке артиллерии и взрывчатки в армии, он тут же предложил военному министру передать войскам морские орудия большого калибра и поставлять пятьдесят тонн кордита еженедельно, а чуть позже потребовал от министра снабжения предоставить тридцать два двенадцатидюймовых, сто сорок пять девятидюймовых, сто семьдесят восьмидюймовых и двести шестидюймовых гаубиц, которые двадцать лет назад, в 1919 г., тогдашний военный министр Уинстон Черчилль распорядился заботливо смазать, законсервировать и сложить на складах. Канцлеру Казначейства было предложено подумать о своевременности кампании по борьбе с расточительством, как было сделано в 1918 г.; министр авиации получил дружеский совет принять необходимые меры по организации противовоздушной обороны авиационных заводов, а еще у него настойчиво интересовались, почему количество эскадрилий Королевских ВВС растет такими медленными темпами, тогда как ежемесячно из цехов выходят семьсот самолетов; по данным первого лорда, половина выпущенных самолетов испаряется по пути от заводов к аэродромам. Министру внутренних дел настоятельно рекомендовалось сформировать ополчение («Хоум Гард») – национальную гвардию из полумиллиона мужчин старше сорока лет, которая могла бы сыграть важную роль в случае вторжения, а в ожидании оного – поднять боевой дух населения. Министра сельского хозяйства и рыболовства спрашивали, не пора ли запускать кампанию «лови их всех». У лорда Печати требовали объяснений, на каком основании он распорядился ограничить отпуск горючего, тогда как состояние снабжения Британских островов никоим образом не оправдывает эту меру. Министр иностранных дел получал подробные докладные записки, в которых ему предлагалось сделать все возможное, чтобы удержать Италию в рамках нейтралитета, включить Болгарию в балканскую систему безопасности и добиться сотрудничества Турции. Премьер-министра эта чаша тоже не миновала: Уинстон бомбардировал его десятками меморандумов по всем мыслимым и немыслимым вопросам – от снабжения продуктами питания до строительства укрепрайонов в приграничной франко-бельгийской зоне с дотами-казематами, артиллерией, противотанковыми рвами и надолбами. Наконец, несчастный министр навигации был разбужен в два часа ночи телефонным звонком из Адмиралтейства: рассматривая карты, первый лорд заинтересовался, не слишком ли долго торговые корабли стоят на погрузке в заливе Ла-Плата! Как и в 1918 г., министры на чем свет кляли неугомонного коллегу, но им приходилось сдерживать ярость еще сильнее, чем в 1918-м: Уинстон Черчилль стал неприкосновенным, и потом, он был единственным настоящим воином в военном кабинете…

И на этом все? Нет, это было только начало, ибо наш энергичный старикан вынашивал множество проектов наступлений, от самых бредовых, вроде плана «Катерина» (слегка подретушированный проект операции на Балтике от 1915 г., когда Россия была союзником, а авиация не вышла из пеленок!), до самых блестящих, вроде операции «Ройял Марин» – плана пресечения германской речной навигации с помощью дрейфующих мин. Кроме того, он внимательно следил за разработкой нового оружия, вникая во все детали, и лично присутствовал на испытаниях зенитной установки, управляемой дистанционно по кабелю (довольно сомнительное изобретение профессора Линдеманна) и первых образцов «Белого кролика № 6» – гигантской машины для рытья траншей, по которым собирались незаметно подбираться к немецким окопам и застигать врага врасплох (но все неприятные сюрпризы доставались только механикам). Параллельно невероятный человек-оркестр поставил свои эпистолярные таланты на службу Родине. Так, 11 сентября президент Франклин Рузвельт, поздравляя с возвращением в Адмиралтейство, писал ему: «Я буду рад, если вы лично будете информировать меня в любой момент обо всем, что посчитаете нужным сообщить». Рузвельту, несмотря на нейтралитет, очень хотелось быть в курсе европейских дел, и в Черчилле он видел лучшего собеседника, чем Чемберлен. Последующие события только подтвердят его правоту. С разрешения Военного кабинета первый лорд начал переписку, обещавшую стать весьма плодотворной. Черчилль по-прежнему поддерживал прямые связи с французами, а именно с Блюмом, Манделем, Даладье, Рейно и старым боевым другом генералом Жоржем. В то же время наш министр-депутат-воин-журналист готовил речи для выступлений на Би-би-си или в палате общин и – даже вымолвить неловко – диктовал новые главы «Истории англоязычных народов»! В ту осень он рассказывал об Оливере Кромвеле, Канаде и Викторианской эпохе на основе материалов, подготовленных его помощниками Уильямом Эшби, Алланом Баллоком и Уильямом Дикином; в декабре 1939 г. он дойдет до Трафальгара и Ватерлоо… И этот удивительный человек еще успевал находить время читать все газеты и отчеты о парламентских дебатах, ходить в театр с супругой и веселиться на свадьбе своего сына Рэндолфа с юной Памелой Дигби.

Как ужать все это в сутки из двадцати четырех часов? Вернувшись к своим привычкам Первой мировой, разумеется! Подъем около шести утра, работа в постели, выход (в ночной рубашке) в зал с картами к семи часам, продолжительное пребывание в ванной комнате (откуда доносятся бесчисленные инструкции, на лету записываемые секретарями), работа до тринадцати часов (с щедрыми дозами шотландского допинга), долгий обед, час сиесты в постели, снова ванная, работа до вечера, ужин с гостями (главным образом с друзьями, соратниками или полезными политиками), заседание штаба в двадцать один час, затем с двадцати трех часов надиктовка парламентских речей в личном кабинете, за которым следовала «История англоязычных народов». «Было непросто уговорить его пойти спать», – заметил парламентский секретарь Адмиралтейства сэр Джеффри Шекспир. И это так: к двум часам ночи он спускался в операционный зал в подвале, опрашивал собравшихся там офицеров, поднимался в картографический зал и задерживался там надолго. «Когда он находился в Адмиралтействе, – вспоминала его личный секретарь Кэтлин Хилл, – само место начинало вибрировать от электрического напряжения». Охотно ей веришь… Весь штаб флота должен был приспособиться к его ритму вне зависимости от физических способностей; даже молодые офицеры выдыхались, пытаясь следовать примеру бодрого пенсионера, а первый морской лорд сэр Дадли Паунд во избежание преждевременного износа организма попытался перенять у неутомимого начальника технику кубинской сиесты: «Он не ложился по-настоящему, – напишет Черчилль, – но дремал в своем кресле, и порой так увлекался, что засыпал на заседаниях кабинета».

Увы! Как и во время Первой мировой, начальный этап нового конфликта был неутешительным для союзников. Лондон беспомощно наблюдал за разгромом Польши; Военный кабинет обещал Франции авиационную поддержку в случае проведения операции по прорыву «линии Зигфрида», но французы решительно не желали что-либо предпринимать. На море положение было не лучше: ежедневно немецкие подводные лодки, охотники или мины отправляли на дно три, четыре, а то и пять французских или британских торговых судов; в середине сентября погиб авианосец «Корейджес» с пятьюстами членами экипажа; через месяц пришел черед линкора «Ройял Оук», торпедированного подводной лодкой капитана Прина прямо на якорной стоянке в гавани Скапа-Флоу. Неудачи подорвали боевой дух британцев, и Берлин решил этим воспользоваться, чтобы предложить переговоры о мире, которые Германия явно провела бы с позиции силы.

Требовалось немедленно дать достойный отпор. Черчилль ускорил ввод в строй средств противолодочной борьбы и создал специальный комитет по нейтрализации магнитных мин с отделом, которому поручалось добыть образцы для исследований. Французам он предложил оборудовать все их корабли гидролокаторами. Наконец, прославленный трибун лично занялся моральным состоянием соотечественников и сразу взял правильный тон, отразивший его решительность и твердость. Выступая по Би-би-си вечером 1 октября, он заявил: «Эти испытания мы уже проходили в прошлом, а ничего большего этим вечером нам не грозит». В палате общин утверждал: «Надо готовиться к долгой череде неудач и потерь. […] Мы будем страдать и страдать, но в конце концов мы им дадим жару». 12 ноября он уверял по микрофону Би-би-си, что «весь мир восстал против Гитлера и гитлеризма», что могло показаться несколько преувеличенным Риму, Токио и Москве. Наш стойкий борец не допускал и мысли о мирных переговорах, пока Польша и Чехословакия не будут освобождены от нацистского ига.

Выступления Черчилля оказали самое благотворное воздействие на боевой дух населения (и правительства). К тому же упорство принесло свои плоды: из Темзы удалось выловить целой и невредимой магнитную мину, сброшенную с самолета; первые опыты показали, что данный тип взрывного устройства может быть нейтрализован путем размагничивания – устранения магнитного поля корпуса корабля, и к концу 1939 г. угроза магнитных мин отошла на задний план. 15 декабря фортуна улыбнулась англичанам и снова повторилась история: спустя четверть века, едва ли не день в день, они одержали новую победу при Фолклендах! На этот раз сражение произошло чуть севернее, в виду залива Ла-Плата. Эскадра Королевского военно-морского флота смогла блокировать и сильно повредить карманный линкор «Адмирал граф Шпее». Команда была вынуждена затопить корабль в открытом море. Победа пришлась как нельзя кстати, заставив забыть многие неудачи, и мастер пропаганды Черчилль выжал из нее все, что только мог: он устроил победителям триумфальный прием и не забыл отправить подробное донесение о баталии Франклину Рузвельту, страстному любителю моря и флота, поскольку в отличие от своих коллег по кабинету первый лорд Адмиралтейства многого ожидал от продолжения диалога с президентом США.

Впрочем, в Европе инициативой полностью владела Германия, тогда как франко-британские союзники могли лишь гадать, где и когда противник нанесет следующий удар. Уинстона Черчилля, бывшего кавалерийского офицера, убежденного противника выжидательной тактики, поборника активных действий и неожиданных атак, такое положение дел совершенно не устраивало. И потом мы с вами уже знаем, что любая праздность, даже относительная, вызывала у него депрессию, а во время войны казалась ему чуть ли не чудовищным извращением. В этом пока еще ограниченном конфликте большинство его коллег были бы рады ничейному результату, тогда как для Черчилля была приемлема лишь победа. Ему был нужен молниеносный удар, решающее сражение, которое застало бы немцев врасплох и вынудило бы их капитулировать прежде, чем война разгорится со всей силой. Эту операцию должен был осуществить военно-морской флот, поскольку им командовал потомок великого Мальборо и потому что он был единственным министром, который желал, умел и любил воевать. Но что можно было бы такого предпринять? Операция «Ройял Марин» вряд ли могла стать решающей и к тому же зависела от согласия французов; план «Катерина» был опасной химерой, и офицеры Генерального штаба тактично, но доходчиво дали это понять первому лорду; однако они же рассказали ему о некоторых обсуждениях, проводившихся в Адмиралтействе уже несколько недель и, казалось бы, открывавших заманчивые перспективы.

Анализируя снабжение Германии железной рудой, британские эксперты констатировали, что из двадцати двух миллионов тонн, полученных в 1938 г., одиннадцать поступали из источников, которые в настоящий момент для немцев закрыты. Из оставшихся одиннадцати миллионов по меньшей мере девять доставлялись из шведских шахт в Гялливаре, значит, этот источник жизненно важен для немецкой промышленности. Изучив маршруты следования транспортных судов, перевозивших руду, эксперты пришли к заключению, что они отправляются из шведских портов Лулео и Окселозунд на Балтийском море, а зимой, когда море замерзает, руда доставляется в Нарвик по железной дороге, откуда следует в Германию морем по узкому проливу вдоль норвежского берега до Скагеррака. «Штаб Адмиралтейства, – напишет Черчилль, – был обеспокоен, узнав о наличии у Германии столь важного преимущества». 18 сентября адмирал Дрэкс, заместитель начальника Генерального штаба, изложил ему соображения о решающем воздействии нарушения поставок железной руды на ход войны.

Убежденный в том, что нашел ахиллесову пяту фюрера, Черчилль немедленно разрабатывает план по «перехвату посредством морской операции транспортов с железной рудой, следующих из Нарвика вдоль норвежского побережья». Но сделать это было не так просто: в то время велись переговоры о фрахтовании части норвежского транспортного флота, и вторжение в территориальные воды Норвегии могло привести к их срыву. К слову сказать, план Черчилля сразу вызвал возражения у министра иностранных дел, поскольку ревностный католик и честный чиновник лорд Галифакс был решительным противником нарушения нейтралитета Норвегии. Наконец, сокращение перевозок железной руды в направлении Германии в течение всего сентября лишило Черчилля главного аргумента. Перечисленные непроработанные моменты отчетливо проявились во время защиты плана на заседании Военного кабинета в начале октября. Признав, что «операция не может быть проведена немедленно», первый лорд Адмиралтейства, тем не менее, выразил пожелание, чтобы Военный кабинет дал согласие на разработку детальных планов «ввиду скорой реализации», но сопротивление лорда Галифакса оставалось решающим фактором: «Целесообразность проекта была признана всеми, – напишет Черчилль, – но аргументы Министерства иностранных дел об уважении нейтралитета были серьезными, и я не смог с ним справиться».

Впрочем, через полтора месяца Министерство экономической войны уведомило Черчилля, что «полное нарушение экспорта железной руды в Германию в настоящее время позволит завершить войну в течение нескольких месяцев». 30 ноября приободренный первый лорд предложил коллегам новую версию плана: «Уже в самом конце прошлой войны мы смогли лишить Германию поставок железной руды, установив минные поля в норвежских водах и вынудив таким образом транспорты разворачиваться и уходить в открытое море. Пришло время подумать о повторении аналогичных мер».

Намеренно или нет, но Черчилль вводил кабинет в заблуждение: у британцев были намерения заминировать норвежские территориальные воды во время Первой мировой, но в конечном итоге ничего так и не было сделано. Впрочем, это не имело значения, потому что не меняло суть дела для кабинета: лорд Галифакс снова высказался против проекта, Чемберлен его поддержал, и все разошлись, не приняв никакого решения, за исключением согласия пригласить начальников штабов для доклада о военных аспектах вопроса. Данный сценарий заседаний Военного кабинета скоро станет традиционным, поскольку за рассуждениями Галифакса и Чемберлена о соблюдении прав нейтральных стран, осторожности при принятии стратегических решений и политической своевременности скрывался неприятный факт: Невилл Чемберлен во время войны оставался премьер-министром мирного времени; его единственная стратегия заключалась в пассивном ожидании, когда же союзническая блокада сломит волю или подорвет экономику противника и вынудит того сложить оружие. В таких условиях проекты пресечения поставок железной руды в Германию так и остались бы только на бумаге, если бы в это же время не началась советско-финская война.

Нападение СССР на Финляндию 30 ноября 1939 г. взволновало весь мир: в середине декабря генеральный секретарь Лиги Наций призвал всех членов этой организации оказать Финляндии всю возможную материальную и гуманитарную помощь. Окрыленная первыми успехами финской армии, Франция с энтузиазмом откликнулась на призыв. Дело в том, что председателю Совета министров Даладье, которого ругательски ругали в парламенте и прессе за пассивное ведение войны, срочно нужно было выступить с какой-нибудь инициативой. Наступление на германском фронте отпадало, поскольку еще свежи были в памяти гигантские братские могилы Первой мировой, так что оставались только «внешние театры боевых действий». Вот почему Даладье принялся энергично давить на Лондон, добиваясь согласия «помочь Финляндии». В течение последующих недель он вносил одно предложение за другим, уговаривая англичан провести боевые морские операции против Петсамо, Лулео, Нарвика и Мурманска, иначе говоря, в Финляндии, Швеции, Норвегии и… СССР!

В Лондоне, где никто не собирался ввязываться в открытый конфликт с Советским Союзом, к этим довольно сомнительным планам отнеслись скептически-снисходительно. Черчилль, никогда не выпускавший из поля зрения главную цель, решил воспользоваться советско-финской войной, чтобы протащить свой любимый проект. «Если Нарвик станет союзнической базой для снабжения финнов, то не составит никакого труда помешать немецким кораблям загружаться рудой в этом порту и уходить в Германию в полной безопасности». Учитывая, что, по заявлению Галифакса, «британский народ был глубоко потрясен советским нападением», что многие корабли союзников были торпедированы в норвежских водах и что по донесениям разведки с 27 по 30 ноября через Нарвик прошли пять немецких транспортов с железной рудой, проект операции в Скандинавии мог обрести второе дыхание. И вот тогда Черчилль представил Военному кабинету новый план в меморандуме от 16 декабря: «Поток железной руды из Нарвика должен быть пресечен посредством постановки минных полей в норвежских территориальных водах в двух или трех подходящих точках у побережья, что вынудит суда, транспортирующие железную руду в Германию, выйти из территориальных вод в открытое море, где немецкие суда будут захвачены, а нейтральные подвергнуты контролю на предмет контрабанды». Как умелый тактик, Черчилль подкорректировал свой план, сделав его приемлемым для Министерства иностранных дел: транспорты с железной рудой будут не потоплены, а всего лишь захвачены. Впрочем, для реализации проекта первому лорду было необходимо согласие генерала Айронсайда, начальника имперского Генерального штаба; этот ветеран многих кампаний в дальних краях был старым другом Черчилля, но план минирования территориальных вод казался ему слишком ограниченным: он хотел провести полноценную наземную операцию с целью захвата шведских рудников. Черчилль, как добрая фея, обещал 18 декабря Военному кабинету: «Если в наземных операциях возникнет необходимость, британские и французские войска могут быть высажены в Норвегии». Черчилля поддержало французское правительство, обратившееся 19 декабря с просьбой о составлении совместного коммюнике, в котором Швеция и Норвегия заверялись бы в поддержке со стороны союзников с целью убедить их согласиться с запланированными мерами.

Когда 22 декабря Военный кабинет собрался на очередное заседание, у Черчилля на руках уже были все козыри. Однако в его железобетонной обороне имелась одна маленькая брешь: генерал Айронсайд теперь считал, что план Адмиралтейства умалял шансы его проекта наземной операции. На заседании Военного совета конфликт интересов проявился с полной силой и был использован Чемберленом, опасавшимся развязывания «настоящей войны»; он обратил внимание присутствующих, что представлено два разных проекта – один («малый») по нарушению перевозок в Нарвике силами флота и второй («большой») по захвату рудников в ходе наземных операций. Сотрудничество скандинавов было ключевым фактором успеха «большого» проекта, а попытки осуществить «малую» операцию до завершения переговоров явно не могли понравиться Норвегии и Швеции. Нельзя рисковать «большой» операцией, пытаясь осуществить «малую». Так хорошее оказалось врагом лучшего, и в следующие три месяца два проекта конкурировали друг с другом. Это стало серьезным препятствием на пути Черчилля: «большой», или «расширенный», план требовал длительного времени на подготовку и реализацию, что устраивало многих членов кабинета (они, по выражению заместителя госсекретаря Кэдогана, «не желали ехать слишком быстро»). На заседаниях Военного кабинета 22–27 декабря собравшиеся удовольствовались тем, что запросили в Генеральном штабе планы операций в Скандинавии, что ни к чему не обязывало, и составили меморандум, который французы хотели отправить норвежцам и шведам, что также не влекло за собой никаких обязательств. Было решено уведомить скандинавов «чуть позже», «в общих словах» о намерении отправить боевые корабли в норвежские воды для перехвата транспортов с рудой, но ничего не предпринимать, пока не станет известен их ответ, а в том, что он будет отрицательным, Чемберлен нисколько не сомневался. Такова была ситуация на 28 декабря 1939 г.

Однако Черчилль так легко не сдавался; уже на следующий день он отправил премьер-министру ноту, требуя незамедлительно передать меморандум Швеции и Норвегии, после чего через пять дней приступить к боевым операциям в норвежских водах. Чемберлен был впечатлен и на заседании Военного совета 2 января 1940 г. высказался в поддержку «малого» проекта, при этом добавив, что «его серьезно беспокоит возможная реакция Германии, Норвегии и Швеции». На что с завидным терпением, но не без доли преувеличения Черчилль ответил премьеру: «Мы приготовили все необходимое для немедленного пресечения перевозок через Нарвик. В условиях войны невозможно заранее предусмотреть и парировать все ответные действия противника. Война обходится нам в шесть миллионов ежедневно, и было бы чудовищно не воспользоваться прекрасной возможностью положить ей конец». После чего последовали новые бесконечные дискуссии, и по итогам дебатов генерал Айронсайд заметил: «Какой длинный день. Восемь с половиной часов прошли в заседаниях и словопрениях. Нельзя вести войну в таких условиях». Однако Черчилль отчасти добился своего: скандинавским правительствам было направлено коммюнике, и теперь следовало дождаться их реакции, прежде чем принимать другие решения. Ноту вручили министрам иностранных дел Норвегии и Швеции 6 января; указывая на гибель в результате торпедных атак многих английских и нейтральных судов в норвежских водах, в ней сообщалось, что «этими враждебными действиями военно-морские силы Германии превратили эти территориальные воды в театр военных действий. В силу данного обстоятельства может возникнуть необходимость в заходе боевых кораблей Его Величества для действий в указанных водах».

Ответной реакцией Норвегии стало личное письмо короля Хокона VII его племяннику Георгу VI, которое было доставлено в Лондон два дня спустя. Норвежский король предлагал английскому убедить британское правительство пересмотреть свои планы. Разумеется, Георг VI не принимал решений, но вмешательства такой заметной фигуры, как король Норвегии, уже было достаточно, чтобы премьер-министр отказался от всех своих воинственных проектов; реакция шведов также была негативной. Тогда Черчилль проиграл, но это было лишь временным отступлением, поскольку уже через пять недель произойдет инцидент с «Альтмарком». Вспомогательное немецкое судно «Альтмарк» обеспечивало снабжение крейсера «Адмирал граф Шпее», на его борту находились двести девяносто девять британских моряков из состава экипажей различных судов, потопленных этим крейсером. После его гибели в уругвайских водах «Альтмарк» попытался вернуться в Германию, следуя вдоль берегов Гренландии, Исландии и Норвегии; ему удавалось оставаться незамеченным вплоть до 15 февраля, когда он был обнаружен самолетами британских ВВС к югу от Бергена. Перехваченный флотилией английских эсминцев под командованием капитана Филиппа Вайана, «Альтмарк» укрылся в узком Йоссингфьорде. Два эсминца получили приказ последовать за ним и досмотреть, но вмешались норвежские торпедные катера и вынудили англичан отступить.

На этом дело могло и закончиться, однако вмешался первый лорд Адмиралтейства. 16 февраля в 17 часов 25 минут он отправил капитану Вайану следующее указание: «Если только торпедный катер не возьмется сопровождать “Альтмарк” до самого Бергена, […] вы должны взять “Альтмарк” на абордаж, освободить пленных и захватить судно». В тот же вечер эсминец «Коссак» проник в Йоссингфьорд и взял на абордаж «Альтмарк»; после короткой рукопашной корабль был захвачен. Освобожденные британские пленные поднялись на борт «Коссака», который через несколько часов ушел из фьорда, затопив «Альтмарк» на мелководье.

По словам Черчилля, инцидент «поднял престиж Адмиралтейства»; само собой разумеется, он значительно способствовал и росту популярности самого Черчилля в стране. Но он же вывел Скандинавию на первый план в дебатах по стратегическим вопросам, поскольку в это время были предприняты шаги по реализации «расширенного» плана: изначально планировалось высадить в Нарвике две дивизии, которые проследуют к шведским рудникам и, возможно, дальше в Финляндию. Проект операции получил кодовое имя «Эйвонмаут», однако возникала опасность, что немцы могут предпринять ответные действия и высадить десанты в Бергене, Тронхейме и Ставангере. Чтобы их опередить, начальники штабов предусмотрели второй план, «Стрэтфорд», и даже третий, «Плимут». Теперь планировалось, что две дивизии высадятся в Тронхейме для «содействия обороне южной Швеции»! В начале января уже были собраны войска для участия в операциях «Эйвонмаут» и «Стрэтфорд», но 12 января после отказа норвежцев они были распущены. Однако сами планы оставались в силе, хотя и были не очень реалистичными, поскольку после отправки десяти дивизий во Францию в распоряжении англичан не осталось и двух кадровых дивизий. Впрочем, все планы после обсуждений в штабах предстояло рассмотреть Комитету по координации обороны, после чего должны были возобновиться дискуссии в Военном кабинете, которому потом нужно было еще добиться согласия французов!

Во Франции же продолжали составлять планы операций против СССР – в Петсамо, в Мурманске, на Балканах и на Кавказе, только ни один из амбициозных проектов не мог быть проведен без участия Лондона, который по-прежнему не воспринимал их всерьез, что и объяснил Чемберлен со всем подобающим тактом на заседании франко-британского Верховного совета 5 февраля 1940 г., указав попутно достоинства скандинавского «расширенного» плана. Даладье, которому была абсолютно необходима военная операция для укрепления позиций своего правительства, в конечном итоге согласился с доводами и принял предложение сформировать совместный англо-французский экспедиционный корпус, который предназначался для «оказания помощи Финляндии» и, главным образом, для захвата шведских шахт. Разумеется, ни норвежцы, ни шведы не были расположены к сотрудничеству, но было решено оказать на них «мощное моральное давление»; когда экспедиция будет подготовлена, Финляндию попросят официально призвать союзнические войска на помощь, и скандинавы будут вынуждены смириться. Наконец-то французские и британские планы были хоть сколько-то скоординированы, и экспедиция была намечена на третью неделю марта. Британцы вновь сформировали подразделения для «Стрэтфорда» и «Эйвонмаута», и подготовка англо-французского экспедиционного корпуса продолжалась ускоренными темпами.

Между делом Черчилль снова вытащил свой план минирования норвежских вод, и на этот раз он заручился поддержкой Министерства иностранных дел, поскольку дипломатам «малая» операция казалась предпочтительней наземной экспедиции, начинавшей приобретать пугающий размах. К нему даже примкнул генерал Айронсайд, которому Уинстон объяснил, что постановка мин неизбежно вызовет ответную немецкую реакцию, а та оправдает наземную операцию. Увы! Этого все еще было недостаточно: на заседании Военного кабинета 23 февраля Невилл Чемберлен объявил, что не может принять «с легким сердцем» предлагаемую меру и проект следует отложить до более подходящего случая. Большинство участников Военного кабинета поддержали «решение», и Черчилль снова потерпел поражение.

Но, решительно, чудной Военный кабинет никогда не мог придерживаться какого-то одного решения достаточно долго, даже если это было решение не принимать никаких решений! Дело в том, что ситуация в Финляндии резко ухудшилась; после реорганизации, последовавшей за декабрьскими поражениями, Советская армия сумела захватить к середине февраля многие участки «линии Маннергейма»; финны, зная, что не могут сопротивляться бесконечно, установили непрямые контакты с Москвой при посредничестве Швеции. 23 февраля британский посол представил финскому правительству англо-французский план от 5 февраля и обещал прибытие союзнического экспедиционного корпуса в двадцать тысяч человек к середине апреля, от финнов требовалось только направить официальную просьбу. Но в Хельсинки прекрасно знали, что и Стокгольм, и Осло не пропустят союзнические войска через свою территорию и что англо-французы ставят главной целью захват рудников, отодвигая помощь Финляндии на второй план…

В конечном итоге финское правительство решило завязать переговоры с СССР, однако при этом финны просили Лондон и Париж немедленно направить им большое количество войск и военного снаряжения. Если союзники согласятся, то ход войны еще удастся переломить; если же они воздержатся, то, по крайней мере, советская сторона узнает об этих планах и станет более сговорчивой. Чемберлен не мог позволить себе отрешенно следить за разгромом Финляндии, поскольку ее поражение стало бы тяжелым ударом для дела союзников и оппозиция не преминула бы сделать его главным виновником. Поэтому лорду Галифаксу было позволено обещать финнам подкрепление в двенадцать тысяч человек до конца месяца; 11 марта, хотя еще не последовало ни согласия на проход от скандинавов, ни официальной просьбы о помощи от финнов, Военный кабинет неожиданно решил приступить к выполнению плана высадки в Нарвике. Войска без промедления были направлены в порты. «Заседание кабинета, – отметил генерал Айронсайд на следующий день, – было на редкость бурным. У каждого имелось свое мнение об уровне применения силы в Нарвике. Мне еще никогда не доводилось видеть менее военного собрания. Кабинет был похож на стадо испуганных баранов».

Но приказ был отдан по всей форме: предстояло высадиться в Нарвике, как можно скорее захватить железную дорогу и сосредоточить войска в Швеции, чтобы иметь возможность прийти на помощь Финляндии. Воевать со шведами или норвежцами не планировалось; тем не менее войскам рекомендовалось «не воздерживаться от применения силы, если сопротивление будет оказываться только для вида». Правда, не уточнялось, каким образом британские офицеры должны определять, для вида сопротивляется местное население или нет. Впрочем, это уже не имело значения, поскольку вечером 11 марта из Хельсинки дошли слухи о заключении мира.

Эти слухи были верны. 7 марта финская делегация отправилась в Москву на переговоры о мире, поздно ночью 12 марта стороны пришли к соглашению. Утром следующего дня финская и советская делегации подписали мирный договор. Собравшись в 11:30, британский кабинет мог только констатировать факт; Черчилль предлагал продолжить операцию несмотря ни на что и напоминал, что «наша настоящая цель заключается в овладении железными рудниками в Гялливаре». Чемберлен энергично протестовал; его безоговорочно поддержали Джон Саймон, Оливер Стэнли, Сэмюель Хоар и Кингсли Вуд. Кабинет пришел к финальному заключению: «необходимо принять меры для расформирования частей, подготовленных для скандинавской экспедиции». Шах и мат! Вечером расстроенный Уинстон напишет лорду Галифаксу: «Все рухнуло. Сейчас льды начнут таять, и немцы станут хозяевами на Севере. Я не знаю, есть ли у них собственный план действий и скоро ли мы увидим его результаты. Но обратное меня бы удивило». Интуиция его не подвела, у немцев действительно появился недавно свой собственный план боевых действий в Скандинавии, и у него были совсем другие масштабы.

В начале войны Гитлер особо не интересовался Норвегией. Немецкий штаб, конечно, разработал зимой «Нордический этюд», предусматривавший вторжение в эту страну в случае необходимости, но план оставался вторичным по отношению к грандиозным замыслам наступления на Западном фронте. Именно молниеносная операция Черчилля в Йоссингфьорде 16 февраля вынудила немцев пересмотреть свои приоритеты; у фюрера случился жесточайший приступ ярости, он извергал в экстазе потоки слов, и в одну секунду было принято решение: Норвегия должна быть захвачена. Генерал Николаус фон Фалькенхорст, которому с 20 февраля была поручена подготовка операции под кодовым обозначением «Везерюбунг», позже вспоминал: «Фюрер сказал мне, что взятие на абордаж “Альтмарка” продемонстрировало двусмысленность британских намерений. […] Я чувствовал всю нервозность, вызванную инцидентом в Йоссингфьорде». Полтора месяца спустя, когда подготовка завершалась ускоренными темпами, Гитлер назначил дату нападения – 9 апреля.

К середине марта внимание Лондона было отвлечено от Скандинавии бомбардировками Скапа-Флоу, вскрывшими ужасающие бреши в противовоздушной обороне страны, и донесениями разведки о готовящемся нападении немцев на Голландию. Эти вопросы вместе с миссией мира государственного секретаря США Самнера Уэллеса были главными темами дебатов на заседаниях Военного кабинета. Но Черчилль предложил 19 марта новый план действий в Скандинавии, по которому предлагалось заблокировать порт Лулео, потопив корабли на его рейде. Он должен был дополнить прежний план постановки минных полей в норвежских водах «Вилфред» и знаменитый план высадки десанта «Ройял Марин». Если последний был принят в свое время без особых возражений, то только потому, что за его реализацию отвечали французы и что к Скандинавии он имел отдаленное отношение. Предложение Черчилля было с ходу встречено в штыки: Чемберлен указал, что «установление контроля над норвежскими водами ни к чему не приведет, поскольку железную руду скоро смогут доставлять через Ботнический залив» (видимо, позабыв о том, что Черчилль предложил блокаду Лулео). «В любом случае, – добавил он, – экспедиционный корпус, который должен был завладеть рудниками, распущен». Но было невозможно совсем ничего не делать, поскольку французам требовалось провести какую-нибудь боевую операцию во что бы то ни стало: Даладье, обвиненный в поражении финнов, был вынужден уйти в отставку 21 марта.

Его преемник Поль Рейно, еще один политик мирного времени, был не готов принимать масштабные стратегические решения, но, дабы избежать участи предшественника, должен был доказать на деле, что ведет войну с полным напряжением сил. Вот почему план действий, предложенный им 25 марта британскому правительству, представлял собой синтез самых химерических проектов Даладье от подводной войны на Черном море до авиаударов по Баку! Когда в Лондоне 28 марта был созван съезд Верховного совета, воз был все там же, где его оставили в феврале. Чемберлен снова отказался начать войну с СССР; в конечном итоге за неимением лучшего стороны договорились провести операцию «Вилфред» с 5 апреля; со своей стороны французы обязались заминировать Рейн.

Так вот союзники собирались покончить с бездействием. Высадись они в Норвегии 5 апреля, Гитлер бы опоздал! С 30 марта военное командование признало целесообразным восстановить группировки для операций «Стрэтфорд» и «Эйвонмаут», и многие, начиная с Черчилля, полагали, что постановка мин заставит Гитлера пойти на ответные шаги, дав англичанам самый благовидный предлог для высадки десантов в Норвегии. С этого времени вопрос о противодействии норвежцев высадке союзнического экспедиционного корпуса уже не ставился, что несколько успокоило совесть чиновников британского МИД. На формирование заново двух экспедиционных корпусов отводилось всего пять дней – очень короткий срок, а прежние планы боевых действий с Красной армией в Финляндии наскоро переделывались под операции в Норвегии против немцев, что было ненадежно и рискованно. Тем не менее к 5 апреля британские войска были готовы к погрузке, а корабли – к постановке мин и высадке десанта. Это был, безусловно, подвиг – героический и… бесполезный, поскольку мины так и не будут сброшены в норвежские воды 5 апреля.

Военный комитет Франции отказался поддержать операцию «Ройял Марин» отчасти из опасения ответных немецких действий, а главным образом из-за стремления Даладье, ставшего военным министром, саботировать инициативы Поля Рейно. План «Ройял Марин» был тесно связан с «Вилфредом», и 1 апреля возмущенный Чемберлен заявил французскому послу: «Раз так, то никаких мин! Никакого Нарвика!» Черчилль, чьи планы рушились на глазах, поспешил в Париж, чтобы попытаться убедить французов одуматься и примирить Рейно с Даладье. В конце концов, он умел убеждать и оба политика были его друзьями, но его ждал провал. Тогда, опасаясь, что союзники снова погрязнут в бездействии, Черчилль принялся уговаривать своих коллег санкционировать несмотря ни на что операцию «Вилфред» и добился-таки своего, только дата начала была перенесена на 8 апреля.

В Лондоне, как и в Париже, это решение было воспринято с облегчением: наконец-то война вступала в активную фазу. Даже Чемберлен проявлял некоторый оптимизм: «Гитлер опоздал на автобус!» – неосторожно заявил он 4 апреля. Два дня спустя четыре эскадренных миноносца отправились к берегам Норвегии под сильным эскортом; еще через день в портах Розита и Клайда транспортные суда с десантами «Плимута» и «Эйвонмаута» были готовы поднять якоря, как только Германия попробует ответить или хотя бы сделает вид, что собирается ответить на постановку минных заграждений. «Все наши планы, – напишет британский историк Т. К. Дерри, – строились на принципе, что инициатива будет принадлежать нам».

В рассветные часы 9 апреля начальники штабов и министры Его Величества были разбужены по тревоге. Их ждала ошеломляющая новость: немцы захватили Копенгаген, Осло и все крупные порты на норвежском побережье; небольшие минные поля, что успели выставить 8 апреля южнее Нарвика и несколько охранявших их кораблей были не в силах помешать высадке. Когда в 8:30 члены Военного кабинета собрались на заседание, генерал Айронсайд представил заключение начальников штабов: нужно «следовать намеченному плану и захватить Нарвик», поскольку «немцы его еще не заняли», и «оставить Берген и Тронхейм». После чего все заговорили сразу, перекрикивая друг друга; Черчилль потребовал придать наивысший приоритет «проведению операций против Нарвика»; лорд Хэнки высказался в поддержку «немедленных действий в Осло»; сэр Сирилл Ньюуолл, начальник Генерального штаба ВВС, склонялся к операции по захвату Ставангера. В конечном итоге Военный кабинет принял решение известить норвежцев, «что их союзники идут на помощь», и поручить начальникам штабов «подготовить военную экспедицию по возвращению Тронхейма и Бергена и занятию Нарвика».

Однако когда Военный кабинет снова собрался в полдень, министры узнали, что Нарвик уже занят «небольшим немецким отрядом», и для выяснения обстановки было рекомендовано отправить несколько эсминцев во фьорд Нарвика на разведку. Позже возникли споры, с чего начать, с Бергена или Тронхейма. В конце концов верх одержал первый лорд Адмиралтейства: решающую роль сыграли его знание обстановки, стратегическое мышление, лидирующая роль флота и притягательность личности. Он заявил, что «военно-морскому флоту отдан приказ прорваться к Нарвику и Бергену, Тронхейм будет отложен до выяснения обстановки».

Это решение будет подтверждено на заседании союзнического Верховного совета в 16:20. Поль Рейно перешел сразу к делу: «Прежде всего, не следует забывать, что одной из главных целей союзников является нарушение снабжения Германии железной рудой». В окончательной резолюции Верховного совета указывалось, что «будет учтено особенное значение занятия и удержания порта Нарвик ввиду последующих боевых действий в Швеции». Вечером в 21:30 Черчилль председательствовал на заседании координационного комитета, на котором без обиняков предложил отказаться от любых попыток отбить Тронхейм. Все с ним согласились, и начальникам штабов было рекомендовано подготовить план захвата Нарвика, но при этом было сказано, что «план должен предусматривать возможность занятия союзническими войсками Намсоса и Аандалснеса». Так, вечером 9 апреля, пока немцы закреплялись в Норвегии, а норвежское правительство колебалось между сопротивлением и переговорами, англо-французские союзники по итогам шести заседаний и семнадцатичасовых дискуссий проделали (на бумаге) впечатляющий стратегический марш-бросок: в 8:30 начали с приоритета Бергена и Тронхейма, все утро последовательно продвигались к Нарвику и достигли его приоритета к середине дня, после чего к вечеру дошли до отказа от Тронхейма и неожиданно обнаружили к северу и югу от него маленькие порты Намсос и Аандалснес.

На следующем заседании Военного кабинета, 10 апреля, министры узнали, что все имеющиеся силы для высадки в Нарвике (под кодовым обозначением «Руперт») состоят из шести батальонов «Эйвонмаута» и «Стрэфорда». Их командир, генерал МакКензи, должен был отбыть из Скапа-Флоу 11 апреля. Но он отвечал только за наземные операции; командование морскими операциями у Нарвика было доверено Черчиллем адмиралу лорду Корку. Генерал с адмиралом не были знакомы, своих действий заранее не согласовали, направлялись на место порознь; полученные ими инструкции были в высшей степени противоречивы, поскольку Адмиралтейство, и прежде всего его первый лорд, желало взять Нарвик лихо, по-молодецки, тогда как в Военном министерстве хотели, чтобы осторожность преобладала над быстротой.

Но пока суть да дело, британцам удалось установить контакты с норвежским правительством, которое отдало своим войскам приказ дать отпор немецким захватчикам и выразило пожелание перебраться в Тронхейм, «как только немцы будут изгнаны оттуда». Эта стратегия отвечала обстановке на утро 9 апреля, но пытаться проводить ее на текущий момент значило бы перечеркнуть все решения, так мучительно принимавшиеся за последние сорок восемь часов. Лично Черчилль категорически возражал против изменений: экспедиция в Нарвик уже началась, и ее нельзя ослаблять, распыляя силы. Можно продолжить изучение вопроса об операции по освобождению Тронхейма и даже рассмотреть возможность разведывательного десанта в Намсосе, но ничего не должно предприниматься, пока не станут известны результаты высадки в Нарвике. Тут следует вспомнить, что первый лорд Адмиралтейства был лучше информирован, чем его коллеги, что он обладал великолепным красноречием… и что координационный комитет собирался в конце дня, когда начальники штабов и министры были без сил после семидесяти двух часов работы и бесконечных совещаний (в отличие от Черчилля, отличавшегося удивительной способностью восстанавливаться). В итоге все согласились на Нарвик – на тот момент.

Мы уже давно поняли, что британская система принятия решений была сложным механизмом, который срабатывал в три приема, приводился в действие очень туго и легко сходил с рельс. «Окончательные решения» принимались только Военным кабинетом, и на следующий день дебаты возобновлялись уже на этом уровне. Черчилль заявил, что, по мнению штаба флота, Намсос должен быть захвачен как можно скорее, но добавил, что считает несвоевременным прерывать операции в Нарвике. Невилл Чемберлен поддержал предложение о высадке небольшого отряда в Намсосе, после чего лорд Галифакс высказался в поддержку освобождения Тронхейма: «Операции в Нарвике будут иметь намного меньший политический эффект, чем изгнание немцев из южной Норвегии…» Тогда вмешался военный министр Оливер Стэнли и заметил, что для высадки в Тронхейме потребуется помощь французских альпийских стрелков, тогда как французы настаивают на операции в Нарвике. Поддержка военного министра и неуверенность в реакции Франции решили исход обсуждений в пользу позиции Черчилля: нельзя ослаблять экспедиционный корпус для занятия Нарвика, забирая из него часть сил для нападения на Тронхейм. Увы! Хотя все три уровня принятия решений были неоднократно и успешно пройдены (комитет начальников штабов, координационный комитет и Военный кабинет), была еще и четвертая всемогущая инстанция, которая могла отменить решения даже Военного кабинета: речь идет о завтрашнем заседании Военного кабинета!

Утром 13 апреля все вернулось на круги своя: лорд Галифакс снова привел аргументы в пользу Тронхейма, генерал Айронсайд заметил, что в этом случае потребуется отозвать войска из Франции, а Уинстон Черчилль повторил свои доводы. Чемберлен заявил о срочной необходимости прочно укрепиться в Тронхейме из политических соображений. Дивизию французских альпийских стрелков, по его мнению, можно было бы использовать в Тронхейме с большей пользой, чем в Нарвике. Черчилль умолял своих коллег не менять планы, которые уже находятся в процессе выполнения, и предупреждал, что при нехватке сил и средств операция в Нарвике может вылиться в продолжительную осаду, тогда как город рассчитывали взять с ходу. Никакие увещевания не помогли: лорд Галифакс повторил, что вопрос надо рассматривать под политическим углом, военный министр больше склонялся к Тронхейму, чем к Нарвику, и министр финансов высказался в пользу Тронхейма, хотя его познания в области стратегии находились где-то между Галифаксом и Чемберленом, то есть между нулем и единицей. Черчиллю пришлось согласиться с мнением большинства, и Военный кабинет вынес вердикт, диаметрально противоположный решению своего же прошлого заседания: теперь целями были Тронхейм и Нарвик, а у французов испрашивалось позволение использовать альпийских стрелков вне Нарвика.

Откуда же приходит это пугающее ощущение дежавю? Из словопрений и метаний, свидетелями которых мы с вами стали при описании событий двадцатипятилетней давности! Начальники штабов, стремительно переходящие от чрезмерного рвения к полной апатии; министры, не способные определиться с решением; премьер, то пасующий перед любой военной проблемой, то вдруг превращающийся в стратега-любителя; первый лорд Адмиралтейства, готовый пойти на любые уступки, лишь бы решились сделать хоть что-то; командиры, отбывающие к местам назначения с прямо противоположными инструкциями от Военного министерства и Адмиралтейства, – все это уже было во времена подготовки Дарданелльской операции и повторялось один в один! Нарвик казался арктическим Галлиполи, а шведские рудники терялись в далекой дымке, как старый мираж Константинополя. Для Уинстона Черчилля жизнь становилась бесконечной цепочкой повторений: так же, как 28 января 1915 г., когда он поддержал план атаки Галлиполи исключительно с моря, первый лорд неожиданно согласился с переносом направления главного удара на Тронхейм и с жаром принялся воплощать в жизнь замыслы своих коллег.

Вечером до Лондона дошли отличные новости: британская эскадра потопила семь немецких эсминцев, охранявших вход во фьорд Нарвика. Окрыленные победой и убежденные в скором падении Нарвика, члены координационного комитета обратились к другим целям и решили атаковать Тронхейм с моря (операция «Хаммер»), высадив предварительно десант южнее, в Аандалснесе («Сикле»), и еще один – севернее, в Намсосе («Морис»)…

Черчилль отправился доложить о решении генералу Айронсайду в два часа ночи, уже 14 апреля: «Послушай, Тайни, мы ошиблись в выборе цели. Нужно было идти на Тронхейм. Флот проведет атаку с моря, и мне нужен небольшой отряд, чтобы развить успех моряков. Мне также нужны войска для десантов севернее и южнее Тронхейма, чтобы поддержать главный штурм атакой с флангов, зажав противника в клещи». Айронсайд возразил, что свободных войск для Тронхейма нет, поскольку Нарвик еще не взят, но был вынужден уступить, поскольку проект одобрили все члены координационного комитета. Через несколько часов на заседании Военного кабинета Черчилль доложит о ситуации в самом оптимистичном тоне и убедит коллег перебросить 146-ю бригаду из Нарвика в Намсос, благо от них укрылась некоторая доля нездорового авантюризма этой логистической импровизации; французы согласятся отправить альпийских стрелков в Тронхейм вместо Нарвика. Таким образом были созданы предпосылки для масштабного контрнаступления.

Однако для эйфории не было оснований: экспедиционный корпус операции «Руперт», наступавший на Нарвик, состоял теперь из одной 24-й бригады, вооружение которой было рассчитано на мирную высадку в рамках «Эйвонмаута», причем она лишилась части своего снаряжения, уплывшего на кораблях вместе со 146-й бригадой. Дело с операцией «Морис» по захвату Намсоса обстояло не лучше, поскольку 146-я бригада представляла собой соединение плохо обученных территориальных войск, чье снаряжение было частично утрачено, когда конвой, следовавший в Нарвик, был разделен надвое посреди Северного моря; теперь у бригады были карты Нарвика и часть снаряжения 24-й бригады, тогда как ее собственный транспорт, часть вооружения и… командир плыли в направлении Нарвика! Карты Намсоса оказались у 148-й бригады, только вот незадача: она высаживалась в Аандалснесе. У солдат из корпуса «Морис» не было ни грузовиков, ни лыж, ни снегоступов, а ведь до Тронхейма им предстояло преодолеть двести пятнадцать километров, и это если двигаться по шоссе, что было немыслимо для частей, не имевших авиационного прикрытия и зенитных орудий.

Оставалась еще операция по штурму Тронхейма с моря («Хаммер»), но из-за говорильни политиков и с ней все пошло наперекосяк. 17 апреля Военный кабинет решил начать ее «22 апреля, если это возможно». В штурме должны были участвовать: бригада из двух тысяч пятисот французских альпийских стрелков, тысяча канадцев и 15-я бригада регулярной британской армии. Операцию поддерживали два авианосца и прикрывали сто самолетов, из них сорок пять – истребители. «Я с нетерпением ждал, – вспоминал кипучий первый лорд, – начала этого волнующего предприятия, которое, казалось, получило полное одобрение как Генерального штаба флота, так и всех наших экспертов». 17 апреля это была чистая правда, 18 апреля в целом соответствовало действительности, а 19 апреля было уже совершенно неверно.

Что тут сказать? Начальники штабов всего лишь изменили свое мнение, посчитав, что штурм Тронхейма с моря – слишком рискованная операция. Сигнал к перемене настроений подал адмирал Альфред Дадли Паунд. Утром 18 апреля крейсер «Саффолк», обстреливавший аэродром Ставангера, вернулся в Скапа-Флоу с полностью развороченной палубой после того, как его семь часов утюжила вражеская авиация. Адмирал не смог удержаться от проведения параллелей с тем, что ожидает его флот в случае подобной бомбардировки во фьорде Тронхейма, и поделился своими соображениями с генералом Айронсайдом вечером 18 апреля; последний, зная об отсутствии в его экспедиционном корпусе средств противовоздушной обороны, в свою очередь задумался и присоединился к мнению адмирала, после чего им не составило труда привлечь на свою сторону начальника штаба ВВС, не рассчитывавшего обеспечить надежное прикрытие операции с воздуха силами сотни устаревших самолетов. Утром 19 апреля начальники штабов всех родов войск составили рапорт, высказавшись категорически против проведения операции «Хаммер».

Для Черчилля, новообращенного сторонника этой операции, решение кабинета стало настоящей катастрофой: «Я был возмущен, узнав об этой неожиданной перемене, и тщательно расспросил соответствующих офицеров. Вскоре выяснилось, что все ответственные теперь были против проведения операции». Что предпринять в подобных обстоятельствах? Первый лорд уже согласился отказаться от «Руперта» в пользу «Хаммера», лишь бы побыстрее перейти в наступление, а вдруг выясняется, что у штурма Тронхейма еще больше противников, чем у захвата Нарвика. Естественно, он остается активным сторонником «Хаммера». И тут ему предлагает свои услуги прославленный адмирал сэр Роджер Кейс: вернувшись в строй из запаса, он предложил лично возглавить штурм. Сэр Роджер не был кем-то там, первым попавшимся под руку, это был герой боев у Зебрюгге в 1918 г., адмирал флота с 1930 г., старший по званию, чем Паунд; его мнение имело вес, а его вера в успех могла только импонировать Черчиллю, знавшему его еще по Дарданелльской операции. Именно тогда, в черные дни 1915 г., первый лорд узнал, чего может стоить проведение важного наступления при оппозиции одних, безразличии других и никчемности большинства. Мало задумываясь о том, что история повторяется с завидным постоянством, Черчилль под различными предлогами отклонил предложение адмирала Кейса; точно так же, как до того он покорно согласился отказаться от Нарвика в пользу Тронхейма, первый лорд смирился с отменой и этой операции. Утром 20 апреля он обратился к коллегам из Военного кабинета с речью: «Учитывая успехи, которых нам удалось добиться, высадив десанты в Намсосе и Аандалснесе, и большой риск, который повлекла бы за собой высадка живой силы в секторе Тронхейма, будет предпочтительнее перенести наши усилия на проведение маневра по охвату противника в клещи с севера и юга вместо высадки непосредственно в самом Тронхейме».

Звучало все красиво и грозно, но клещи вышли довольно слабыми: войска генерала Моргана, высаженные в Аандалснесе, оказывали помощь норвежцам у Лиллехаммера – в трехстах пятидесяти километрах южнее Тронхейма, тогда как войска корпуса «Морис» под командованием генерала Картона де Вайарта были остановлены на подступах к Намсосу в двухстах пятнадцати километрах севернее Тронхейма сокрушительными бомбовыми ударами с воздуха. Члены Военного кабинета решительно не желали ставить на карту судьбу флота, тем более что в случае тяжелого поражения союзников на море в войну могла вступить Италия. Черчилль в очередной раз напомнил о пагубности отклонений от главной цели, которой оставался… «захват рудников Гялливаре»! Этот новый скачок был немедленно одобрен Военным кабинетом, и вечером 20 апреля операция «Хаммер» окончательно почила в бозе. Через несколько часов, сразу после последнего совещания штаба флота по ведению боевых операций на море, офицеры охраны в здании Адмиралтейства слушали, как первый лорд перемещается во времени, надиктовывая свои незабываемые ночные монологи о великой королеве Елизавете и «Непобедимой армаде», Кромвеле в Нейсби и Вольфе в Квебеке.

В последующие три дня Военный кабинет не принял ни одного важного решения. За это время британские войска южнее Тронхейма были разбиты в пух и прах немецкой пехотой, подошедшей из Осло, тогда как части северной группировки, неосторожно начавшие продвигаться вдоль Тронхеймского фьорда, были серьезно потрепаны у Стейнкьера немецкими горными стрелками, высадившимися в глубине фьорда. Так клещи вместо того, чтобы сомкнуться, непомерно разошлись и истончились под сокрушительными ударами артиллерии и авиации противника. Другими словами, не оказалось больше ни клещей, ни тем более молота, поскольку операция «Хаммер» была отменена, причем без ведома генералов Моргана и Вайарта (их никто не удосужился предупредить!). Операция «Руперт» у Нарвика не сдвинулась с мертвой точки, вопреки ожиданиям первого лорда, явно недооценившего трудностей предприятия: после яростного обстрела города корабельной артиллерией 24 апреля лорд Корк, констатировавший «отсутствие малейших признаков намерения противника сдаться», отказался от высадки десанта.

На этом этапе Черчилль признался, что «серьезно озабочен провалом всех наших операций и полной несостоятельностью нашего образа ведения войны». Тремя днями ранее Военное министерство наконец назначило единого командующего силами в центральной Норвегии – генерала Мэсси, но тот не мог координировать операции на месте по причине почти тотального отсутствия средств связи, и должен был осуществлять управление из Лондона. Но даже в Лондоне он мало что мог скоординировать, ибо его всего один раз пригласили на заседание координационного комитета, который и сам не координировал ровным счетом ничего. 25 апреля Мэсси узнал масштабы потерь корпусов «Сикле» и «Морис», воевавших южнее и севернее Тронхейма, и пришел к логичному заключению, что «необходимо подготовить планы эвакуации наших сил из Аандалснеса и Намсоса». На следующий день, рассмотрев предложение, члены Военного кабинета не решились пойти на такую меру, которая сулила политические бури и могла вызвать негодование французов. Было решено отложить эвакуацию «на максимально долгий срок»; она «не должна быть произведена по меньшей мере до того, как будет взят Нарвик».

Достойное решение, но только оно не продержалось и двадцати четырех часов под натиском новых фактов. Если до сих пор генерал Мэсси не мог сделать ничего полезного в беспорядке и растерянности, царивших при принятии стратегических решений, то после получения двух донесений о полном уничтожении Аандалснеса он впервые воспользовался правами главнокомандующего и утром 27 апреля отправил резкую ноту Военному кабинету: экспедиционный корпус «Морис» в Намсосе после поражения при Стейкьере ведет уже исключительно оборонительные бои, а корпус «Сикле», поставленный на грань уничтожения, подвергается жесточайшим бомбардировкам в Аандалснесе. «Уже сейчас требуется принять меры по эвакуации корпуса “Сикле”, – заключил генерал Мэсси и добавил: – Вывод войск из Намсоса также необходим, поскольку выход противника на “линию Осло – Тронхейм” сделало положение корпуса “Морис” безнадежным».

На этот раз все члены Военного кабинета поняли, что придется принимать тяжелое и окончательное решение, чего министры терпеть не могли, за исключением, разумеется, Уинстона Черчилля; тот предложил «дать возможность войскам в Норвегии показать лучшее, на что они способны, сражаясь плечом к плечу с норвежской армией», – отличное решение для горячего гусарского корнета, но нелепая чушь для любого разумного полководца. Его коллеги отлично понимали политические последствия военной катастрофы в Норвегии и потому согласились с необходимостью эвакуировать войска незамедлительно.

Однако незачем было кричать об этом на всех углах; вот почему на заседании Верховного совета, начавшемся двумя часами позже, никто не позаботился сообщить французам, что обсуждать, собственно, нечего, так как уже решено вывести войска из центральной Норвегии! Последующие дебаты были похожи на неудачную комедию: Поль Рейно, занятый прежде всего выживанием своего правительства, требовал «сохранить лицо», поддержав отряды сопротивления к югу от Тронхейма и удерживать Нарвик после того, как он будет отбит у немцев. Чемберлен согласился, и Поль Рейно, совершенно удовлетворенный, вернулся в Париж. Через два часа после заседания из Лондона в Аандалснес и Намсос полетели приказы о немедленной эвакуации.

Накануне сэр Роджер Кейс написал Черчиллю грозные слова: «Если это правительство продолжит вести нас к поражению, оно должно будет уйти, и, черт побери, я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь ему в этом!» Случай не заставил себя ждать, и сэр Роджер Кейс сдержал свое слово. Но на тот момент Военный кабинет не отступил от решения провести эвакуацию, и с учетом сложившейся ситуации нельзя не признать его обоснованность. Несмотря на мощнейшие бомбардировки и большие потери, оба экспедиционных корпуса сумели 2–3 мая вырваться из Намсоса и Аандалснеса, не дав себя разгромить; после чего норвежские войска в районе Тронхейма, попав в окружение и израсходовав боеприпасы, были вынуждены сдаться; их командующий генерал Отто Рюге присоединился к королю и правительству в Тромсё, севернее Нарвика, и кампания в центральной Норвегии завершилась за неимением бойцов.

«Еще слишком рано подводить итоги норвежской операции, поскольку она – не более чем эпизод кампании, которая проводится в настоящее время», – заявил Чемберлен 2 мая. Может и так, только кампания проводилась весьма и весьма плохо, и общественное мнение, пресса и почтенные депутаты парламента не могли удержаться от подведения итогов норвежской авантюры. Премьер-министр был вынужден обещать палате общин проведение 7 мая общих дебатов по Норвегии.

На момент открытия заседания парламента 7 мая 1940 г. в умах царила растерянность, большинство депутатов от оппозиции пребывало в смятении чувств. Правительству предстояло оправдать свои действия, свое бездействие, свою неподготовленность и свои метания, зная при этом, что среди самых строгих судей его политики будет много членов Консервативной партии. Оппозиция из либералов и лейбористов готовилась бичевать просчеты и провалы военной политики премьер-министра, но консерваторы составляли значительное большинство в парламенте, и максимум, на что можно было рассчитывать, – это на формирование коалиционного правительства. Только новым премьер-министром в этом случае обязательно должен был стать кто-то из членов нынешнего правительства, которое депутаты собирались нести по кочкам, а значит, при вынесении обвинений следовало проявить столько же ловкости и такта, сколько и энергии. Эти дебаты все ждали долгих два дня с небывалым напряжением и нетерпением потому, что политические расчеты и личные симпатии были оттеснены на второй план пугающим призраком поражения, грозящего Англии.

Едва переступив порог палаты общин, Чемберлен был встречен криками: «Так кто опоздал на автобус?» (напоминание о его бахвальстве 4 апреля). Премьер-министр казался сконфуженным и усталым. Неуверенным голосом он озвучил аргументы, которые должны были обезоружить критиков: «Надеюсь, что мы удержимся от преувеличения масштабов и значения понесенных нами неудач. Эвакуация войск из южной Норвегии не идет ни в какое сравнение с Галлиполи. […] Здесь речь идет всего об одной дивизии. […] Успеху немецкого наступления в Норвегии способствовали случаи предательства. […] И тем не менее кампания не окончена…

Голос из зала: – Гитлер опоздал на автобус!

– И пусть мне кажется, что осложнения в норвежской кампании сильно преувеличены…

Голос из зала: – Кто опоздал на автобус?

– …и пусть я сохраняю полную уверенность в конечной победе, но я не верю, что граждане этой страны отдают себе отчет в силе и размахе той опасности, которая нам угрожает…

Депутат: – Именно об этом мы твердили пять лет!

– Со своей стороны, я постараюсь придерживаться курса, избегая крайностей…

[Шум в зале, выкрики]

– …не питая напрасных иллюзий…

Голос из зала: – Гитлер опоздал на автобус!

– Вот уже в который раз уважаемые члены этой палаты повторяют фразу “Гитлер опоздал на автобус”…

Голос из зала: – Она ваша!»

Премьер-министр с грехом пополам закончил речь, бросив напоследок призыв к единству, не нашедший отклика. «Палата, – заметит депутат Генри Чаннон, – была одновременно и бурлящей, и апатичной. Египетский посланник спал. Наконец премьер-министр сел на свое место». Ллойд Джордж и Герберт Моррисон задали несколько вопросов, после чего слово взял Клемент Эттли. Вождь Лейбористской партии вовсе не был великим оратором, но весомость его аргументов смогли оценить все, разве что за исключением египетского посланника: «Эвакуация была великолепным воинским подвигом, но все равно речь идет об отступлении, значит, о неудаче. […] Нет смысла принижать значение этого события. […] Я спрашиваю, случалось ли прежде, что колебания и споры смогли стать достойной заменой действию? […] Вся страна знает, что те, кто стоит у руля, оставляют за собой непрерывную полосу неудач. До Норвегии уже были Чехословакия и Польша. Всякий раз мы прибываем слишком поздно. […] Текущий конфликт для нас является вопросом жизни и смерти, и мы не можем позволить себе доверить наши судьбы профессионалам неудачи или людям, которым пора на покой».

Безжалостное обвинение было подхвачено лидером либералов Арчибальдом Синклером: «Я критикую не саму эвакуацию, а условия, которые привели к ней. С точки зрения пропаганды, экономики, дипломатии в особенности и в меньшей мере – стратегии, мы потерпели тяжелое поражение». Синклер один за другим отклонил доводы премьер-министра; старый пацифист перечислил поочередно провалы в снабжении, нехватку оборудования и просчеты командования: «Я утверждаю, что организационные ошибки были вызваны отсутствием предварительного планирования со стороны тех, кто на политическом уровне отвечает за ведение войны». Трудно было бы высказаться более определенно, и когда вождь либеральной партии закончил выступление, было заметно, что ему аплодировали не только на скамьях оппозиции.

После него выступали многие депутаты-консерваторы, пытаясь защитить правительство, но они были неопытны и сами не были уверены в своих словах, в парламенте установилось дремотное оцепенение. Но почтенные депутаты моментально взбодрились, когда на трибуну вышел адмирал Роджер Кейс во всем великолепии парадной формы и с шестью рядами орденских планок. Внушительный вид вкупе с глубокой убежденностью героя Зебрюгге в своей правоте, его непарламентский лексикон приковали к адмиралу внимание аудитории: «Захват Тронхейма был необходим, он был жизненно важен. Начиная с 16 апреля я убеждал Адмиралтейство провести более энергичную морскую операцию, используя старые корабли». Кейс, консерватор с большим стажем, долго рассказывал о своих бесплодных попытках встать во главе «Хаммера», о полученных отказах и отговорках, о реальных причинах поражения при Стейнкьере, метаниях Военного кабинета и, наконец, отказе от всякой наступательной операции. «Пугающие проявления падения из одной крайности в другую! – подытожил адмирал. – Трагедия Галлиполи повторяется один в один!»

«Палата затаила дыхание, – отметил депутат Гарольд Николсон, – это была самая впечатляющая речь из всех, что я когда-либо слышал; когда Кейс сел, раздался гром аплодисментов». Слова сэра Роджера Кейса потрясли депутатов. Но судьбу правительства решила другая речь, и она тоже принадлежала консерватору – Леопольду Эмери. Бывший министр, коллега Остена и Невилла Чемберленов, депутат от Бирмингема уже более четверти века, Эмери пользовался в палате общин громадным уважением. По праву тайного советника он мог выступить одним из первых, но конкретный момент определялся спикером. «В тот раз, – напишет Эмери, – я знал, какое большое значение имеет то, что я собирался сказать, и я хотел во что бы то ни стало добиться того эффекта, какой рассчитывал произвести». Но время шло, депутаты уходили на обед один за другим, и когда Леопольд Эмери получил слово, в зале осталось всего человек шесть. «Я не смог решиться отложить мое обвинение против правительства на другой день, […] и когда я уже поднялся, сзади подошел Клемент Дэйвис и прошептал мне на ухо, что я должен любой ценой изложить все наши требования и что он сейчас вернет депутатов обратно в зал из курительной комнаты и библиотеки. Когда я сделал несколько замечаний по выступлениям предыдущих ораторов, аудитория была уже более многочисленной, и я сразу пошел в атаку».

Более часа Леопольд Эмери бичевал лидеров страны, стоя всего в нескольких метрах от кресел правительства посреди группы консерваторов: «Премьер-министр изложил нам логичные аргументы, объясняющие наше поражение. Всегда можно объяснить любое поражение. Мы должны рассмотреть историю принятия решений, отсутствия решений, изменения решений». И Леопольд Эмери обрушил на правительство град вопросов: почему были высажены столь немногочисленные силы без средств транспорта; почему не был взят Тронхейм; почему и кем была отменена операция «Хаммер»? «Подойдя к этой части моего выступления, я заметил, что палата жадно внимает моим словам; более того, возгласы одобрения и аплодисменты все чаще доносились с быстро заполнявшихся скамей консерваторов вокруг меня». Приободрившись, Эмери перешел к главному: «Наша организация мирного времени не годится для условий военного времени. Так или иначе, но нам необходимо поставить во главе страны людей, которые были бы на высоте нашего противника по боевому духу, отваге, решимости и стремлению к победе». Здесь Эмери процитировал слова Оливера Кромвеля, сказанные некогда Джону Хэмпдену о парламентской армии, многократно разбитой кавалерией принца Руперта: «Вам следует найти людей решительных, способных пойти так же далеко, как их враги, в противном случае вы будете разбиты снова». И продолжил: «Несомненно, таких людей подобрать нелегко. Их надо сперва подвергнуть испытаниям и безжалостно отсеять всех, кто не справится или проявит себя недостаточно хорошо». Но Эмери вспомнил и другие слова Кромвеля, слова еще более сильные, которые не решался процитировать… пока все увеличивавшиеся проявления одобрения со стороны парламентариев не сподвигли его на этот шаг: «Я чувствовал, как меня подхватила волна чувств, вызванных в зале моей речью», – напишет он впоследствии. И тогда он завершил свое выступление этими словами: «Я уже приводил некоторые высказывания Оливера Кромвеля. И сейчас я процитирую еще одно. Мне крайне тяжело это сделать, ибо я обращаюсь к людям, которые долгое время были моими друзьями и моими соратниками, но слова, о которых я думаю, весьма уместны, по моему мнению, в создавшейся ситуации. Вот что сказал Кромвель членам парламента, когда он решил, что сможет лучше них вести дела нации: “Вы столь долго заседали в этих стенах и столь малого добились. Уходите, говорю я вам, и чтобы вас больше здесь не видели. Бога ради, уходите!”».

Все депутаты отметят, что выступление произвело большое впечатление: «Речью, что он произнес в тот день, – напишет Гарольд МакМиллан, – Леопольд Эмери уничтожил правительство Чемберлена. И я ничуть не преувеличиваю». Конечно нет, но МакМиллан несколько забежал вперед, поскольку дебаты продлились весь вечер и весь следующий день. С критикой правительства, язвительной и безжалостной, выступали и консерваторы, и лейбористы, и либералы. Утром 8 мая Герберт Моррисон от имени Лейбористской партии потребовал вынести вотум недоверия правительству вечером того же дня. При этих словах Чемберлен, явно измотанный и выведенный из себя, встал для ответа: «Я принимаю вызов. Я принимаю его даже с удовольствием. По крайней мере, мы сможем узнать, кто с нами и кто против нас, и я призываю моих друзей поддержать нас при голосовании сегодня вечером».

Это было ошибкой, вызвавшей смятение даже в рядах правительства: премьер-министр продемонстрировал, что считает общенациональные интересы и судьбу страны простым внутрипартийным делом и даже вопросом лояльности по отношению к нему лично! Оппозиция не замедлила ринуться в образовавшуюся брешь, и в числе первых на штурм пошел старик Ллойд Джордж: «Премьер-министр сообщил нам: “у меня есть друзья”. Вопрос сейчас не в том, кто здесь его друзья. Речь совсем о другом. […] Он предложил нам пойти на жертвы. А я торжественно заявляю, что это премьер-министр должен показывать пример самопожертвования, поскольку ничто не приблизит победу больше, чем его отставка».

Сэр Стаффорд Криппс, Дафф Купер, Боуэр, лейборист А. В. Александер один за другим раскрывали неуместность последних предложений Чемберлена; многие молодые консерваторы в военной форме приводили бесконечный перечень недостатков в снабжении и просчетов командования, допущенных во время норвежской кампании, и по примеру Даффа Купера ясно давали понять, что вечером проголосуют против правительства. Но противники Чемберлена проявляли определенное беспокойство: они, безусловно, желали отставки премьер-министра, но не хотели при этом пожертвовать Черчиллем – по общему мнению, единственным, кто мог бы привести Англию к победе; однако он был глубоко замешан в норвежской авантюре и сохранял солидарность с коллегами по кабинету. Гарольд МакМиллан так сформулировал дилемму: «Мы решили свергнуть правительство, и с каждым часом приближались к нашей цели. Но как было спасти Черчилля от бури?»

На самом деле большинство ораторов еще в первый день дебатов уже подготовили это спасение, сконцентрировав всю критику на премьер-министре и его военной политике с 1935 г. (опасное, кстати, занятие для либералов и лейбористов, в немалой степени повинных в плачевном состоянии армии накануне войны). Они четко отделяли Черчилля от его коллег. Так, 7 мая адмирал Кейс, столь суровый к правительству, явно оберегал первого лорда Адмиралтейства: «Я с нетерпением жду, что его обширным талантам найдется достойное применение. Я не могу поверить, что это станет возможно в рамках существующей системы». Утром следующего дня будет наблюдаться то же явление: Боуэр напомнит о том, как Черчилль критиковал в прошлом политику Чемберлена; Александер посреди обструкции военному министру и министру авиации с уважением отозвался о морском министре; его примеру последовал Дафф Купер, добавив: «Вечером первый лорд […] будет защищать тех, кто долгое время пренебрегал его предупреждениями. Не сомневаюсь, что он добьется успеха, […] и те, кто столь часто дрожал перед его мечом, будут только счастливы укрыться за его щитом». Ллойд Джордж пошел тем же путем и мимоходом произнес несколько памятных слов: «Всем известно, что то немногое, что было сделано, выполнялось скрепя сердце, против желания, неэффективно, бездумно. […] Не думаю, что первый лорд может нести полную ответственность за все, что происходило в Норвегии…

Черчилль: – Я принимаю полную ответственность за все, что было сделано Адмиралтейством.

Ллойд Джордж: – Высокочтимый джентльмен не должен превращаться в защитный экран, чтобы охранить коллег от разрывов снарядов».

Совершенно очевидно, что достопочтенные депутаты всех партий сами делали все возможное и невозможное, чтобы уберечь Уинстона Черчилля от нескончаемых залпов обвинений, которыми они обстреливали правительство. Когда первый лорд, наконец, поднялся, чтобы произнести свою речь, он уже находился в крайне затруднительном положении, поскольку ему предстояло защищать вчерашних политических противников и сегодняшних коллег от врагов правительства и своих сторонников, которые могли стать завтра его коллегами… Так что он был вынужден избегать острых углов, долго и пространно рассуждая о сложностях и трудностях норвежской кампании. Свою речь он завершил волнительным призывом к единству.

Никто не сомневался в значении предстоящего голосования; для Гарольда МакМиллана «все будущее Великобритании и империи было поставлено на карту». На первый взгляд, результаты были не такими уж плохими: двести восемьдесят один голос за правительство, двести – против. На самом же деле для Чемберлена это было сокрушительным поражением: никогда прежде, начиная с 1937 г., перевес голосов не был столь ничтожным: тридцать три консерватора голосовали против своего правительства, шестьдесят – воздержались. «После дебатов, – вспоминал Черчилль, – Чемберлен попросил меня зайти к нему, и я сразу заметил, что он очень задет отношением к нему палаты. Он чувствовал, что больше не в силах выполнять свои обязанности. […] Кто-то должен был сформировать правительство, в котором были бы представлены все партии, в противном случае справиться с ситуацией было бы невозможно». Со своей обычной горячностью Черчилль отказывался сдаваться и убеждал премьер-министра остаться на посту. Но тот окончательно пал духом: «Чемберлен не давал ни убедить себя, ни ободрить, и я ушел от него около полуночи с чувством, что он остался непреклонен в своей решимости пожертвовать собой, если нет иного выхода».

В действительности Невилл Чемберлен долго колебался и не раз менял свое решение. Все утро 9 мая в кулуарах парламента, клубах и партийных штаб-квартирах витали слухи самого разного рода. Уйдет ли Чемберлен в отставку? Кто будет преемником? Поговаривали, что лейбористы предпочли бы Галифакса, и так оно и было. Чемберлен тоже склонялся к этому кандидату. Но ситуация требовала создания коалиционного правительства. Премьер-министр проконсультировался с Эттли и Гринвудом, желая узнать, согласны ли они войти в его правительство; те отвечали, что поставят вопрос на съезде их партии, но ответ вполне определенно будет отрицательным. Во второй половине дня Чемберлен провел совещание с Галифаксом и Черчиллем на Даунинг-стрит: «Мы сидели за столом напротив Чемберлена, – вспоминал Черчилль, – он сказал нам, что пришел к заключению о необходимости создания коалиционного правительства. Ответ лидеров Лейбористской партии не оставил никаких сомнений на этот счет. Ему следовало таким образом выбрать, кого представить королю в качестве своего преемника, как только его отставка будет принята. […] И он посмотрел на нас обоих с другой стороны стола».

На самом деле Чемберлен на этом не остановился и объявил своим собеседникам, что «Галифакс кажется более подходящей кандидатурой». Но Черчилль был заранее подготовлен Антони Иденом, а старый друг Чемберлена сэр Кингсли Вуд даже предупредил его о том, что премьер-министр «захочет, чтобы ему наследовал Галифакс, и попросит Черчилля дать свое согласие». «Не соглашайтесь, – добавил Кингсли Вуд, – или не отвечайте ничего». Уинстон последовал этому совету: «Обычно я много говорю, но тогда я был молчалив. Последовало долгое молчание. Наконец, Галифакс взял слово. Он заявил, что, по его мнению, его положение пэра королевства помешает ему исполнять обязанности премьер-министра во время такой войны, как эта. Он продолжал приводить доводы в том же роде еще несколько минут, и, когда он закончил, стало ясно, что ноша достанется мне, фактически она мне уже досталась».

Все это было еще не определено, поскольку на следующий день, 10 мая, грянул гром: Гитлер вторгся в Бельгию и Голландию. Чемберлен вернулся к своему решению и проявил намерение остаться на посту. И снова вмешался сэр Кингсли Вуд, убедив премьер-министра, что начавшийся кризис сделал формирование правительства национального единства еще более необходимым. Чемберлен в конце концов позволил себя убедить, и в шесть часов вечера Уинстон Черчилль отправился в Букингемский дворец, где король поручил ему сформировать новое правительство. Вернувшись из дворца, он доверительно сказал своему телохранителю: «Надеюсь, что еще не слишком поздно. Боюсь, что уже. Нам остается только сделать лучшее, что в наших силах».