Многие историки удивлялись капризу судьбы, пожелавшей вознести Черчилля на вершину власти на волне неудач, чьим главным виновником он же сам и являлся. Но даже историки могут заблуждаться: Черчилль, безусловно, внес свою лепту в хаос и бестолковщину несчастливой норвежской кампании непродуманными и поспешными действиями, но, когда принимались стратегические решения, он чаще всего был вынужден подчиняться единодушному мнению начальников штабов или большинства коллег по Военному кабинету, что иногда было правильно, иногда – достойно сожаления, поскольку замыслы этого вдохновенного стратега-любителя могли быть как неудачными, так и блестящими. Но в любом случае, 7 и 8 мая 1940 г. почтенные депутаты ставили в вину правительству Чемберлена не столько военное поражение в Норвегии, сколько недальновидность, халатность и нерешительность, которые сделали его возможным и против которых Черчилль выступал на протяжении ряда лет. Осенью 1939-го Уинстон вернулся в Адмиралтейство, но остался в подчиненном положении и потому не смог добиться лучших результатов, чем в 1915 г. И вот судьба даровала ему высшую власть, к которой он стремился с 1914 г., и даже раньше – с 1896-го! «Теперь, наконец, у меня было право отдавать приказания и распоряжения во всех областях, – напишет он, – и мне казалось, что вся моя прошедшая жизнь была лишь подготовкой к этому моменту и к этому испытанию». Даже самых амбициозных людей не обрадует предложение встать у руля тонущего корабля, но Уинстон Черчилль не был простым честолюбцем.

Близость и неизбежность опасности, грозившей Англии, на тот момент были даже на пользу: формирование нового правительства прошло проще обычного, без присущих процессу сложных переговоров и торга. Те, кому предложили в него войти, не решились отказаться, а те, кому эта честь не была оказана, нисколько не обиделись. На первый взгляд никаких революционных преобразований не произошло: в правительство, представленное Черчиллем палате общин 13 мая 1940 г., вошли почти все творцы Мюнхенского соглашения, и среди пяти членов Военного кабинета снова были Чемберлен и Галифакс, соответственно председатель Совета и министр иностранных дел. Хотел ли Черчилль этим показать свое великодушие? Не совсем: Чемберлен оставался лидером Консервативной партии, и без поддержки его сторонников правительство оказалось бы в довольно шатком положении. Лишь семь министров принадлежали к лейбористам, но два из них – Эттли и Гринвуд – были членами Военного кабинета. От либералов в правительство вошел только один представитель – министр авиации Арчибальд Синклер, лидер своей оппозиционной партии, но при этом один из самых старых друзей Черчилля. Разумеется, консерваторы-«диссиденты» были представлены очень широко: Иден – военный министр, Эмери – министр Индий, Дафф Купер – министр информации, лорд Ллойд – министр колоний, а иуда Кингсли Вуд получил свои сребреники в Казначействе. Наконец, министром труда по настоянию Черчилля стал его давний враг, которым он всегда восхищался, – профсоюзный деятель Эрнест Бевин, а во главе нового Министерства по авиастроению встал кипучий медиамагнат лорд Бивербрук, чьи невыносимый характер и невероятная эффективность были ему известны уже четверть века.

Настоящим нововведением стало создание Министерства обороны, чего Черчилль добивался еще в годы прошлой войны и которым будет руководить сам. Полномочия министра обороны специально не были четко определены, чтобы свести к минимуму возможные ограничения, поскольку при чисто формальном контроле со стороны Военного кабинета, парламента и короля потомок Мальборо рассчитывал взять ведение войны полностью в свои руки! С этого времени комитет начальников штабов тихо и незаметно перешел в его подчинение; секретарем этого комитета станет генерал Хейстингс Лайонел Исмей – начальник штаба Министерства обороны, второй секретарь Военного кабинета и… рупор своего хозяина на заседаниях начальников штабов родов войск. Военный министр, министры авиации и флота войдут в Комитет обороны с довольно размытыми полномочиями и будут заняты главным образом административным управлением своими министерствами; впрочем, все трое были почитателями премьер-министра, который выбрал их кандидатуры отнюдь не случайно. Благодаря мудрым кадровым решениям удалось избежать повторения несогласованности и метаний, столь характерных для стратегического командования Первой мировой войны и норвежской кампании. Ну а сам Уинстон Черчилль, еще четырнадцатилетним мальчишкой мечтавший командовать армией, мог теперь командовать ими всеми!

Конечно, при условии, что немцы оставили бы ему их хоть сколько-то. Дело в том, что английские корпуса у Нарвика оказались в безвыходной ситуации после того, как немцы перебросили форсированным маршем части вермахта от Мосьёэна; а в Бельгии в это же время семь британских дивизий лорда Горта, выдвинувшиеся вперед вместе с 1-й французской армией, занимали ненадежные позиции за Дилем в ожидании вражеского штурма, не имея ни достаточно самолетов, ни танков, поскольку единственная бронетанковая дивизия Его Величества еще не успела выгрузиться.

Все это не вызывало оптимизма, но новоиспеченный премьер-министр – солдат, политик, историк и журналист – прекрасно понимал, что армию сможет спасти только крепкий тыл; вот почему, представляя свое правительство палате общин вечером 13 мая, этот несравненный трибун выступил с тщательнейше отработанной речью, которую он задумал как звенящий призыв к оружию: «Я хотел бы сказать палате то, что уже сказал членам правительства: мне нечего предложить, кроме крови, страдания, пота и слез». С теми же словами обратился к краснорубашечникам Джузеппе Гарибальди лет за восемьдесят до описываемых событий, но 13 мая 1940 г. большинство почтенных депутатов услышали их впервые и были потрясены, тем более что продолжение во всех отношениях было достойно самого Клемансо: «Вы спросите меня, в чем наша политика? Я вам скажу: вести войну на море, на суше и в воздухе со всей силой, что сможет даровать нам Господь; вести войну против чудовищной тирании, равной которой не найти во всех мрачных и прискорбных списках преступлений человечества. Вот наша политика. Вы спросите меня, какова наша цель? Я вам отвечу одним словом: победа! Победа любой ценой, победа вопреки всем страхам, победа, каким бы долгим и трудным ни был к ней путь, ибо без победы не жить. […] В этот момент я чувствую себя вправе потребовать помощи ото всех, и я говорю вам: приходите же, объединим наши силы и пойдем вместе!»

С необычной для него скромностью Черчилль скажет, что он в тот день всего лишь выразил мысли и чувства своих сограждан, но это романтическое и не слишком реалистичное видение: британский народ, как и французская нация в те дни, был во власти страха, пораженческих настроений и инстинкта самосохранения; отвага дремала где-то в глубинах души, и ее еще надо было пробудить… Именно этим и занялся Уинстон Черчилль, выпустив на свободу свою бойцовскую натуру. Работа над историей англоязычных народов обогатила его красноречие, доведенное до совершенства за годы усердных тренировок, приемами Уильяма Питта и королевы Елизаветы. Такой жанр речей был малоэффективен в мирное время, зато творил чудеса в грозовые годы. После подобных обращений подданные Его Королевского Величества находили мужество сознаться в своем страхе. Они инстинктивно принимали эту эксцентрическую смесь истории напополам с идеалами, вещавшую словесами прошлых столетий о необходимости борьбы ради победы справедливости над тиранией и ради собственного выживания.

И в самом деле, страна была очень близка к поражению. В Бельгии немцы зашли в тыл союзническим армиям, пытавшимся сдержать натиск двадцати трех вражеских дивизий. 14 мая, перевалив через Арденны и форсировав Мёз (Маас), семь танковых немецких дивизий при поддержке пикирующих бомбардировщиков прорвали оборону французов под Седаном; за танками устремилась моторизированная пехота. Танковые клинья смели две французские армии и прервали сообщение с войсками, оборонявшимися в Бельгии. Утром 15 мая в Лондоне премьер-министру доложили, что звонит Поль Рейно. «Господин Рейно, – вспоминал Черчилль, – говорил по-английски и казался сильно взволнованным:

– Мы разбиты, – сообщил он.

Поскольку я ничего не ответил сразу, он повторил:

– Мы разбиты, мы проиграли сражение.

– Это не могло произойти так быстро, – ответил я.

Но он продолжил:

– Фронт прорван у Седана, они наступают всей массой, с танками и броневиками.

Тогда я заявил:

– Опыт показал, что через какое-то время наступление останавливается само собой. Я вспоминаю 21 марта 1918 г. Через пять или шесть дней они были вынуждены остановиться, чтобы подтянуть тылы, и тогда наступил момент для контратаки. Я узнал об этом в свое время от самого маршала Фоша.

Именно так всегда было в прошлом, и сейчас все будет точно так же. Тем не менее председатель Совета вернулся к фразе, с которой начал: “Мы разбиты, мы проиграли сражение”. Тогда я сказал, что готов встретиться с ним».

Вечером того же дня капитулировала голландская армия, тогда как в Бельгии 11-я французская армия, оборонявшаяся западнее Динана, практически перестала существовать. Однако, опираясь на опыт Первой мировой, Уинстон Черчилль упрямо считал все это не более чем временными неудачами. 16 мая сэр Александр Кэдоган записал в дневник: «Утром заседание кабинета, новости из Франции одна хуже другой. В конечном итоге Дилл представил нам план отступления войск, сражавшихся в Бельгии. Черчилль стал красным от гнева, он сказал, что мы не можем опускать руки, что это поставит всю армию под удар. Затем он вскочил и заявил, что отправляется во Францию: смешно полагать, будто Францию можно покорить ста двадцатью танками […]. Он попросил Невилла Чемберлена вести дела в его отсутствие!» И действительно, в 15:00 Уинстон вылетел в Париж в сопровождении генералов Дилла и Исмея, потребовав немедленного чрезвычайного заседания Верховного совета.

Едва сойдя с трапа в аэропорту Бурже, Черчилль и Исмей были поражены пессимизмом, царившим у французов на всех уровнях; им даже сообщили, что немцы могут войти в Париж уже через несколько дней. На набережной Орсей они видели, как в садах пылали большие костры: это жгли архивы. Рейно, Даладье, Бодуэн и генерал Гамелен были на месте, их лица выражали величайшую досаду. «Черчилль, – вспоминал Исмей, – повел это собрание, едва переступив порог комнаты. У него не было переводчика, и он говорил по-французски в течение всего заседания. Его французский был не всегда безупречен, иногда ему не удавалось подобрать правильное слово. Но смысл его слов всем был предельно ясен: “Ситуация выглядит довольно зловещей, – начал он, – но мы не в первый раз оказываемся вместе в тяжелом положении, и мы из него выберемся. Как обстоят дела?” Гамелен набросал крайне мрачную картину положения на фронте: немцы продвигались к Амьену и Аррасу с пугающей скоростью; они скоро могли выйти к побережью или устремиться к Парижу; их бронетанковые колонны уже проделали широкую брешь от востока до запада, расчленив надвое союзнические войска и вклинившись в глубину на пятьдесят километров. Северные армии будут вынуждены начать отступление.

«Когда Гамелен завершил свой печальный рассказ, – продолжал Исмей, – премьер-министр шлепнул его по плечу так, что тот от неожиданности подскочил, и сказал: “Значит, это будет сражение на выступе (за незнанием французского аналога он произнес “битва за бульж”). Ну так, господин генерал, когда и где мы будем контратаковать? С севера или с юга?” Гамелен с совершенно убитым видом ответил, что для контрнаступления нет средств, его войска уступают противнику по всем статьям – численности, вооружению, стратегии и боевому духу. «Он остановился, – расскажет Черчилль, – последовала долгая пауза. Тогда я спросил: “Где стратегические резервы?” И добавил по-французски: “Ou est la masse de manoevre?” Генерал Гамелен повернулся ко мне и, покачав головой и пожав плечами, ответил: “Нет никаких!” И снова последовало продолжительное молчание».

«Нет никаких…» Черчилль был озадачен: «Должен признаться, что для меня это было одной из самых больших неожиданностей за всю мою жизнь». Но премьер-министр всеми силами старался сохранить оптимизм: он уверял, что немцы еще не смогли переправить через Мёз крупные силы, их механизированные части не могут быть сразу повсюду и отдавать приказ об отступлении из Бельгии преждевременно; напротив, надо скорее контратаковать. Гамелен отвечал, что для этого потребуются танки и боевые самолеты для прикрытия пехоты. Несколько раз он и Рейно просили помочь истребителями, но Черчилль отвечал, что у самой Англии осталось для защиты островов не более тридцати девяти эскадрилий; сейчас главное выявить, не выдыхается ли немецкое наступление. Дилл заверил, что немцам скоро не будет хватать горючего, но Даладье заметил, что те везут его с собой. Гамелен повторил, что если авиация сумеет остановить танки, то атака противника с флангов имеет хорошие шансы на успех. Черчилль не переставал повторять на своем импровизированном французском, что английские истребители не могут быть использованы для этой цели: «Господин генерал, нельзя остановить танки истребительной авиацией. Нужны пушки – пуф! Но если вы хотите расчистить небо, то я запрошу кабинет».

Сразу же после заседания Черчилль отправился в посольство Великобритании и телеграфировал Военному кабинету: «Положение самое что ни на есть тяжелое. […] Мы должны завтра же отправить запрошенные эскадрильи истребителей […], чтобы дать французской армии последний шанс вернуть былую отвагу и энергию. Это мое личное мнение. История осудит нас, если мы отклоним просьбу французов и это станет причиной их поражения». Телеграмма возымела действие, и в 23:30 из Лондона пришло подтверждение согласия. Черчилль решил лично сообщить приятную новость Полю Рейно, хотя была уже почти полночь. Председатель Совета был удивлен визитом британского премьера в столь неурочный час, но новость его обрадовала. Черчилль уговорил его вызвать Даладье, и Рейно выполнил просьбу после некоторых колебаний. Глубокой ночью Даладье, Бодуэн и Рейно заслушали величественную речь. Как вспоминал Бодуэн: «Черчилль, увенчанный облаком сигарного дыма, подобно вулкану, говорил коллегам со свойственной ему необыкновенной, бьющей через край энергией, что, даже если Франция будет повержена и захвачена, Великобритания продолжит борьбу в ожидании скорой и полной поддержки от США. “Мы уморим Германию голодом. Мы разрушим ее города. Мы сожжем ее посевы и леса!” До часа ночи он рисовал апокалиптические картины войны. Он уже видел, как из самого сердца Канады он будет вести воздушную войну над стертой бомбардировками с лица земли Англией и уже остывшими руинами Франции в решающей схватке Нового Света со Старым Светом, захваченным Германией. Он произвел очень сильное впечатление на Поля Рейно, заставил его поверить в себя. Он был героем борьбы до последнего».

Поль Рейно и в самом деле приободрился и на следующий день принял решительные меры: освободил Даладье от его обязанностей, лично возглавив Военное министерство, назначил маршала Анри Филиппа Петена вице-президентом Совета и, главное, заменил Гамелена на генерала Максима Вейгана. Могло ли все это остановить продвижение немцев? Разумеется, нет, ибо армия и генералы Франции принадлежали к ушедшей эпохе Первой мировой войны: под Ретелем, в Шарлеруа и Сент-Квентине немецкие танки сметали все на своем пути; французские танки пытались контратаковать, но, действуя в составе небольших подразделений и лишенные радиосвязи и воздушного прикрытия, они понесли тяжелые потери и скоро сгинули в пучине всеобщего отступления. На Сомме немецкие колонны вместо того, чтобы продолжить триумфальное шествие на юг, повернули на запад и уже угрожали Амьену и Аббевилю. На севере в результате немецкого прорыва союзнические войска оказались отрезанными, но приказ нанести удар в основание клина не был отдан своевременно, и хотя 19 мая генерал Гамелен приказал северным армиям пробиваться на юг, сменивший его на следующий день генерал Вейган отменил это распоряжение. Когда 21 мая уже сам Вейган отдал приказ атаковать противника, союзнический фронт неудержимо разваливался и командующий британским корпусом лорд Горт планировал отступать к Дюнкерку.

К Черчиллю в Лондон поступала самая противоречивая информация о разворачивавшихся боях, и он мог только делиться с Вейганом своими соображениями и рекомендовать генералу Джону Горту следовать директивам французского командования. Но лорд Горт не получал от французского командования никаких директив, а Вейгану было безразлично мнение Черчилля. Кроме того, поддерживать сообщение между французами и британцами было делом воистину мучительным, и Черчилль не переставал ругать «связь, которая не связывает». Он вернулся в Париж 22 мая и, одобрив план наступления, выразил обеспокоенность проволочками и задержками при его исполнении. К тому времени немцы уже подошли к Аббевилю и заняли Булонь, тогда как за Соммой топтались на месте двадцать французских дивизий, среди которых была и 4-я кирасирская генерала Шарля де Голля. Последняя получила, наконец, приказ атаковать основание немецкого клина южнее Аббевиля и перешла в наступление 26 мая, имея в своем распоряжении сто сорок танков и шесть батальонов пехоты. Дивизия смогла прорвать оборону противника, но достигнутый успех не удалось развить из-за отсутствия подкреплений и воздушного прикрытия.

С этого момента кампанию на севере можно было считать проигранной. На союзнические дивизии, загнанные в ловушку, с трех сторон – с запада, юга и севера – обрушились немецкие танки. 28 мая капитулировала бельгийская армия. Накануне Военное министерство приказало лорду Горту прорваться к побережью и эвакуировать как можно больше людей; французские войска следовали за британцами слишком медленно, и пять дивизий попали в окружение у Лилля. 30 мая сильно потрепанные британские части и уцелевшая половина 1-й французской армии вышли к передовому рубежу обороны у Дюнкерка. Началась гигантская операция по эвакуации войск, в которой были задействованы все имевшиеся суда и большая часть самолетов Королевских ВВС. Черчилль лично контролировал операцию на каждом этапе, давал прямые указания лорду Горту и даже снова возвращался в Париж 31 мая, чтобы не допустить ссор и взаимных обвинений между французами и англичанами; он настаивал, чтобы эвакуация происходила на равных условиях, «рука под руку».

В первых числах июня операция «Динамо», проведенная в немыслимых условиях, чудом увенчалась успехом: рассчитывая спасти порядка двадцати пяти тысяч человек, сумели вывезти триста пятьдесят тысяч, правда бросив на берегу всю технику и тяжелое вооружение. Французы лишились трети своей армии, а оставшиеся силы были дезорганизованы; у англичан во Франции осталось всего две сильно потрепанные дивизии; в Норвегии части союзнического экспедиционного корпуса смогли 28 мая взять Нарвик, но его пришлось оставить уже на следующий день, поскольку люди и техника теперь были нужны для обороны самой Англии, оказавшейся после череды поражений ужасно уязвимой: все силы Альбиона составляли теперь три пехотные дивизии, четыреста пятьдесят танков, пятьсот орудий и двадцать девять эскадрилий истребительной авиации. Остальные части находились «в процессе обучения» и были в буквальном смысле безоружны.

В Лондоне премьер-министру ежечасно докладывали обстановку на фронтах. В течение всего дня и до глубокой ночи, в кабинете, в машине, в поезде, в кровати и даже в ванной он диктовал сотни приказов и распоряжений комитету начальников штабов и различным министерствам и ведомствам; последние три месяца он завел привычку приклеивать на свои директивы маленькие красные листки с пометкой: «Action this Day!», которые наводили страх даже на самых отчаянных разгильдяев и гарантировали наискорейшее исполнение. Предстояло сформировать новую армию из осколков старой и превратить любого подданного Его Величества в стойкого бойца. 4 июня, сообщая депутатам палаты общин об успехе эвакуации войск из Дюнкерка, он произнес бессмертные слова: «Нам не следует считать эту операцию победой; в войнах не побеждают эвакуациями. […] Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и в океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, чего бы это нам ни стоило, мы будем сражаться на берегу, мы будем сражаться на посадочных площадках, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться в горах, мы никогда не сдадимся! И даже если наш остров или большая часть его окажется захваченной и задушенной голодом, чего лично я не допускаю ни на секунду, то тогда наша заокеанская империя силами флота продолжит борьбу, пока Провидению не будет угодно, чтобы Новый Свет со всеми его ресурсами и мощью пришел на помощь и освободил Старый».

Речь произвела огромное впечатление, даже среди лейбористов многие депутаты не могли сдержать слез. Но несмотря на заявление, что британский народ готов сражаться «долгие годы, если потребуется, и в полном одиночестве, если придется», Черчилль считал, что у его страны сохраняются моральные обязательства перед Францией. Еще до завершения эвакуации Дюнкерка он распорядился восстановить экспедиционный корпус и отправить его во Францию как можно скорее. Он также решил перевести туда еще две эскадрильи истребителей. Тем временем положение на фронте не переставало ухудшаться: 6 июня сто немецких дивизий перешли в наступление на Сомме и Эзне; западнее под угрозой оказались Руан и Гавр. В тот день Черчилль позвонил своему старому товарищу генералу Спирсу, который, как и в 1915 г., был офицером связи при французском командовании: «Имеется ли настоящий план сражения? Что французы намерены предпринять в случае прорыва их обороны? Стоит ли всерьез относиться к проекту создания оборонительных рубежей в Бретани? Есть ли иное решение?» Спирс отметит: «Его доверие к французскому командованию сильно пошатнулось. […] Он разочарован, неуверен и недоволен». И это так, тем более что британский посланник Кэмпбелл доносил из Парижа, что французское правительство на всех уровнях поражено капитулянтскими настроениями, развитию которых способствовали быстрое продвижение немецкой армии, угрожавшей теперь уже самой столице, и объявление 10 июня войны Италией, усугубившее и без того тяжелое положение.

Черчилль не колебался ни секунды: он снова пересек Ла-Манш, чтобы укрепить французское правительство, заразив его собственной уверенностью и энергией. К тому времени французские руководители уже эвакуировались из Парижа, и Черчилль в сопровождении Идена, Исмея и Дилла нашел их в Бриаре, где состоялось импровизированное заседание Верховного совета. Там были: Рейно, маршал Петен, генералиссимус Вейган, генерал Жорж и генерал де Голль, только что назначенный заместителем государственного секретаря по национальной обороне. Заседание открыл Вейган, зачитавший мрачный доклад о текущем положении на фронте, подтвержденный по всем пунктам генералом Жоржем. Черчилль был поражен пессимизмом своего старого друга Жоржа, которому глубоко доверял, но он прибыл взбодрить приунывших коллег и потому битых два часа пытался убедить их продолжать борьбу: «В прошлую войну тоже бывали моменты, когда казалось, что все кончено»; «Немецкие войска измотаны, и в ближайшие двое суток их натиск должен ослабнуть»; «Быть может, нам удастся провести британское контрнаступление в районе Руана»; «Если при обороне столицы сражаться за каждый дом, то там можно будет сковать большое количество вражеских дивизий»; «Вы уже думали о ведении партизанской войны?»; «Обязательно найдется эффективное средство борьбы с танками». Вейган прервал его, задав вопрос, что будет, если немцы смогут высадиться в Англии; Черчилль ответил, что он «еще не проработал этот вопрос детально», но «в общем, я бы предложил сначала потопить как можно больше по пути, а потом лупить по головам тех, кто сумеет выползти на берег». К тому же «Королевские ВВС отразят любой налет немецкой авиации, едва он начнется», однако, «что бы ни случилось, мы продолжим сражаться всегда, all the time, everywhere, везде, без пощады, no mercy. Затем победа!» Увлеченный собственным порывом, Черчилль заговорил по-французски, и Рейно рассеянно пробормотал: «Перевод».

Неважно, на любом языке это было прекрасное выступление, но, к вящей досаде Черчилля, Вейган, Петен, Жорж и даже Рейно выдвинули возражения всякого рода: у французской армии больше нет резервов, эта война сильно отличается от прошлой, проект создания укрепрайона в Бретани иллюзорен, об уличных боях в Париже и речи быть не может, а партизанская война приведет к опустошению страны. Один только де Голль, оставшийся после заседания переговорить с Черчиллем наедине, не желал капитулировать и говорил о продолжении борьбы, пусть даже и в Северной Африке, если придется.

По возвращении в Лондон вечером 12 июня Черчилль написал президенту Рузвельту: «Боюсь, как бы старый маршал Петен не собрался использовать свое имя и свой престиж для заключения мира. Рейно – тот сторонник продолжения борьбы, и его поддерживает некто генерал де Голль, молодой человек, который полагает, что можно сделать больше. […] Для вас настал момент поддержать позицию Поля Рейно настолько, насколько вы только сможете, чтобы склонить чашу весов в пользу продолжения максимально длительного и максимально ожесточенного сопротивления».

С самого своего восхождения к власти Черчилль уделял особое внимание поддержанию переписки с Рузвельтом и сейчас рассчитывал, что американский президент окажет поддержку французским лидерам. Эти расчеты не оправдались, но премьер-министр в очередной раз попытался лично все уладить: утром 13 июня Поль Рейно пригласил его прибыть в Тур, где укрылось его правительство. Менее чем через три часа Черчилль уже был на борту своего желтого «Фламинго» в компании Галифакса, Бивербрука, Исмея и Э. Кэдогана. Вот уже в пятый раз с 10 мая он пересекал Ла-Манш; правда, новых перелетов не будет много долгих лет, но тогда этого еще никто не знал.

Заседание в префектуре Тура, несомненно, было самым трудным из всех. Несмотря на все увещевания, у французов теперь был всего лишь один вопрос к британскому премьер-министру: согласится ли его правительство освободить Францию от ее обязательства, подписанного 28 марта 1940 г., никогда не заключать сепаратного мира? Черчиллю было крайне тяжело ответить на такой вопрос; ему, большому другу Франции, предстояло услышать, что интересы его страны и интересы Франции расходятся, и потому он не смог это принять: «Я хорошо знаю, – начал он, – что пришлось пережить Франции и каким лишениям она продолжает подвергаться. […] Скоро придет очередь Англии, и она к этому готова». «Уинстон, – заметил генерал Спирс, – понемногу закипал, его глаза метали молнии, кулаки были сжаты, как если бы они держали рукоять тяжелого меча. Представшая перед его взором картина заставила его буквально задыхаться от ярости: “Мы должны сражаться, мы будем сражаться, и вот почему мы должны просить наших друзей продолжать борьбу. […] Война завершится только с нашим исчезновением или нашей победой”. Поль Рейно снова задал свой вопрос, и Черчилль на этот раз был более точен: “Надо обратиться к Рузвельту. Французское правительство этим займется, и мы его поддержим. […] Дело Франции всегда было дорого нам. […] Но никто не вправе требовать от Великобритании отказаться от торжественной клятвы, которая соединяет наши страны”. Рейно принял ответ и больше не настаивал; он завязал продолжительное и довольно бессвязное обсуждение, но Черчилль, чтобы усилить свои аргументы, предупредил, что в случае оккупации Франция не избежит британской блокады. Чтобы поставить точку, было решено собраться снова, как только будет получен ответ американцев, и Черчилль подвел итог обсуждению этими сильными словами: “Гитлер не может победить. Давайте терпеливо подождем его краха”».

Ясно, что премьер-министр был ужасно разочарован отношением Поля Рейно, который всего лишь присоединился к надеждам на американскую помощь, но так ни разу и не заговорил о продолжении борьбы в Северной Африке. В течение всего заседания Черчилль пытался отыскать среди своих собеседников решительного и энергичного человека, и, по-видимому, такой ему встретился уже при выходе: «Когда я шел по людному коридору, который выходил во двор, – вспоминал он, – я увидел генерала де Голля, который стоял у выхода с флегматичным видом. Поздоровавшись, я сказал ему вполголоса по-французски: “Человек судьбы!” Он никак не отреагировал». Как всегда, Уинстон Черчилль принимал желаемое за действительное. И как всегда, действительность не обманула его желаний.

По возвращении в Лондон премьер-министр ничуть не отказался от попыток удержать французов на пути сопротивления; он настаивал на отправке во Францию британских и канадских частей, тогда как немцы уже входили в Париж и война была практически проиграна. Начальники штабов были этим обеспокоены, и генерал Исмей спрашивал у него, действительно ли следует спешить и не лучше ли будет негласно задержать их высадку? «Конечно же нет, – отвечал Черчилль. – История нас сурово осудит, если мы позволим себе такое!» 14 и 15 июня он направлял ободряющие послания Рейно и бесконечный поток телеграмм американскому президенту Рузвельту, пытаясь убедить его поддержать французов; вместе с тем его внимание все больше привлекали опасности, угрожавшие Великобритании: страна подвергалась спорадическим бомбардировкам, оборонительные позиции все еще были чрезвычайно слабыми и стали бы еще более уязвимыми, если бы французский флот достался немцам. Вот почему, когда утром 16 июня из Бордо пришла телеграмма, сообщавшая о возможном начале переговоров с Германией об условиях перемирия, Военный кабинет по предложению Черчилля уведомил Поля Рейно, что не будет возражать «при условии, что французский флот будет немедленно направлен в английские порты на время переговоров». Между делом в ход шли любые средства, чтобы удержать французов на краю пропасти: от генерала Брука, отдавшего приказ об эвакуации двух британских дивизий, подхваченных потоком отступавших французских армий, Черчилль потребовал занять оборону на участке между Ренном и Мансом и сражаться до последнего патрона – стратегия политически правильная, но с военной точки зрения совершенно бессмысленная, и потому генерал Брук не последовал указанию. 16 июня, когда Поль Рейно был готов уйти в отставку, Черчилль даже принял проект франко-британского союза, разработанного Жаном Монне и представленного генералом де Голлем; премьер-министр верил в него не больше генерала, но оба не видели лучшего средства поддержать Рейно в борьбе с пораженцами в его правительстве. Было решено, что Черчилль встретится с членами французского кабинета в Конкарно на следующий день, чтобы лично поддержать проект союза.

Увы! Вечером в двадцать два часа Черчиллю сообщили об отставке Поля Рейно; чуть позже он узнал, что маршал Петен формирует новое правительство, и сразу понял, что это значит для Франции: больше не было никакого смысла лететь в Конкарно, но наш отважный воин не желал сдаваться: он решил позвонить маршалу Петену, и в два часа ночи после бесконечного ожидания его с ним в конце концов соединили. Генерал Холлис стал свидетелем разговора: «Я еще никогда не слышал, чтобы Черчилль говорил в столь резких выражениях; он думал, что старый маршал, нечувствительный ко всему остальному, отреагирует хотя бы на это. Но все было напрасно». Утром 17 июня 1940 г. у премьер-министра не осталось больше никаких иллюзий: его страна оказалась в одиночестве. Однако Уинстону Черчиллю страх был неведом, к тому же он был совершенно уверен в огромном стратегическом преимуществе островного положения Великобритании, мощи ее флота и мастерстве авиаторов. Он никак не мог допустить, что Франция, «его» Франция, могла вот так оставить лагерь свободы, в котором она некогда занимала столь значимое место. И что же английский народ? Как он отреагировал, узнав, что единственный союзник покинул его в годину тяжких испытаний? Не породит ли тяжелый удар пораженческих настроений, тем более что в Великобритании оставались такие люди, как Ллойд Джордж и лорд Галифакс, которые не исключали возможности переговоров с Германией?

Вечером того же дня Спирс привез на Даунинг-стрит генерала де Голля, вырвавшегося из Бордо. Черчилль конечно же предпочел бы принимать более известных личностей, таких как Рейно, Даладье, Мандель, но он мог по крайней мере с удовлетворением отметить, что интуиция его не подвела: де Голль действительно был одним из тех людей, что способны вершить судьбы; его воля, его отвага, его настойчивость и само имя идеально подходили, чтобы превратить генерала в знаменосца непобежденной Франции, которая продолжит борьбу плечом к плечу с английским народом. По крайней мере, именно так Уинстон, романтический художник и бесподобный пропагандист, намеревался представить его британцам, чтобы поддержать их боевой дух. И что с того, что другие члены Военного кабинета не хотят разрешить де Голлю выступить по Би-би-си? Им просто не хватает воображения, они ничего не смыслят в пропаганде! Премьер-министр умел убеждать, и на следующий день в протоколе заседания Военного кабинета было лаконично указано, что его члены «после новых индивидуальных консультаций дали свое согласие». В тот же вечер Шарль де Голль выступил с незабываемой речью, войдя в историю. И кто сказал, что Англия осталась в одиночестве? На ее земле уже сформировалась коалиция союзников: чехи, поляки, французы, голландцы, бельгийцы, люксембуржцы, норвежцы – все решительно настроены сражаться до полной победы над Германией. Вот как надо представлять положение вещей! Вы говорите, что у этих союзников нет оружия, и у самих британцев тоже? Что ж, они будут сражаться с захватчиками тем, что есть, пока британская промышленность не произведет все необходимое; «Хоум Гард», корпус из миллиона британских добровольцев, сколоченный военным министром Иденом, будет вооружен мушкетами, дубинками и вилами. И Черчилль лично прибудет наблюдать за его обучением!

18 июня 1940 г., в сто двадцать пятую годовщину битвы при Ватерлоо, премьер-министр, стремившийся сплотить нацию перед решительным испытанием, выступит с очередной речью, вошедшей в историю: «Мы всегда будем поддерживать наши товарищеские связи с французским народом. […] Чехи, поляки, голландцы и бельгийцы объединились с нами в борьбе за общее дело. Все эти страны будут освобождены. […] То, что генерал Вейган назвал битвой за Францию, только что завершилось; битва за Англию только начинается. От этой битвы зависит судьба христианской цивилизации, существование Англии, наших институтов и нашей империи. Вся жестокость и вся мощь врага скоро обрушатся на нас. Гитлер знает, что он либо победит нас на нашем острове, либо проиграет войну. Если мы сумеем выстоять, вся Европа будет освобождена, и перед миром откроется широкий солнечный горизонт. Но если мы будем повержены, тогда весь мир, включая США, и все, что мы знали и любили, рухнет в пропасть нового царства мрака, ставшего более ужасным и, возможно, более прочным благодаря свету извращенной науки. Укрепим же наши сердца отвагой, дабы исполнить наш долг, и поведем себя так, чтобы, если Британская империя и Содружество просуществуют еще тысячу лет, люди смогли бы сказать: “Это был их самый славный час”».

Благородные слова, безусловно, но их было бы недостаточно, чтобы остановить захватчика. Предстояло превратить страну в крепость, и Черчилль всех заставил подключиться к этой задаче; днем и ночью чиновники, министры и начальники штабов получали поток указаний, запросов и напоминаний. Например, требование к министру авиационной промышленности: «Привести цифры производства самолетов как фактические, так и плановые в соответствие с данными профессора Линдеманна; нужны точные цифры с еженедельной актуализацией; убедиться, что все самолеты, сданные Министерству авиации, действительно отправлены в эскадрильи, находящиеся в постоянной боевой готовности». Секретарю Военного кабинета: «Министры теряют много времени на заседаниях комитетов, эффективность которых неудовлетворительна. Просьба представить мне предложение о сокращении их количества». Генералу Исмею: «Если немцы могут разрабатывать танки за девять месяцев, то и мы тоже должны уметь это делать. Представьте предложение по производству дополнительно тысячи танков, способных противостоять в 1941 г. улучшенным немецким моделям». Профессору Линдеманну: «Вы не предоставляете мне точных еженедельных статистических данных о производстве боеприпасов; за неимением таковых я не могу ясно представлять себе положение дел». Министру колоний: «Репатриировать одиннадцать батальонов регулярных британских войск, простаивающих без дела в Палестине; но не забудьте при этом вооружить еврейских поселенцев, чтобы они могли сами себя защитить». Министру безопасности: «Кому поручена маскировка промышленных целей дымовыми завесами и насколько мы продвинулись в этой области?» Министру авиационной промышленности: «Как могло произойти, что на сегодняшний день был выпущен всего только один бомбовый прицел? Найдите ответственного за задержки». Заместителю начальника штаба флота: «Какие меры были приняты для защиты конвоев в Ла-Манше теперь, когда французское побережье оккупировано немцами?» Полковнику Джекобу: «Получить от разведывательных служб подробный отчет обо всех дополнительных мерах врага по подготовке рейдов или вторжению». Министру авиации: «Абсолютный приоритет должен быть отдан воздушной разведке портов, контролируемых врагом, и бомбардировке пригодных для высадки площадок и выявленных скоплений кораблей». Комитету начальников штабов: «Что сделано для укрепления противовоздушной обороны Мальты?» Министру внутренних дел: «Не может быть и речи об эвакуации в Канаду британских детей, ибо это подорвет дух населения». Министру без портфеля: «Сведения, которыми я располагаю, позволяют думать, что наши запасы строительного леса расходуются не должным образом». Первому лорду Адмиралтейства: «Внимательно изучите еще раз план постановки мин в береговой зоне после высадки противника с целью не позволить ему подвозить подкрепления». Генералу Исмею для доведения до сведения всех начальников штабов: «Политика правительства Его Величества направлена на создание сильных подразделений французских солдат, моряков и пилотов, на поощрение этих людей на совместную борьбу и удовлетворение их нужд. […] Та же политика применяется к польским, голландским, чешским и бельгийским частям. […] Совершенно необходимо придать войне […]широкий и международный характер, который в немалой степени будет способствовать укреплению нашей мощи и нашего престижа».

Зная Черчилля, нельзя представить себе, чтобы он удовольствовался управлением из своего кабинета на Даунинг-стрит; и в самом деле, он все хотел видеть своими глазами: наиболее уязвимые участки на побережье и оборонительные укрепления, портовые сооружения, авиационные и оружейные заводы, казармы, подземные командные пункты, радарные установки, аэродромы и пр. Этот трудоголик оборудовал для себя специальный поезд с конференц-залом, кабинетом, спальней, ванной комнатой и всеми необходимыми средствами связи; теперь он мог постоянно перемещаться, не теряя контакта с министрами и начальниками штабов и, разумеется, не лишая себя ванны или сиесты. Его постоянно сопровождали два секретаря, которым он без перерыва диктовал распоряжения и письма, по-прежнему уделяя особое внимание почте, адресованной Белому дому, поскольку, несмотря на уверенность, что Англия сумеет выдержать в одиночку первый натиск врага, он прекрасно понимал, что она не сможет долго продержаться без массированной помощи США. Еще 15 мая он запросил у президента срочно предоставить полсотни старых эсминцев, несколько сот истребителей «Кертис Р-40» и зенитные орудия с боеприпасами. Эти просьбы будут неоднократно повторяться в последующих письмах, каждый раз сопровождаясь прозрачным рефреном: если британское сопротивление ослабнет и если некоторые политические деятели пойдут на переговоры с врагом, то Великобритания, превратившись в вассала гитлеровского рейха, будет вынуждена сдать Королевский флот, и тот вместе с немецким, итальянским, французским и японским создаст смертельную угрозу безопасности Соединенных Штатов. Так разве не в интересах Белого дома оказать широкую поддержку правительству Уинстона Черчилля, который торжественно поклялся продолжать борьбу во что бы то ни стало?

Но президент Рузвельт был поглощен результатами выборов и не мог не учитывать сильное изоляционистское движение в Конгрессе; таким образом, Англия могла рассчитывать лишь на скромную помощь оружием, хранившимся на складах со времен Первой мировой. Но Черчилля на тот момент больше всего беспокоила судьба французского флота после заключения перемирия. Попади эти корабли в руки Гитлера, и морские коммуникации Великобритании окажутся под серьезной угрозой. Правда, адмирал Жан Луи Дарлан, Поль Бодуэн и даже сам маршал Петен обещали англичанам, что флот никогда не окажется в руках немцев, но только Лондон и прежде получал заверения, что французское правительство не пойдет на сепаратный мир, что четыреста взятых в плен немецких пилотов будут отправлены в Англию, что союзникам сообщат условия перемирия заблаговременно… и ни одно из этих обещаний не было выполнено. Кроме того, новые французские власти уже не были вольны принимать решения по своему усмотрению, и по статье 8-й договора о перемирии французский флот должен был быть разоружен под немецким или итальянским контролем. Конечно, немцы обязались не использовать его до конца войны, но если уже на этом этапе нельзя было верить словам французского правительства, то как можно было бы доверять Гитлеру.

Зная привязанность Черчилля к Франции и ее армии, можно понять, какое ужасное решение он должен был принять. 3 июля 1940 г. у местечка Мерс-эль-Кебир вице-адмирал Соммервилл, следуя указаниям из Лондона, в ультимативной форме предложил командующему французской эскадрой адмиралу Марселю Бруно Женсулю выбрать одно из трех возможных решений: направиться в один из британских портов и продолжить сражаться на стороне союзников в полном или частичном составе экипажей; увести эскадру на Антильские острова, где корабли будут разоружены, или затопить все корабли на якорных стоянках. В отличие от адмирала Годфруа в Александрии, Женсуль не подчинился, за что своими жизнями заплатили тысяча триста французских моряков. «Это было самое чудовищное и гадкое решение из всех, что я когда-либо принимал», – напишет Черчилль. Несомненно, что еще и самое необходимое. Генерал де Голль, которого уж точно нельзя заподозрить в безграничном англофильстве, позже признался: «На месте англичан я сделал бы то же, что и они».

В любом случае, теперь уже никто не сомневался в решительности британцев и их премьер-министра. 19 июля, выступая в рейхстаге, Гитлер заговорил о готовности заключить мир, но Черчилль даже не снизошел отклонить предложение, поручив это лорду Галифаксу – тому, на кого фюрер рассчитывал больше всего! С того момента все понимали, что за сим последует: Гитлер с минуты на минуту готовился выпустить из клетки «Морского льва» – последний, решительный штурм Британских островов. С 10 июля немцы усилили бомбардировки портов на южном побережье Англии и британских кораблей в Ла-Манше, с 21 июля они становятся массированными: битва за Англию началась…

Британцам пришлось туго, поскольку по ту сторону пролива от Британских островов враг занимал все побережье на протяжении пяти тысяч километров от Тромсё до Генде и мог наносить авиаудары с аэродромов в Бельгии, Нидерландах, Франции, Дании и Норвегии, располагая почти тремя тысячами боевых самолетов, из которых тысячу двести составляли бомбардировщики; противник мог даже обстреливать южный берег Англии из дальнобойных орудий, установленных на пляжах Па-де-Кале. Англичане могли противопоставить этой армаде лишь около семисот семидесяти истребителей и пятисот маломощных и тихоходных бомбовозов; за период от Норвегии до Дюнкерка была потеряна половина из двухсот эсминцев, а оставшаяся часть была беззащитна против атак с воздуха в Северном море и Ла-Манше и не могла помешать вторжению; то же относилось и к тринадцати крейсерам, вынужденным укрыться в портах северного и западного побережья. Армия насчитывала всего двадцать две дивизии; первая половина из них была сильно потрепана в ходе французской кампании, вторая еще не прошла обучение, и обеим отчаянно не хватало вооружения и боеприпасов. Им предстояло защищать три тысячи двести километров побережья, треть из которых отлично подходила для высадки морского десанта.

Но все же положение не было безнадежным: как и Гитлер, Черчилль знал, что Британские острова невозможно захватить, не завоевав прежде господства в воздухе. Здесь у англичан было три козыря: опытные авиационные командиры, такие как главный маршал авиации Хью Касуолл Даудинг или вице-маршал Парк (каждый из них имел двадцатипятилетний стаж и достиг вершин мастерства); пояс из радиолокационных станций и система наземного слежения, только что развернутые и покрывавшие весь юг Англии; наконец, «Ультра», наследница «Энигмы», – новейшая техника расшифровки секретных кодов люфтваффе. Однако ничего из этого не могло гарантировать успех, поскольку ни станции наблюдения, ни радары, ни командные пункты, ни штабы ВВС не были спрятаны под землю и могли быть легко уничтожены, а возможности дешифровки немецких сообщений оставались более чем скромными. Противостояние обещало быть крайне тяжелым.

Все, кто знал тогда Уинстона Черчилля, в один голос утверждали, что в те моменты, когда, казалось, сама судьба затаила дыхание, он находился в наилучшей форме и просто излучал энергию и оптимизм. Его легко понять: после полувекового прозябания на задворках истории он вышел на авансцену, получив поддержку страны и полную свободу отдавать приказы всем, везде и в любой момент! Можно ли удивляться, что наш политик-воин-историк видел себя уже в роли Елизаветы Великой, ожидающей испанскую армаду, или герцога Мальборо, принимающего вызов Людовика XIV? Предстояла смертельная схватка, и Черчилля даже в его шестьдесят пять по-прежнему тянуло заглянуть в «сверкающие глаза опасности». Ему казалось, что все годы он жил только ради этого часа, что легко понять: разве не он был в 1912 г. одним из пионеров Королевских ВВС (а на них возлагались сейчас все надежды), разве не он ревниво следил за их развитием и подготовкой пилотов на протяжении двух десятков лет? Главного маршала авиации Хью Доулинга, командовавшего истребителями, от которых зависел исход битвы, когда-то собирались отстранить от должности, но он остался на посту благодаря личному вмешательству Черчилля; именно Черчиллю пришла в голову спасительная мысль назначить министром авиационной промышленности старого товарища – ворчливого, но чертовски работоспособного лорда Бивербрука, выпускавшего «харрикейны» и «спитфайеры» быстрее, чем немцы успевали их сбивать; именно Черчилль после дюнкеркской катастрофы спешно вооружил солдат, что теперь готовились дать отпор немецкому вторжению, вырвав для них у Рузвельта миллион винтовок, автоматов и семидесятипятимиллиметровых пушек и распределив их в ту же ночь, когда они были доставлены; британские танки были детищем Черчилля, рожденным в 1914 г. на верфях Адмиралтейства; радарные установки, ставшие глазами и ушами ВВС в битве за Англию, обязаны своим появлением депутату и члену комиссии по противовоздушной обороне Черчиллю, добившемуся их разработки ускоренными темпами в середине 1930-х гг.; секретная служба МИ-6, собиравшая сведения о подготовке немецкого вторжения во всех европейских портах, была учреждена министром внутренних дел Черчиллем тридцать два года назад; большая часть боевых кораблей, находившихся в строю, была построена в 1911–1915 гг. при первом лорде Адмиралтейства Черчилле; бюро прослушивания на Блечлей-парк, занимавшееся расшифровкой кодов «Энигмы», была прямой наследницей знаменитой «комнаты № 40» Адмиралтейства 1914 г.; ну а тяжелые гаубицы, защищавшие пляжи южного побережья Англии, прибыли со складов, где они заботливо хранились в законсервированном состоянии с 1919 г. по приказу министра вооружений, чье имя совсем нетрудно угадать. Многие пилоты и моряки, готовившиеся отразить вторжение, были сыновьями офицеров, служивших четверть века назад под началом первого лорда Адмиралтейства, министра вооружений, военного министра и министра авиации Уинстона Черчилля, тогда как нынешний министр авиации Арчибальд Синклер был его заместителем в траншеях Фландрии в 1916 г., а военный министр Энтони Иден – соратником в борьбе с политикой умиротворения. Среди советников, к слову которых премьер-министр прислушивался больше всего, находим Яна Кристиана Сматса, его врага в 1899 г., коллеги в 1917 г. и другом до конца жизни. Нет никаких сомнений: битва за Англию была личным делом Уинстона Черчилля и пиком его карьеры.

В начале августа сражение за Ла-Манш, которое немцы называли Каналь-кампф, опустошило южное побережье Англии и поставило финальную точку в судьбе многих морских конвоев; но главная цель операции не была достигнута: Ла-Манш не был закрыт для британских судов, около восьмисот небольших боевых кораблей Королевского флота продолжали действовать в этом проливе. Господства в воздухе немцы также не добились: пилоты люфтваффе сбили сто сорок восемь английских самолетов, но собственные потери были вдвое больше. 1 августа Гитлер приказал перейти ко второму этапу, оставив в покое порты, и переключиться на радарные установки, аэродромы и авиационные заводы на юго-востоке Англии, чтобы разгромить британские ВВС в кратчайшие сроки. Сотни бомбардировщиков «Хейнкель» в сопровождении «мессершмиттов-109, 110» волнами заходили на радарные станции и аэродромы по всей полосе от побережья до столицы. Благодаря сети постов наблюдения вражеские самолеты быстро обнаруживали, и истребители, наводимые радаром, взлетали на перехват; пилотам был дан приказ атаковать в первую очередь бомбардировщики, что они и делали с поразительной отвагой: за десять дней было сбито триста шестьдесят семь немецких самолетов. Но уступавшие немцам в численности британские ВВС потеряли сто восемьдесят три машины, их посадочные площадки и командные пункты были серьезно повреждены, а некоторые, как Кенли или Биггин-Хилл, полностью разрушены; кроме того, шесть радарных станций подверглись бомбовым ударам, две были выведены из строя; досталось и авиационным заводам, объемы производства «спитфайеров» существенно сократились; потери росли, резервы истощались, летчики были измотаны. К концу августа положение стало критическим.

И тут случайное происшествие изменило ход событий: 24 августа из-за ошибки штурмана немецкие самолеты сбросили бомбы на пригород Лондона. Гитлер категорически запретил бомбить английскую столицу, но Черчилль не мог этого знать, да и не хотел; для него была преодолена еще одна ступенька на лестнице террора, и ради поднятия духа соотечественников и просто из чувства мести он приказал на следующий день провести налет возмездия на Берлин. С военной точки зрения решение было неразумное: британские бомбардировщики того периода поднимали мизерный груз, имели маленький радиус действия, а до Берлина от английских берегов было в шесть раз дальше, чем до Лондона от французского побережья. Операция закончится провалом: из восьмидесяти одного бомбовоза, поднявшегося в воздух, до Берлина доберутся всего двадцать девять, причинив германской столице почти незаметный ущерб. Но вопреки доводам разума Черчилль заупрямился, в последующие дни бомбардировки продолжались. И вот 1 сентября, когда немецкая авиация почти поставила на колени британские ВВС, методично разрушая аэродромы, радары, центры управления и коммуникации, Гитлер неожиданно потерял терпение и решил провести массированные карательные рейды на Лондон и крупные английские города. «Мы сотрем их города с лица земли!» – вопил он, выступая 4 сентября в центральном дворце спорта «Шпортпаласт»…

Для немцев это была роковая ошибка. Когда 6 сентября люфтваффе переключилось с военных целей на большие города, британские ВВС после понесенных потерь были на последнем издыхании. И если гражданским в пылавших день и ночь городах теперь приходилось несладко, для военных, напротив, забрезжил луч надежды: спасительная передышка позволила восстановить линии связи, аэродромы и пункты управления и пополнить поредевшие эскадрильи. Меньше чем за неделю британский феникс возродился из пепла: пилоты Королевских ВВС устроили настоящее избиение, сбив только за один день 15 сентября пятьдесят шесть немецких самолетов, из них тридцать четыре составили бомбардировщики. Для Гитлера такой уровень потерь был неприемлем, к тому же с 6 сентября англичане проводили опустошительные бомбежки немецких войск в местах сосредоточения от Гавра до Остенде. Решительно, немцам не удавалось обеспечить необходимые условия для вторжения, тогда как погода начинала стремительно ухудшаться. «На суше, – признался фюрер, – я – герой, на море – трус». 17 сентября он решил отложить проведение операции «Морской лев» «впредь до новых распоряжений», хотя подготовка к вторжению продолжалась по всему оккупированному европейскому побережью.

Черчилль выиграл битву за Англию, потому что повел себя импульсивно и непрофессионально. А Гитлер проиграл ее, потому что действовал точно так же! У судьбы случаются довольно странные капризы, но, как всегда, она проявила к Уинстону неизменное расположение. В Лондоне не могли знать, что вторжение отложено (тем более что воздушные налеты на крупные английские города продолжались, но они обходились немцам так дорого, что скоро бомбардировщики перешли исключительно на ночной режим), однако данные воздушной разведки показывали некоторое снижение активности на немецком берегу и исчезновение ряда кораблей. Черчилль, до того ожидавший вторжение с полным спокойствием, ждал его теперь с нетерпением. Во время битвы за Англию он проявил поразительную активность, способную удивить кого угодно. Казалось, он был везде и сразу; его видели инспектирующим оборонительные позиции на пляжах, аэродромы, посты управления, береговые укрепления, верфи, авиационные заводы, боевые корабли, радиолокационные станции, дивизии первой линии, части территориальной обороны, полевые госпитали и центры по проведению испытаний нового оружия; его встречали за осмотром разрушений, причиненных бомбардировками, в лондонских доках или среди руин Ист-Энда, где он бормотал слова утешения людям, лишившимся крова; и даже на стрельбище можно было заметить силуэт полного и сутулящегося человека в светло-сером костюме и шляпе с мягкими полями, который тщательно целился в мишень, пожевывая кончик огромной сигары.

По завершении всех этих экскурсий премьера офицеры штабов и министры бомбардировались запросами и замечаниями по всем мыслимым и немыслимым вопросам. Записка к военному министру: «Я был неприятно удивлен, констатировав, что 3-я дивизия распылена в пятидесяти километрах от побережья, вместо того чтобы, как я предлагал, отвести ее в тыл и держать в резерве в полной боевой готовности для отражения любого серьезного вторжения. И что еще более удивительно, пехотные части этой дивизии не обеспечены автобусами для их транспортировки к местам ввода в бой. Исправить эти недочеты немедленно не составляет труда». Генералу Исмею: «Что делается для того, чтобы побудить жителей портовых зон, находящихся под угрозой, самостоятельно строить для себя надежные укрытия на случай вторжения, и какая им в этом оказывается помощь? Примите меры незамедлительно»; «14-дюймовое орудие, смонтированное на площадке у Дувра, должно как можно скорее открыть огонь по немецким батареям, которые находятся еще в процессе установки на мысе Гри-Нэ, пока они еще не в состоянии ответить». Профессору Линдеманну: «Если бы мы могли располагать большим количеством прожекторов и орудий с радионаведением, противовоздушная оборона шагнула бы далеко вперед. Соберите ваши идеи и факты с тем, чтобы я мог придать наивысший приоритет и максимальный импульс этому делу». Снова генералу Исмею: «Что делается для начала серийного производства и установки небольших круговых блокгаузов, которые могли бы быть вкопаны посреди летного поля и подниматься из земли на 0,6–1 м с помощью пневматического привода, образуя маленькую башенку, из которой можно было бы управлять всем аэродромом? Я увидел такую впервые на аэродроме Лэнгли на прошлой неделе. Полагаю, что это превосходное средство защиты от парашютистов и его следует использовать повсеместно. Пришлите мне план действий по этой теме». Министру информации: «Надо продолжать передавать в эфир выступления генерала де Голля на французском языке и поддерживать всеми возможными способами нашу французскую пропаганду в Африке. Мне говорили, что бельгийцы расположены оказать нам помощь из Конго». Министру транспорта: «Я хотел бы знать, какими запасами угля располагают наши железные дороги на самом деле. Прекращение нашего экспорта в Европу должно было привести к накоплению больших излишков, и я не сомневаюсь, что вы воспользуетесь этим, чтобы заполнить все имеющиеся склады, с тем чтобы мы располагали распределенными запасами для наших железных дорог, причем они также еще пригодятся в случае суровой зимы». Министру авиации: «Посетив вчера аэродром Мэнстона, я был возмущен тем, что воронки на взлетной полосе не были засыпаны, хотя со времени последней бомбардировки прошло более четырех дней. […] Все воронки от бомб следует засыпать в двадцать четыре часа, и о тех, которые не будут засыпаны, следует немедленно сообщать вышестоящему начальству». Опять генералу Исмею: «Направьте мне как можно скорее данные по расходу боеприпасов за сентябрь месяц». Начальнику имперского Генерального штаба: «Меня беспокоит явно недостаточное обеспечение польских частей, которые в военном отношении показали себя с самой лучшей стороны. Я собираюсь их инспектировать в следующую среду. Пришлите мне к понедельнику ваши самые лучшие предложения по их перевооружению».

И все? Нет, это только начало! В сотнях других записок и указаниях говорилось о необходимости рассредоточить и замаскировать транспортные средства, беспечно оставленные в гаражах; о целесообразности формирования подразделений диверсантов для действий в тылу врага; о необходимости экономии оконного стекла; о накоплении запасов химического оружия; о планировании обучения и отдыха войск в зимние месяцы; о постройке боевых кораблей и предоставлении наивысшего приоритета эсминцам с тем, чтобы они могли быть спущены на воду через пятнадцать месяцев; о необходимости присвоить звание подполковника майору Джефферису, специалисту по разработке нового оружия; о немедленной отправке в боевые эскадрильи всех самолетов, способных подняться в воздух; о нарушениях работы почтовых служб во время воздушных налетов; об увеличении объемов закупки стали в США; о принятии мер на случай высадки немецких войск, переодетых в британскую форму; о злоупотреблениях при распределении продовольствия; о необходимости проверки состояния противогазов; о неоправданных задержках производства минометов и противотанковых пушек; о необходимости увеличить число световых полей за пределами городов, чтобы немецкие бомбардировщики бомбили по ночам пустыри вместо жилых кварталов; о переподчинении служб планирования Министерству обороны; о выплате компенсаций гражданам, чьи дома были разрушены бомбардировками; о необходимости разработать компактный истребитель для размещения на авианосцах и пр.

Это был геркулесов труд, но Черчиллю усердно помогал персонал секретариата Военного кабинета и Министерства обороны, который контролировал исполнение решений по вопросам, привлекшим внимание премьер-министра. Черчилль приходил в ярость, если выполнение его указаний не приносило желаемых результатов тотчас же, что заставляло его подчиненных работать с еще большим рвением. Тем не менее чиновники и министры довольно часто получали напоминания подобного рода: «Будьте добры объяснить мне, как, по-вашему, улучшилась ситуация со времени моей вчерашней записки». Если доклады его не удовлетворяли, ответственные вызывались «на ковер» для дачи объяснений; если снижение темпов производства было вызвано теми или иными факторами, премьер-министр желал знать, какими именно, если же причиной становилось недостаточное усердие конкретных чиновников, он требовал имена. И когда доводка авиационной антенны застопорилась из-за ссоры министра снабжения с министром труда, Черчилль разрешил их конфликт, передав задачу Министерству авиационной промышленности. Поскольку этого оказалось недостаточно, предстояло подыскать преемника Невиллу Чемберлену, только что оставившему пост председателя Консервативной партии. И тогда Уинстон Черчилль, который до того был всего-навсего премьер-министром, министром обороны, депутатом и председателем полудюжины комитетов, стал еще и вождем тори. А поскольку прежде всего он был покорным слугой Его Величества, наш человек-оркестр посчитал своим долгом обедать каждую неделю с королем Георгом VI тет-а-тет, объясняя ему свою военную политику.

Эта бурная деятельность поражает тем сильнее, что в то время внимание премьер-министра было поглощено четырьмя другими вопросами первостепенной важности: перепиской с Рузвельтом, благодаря которой британцам удалось добиться на переговорах в Вашингтоне в начале сентября поставки пятидесяти столь необходимых эсминцев в обмен на временную передачу американцам многих английских баз на Антильских островах и Ньюфаундленде; необходимостью парировать угрозу итальянского вторжения в Египет, вынудившую Черчилля и Идена принять крайне рискованное решение об отправке на Ближний Восток дополнительных ста пятидесяти четырех танков (половины всех имевшихся современных танков в тот момент, когда в самой Великобритании со дня на день ожидали немецкого вторжения); исследованиями немецкой системы наведения бомбардировщиков по радиолучу, которые завершились в конце августа разработкой системы постановки помех.

Наконец, следует упомянуть о долгой и тщательной подготовке выступлений в парламенте и по Би-би-си, которые стали голосом и совестью британского народа; так, 20 августа прозвучала бессмертная хвала пилотам Королевских ВВС: «Каждый очаг на нашем острове в нашей империи и даже во всем мире признателен британским авиаторам, чьи отвага и преданность сейчас меняют ход войны. Никогда еще в истории конфликтов столь много людей не было обязано столь многим столь малому количеству себе подобных». Составление подобных оборотов занимало ночи напролет, и вы, наверное, с облегчением узнаете, что Черчилль прервал написание «Истории англоязычных народов» – но только потому, что невероятно гиперактивный человек проводил свободное время, которого у него практически не оставалось, за разработкой планов наступления!

В это трудно поверить, но мы имеем дело с неординарной личностью. Когда в начале августа 1940 г. штабные офицеры Военного министерства исключали всякую возможность выступления в ближайшие полгода, Черчилль придерживался прямо противоположной точки зрения, и, что еще более удивительно, он планировал наступление в тот же день, когда завершалась эвакуация войск из Дюнкерка. В письме генералу Исмею, которое должно было быть доведено до всех начальников штабов, он уже 4 июня писал: «Мы не должны допустить, чтобы все наши инициативы разбились об исключительно оборонительный менталитет, который уже привел к поражению французов. Самое большое значение имеет подготовка рейдов на побережье там, где население нас поддерживает. Эти рейды должны проводиться полностью самостоятельными подразделениями, превосходно оснащенными, состоящими из примерно тысячи человек, максимум десяти тысяч человек в случае крупных комбинированных операций. Как было бы чудесно, если б мы могли заставить немцев гадать, где им будет нанесен следующий удар, вместо того, чтобы самим запереться на нашем острове и прикрыть его крышей! Мы должны стремиться освободиться от морального и ментального подчинения воле и инициативе врага». Двумя днями позже, как и следовало ожидать, он добавил: «Я жду, что комитет начальников штабов представит мне планы смелого и непрерывного наступления на всей береговой линии, удерживаемой немцами».

Впрочем, Черчилль лично внес несколько предложений: по его замыслу, прибывающие австралийские войска должны быть разбиты на отряды в двести пятьдесят человек, «вооруженные гранатами, минометами, броневиками и т. п. и способные не только противостоять нападению на наши берега, но и высаживаться на побережье, оккупированном врагом». Им предстояло «сеять страх на вражеских берегах» и при поддержке танков и бронемашин «совершать рейды в глубину, перерезать жизненно важные коммуникации, после чего отходить, оставляя позади себя груды немецких трупов». Наконец, следовало как можно скорее разработать специальные суда для доставки и выгрузки броневиков, в которых легко было узнать «шаланды с откидным бортом», придуманные Уинстоном двадцать три года назад, в июле 1917 г.! Он не отступал от своих идей.

Речь шла не о простых предложениях, но о приказах, за исполнением которых министр обороны Черчилль следил лично. В начале июля он по собственной инициативе создал Управление комбинированных операций (УКО), которое будет специализироваться на подготовке рейдов и диверсий. Для этих целей будут задействованы «независимые роты», сформированные во время норвежской кампании. Вместе с новыми частями они станут «коммандос». Начальником УКО станет не кто иной, как адмирал флота сэр Роджер Кейс; во время операций у Тронхейма Черчилль не смог решиться прибегнуть к его услугам, о чем мог только сожалеть. Герой Зебрюгге был решительным сторонником наступательных операций и отличался высоким боевым духом, который Черчилль тщетно пытался найти в других адмиралах.

В тот же месяц была образована еще одна организация – Управление специальных операций, которое будет подчинено Министерству экономической войны. По словам одного из его руководителей, генерал-майора сэра Колина Габбенса, задачи были поставлены лично Черчиллем в письме к министру Хью Далтону: «Побуждать население оккупированных стран подрывать военную мощь Германии везде, где только можно, посредством саботажа, диверсий, забастовок, покушений и пр. и предоставлять средства для достижения этих целей. В то же время создавать среди населения тайные вооруженные организации для участия в последней решительной схватке». Как заметит генерал-майор Габбенс, эти две задачи были несовместимы: «Для формирования тайных вооруженных отрядов следовало избегать любых активных действий, которые могли бы привлечь внимание немцев, тогда как организация диверсий не могла не привлечь его и вынудить силы гестапо и СС удвоить бдительность». Генерал прав, но подобные мелочи не останавливали Черчилля, охваченного порывом энтузиазма.

Адмиралтейство и Военное министерство отнеслись к почину гораздо более скептически; по их мнению, коммандос, забравшие лучшие части вооруженных сил Его Величества и выведенные из их подчинения, не привели бы ни к чему хорошему. Что до Управления специальных операций, призванного вести иррегулярную войну, то оно считалось проявлением опасного дилетантства. Вот почему премьер-министр должен был постоянно вмешиваться, чтобы не позволять Военному министерству мешать набору коммандос и заставлять другие службы оказывать содействие двум новым организациям. В конце концов новое министерство, Адмиралтейство и начальники штабов были вынуждены уступить и, в ожидании немецкого вторжения, отвести наступательной стратегии премьер-министра значительно большее место, чем предусматривалось прежде. 17 июля 1940 г. генерал Брук, только что назначенный ответственным за оборону островов, отметил в своем дневнике, что премьер-министр «в великолепной форме и преисполнен идей о путях перехода в наступление».

Слабо сказано… На самом деле от перечня потенциальных целей кружилась голова. Службам планирования он последовательно предлагал захват Осло, вторжение в Италию с моря, захват Куинстауна в Южной Ирландии, высадку в Нидерландах с последующим продвижением к Руру, занятие Дакара, завоевание Северной Африки при поддержке правительства Виши, массированные воздушные налеты на Германию, наступление на итальянцев в Ливии, оказание помощи Греции, вовлечение Турции в войну, высадку на острове Пантеллерия (между Тунисом и Сицилией), на Сардинии, на Родосе, на Азорских островах и на островах Зеленого Мыса, и все ради для того, чтобы начать действовать! Главное, заявлял он генералам, – «разбить невыносимые цепи обороны».

Увы, наш кипучий воин-поэт хотел атаковать повсюду и сразу, не имея для этого никакой возможности, и в последующие месяцы результаты будут самыми разочаровывающими: в августе британцев вытеснят из Сомалиленда итальянские войска, имевшие большое численное преимущество; в сентябре постыдно провалится франко-британская операция в Дакаре; в начале ноября Черчилль отметит, что «количество бомб, сброшенных на Германию, сократилось до жалких размеров». Через месяц он будет вынужден признать очевидное: несмотря на его настойчивые предложения, ни Петен, ни Вейган не были расположены открыть ему двери Северной Африки. Долгожданное наступление генерала Вэйвилла на египетской границе развивалось весьма успешно, поскольку в начале февраля 1941 г. итальянцы были полностью изгнаны из Киренаики, потеряв десять дивизий, четыреста танков и тысячу орудий. К сожалению, столь славно завоеванная территория была снова утрачена весной после молниеносного наступления африканского корпуса генерала Э. Роммеля. Тогда же высадка войск в Греции обернулась катастрофой после немецкого наступления у Афин и в Салониках, и британская армия пережила новые дюнкерки между Пиреем и Критом; также будет потеряна вся Югославия, тогда как все попытки привлечь на свою сторону Турцию закончатся неудачей, и с большим трудом удастся удержать в британской орбите Ирак. Что же касается Сардинии, Пантеллерии или Азорских островов, то от всех этих планов пришлось отказаться за нехваткой транспортных судов. В июне так и не удалось отбить Сирию у вишистских войск. Черчилль, который все еще мыслил категориями Англобурской войны или Первой мировой, отправлял командующим фронтами на Крите или Ливии детальные стратегические и тактические указания, но, плохо разбираясь в условиях современной войны, он постоянно обращался к опыту 1918 г., Гражданской войны в США и даже к Аустерлицу и Бленхейму, так что его директивы редко кто воспринимал всерьез. В этот период Великобритания вела борьбу не на жизнь, а на смерть; вопрос стоял не столько о ее способности проводить наступательные операции на внешних театрах военных действий, сколько о ее выживании как последней цитадели сопротивления!

Если Англия была сильна в воздухе, то на море она оставалась крайне уязвимой, что прекрасно понимали Гитлер и его Генеральный штаб. В 1917 г. кайзеровской Германии почти удалось удушить ее подводной войной; на текущий момент перспективы были еще более радужными: у рейха были более совершенные подводные лодки, самолеты «Кондор» компании «Фокке-Вульф» с большим радиусом действия и большое количество надводных кораблей, способных перехватывать конвои на просторах Атлантики; от Пиренеев до Северного моря немецкий флот располагал отправными базами, которых ему так не хватало во время прошлой войны; теперь Германия была в состоянии перерезать все западные пути к Соединенному Королевству и нарушить жизненно важные коммуникации с Ближним Востоком, США, странами Содружества и Южной Америкой. В начале 1941 г. результаты этого наступления были пугающими: за два месяца было потоплено множество кораблей союзников общим тоннажем шестьсот сорок тысяч тонн; конвои приходилось разворачивать обратно, задерживать или отменять; Ла-Манш был блокирован, основные порты закупорены и частично разрушены; и даже лондонский порт работал только на четверть своей мощи. А ведь Великобритании для выживания было совершенно необходимо импортировать тридцать три миллиона тонн сырья, продовольствия и оружия и снабжать на всех внешних фронтах свои войска.

Черчилль понимал это лучше других, как свидетельствовал его личный медик сэр Чарлз Уилсон: «Я заметил, что премьер-министр постоянно держал в голове ежемесячную статистику по потопленным кораблям, хотя и никогда об этом не говорил. […] Как-то раз я застал его в зале с картами. Он составлял огромную диаграмму, на которой были видны маленькие черные скарабеи, обозначавшие немецкие подводные лодки. “Это ужасно!” – пробормотал он и прошел мимо меня с поникшей головой. […] Он знал, что мы рискуем проиграть войну на море всего за несколько месяцев, и ничего не мог с этим поделать». Черчилль сам это признавал: «У меня ныло в животе при мысли о смертельной опасности, угрожавшей нашим жизненно важным коммуникациям. Как бы я предпочел широкомасштабное вторжение этой неосязаемой и неуловимой угрозе, проступавшей на схемах, кривых графиков и в цифрах статистики!»

Уинстон Черчилль не мог пребывать в бездействии. В начале марта 1941 г. он написал адмиралу Паунду: «Мы должны отдать этой проблеме наивысший приоритет»; чтобы направить весь пыл своих соотечественников на борьбу, этот гениальный пропагандист, объявивший десять месяцев назад о начале «битвы за Англию», добавил теперь: «Я провозглашаю битву за Атлантику». С целью привлечь к жизненно важной задаче военачальников, министров, гражданских специалистов и промышленников он решил создать Комитет битвы за Атлантику, который и возглавил. Его председательство в данном органе было отнюдь не символическим. Уже 6 марта во все стороны полетели директивы: немецкие подлодки должны преследоваться неустанно; необходимо создать независимые «группы нападения» из мощных боевых кораблей и авианосцев, чтобы перехватить вражеские корабли еще до того, как они нападут на конвои; порты на западном побережье, имеющие большое значение для импортных поставок, должны быть обеспечены максимальной противовоздушной защитой; на судостроительные и судоремонтные верфи надлежит отправить дополнительно сорок тысяч рабочих; количество разгрузочных кранов в портах должно быть увеличено втрое, а время оборота торговых судов в портах должно быть сокращено на треть, и это для начала; ни в коем случае больше не печатать еженедельные цифры потерь тоннажа, что играет на руку врагу. Каждый раз на следующий день после таких указаний, как и следовало ожидать, в министерства и штабы летели записки с угрожающими красными этикетками: «С какими трудностями вы столкнулись?», «Почему нельзя сделать лучше?», «Кто препятствует вашим начинаниям?»

Разумеется, все это было только начало; вспомнив о неоценимой помощи со стороны крупных деловых людей в бытность его министром вооружений в 1917 г. и о вкладе Бивербрука в развитие авиационной промышленности в 1940 г., Черчилль поставил промышленника лорда Лезерса во главе вновь созданного Министерства военного транспорта, где тот просто творил чудеса. Обожавший новые виды вооружения, Черчилль пристально следил за работой талантливого изобретателя подполковника Джеффериса; памятуя о твердолобом сопротивлении Военного министерства любым новшествам во время прошлой войны, он подчинил Джеффериса напрямую министру обороны, то есть самому себе, а испытания и демонстрация нового оружия происходили… в его поместье Чартвелл! Но оно того стоило: из странных арсеналов полковника Джеффериса появятся на свет новые средства борьбы, вызвавшие революцию в подводной войне. Наконец, расшифровки сообщений немецкого Кригсмарине с помощью машины «Энигма» также начнут играть заметную роль в борьбе с подводными лодками, и Черчилль будет ревностно следить за тем, чтобы перехваты шифровок на Блечлей-парк были засекречены самым строжайшим образом и даже прикрыты «стеной лжи». Но для победы в битве, от которой зависела судьба Англии и империи, требовалось сделать еще больше; 16 августа премьер-министр заявил комитету обороны: «Битва за Атлантику и отношение Соединенных Штатов являются решающими факторами». Это так… и они к тому же были тесно связаны: нельзя было победить в первом без помощи второго.

С лета 1940 г. Уинстон Черчилль ждал, что Новый Свет решится прийти на помощь Старому. Сначала он надеялся, продемонстрировав решимость англичан сражаться операцией в Мерс-эль-Кебире, подтолкнуть Вашингтон к вступлению в войну; поставка американских эсминцев в начале сентября казалась ему прелюдией к решительным действиям. И потом, он рассчитывал на эффект, производимый разрушением английских городов немецкой авиацией: «Поймите, – объяснял он генералу де Голлю, – что бомбардировки Оксфорда, Ковентри и Кентербери вызовут в США такую волну возмущения, что они вступят в войну!» Думать так значило бы наделять заморских кузенов черчиллевским романтизмом, который тем был совершенно чужд: продажа оружия Англии не мешала Америке твердо придерживаться политики изоляционизма, и Франклин Рузвельт даже после своего переизбрания в ноябре 1940 г. не мог пренебречь общественным мнением; желал ли он помочь, но не имел возможности, или не желал, и потому сделал все, чтобы не иметь возможности, но совершенно очевидно, что его страна, едва начавшая перевооружаться и располагавшая крошечными вооруженными силами, была абсолютно не готова вступить в войну.

Лондон попытался повлиять на американские лобби, прессу и общественное мнение; после смерти британского посла в Вашингтоне в конце 1940 г. задача была официально поручена лорду Галифаксу. Неофициально ею занималось множество других лиц, причем намного эффективнее, чем бывший апостол умиротворения: МИ-6, министр информации, Би-би-си, «Бритиш Пресс Сервис» и конечно же сам премьер-министр, который управлял всем оркестром со свойственным ему воображением. Так, он привлек на службу делу писателя Грэхэма Грина, философа Исайю Берлина и кинематографиста Альфреда Хичкока, которые будут активно помогать британской пропаганде в Соединенных Штатах; с его подачи будет оказана поддержка пробританским организациям; в ход пойдут подтасованные опросы общественного мнения, разоблачения в прессе изоляционистских партий, якобы получавших финансирование от нацистов, заказные статьи доброхотов в американских газетах, шантаж некоторых политических деятелей и даже услуги астролога, которому было поручено предсказать поражение Третьего рейха! Бывший главный редактор «Бритиш газетт» дремал в нем вполглаза. …Сам Шерлок Холмс, почивший вместе со своим создателем лет десять назад, восстал к жизни по приказу с Даунинг-стрит для борьбы с немецкими шпионами! И зная, что после Шерлока Холмса самым популярным англичанином в США был король Георг VI, Черчилль распорядился, чтобы бомбардировка Букингемского дворца получила за океаном максимальное освещение…

Главной целью пропагандистской кампании был сам президент, однако Франклин Рузвельт твердо решил не повторять ошибку президента Вильсона, слишком часто выходившего далеко за рамки того, что могли стерпеть Конгресс и общественное мнение. И снова за дело берется внук янки Леонарда Джерома, талантливый пропагандист и автор (все еще не законченной) «Истории англоязычных народов». Его переписка с Белым домом, продолжавшаяся уже больше года, обрела жизненно важное значение, и угроза экономического краха в результате подводной войны побуждала обрабатывать американского президента с удвоенной силой. Так, письмо от 7 декабря станет одним из событий, изменивших ход истории: «Как британцы, мы считаем своим долгом удерживать фронт и продолжать борьбу с нацистской силой в наших общих интересах и ради нашего собственного выживания, пока США не завершат подготовительные мероприятия. Я оставляю на ваше дружеское рассмотрение мое заключение о том, что США и Британскую империю связывает общность интересов, […] и я готов предложить вам несколько различных способов оказать решающее влияние на то, что по многим причинам является нашим общим делом». То есть это во имя собственных американских интересов от США просили обеспечить охрану морских коммуникаций или передать Англии большое количество кораблей, надавить на ирландцев, чтобы они предоставили в распоряжение Лондона свои порты и аэродромы на западном побережье, имевшие жизненно важное значение в битве за Атлантику; также от США требовалось построить торговые суда общим водоизмещением почти три миллиона тонн для компенсации потерь британского флота и поставлять две тысячи самолетов дополнительно ежемесячно, не говоря уже о новых заказах на танки, артиллерию, стрелковое оружие и боеприпасы.

Самым замечательным в письме была концовка: «Близок тот час, когда мы уже не сможем оплачивать корабли и другие поставки […]. Полагаю, что вы сочтете в принципе неприемлемым и взаимно невыгодным вынуждать Великобританию в кульминационный момент этой борьбы лишаться всех своих ликвидных активов с тем, чтобы после того, как будет одержана победа, щедро оплаченная нашей кровью, и спасена цивилизация, а США получат необходимое время на вооружение своей армии и достижение готовности противостоять любой угрозе, мы окажемся полностью разорены. Это не будет отвечать ни моральным, ни материальным интересам наших двух стран. […] Будьте уверены, что мы готовы к самым тяжелым лишениям и жертвам ради нашего дела и что мы с честью защитим его. Мы верим в вас и ваш народ и убеждены, что будут найдены пути и средства, которые вызовут одобрение и восхищение будущих поколений по обе стороны Атлантики. Если вы, господин Президент, убеждены, как я надеюсь, что поражение нацистской и фашистской тирании является крайне важным делом для США и Западного полушария, то вы можете считать мое письмо не мольбой о помощи, а перечнем минимальных необходимых мер для выполнения нашей общей задачи».

Как можно устоять перед таким призывом? «Письмо Черчилля, – отметит Роберт Шервуд, – произвело сильное впечатление на Рузвельта». И даже больше – оно подтолкнуло его к решительным действиям; с 17 по 29 декабря Рузвельт будет неоднократно выступать перед американцами по вопросам внешней политики с необычными для него силой и убеждением: «Я постараюсь освободиться от этой глупой проблемы долларов»; «Представьте, что дом моего соседа горит и у меня есть шланг с водой. […] Я не буду его ему продавать, я его одолжу, и он мне его вернет, когда пожар будет потушен»; «Мы должны стать большим арсеналом демократии!»; и особенно бесподобный аргумент, приведенный в тот момент, когда опросы показывали, что 88 % американцев против нарушения нейтралитета: «Я заявляю американскому народу, что вероятность вступления США в войну будет меньше, если мы сделаем все возможное для помощи нациям, противостоящим атакам Оси, чем если мы допустим их поражение».

Все это приведет к принятию закона, предоставившего президенту полномочия «продавать, передавать, обменивать, сдавать в аренду, одалживать или уступать любым иным образом […] военное снаряжение […] любому государству, оборона которого будет признана президентом жизненно важной для обороны США». Для облегчения ратификации закона о ленд-лизе ему присвоили регистрационный номер HR-1776 (цифра почти священная по ту сторону Атлантики) и назвали его «законом о содействии обороне США». Как можно было бы отклонить такой проект, не выставив себя плохим патриотом? Ни сенаторы, ни члены палаты представителей не нашли ответа на этот вопрос, и закон был принят большинством голосов в начале марта 1941 г.

Еще до того, как дело было сделано, Рузвельт отправил в Лондон свою «правую руку» и друга Гарри Гопкинса для оценки потребностей Великобритании и ее способности выстоять в борьбе с Германией. Гопкинс, в начале поездки испытывавший лишь легкую симпатию к Черчиллю, был принят в Чекерсе как член семьи. Для несчастного гостя, не отличавшегося богатырским здоровьем, визит стал тяжким испытанием: английскую пищу в рот не взять, климат мерзкий, отопление условное, бомбежки без конца, заснуть удается только под утро… Но обаяние личности Черчилля сделало свое дело, что легко прослеживается в отчетах Гопкинса президенту: «Люди здесь, начиная с самого Черчилля, просто замечательные. Если бы одной храбрости было достаточно, чтобы выиграть войну, то победа им была бы уже обеспечена. Правительство есть Черчилль, во всех смыслах этого выражения. Он один определяет стратегию и часто контролирует детали. Лейбористы ему доверяют, армия, флот и авиация – все без исключения стоят за него горой. Политики и влиятельные лица, по всей видимости, его любят. Не будет преувеличением сказать, что он здесь – единственный человек, с которым вам следует находиться в полном согласии. […] Он никогда не юлит и ни разу не проявил ни малейшей неуверенности. До четырех часов утра он сотрясал стены комнаты, где мы были, излагая мне планы наступлений и обороны. […] Я изучил с ним в деталях все аспекты наших проблем. Ваш “бывший морской деятель” не только премьер-министр, но и главная движущая сила, определяющая стратегию и ведение войны в целом. Отвага и стойкость этих людей выше всяких похвал, и, каким бы мощным ни был натиск, можно быть уверенным, что он встретит достойный отпор. Чтобы сломить Великобританию, потребуется нечто большее, чем гибель сотен тысяч англичан. Если мы будем действовать решительно и без промедления, я уверен, что техника и снаряжение, которые мы отправим Великобритании в последующие недели, непременно помогут разгромить Гитлера…»

Длинный перечень техники и снаряжения Гопкинс приложил к своему отчету: «десять эсминцев в месяц, начиная с 1 апреля; острая потребность в торговых судах; пятьдесят гидросамолетов PBY дополнительно, с радиостанциями, глубинными бомбами, пушками, боеприпасами… и экипажами; пятьдесят восемь авиационных двигателей «Райт-1820»; двадцать миллионов снарядов пятидесятого калибра; максимальное количество бомбардировщиков Б-17 с запасными частями, бомбами, боеприпасами и экипажами; восемьдесят инструкторов» и пр. Британцы получат все это и многое другое, поскольку именно Гопкинс будет назначен Рузвельтом управлять программой ленд-лиза! Вместе со своим представителем в Лондоне Эйвереллом Гарриманом он будет творить чудеса, чтобы помочь отважным британцам, которые теперь были союзниками во всем, за исключением официального статуса. Ибо если бы в первые месяцы 1941 г. заглянуть за кулисы, то нельзя было бы не признать, что для нейтральной державы США вели себя несколько странно: с Великобританией шел обмен научной информацией по самым секретным разработкам; сведения военного характера также становились общим достоянием; между разведками и контрразведками обеих стран установилось самое тесное сотрудничество по нейтрализации агентов Оси в Западном полушарии; множество американских технических, военных и гражданских специалистов тайно направлялись в Великобританию для изучения английских методик и оценки поведения американской техники и оружия в реальных боевых условиях; получившие повреждения британские корабли ремонтировались на американских верфях; танки, самолеты, запасные части и передвижные ремонтные мастерские поступали в больших количествах в Египет через африканский порт Такоради; летчики Королевских ВВС проходили подготовку в США. И, что еще более необычно, с января по март 1941 г. в Вашингтоне в обстановке строжайшей секретности проходили переговоры англо-американских штабов по разработке общей стратегии на тот случай, если обе страны окажутся втянуты в войну с Германией и Японией; при таких обстоятельствах предусматривалось сдерживать Японию и сконцентрировать все усилия на Германии; было также решено обменяться военными миссиями; позже, 11 апреля 1941 г., президент Рузвельт информировал Черчилля, что распорядится о ведении патрулирования Атлантики до 26-го меридиана (то есть, другими словами, на огромном пространстве западнее островов Зеленого Мыса, Азорских островов и Исландии), с целью обнаружения немецких подводных лодок и предупреждения Королевского флота. Любой специалист по международному праву увидел бы в этом нарушение нейтралитета; Черчилль же видел здесь огромный шаг к спасению.

Весной 1941 г. американская поддержка не уберегла Великобританию от поражений в Греции, на Крите и в Ливии, но помогла спасти Египет и не проиграть битву за Атлантику, от исхода которой зависело само существование Англии. Можно ли было этого добиться, если бы премьер-министром был кто-то другой, а не англо-американский пропагандист, несравненный борец и творческая личность Уинстон Черчилль?

«До мая 1940-го, – напишет инспектор Томпсон, – мы, персонал, полагали, что Черчилль работает на пределе своих возможностей. Но позже мы поняли, что ошибались!» Трудоспособность этого удивительного существа казалась просто безграничной. Когда один из помощников или министр хотел взять отпуск на несколько дней, премьер-министр такого не понимал: «Отпуск? Но… Вам, должно быть, не нравится эта война?» Сам Черчилль жил только ради нее, днем и ночью, в будни и выходные, на Даунинг-стрит или в подземном убежище Сторейс-гейт. Чартвелл был заброшен с 1940 г., и уик-энды чаще всего проводились в официальной загородной резиденции Чекерс. Премьер-министр отправлялся туда каждую пятницу с сумками документов и неизменным бежевым баулом с расшифровками «Энигмы»; его сопровождали помощник, три секретаря, лакей, электрик, два проектировщика, три шофера, восемь полицейских, два следователя и десяток официальных или частных посетителей. Подобные выходные изматывали даже самых крепких: в Чекерсе проходили заседания Военного кабинета, совещания штабов, приемы глав государств, испытания нового оружия, консультации с помощниками, тайными агентами или старыми соратниками, демонстрация фильмов (около часа ночи). Здесь же до предрассветных часов диктовались меморандумы, приказы и распоряжения. Все семейство Черчилля было мобилизовано на войну: Клементина работала в службе гражданской обороны, Диана поступила на флот, Сара записалась в женские вспомогательные военно-воздушные силы и работала в отделе аэрофотосъемки, Мери служила в войсках ПВО, Рэндолф воевал в подразделениях коммандос в Ливии, а его жена Памела душой и телом помогала развитию англо-американского сотрудничества, став, в частности, любовницей весьма соблазнительного Эйверелла Гарримана. Ее свекор, зная невыносимый характер Рэндолфа, памятуя о подвигах своей матушки и испытывая острую необходимость в американской помощи, по-видимому, оценил этот вклад в победу: «All is fair in Love and War».

Обладая хорошей интуицией и зная «Майн Кампф», Черчилль предрекал, что «Гитлер должен завоевать нас или потерпеть поражение; если он потерпит поражение, […] он обратится на восток», за год до того, как это произошло. Начиная с марта 1941 г. расшифровки «Энигмы» подтверждали его предсказание: Гитлер собирал силы на востоке, что продолжалось в течение всей весны, за исключением короткого перерыва на Балканскую кампанию. В начале апреля Черчилль даже написал Сталину, чтобы его предупредить. Хозяин Кремля не воспринял его послание всерьез, и на рассвете 22 июня на фронте от Балтики до Черного моря сто семьдесят дивизий при поддержке двух тысяч семисот самолетов и трех тысяч пятисот танков вторглись в Советский Союз. В Лондоне известие встретили с облегчением: теперь Великобритания сражалась с Германией не в одиночку и, что еще лучше, впервые за последний год ей не грозит немецкое вторжение… по меньшей мере, несколько недель. Черчилль, как и его окружение, считал, что гитлеровским полчищам не потребуется больше времени, чтобы покорить СССР; но любая передышка в смертельной схватке с нацизмом была выгодна Англии, и самый старый антикоммунист Соединенного Королевства поспешил заявить, что новые враги его врагов – его друзья. Эту мысль в более благопристойных выражениях он выскажет вечером того же дня по Би-би-си: «Любой человек, любая нация, кто продолжит борьбу с нацизмом, получит нашу поддержку. […] Мы окажем всю возможную помощь России и русскому народу. […] Беда России – наша беда и беда Соединенных Штатов, так же как дело каждого русского бойца, сражающегося за свой очаг, есть дело всех свободных людей и народов во всех частях света. Удвоим же наши усилия и ударим вместе со всем, что нам осталось от жизни и могущества».

У каждой медали есть оборотная сторона: к альянсу демократических государств, противостоявших Гитлеру, примкнула диктатура, что несколько подпортило образ коалиции, союзной США. Премьер-министр обязался предоставить всю возможную помощь Советскому Союзу, тогда как Великобритании едва удавалось удерживать фронт в Ливии и защищать маршруты конвоев в Северной Атлантике. Очевидно, было необходимо убедить США распространить закон о ленд-лизе на СССР; кроме того, британские генералы готовились к новой попытке вторжения в Англию уже осенью, после того как гитлеровские войска раздавят Советскую армию, и сил для его отражения не хватало; наконец, разведка доносила об угрозе нападения японцев на британские и голландские владения в Юго-Восточной Азии, притом что Великобритания не сможет одна сражаться на два фронта и что Гонконг или Сингапур не смогут противостоять решительному штурму. Для Черчилля единственным спасением было вступление США в войну. В начале июля президент Рузвельт согласился отправить войска для оккупации Исландии совместно с британцами, но пока еще и речи не было об объявлении войны. Еще в январе Черчилль говорил с Гопкинсом о необходимости переговоров с Рузвельтом тет-а-тет; предложение долго петляло по коридорам Белого дома, и в конце концов президент его принял: встреча должна была состояться на рейде Аргентии в Ньюфаундленде.

Черчилль тщательно готовился к переговорам, и, пересекая Атлантику на борту линкора «Принс Уэлский», чувствовал себя, как школьник перед экзаменом. Сопровождавший его Гарри Гопкинс нашел даже более сильное сравнение: «Можно было подумать, будто Уинстон поднимался на небеса для встречи с Господом Богом…» В разговоре с Эйвереллом Гарриманом британский премьер произнес обезоруживающие слова: «Я задаюсь вопросом, понравлюсь ли президенту». В любом случае, все было сделано, чтобы переговоры прошли успешно: оба лидера, страстные любители всего морского, встретились на борту самых мощных кораблей своих флотов на рейде военно-морской базы Плейсентиа-Бэй, переданной год назад британцами США. Обоих сопровождали ближайшие советники, начальники штабов и министры иностранных дел; сама секретность, окружавшая четырехдневные переговоры, гарантировала им широкую известность.

Встреча двух соблазнителей, столь же решительно настроенных соблазнять, как и быть соблазненными, просто не могла завершиться провалом; значит, это будет успех. Премьер-министр и президент симпатизировали друг другу, церемонии и проявления англо-американского единства на борту двух мощных кораблей впечатляли даже самых сдержанных наблюдателей, совещания начальников штабов обеих стран позволили обменяться весьма полезными взглядами на будущее; наконец, Атлантическая хартия, заключенная в день отъезда и задуманная как обычное коммюнике для прессы, получит в мире большой резонанс в силу провозглашенных в ней возвышенных целей: никаких территориальных аннексий; никаких пересмотров границ без явно выраженной на то воли народов; уважение права народов на избрание формы государственного устройства; доступ всех стран к мировым ресурсам и снятие ограничений с торговли; сотрудничество наций в области экономического развития; восстановление мира, который позволит всем нациям жить в безопасности в пределах их границ; свобода морей и океанов; отказ от применения силы; создание постоянно действующей системы мировой безопасности и пр. Эффект был тем сильнее, что никто не знал о мелочной торговле, предшествовавшей ее составлению, и об ожесточенных ссорах, последовавших за опубликованием.

По возращении в Лондон Черчилль заявил, что полностью удовлетворен и даже восхищен исторической встречей. В действительности у него были все основания для горького разочарования: Рузвельт не захотел слышать о проекте дипломатического коммюнике для предостережения Японии на случай ее новой экспансии в Азии в ущерб британским интересам; американские начальники штабов, демотивированные безопасным положением Западного полушария и дискуссиями в Конгрессе по вопросу увеличения призыва в армию, почти не проявили интереса к Ливии, Египту, бомбардировкам Германии или помощи Сталину оружием; церемонии, политические реверансы и шутки не могли скрыть тот факт, что Рузвельт, несмотря на все уважение к отваге и энергии своего собеседника, считал его империалистом ушедшей эпохи, чьи предубеждения и порывистость достойны глубокого недоверия; но главное, президент не принял на себя никаких обязательств по вступлению США в войну. Тот факт, что по возвращении в Вашингтон он даже позволил себе уточнить, что «ничего не изменилось» и что «США не стали ближе к войне», стал официальным подтверждением провала, который Черчилль предпочел бы не афишировать.

Осень 1941 г. была для Англии тяжелой и мрачной: бомбардировки ее городов не прекращались, унося ежемесячно тысячи жизней; росли потери торгового флота в Северной Атлантике, несмотря на то что теперь американские корабли сопровождали морские конвои от побережья США до Исландии; немцы подходили к Москве, и Сталин без конца требовал поставок оружия и открытия «второго фронта» в Западной Европе с целью отвлечь от СССР часть немецких дивизий; в Африке и на Ближнем Востоке генерал де Голль, недовольный примиренческой политикой Лондона в отношении правительства Виши, проявил себя ненадежным и мстительным союзником; разведка доносила о возросшем давлении Берлина на Испанию с целью побудить Франко присоединиться к готовящейся немецкой атаке на Гибралтар; в Ливии британцы топтались на месте, и Черчилль, утратив терпение, заменил Уэйвелла на генерала Очинека, а в середине ноября сместил Дилла с должности начальника имперского Генерального штаба, назначив вместо него генерала Брука; МИ-6 докладывала, что немцы продвигаются в области ядерных исследований, используя тяжелую воду из Норвегии для создания атомного заряда, и тогда Черчилль под нажимом профессора Линдеманна преодолел скептицизм британских военных и чиновников, заставив максимально ускорить атомные исследования под кодовым обозначением «Тьюб Эллойз», но технические и финансовые возможности страны все еще не позволяли реализовать проект такого размаха; с отставкой премьер-министра Коноэ и приходом ему на смену генерала Того в середине октября стала еще более реальной вероятность японской агрессии в Юго-Восточной Азии, которой Великобритания не могла противостоять в одиночку. Вот почему Черчилль, всегда стремившийся отыскать лучик света даже в полной темноте, продолжал осаждать Вашингтон: «Еще ни один влюбленный, – скажет он, – не уделял столько внимания капризам своей дамы сердца, сколько я уделяю капризам Франклина Рузвельта».

Но свадьба была уже не за горами: вечером 7 декабря 1941 г. в Чекерсе узнали о нападении японской авиации на военно-морскую базу Пёрл-Харбор. Черчилль немедленно связался по телефону с Рузвельтом, подтвердившим эту информацию. Бывший заместитель министра американского флота закончил разговор с бывшим первым лордом британского Адмиралтейства долгожданной фразой: «Теперь мы все в одной лодке!» Впереди предстояла отнюдь не увеселительная прогулка, но Черчилль был на седьмом небе от счастья: «Переход США на нашу сторону стал для меня огромной радостью. […] Мы наконец-то победили!» И до этого события Черчилль был убежден, что Англия победит, но он плохо представлял себе, как она сможет победить. Теперь же путь казался предельно ясным: никто и ничто в мире не смог бы устоять перед мощной коалицией США, Великобритании и СССР при условии, что игроки сумеют правильно разыграть свои карты. На тот момент американцы могли поддаться искушению бросить все свои силы против японцев; поставка в Европу вооружений по ленд-лизу была немедленно остановлена, поскольку приоритет теперь отдавался обеспечению американской армии. Для урегулирования ситуации и, в первую очередь, для разработки общей стратегии с американским президентом Черчилль отправился в США 12 декабря на борту крейсера «Дьюк оф Йорк» в сопровождении адмирала Паунда, маршала авиации Портала, маршала Дилла, министра снабжения лорда Бивербрука и своего личного врача сэра Чарлза Уилсона, который заметит по этому поводу: «Уинстон стал другим человеком после вступления Америки в войну. […] Как если бы по мановению руки его заменили на кого-то моложе».

И действительно, только человек существенно более молодой мог выдержать ритм жизни, который был присущ Уинстону Черчиллю с его приезда в Вашингтон 22 декабря 1941 г. Те, кто видел его приветствующим толпу своим знаменитым символом победы – латинским «V», шутящим с журналистами и участвующим в бесконечных банкетах, даже заподозрить не могли, что ежедневно в течение почти трех недель с восьми утра до четырех часов утра следующего дня Черчилль встречался с президентом, американскими министрами, начальниками штабов, сенаторами, высшими чиновниками и промышленниками, канадскими парламентариями и премьер-министром, иностранными дипломатами, а также с членами своей собственной делегации. Повестка дня: придание приоритета конфликту в Европе, принятие оборонительной стратегии на Тихом океане; учреждение в Вашингтоне «Комитета начальников комбинированных [англо-американских] штабов», а также «Комбинированного комитета по снабжению», подчиненного первому; составление Декларации объединенных наций, которая будет подписана двадцатью четырьмя странами; определение англо-американской политики помощи Китаю Чан Кайши; обмен нотами с австралийским премьер-министром, который выражал обеспокоенность японским продвижением на Тихом океане и требовал усиления защиты с моря; изучение плана размещения американских войск в Северной Ирландии; усмирение патологической «деголлефобии» президента и государственного секретаря Корделла Халла, возникшей после высадки морских пехотинцев «Свободной Франции» на островах Сент-Пьер и Микелон накануне Рождества; организация конвоев с грузами для СССР; разработка американских планов по вооружению на 1942 г. (благодаря вмешательству лорда Бивербрука они предусматривали, помимо прочего, выпуск сорока пяти тысяч самолетов и столько же танков… и вдвое больше на следующий год); формирование совместного Генерального штаба англо-американо-австрало-нидерландских войск (A.B.D.A.) под командованием генерала Вэйвелла для ведения боевых действий на Дальнем Востоке; согласование общей программы в области атомных исследований, целью которой было установление до июля 1942 г. возможности контролируемой цепной реакции; изучение плана высадки в Северной Африке («Гимнаст») при содействии правительства Виши; длительные переговоры об американской помощи на ливийском фронте; еще более трудные дискуссии по вопросу Индии, которой Рузвельт желал предоставить независимость; тщательная подготовка двух длинных речей, с которыми Черчилль выступит перед американским Конгрессом 26 декабря и канадским парламентом 30-го. Помимо всего, Черчилль, обустроивший себе зал с картами рядом со своей спальней в Белом доме, регулярно заслушивал доклады о положении на фронтах в Азии (катастрофическом) и политической ситуации в Великобритании, которая была не лучше!

Это явно было свыше сил шестидесятисемилетнего человека; 27 декабря, пытаясь открыть окно, Черчилль почувствовал резкую боль в груди, которая отдавалась в левой руке и мешала дышать. Его личный врач увидел в этом явный признак коронарного тромбоза. Но разве можно убедить Черчилля прерваться на отдых? В итоге американцы взяли это на себя: промышленник Эдуард Рейли Стеттиниус предоставил в его распоряжение роскошную виллу во Флориде, куда его доставил на личном самолете начальник Генерального штаба Джордж Кэтлетт Маршалл. Даже Черчилль не смог устоять против союза тяжелой промышленности и американской армии: он согласился провести в тишине и покое (весьма относительных) несколько дней в Палм-Бич до окончательных переговоров в Вашингтоне и тяжелой обратной дороги в Лондон. Впрочем, могло так случиться, что он больше никогда бы туда не вернулся: 16 января 1942 г. на пути в Англию его гидросамолет сбился с курса и летел прямо в оккупированный немцами Брест. Ему повезло: на борту был маршал авиации Портал, в последний момент сумевший исправить траекторию полета. Но самолет, направлявшийся к Англии теперь уже с юго-востока, был принят британскими истребителями за вражеский бомбардировщик, и на перехват устремились шесть «харрикейнов», наведенных на цель радаром… и не сумевших ее обнаружить!

Для англо-американских союзников положение в начале 1942 г. было самым тяжелым за всю войну: японцы захватили Филиппины, Борнео, Новую Британию и Соломоновы острова. Они заняли Гонконг и большую часть Малайзии и подступали к Сингапуру; после гибели крейсеров «Рипалс» и «Принс Уэлский» в декабре 1941 г. больше не осталось крупных боевых кораблей для защиты этой базы, которая была очень уязвима для нападения с суши; дальше к западу ситуация была ничуть не лучше: в Александрии итальянские боевые пловцы сумели вывести из строя два больших крейсера и еще один крейсер был потоплен в Средиземном море; кроме того, немцы вывели из России авиационный корпус, который подверг остров Мальту интенсивной бомбардировке; из-за нехватки транспортных судов, усугубленной ужасающими потерями от действий немецких подводных лодок в Средиземном море, Мальту было столь же тяжело снабжать, как и Сингапур; в Атлантике, особенно вблизи американского побережья, потери транспортных и торговых судов были самыми большими за всю войну; подкрепления, которых так ждали в Ливии, пришлось направить на Дальний Восток, из-за чего было сорвано наступление генерала Оченлека, и Роммель смог вернуть инициативу: 30 января он даже сумел взять Бенгази, главный город на побережье западнее Тобрука. Накануне в Лондоне Черчилль должен был защищать свое правительство от критики депутатов, напуганных бесконечными неудачами. Только благодаря выдающимся ораторским способностям его выступление перед враждебной аудиторией завершилось вынесением вотума доверия правительству: «за» было подано четыреста шестьдесят четыре голоса при одном «против». Почтенные депутаты признали очевидное: противостоять войскам Оси крайне тяжело, но заменить Черчилля посреди сражения просто немыслимо.

Положение на фронтах от этого не улучшилось, и новые поражения следовали одно за другим: 11 февраля немецкие крейсеры «Шарнхорст» и «Принц Ойген» сумели выйти из Бреста и беспрепятственно проскочить через Ла-Манш в Северное море под носом у Королевского флота; 15 февраля капитулировал Сингапур, что вывело Черчилля из себя; на юге японцы угрожали Яве, на северо-западе – Бирме, а что еще хуже, после сражения в Яванском море 25 февраля стало возможным японское вторжение в Австралию; в начале марта первые японские десанты высадились в Новой Гвинее, тогда как в Бирме британские войска под командованием генерала Александера были вынуждены оставить Рангун. Когда в середине марта капитулировала Ява, создалась прямая угроза Индии и Австралии, причем Австралия была столь мало населена, что могла оказать только символическое сопротивление, а в Индии политический лидер Махатма Ганди призывал не оказывать его вовсе, и националисты только и ждали приближения врага, чтобы перейти на его сторону; в конце марта, установив контроль над Сингапуром, Суматрой и южной частью Бирмы, японцы двинулись к границам Индии, тогда как их корабли все в большем количестве проникали в Индийский океан.

Для британских генералов это был самый страшный кошмар: если японцы доберутся до Цейлона и побережья Индии, они будут в состоянии перерезать морские коммуникации Англии, проходившие через Персидский залив, Оманское море и прибрежные африканские воды, и смогут соединиться с немецкими войсками, которые в ходе летнего наступления, безусловно, дойдут до Кавказа и, быть может, даже продвинутся на юг к Ираку и Ирану – главным источникам нефти для Великобритании. В этом случае семьсот пятьдесят тысяч человек, противостоящих Роммелю на Ближнем Востоке, будут смяты, отрезаны от снабжения и принуждены к капитуляции; Великобритания не сможет долго продолжать войну без нефтяных ресурсов Персидского залива. Когда в начале апреля японцы заняли Андаманские острова в менее чем семистах милях от индийских берегов и их мощная эскадра, включавшая пять авианосцев, направилась к Цейлону, британцы могли готовиться к самому худшему. Тем более что в Атлантике союзники несли в подводной войне беспрецедентные потери: общее водоизмещение потопленных судов составило шестьсот восемьдесят тысяч тонн в феврале, семьсот пятьдесят тысяч тонн в марте. В это же время в арктических водах конвои с грузами для России несли тяжелые потери: четверть судов отправилась на дно, и никто не знал, что сделает Сталин с теми, кто доберется до пункта назначения. В Лондоне генерал Брук, недавно назначенный начальником имперского Генерального штаба, оказался в патовой ситуации: «Это была отчаянная борьба в попытке залатать все дыры». Действительно, ресурсов союзников уже не хватало, чтобы залатать все дыры на трех континентах и в четырех океанах.

Но несчастный генерал Брук не знал, что это еще не все. 8 апреля Гарри Гопкинс и генерал Маршалл прибыли в Лондон с планом наступления во Франции летом 1942 г.! Окрещенный «Следжхаммером», этот план предусматривал высадку англо-американского корпуса для создания плацдарма в районе Котентена в ожидании высадки основных сил («Раундап»). Весной 1943 г. целью операции было отвлечение немецких сил с Восточного фронта (в России) и уничтожение их в Европе, с тем чтобы потом сосредоточить все усилия на тихоокеанском театре. Все это было привлекательно в теории, но крайне наивно в реальности, поскольку американцы не сделали ни одного выстрела в Европе с 1918 г., их служба планирования и координация штабов еще не вышли из пеленок, сухопутные силы оставались в эмбриональном состоянии, а президент, занявший пост главнокомандующего, даже не располагал секретариатом по военным вопросам! Он принимал начальников штабов по отдельности, в дверях, даже не позаботившись вести протоколы встреч! И вот в таких странных условиях полной импровизации Франклин Рузвельт дал благословение плану «Следжхаммер».

Для британских военных бросать в бой дюжину плохо обученных и слабо вооруженных дивизий против мощных укреплений, обороняемых сорока отборными вражескими дивизиями, было чистой воды самоубийством. Отвлечение снаряжения, вооружения, авиации и средств морского транспорта на новый фронт обернулось бы гарантированной потерей Ближнего Востока, Индийского океана и Персидского залива. Это генерал Брук, адмирал Паунд, маршал авиации Портал и адмирал Маунтбаттен попытались объяснить Маршаллу и Гопкинсу со всем возможным тактом. Их собственный план на 1942 г. был куда менее амбициозным, но существенно более реалистичным: сдержать японцев в Индийском океане и изгнать германо-итальянские войска с побережья Африки от Марокко до Египта; это позволило бы вновь открыть Средиземное море для кораблей союзников и, таким образом, избежать кружного пути через мыс Горн, который постоянно поглощал миллион брутто-тонн транспортных мощностей. При поддержке премьер-министра они смогли бы убедить американцев…

Увы! Здесь они ошибались. Черчилль ни за что на свете не хотел испортить отношения с Франклином Рузвельтом, заявив, что американский план непрактичен; что еще хуже, прекрасно понимая опасность положения на Ближнем Востоке и в Индийском океане, равно как и нехватку средств для парирования угроз, наш вдохновенный и кипучий стратег хотел атаковать повсюду сразу: он требовал (и добился) проведения операции по захвату Мадагаскара [«Айронклад»]; он хотел проводить рейды «среднего значения» по всему оккупированному побережью Европы, которые скоро приведут к катастрофе в Дьеппе; он постоянно давил на генерала Оченлека, требуя перехода в наступление на войска Роммеля в Ливии, тогда как не было ни средств, ни достаточно войск, чтобы у этого наступления был хотя бы один шанс; он без конца требовал увеличения числа конвоев для Советской России, направляя Сталину тысячи самолетов и танков, не хватавших Оченлеку (большая их часть закончит свой путь на дне моря или на свалке – ведь они не были рассчитаны на низкий уровень технического обслуживания, равно как и на тяжелые климатические условия СССР); настаивал на проведении все более массированных бомбардировок Германии, тогда как самолетов не хватало и они были до зарезу нужны армии для тактической поддержки на Ближнем Востоке и флоту для охоты за подводными лодками в Атлантике; в довершение всего он хотел любой ценой воплотить в жизнь свою навязчивую идею – захват Норвегии.

В июле, затем в сентябре 1941 г. премьер-министр потребовал от служб планирования разработать проект операции в северной Норвегии. Изгнание немцев из этого региона, несомненно, предоставило бы серьезные преимущества: вермахту, увязшему в России, был бы нанесен удар с тыла, и союзнические конвои, идущие в Мурманск, смогли бы наконец огибать мыс Нордкап, не неся потери от авиации и флота противника. Но, как всегда, Черчилль был неспособен отделить желаемое от возможного. Если средств транспортировки и воздушного прикрытия не хватало для операций, проводимых в Индийском океане и на Ближнем Востоке, и если не было никакой возможности пересечь Ла-Манш, чтобы захватить Коттентен, то как можно было рассчитывать преодолеть Северное море, кишащее подводными лодками, и высадиться на отвесном берегу с мощными укреплениями, обороняемыми более чем тремя сотнями тысяч солдат, в гористой местности, пересеченной фьордами и практически лишенной дорог, и все это в крайне суровых климатических условиях без воздушного прикрытия за неимением свободных авианосцев? Подобная операция явно не имела смысла, и службы планирования отказались от всякой мысли ведения боевых действий в Норвегии. Черчилля это нисколько не впечатлило, и месяц спустя он поручил генералу Бруку, на тот момент командовавшему внутренними войсками, разработать новый детальный план по захвату Тронхейма (кодовое обозначения «Аякс»). 11 октября 1941 г., изучив вопрос, Брук и его штаб признали операцию неосуществимой. Но думать, что премьер-министра остановил бы этот отказ, значит не знать Уинстона Черчилля: в сверхсекретном сообщении от 12 октября, несущем красную этикетку «Выполнить сегодня!», он писал: «Все подготовительные работы должны быть выполнены ввиду проведения операции “Аякс”. […] Следует тщательно изучить представленный план, чтобы определить, каким образом все упомянутые многочисленные препятствия могут быть преодолены».

Надо ли говорить, что и полгода спустя премьер-министр не отказался от своей идеи фикс. У плана всего лишь сменилось обозначение: теперь он назывался «Юпитер». В письме от 28 мая 1942 г. Черчилль поделился своими замыслами с президентом Рузвельтом, уточнив, что «придает большое значение этому делу». Начальники британских штабов оказались в труднейшем положении: когда они почти два месяца старались объяснить американским коллегам необходимость концентрации всех имеющихся сил, избегая их распыления и любого преждевременного наступления, им предстояло оправдать проект их премьер-министра, который они сами не хотели выполнять ни за что на свете. Если учесть, что на тот момент американцы настаивали на проведении операции «Следжхаммер» уже в сентябре и что в Ливии немцы только что взяли Тобрук (и что Черчилль предлагал высадиться на Сицилии и провести наземную операцию по возвращению Рангуна), можно только поражаться тому факту, что британские начальники штабов не пожелали уйти в отставку или не потребовали госпитализации.

Между тем медленно, очень медленно, колесо фортуны начало поворачиваться. На Цейлоне несколько десятков «харрикейнов» так потрепали японскую палубную авиацию, что авианосцы адмирала Нагума должны были уйти из Индийского океана, куда они уже больше не вернулись; в Бирме японские войска топтались на индийской границе, тогда как в тылу у них разворачивалась партизанская война; на Тихом океане в Коралловом море и у атолла Мидуэй развернулись крупные морские сражения, в которых японский флот понес такие потери, что утратил инициативу и перешел к обороне. Неудержимая экспансия Страны восходящего солнца дошла до своих границ, и с лета 1942 г. перспектива соединения с силами Оси начала удаляться, тем более что в России, несмотря на захват Севастополя и выход к Сталинграду, вермахт так и не смог продвинуться на Кавказе и нефтяные поля Ирана и Ирака оставались вне его досягаемости.

Но британским генералам теперь приходилось вести баталии в Лондоне и Вашингтоне. От Брука, Паунда, Портела, Маунтбаттена и их помощников потребовались все их способности к убеждению, чтобы заставить Черчилля в очередной раз отказаться от плана «Юпитер», который был вырван им с боем у служб планирования 28 июня; затем им потребовалось перехватывать и смягчать телеграммы с требованием предпринять наступление в Египте, посылаемые Черчиллем генералу Оченлеку, и убедить кипучего премьер-министра отказаться от замены Оченлека лордом Гортом или другим генералом, о котором он слышал хорошие отзывы; потребовались чудеса дипломатии, чтобы доказать ему, что потери конвоев, следовавших в Мурманск, запредельны и их нужно временно остановить; немало сил стоило уговорить его сопротивляться давлению СССР, США, британских депутатов и «прогрессивного общественного мнения» по открытию второго фронта в Европе в 1942 г., тем более что Маршалл, адмирал Кинг и военный секретарь Стимсон дали знать британским коллегам, что, если они не согласятся на проведение «Следжхаммера» в сентябре, США перенесут все свои усилия на тихоокеанский театр военных действий. Благодаря упрямству британские начальники штабов одержали победу еще до того, как появились на поле сражения. Черчилль вернулся в США 19 июня и передал президенту меморандум следующего содержания: «Мы остаемся при убеждении, что в этом году во Франции не должно быть высадки крупных сил. На текущий момент ни одна британская военная инстанция не смогла разработать на сентябрь 1942-го план действий, который бы имел какие-либо шансы на успех. […] Имеется ли такой план у американских штабов? Какие направления удара они предлагают? Сколькими десантными судами и транспортными кораблями они располагают? Кто будет командовать экспедицией? Что планируется предпринять в том случае, если не удастся разработать приемлемый план, согласованный ответственными органами? […] Не должны ли мы подготовить какую-либо иную операцию, которая позволила бы нам достичь успеха и облегчить прямо или косвенно положение России? Именно в этом контексте предлагается рассмотреть план боевых действий во французской Северной Африке».

Это заявление будет услышано; когда 20 июля Маршалл, Гопкинс и Кинг вернутся в Лондон, чтобы навязать выполнение «Следжхаммера», и столкнутся с сопротивлением британских коллег, финальную точку в спорах поставит президент Рузвельт, главнокомандующий американскими вооруженными силами, который впервые выступит против собственных начальников штабов и прикажет им принять британский план высадки в Северной Африке.

В первый раз за всю войну англичане и американцы будут работать вместе над общим планом боевых операций – «Гимнастом», который Черчилль переименует в «Факел». Желая засвидетельствовать свою признательность президенту, он настоит на том, чтобы экспедицией командовал американец: им станет генерал Дуайт Дейвид Эйзенхауэр, заместитель начальника отдела планирования Генерального штаба… и горячий сторонник «Следжхаммера»! Этот неизвестный генерал, который никогда в жизни не командовал даже батальоном и не знал ни Африки, ни Европы, оказался талантливым организатором, выдающимся дипломатом и горячим сторонником англо-американского сотрудничества.

Но британским генералам было рано праздновать победу: предстояло убедить американцев смотреть шире, высадившись сразу в Алжире и Марокко, и отправить достаточно сил, чтобы эта операция не могла провалиться; в то же время им приходилось сдерживать Черчилля, который после поражения в Тобруке порывался перейти в наступление и хотел заменить генерала Оченлека и командующего 8-й армией. В начале августа Черчилль и его штаб вылетели в Каир, и генерал Брук, смирившись с необходимостью кадровых перестановок, сумел уговорить премьер-министра назначить главнокомандующим генерала Александера, а во главе 8-й армии поставить генерала Бернарда Лоу Монтгомери; после чего ему потребовалось проявить себя еще более убедительным, чтобы удержать Черчилля от навязывания новым командующим подробных инструкций, как им надо наступать.

Помимо того, большого труда стоило убедить премьер-министра отправиться обратно в Англию до начала операций. Черчилль с его вечным стремлением заглянуть в «сверкающие глаза опасности» непременно хотел остаться, чтобы наблюдать, участвовать и даже командовать. Однако со времен Омдурмана, Ледисмита и Антверпена прошло много лет, и одних порывов, даже прекрасных, уже было недостаточно: проведение операций стало делом профессионалов и техников, которым нужно было не мешать работать. И что оставалось делать виртуозному дирижеру, которому вечно хотелось спуститься вниз от своего пюпитра, чтобы сыграть партию за виолончелиста или трубача, пытаясь при этом управлять всем оркестром? В таких случаях ошибок не избежать… Но 24 августа, к всеобщему великому облегчению, маэстро согласился встать за свой пюпитр и отправиться в опасный путь домой.

24 октября, отразив атаку Роммеля у Алам-Хальфа, Монтгомери перешел у Эль-Аламейна в мощное наступление, разгромив немецко-африканский корпус в течение трех недель; 7 ноября англо-американские войска высадились в Моране, Алжире и Касабланке. Для союзнических армий период тяжелых поражений и неудач закончился, тогда как для сил Оси он только начался. «Это не конец! – восклицал Черчилль. – Даже не начало конца. Но, быть может, это все же конец начала».