Какой долгий путь был пройден за один год! В начале ноября 1941 г. немногие бы поставили на то, что Англия продолжит существовать: в Европе она была загнана в глухую оборону, на Ближнем Востоке ее преследовали поражения, на Дальнем Востоке ей угрожало вторжение, в Атлантике ее душили немецкие подлодки, единственным ее союзником была Россия, в чьем скором крахе никто не сомневался. Год спустя все изменилось: Великобритания оказалась в центре мощной коалиции, которая после кровавых поражений смогла остановить натиск стран Оси на всех фронтах от Арктики до Тихого океана.

У Черчилля не было никаких сомнений: это чудо стало возможным благодаря союзу англоязычных народов и личным связям, которые он установил с президентом Рузвельтом. Именно поставки американской техники и боеприпасов позволили выстоять в Ла-Манше, на Средиземном море, в Атлантике и Индийском океане; именно благодаря пониманию Франклина Рузвельта высший приоритет был отдан Европе, тогда как сами США были атакованы в Азии; только добрая воля президента удержала союзников от кровавой катастрофы, которой бы стала высадка во Франции в 1942 г., и позволила сделать выбор в пользу британской стратегии высадки в Северной Африке.

Черчилль, столь же сентиментальный, сколь и прагматичный, выразил свою признательность, настояв на том, чтобы командование операцией «Факел» было поручено американскому генералу, и назвав себя «верным помощником» президента в данном предприятии. Это, естественно, подразумевало, что он будет предупреждать все его желания и поддерживать при любых обстоятельствах. До начала операций Рузвельт поставил несколько условий: чтобы открыть союзникам двери Северной Африки, он рассчитывал на помощь генерала Анри-Онорэ Жиро, недавно бежавшего из немецкого плена; этот рубака без претензий на интеллект импонировал англо-американцам политической наивностью и прямо-таки утробной ненавистью к де Голлю. Желая сыграть на престиже, которым пользовались американцы у правительства Виши, и спокойно разоружить французские войска в Алжире и Марокко, президент пожелал скрыть участие в операции англичан и исключить из нее «Свободную Францию». Это было довольно наивно, особенно после возвращения Пьера Лаваля в правительство Виши, и создавало для Лондона лишние проблемы, поскольку отстранение «Свободной Франции» от участия в операции вызвало бы громы и молнии в штабе де Голля, с которым и без того отношения являлись крайне напряженными. Но, войдя в роль верного слуги американского президента, Черчилль со всем согласился.

Все расчеты пошли прахом с самого начала: в Касабланке, где высадились исключительно американские части, сопротивление было самым ожесточенным; в Алжире, где американцы шли в авангарде, им также пришлось вести тяжелые бои. Когда замешкавшийся Жиро прибыл, наконец, в Алжир 9 ноября, выяснилось, что ни один французский чиновник в Северной Африке не намерен ему подчиняться. По воле случая американцам удалось задержать адмирала Дарлана, приехавшего навестить больного сына. После его пленения бои в Алжире прекратились, но во всех остальных местах французские войска, сохранившие верность правительству Виши, оказывали союзникам отчаянное сопротивление. Адмирал Дарлан был единственным, кто мог приказать прекратить огонь, и следовало любой ценой остановить боевые действия в Алжире и Марокко, поскольку немцы опомнились и при потакательстве местных властей начали стягивать войска к Тунису. Для американцев сложилась крайне тяжелая ситуация, но генерал Марк Уэйн Кларк, представлявший Эйзенхауэра в Северной Африке, был человеком действия и, по собственному признанию, ничего не смыслил в политике. Утром 10 ноября он заключил договор с Дарланом: адмирал получал контроль над всей Северной Африкой в обмен на прекращение огня в Алжире и Марокко. Эйзенхауэр, прибывший в Алжир в тот же день, подтвердил свое согласие; в конце концов, ставка на Жиро себя не оправдала и сделка с Дарланом позволила бы сохранить много ценных американских жизней. «Я всего лишь солдат, – сказал Эйзенхауэр. – Я ничего не понимаю в политике».

Госдепартамент разбирался в политике получше, но его представителей к переговорам не подпускали, тогда как сам президент Рузвельт вообще ни о чем не знал: для него Дарлан, Жиро и де Голль были «тремя примадоннами», и лучшим способом все уладить было бы «оставить их всех троих в одной комнате и поручить управление оккупированными территориями тому, кто оттуда выберется». Решение, предложенное генералами Кларком и Эйзенхауэром, показалось ему приемлемым. Да, Дарлан более года сотрудничал с Гитлером; да, он сдал французский Индокитай японцам; да, он предоставил французские аэродромы в Сирии в распоряжение немцев; да, он позволил африканскому корпусу Роммеля пополнять запасы в Тунисе; да, он заявил полгода назад: «Придет день, когда Англия заплатит»; да, по его приказу еще два дня назад французские войска стреляли в американских солдат; да, во Франции больше него ненавидят только Лаваля; да, он – коллаборационист и предатель. Но для Вашингтона все это было не так очевидно, и Эйзенхауэр получил зеленый свет: три дня спустя Дарлан стал «верховным комиссаром Северной Африки» при поддержке американцев и все еще «от имени маршала». Он был немедленно признан «проконсулами» Ногесом, Шателем и Бержере, губернатором Буассоном и даже генералом Жиро, который в качестве утешительного приза получил пост главнокомандующего.

Новость о передаче власти над Северной Африкой адмиралу Дарлану с благословения американцев была встречена в Лондоне с недоверием и возмущением; сам Черчилль был взбешен: «Дарлана следовало расстрелять!» – бушевал он. Но до начала операции «Факел» премьер-министр обещал президенту Рузвельту поддерживать его при любых обстоятельствах, так что теперь оказался в затруднительном положении: 16 ноября он заверил генерала де Голля, что «прекрасно понимает его чувства и разделяет их. Но сейчас идет война, и важнее всего изгнать врага из Туниса. […] Распоряжения генерала Эйзенхауэра носят временный характер и ни к чему не обязывают в будущем». Однако де Голль имел обыкновение открыто сообщать о своих взглядах, и его мнение оказалось прозорливым: «Я не понимаю вас. Вы воюете с первого дня. Можно сказать даже, что вы сами и есть эта война. Ваши армии одержали победу в Ливии. А теперь вы позволяете тащить себя на буксире США, тогда как ни один американец еще не видел немецкого солдата. Вам принимать моральное командование в этой войне. Европейское общественное мнение будет за вас». На том этапе генерал отметит: «Эта речь задела Черчилля за живое. Он заерзал в своем кресле». И действительно, премьер-министр был поколеблен и написал на следующий день Рузвельту: «Должен вам сообщить, что сделка с Дарланом вызвала глубокое возмущение в обществе. […] Масса людей из народа, чья простая и честная верность была нашей силой, не поймет заключения постоянного соглашения с Дарланом или формирования правительства в Северной Африке с ним во главе».

И в самом деле, простым людям было этого не понять, в чем президент уже имел возможность убедиться, поскольку Белый дом был завален протестами. Дабы обезоружить критиков, ловкий политик Рузвельт заявил на пресс-конференции: «Я согласился с политическими решениями, принятыми предварительно генералом Эйзенхауэром в отношении Северной и Западной Африки. Я прекрасно понимаю и поддерживаю тех, кто полагает, что в силу событий последних двух лет никакое окончательное соглашение с адмиралом Дарланом не может быть принято. Но предварительный договор по Северной и Западной Африке является не более чем временной мерой, вызванной военной необходимостью». Дальше по тексту слово «временный» встретится еще три раза, а «предварительный» – два. Рузвельт ясно дал понять, что намерен пользоваться услугами Дарлана только до тех пор, пока это необходимо, и что он продолжит сотрудничество с вишистами в Северной Африке, пока это не будет слишком дорого обходиться его имиджу в США: нет ничего более постоянного, чем временные меры…

Противоестественный союз с одним из главных творцов коллаборационизма вызвал в Великобритании растущее раздражение; пресса энергично протестовала, парламент бурлил, правительства в изгнании жаловались, службы безопасности докладывали, что соглашение с Дарланом «вызвало резкую реакцию во всех наших подпольных организациях на оккупированной территории, особенно во Франции, где оно произвело эффект разорвавшейся бомбы». На Би-би-си и в пропагандистских организациях практически все сотрудники французских отделов подали заявления об уходе, и даже внутри британского правительства многие министры во главе с Антони Иденом выразили несогласие с политикой, столь явно противоречившей духу Атлантической хартии и Декларации объединенных наций. Но Черчилль до последнего поддерживал Рузвельта наперекор всем ветрам и течениям: как можно надеяться победить в войне без тесного сотрудничества Великобритании и США? Он, по собственному выражению, оставался «горячим и предприимчивым помощником» президента, и нападки лишь пробудили его боевой дух: «Мне тяжело признать, что успех нашей крупнейшей операции и победа при Эль-Аламейне оказались связанными в сознании многих моих лучших друзей с тем, что им кажется недостойной сделкой с одним из наших злейших врагов. Я нахожу их поведение неразумным, поскольку они не принимают во внимание все тяготы борьбы и жизни наших солдат. Их растущая критика вызывает во мне гнев и презрение к подобному отсутствию чувства меры».

Реакция Черчилля на критику приняла помимо его воли самую неожиданную форму, все более отдаляя его от де Голля и сближая с адмиралом Дарланом! Так, 26 ноября он заявил Идену, что «Дарлан представляет для нас больший интерес, чем де Голль». Два дня спустя дипломатический советник Оливер Харви записал в дневнике, что «премьер-министр все более благосклонен к Дарлану». Если учесть, что Черчилль обзывал этого самого Дарлана негодяем, ничтожеством, мерзавцем, предателем и отступником и всего тринадцать дней назад кричал, что адмирала «следует расстрелять», то напрашивается вывод о некотором непостоянстве суждений господина премьер-министра. Но еще большее удивление вызывает его речь, с которой он выступит на закрытом заседании парламента две недели спустя: в ней содержались описания всех препятствий, с которыми столкнулась операция «Факел» на первом этапе, выразительный портрет маршала Петена (Черчилль произносил имя маршала как «Петень» и представил его неизлечимым капитулянтом), панегирик адмиралу Дарлану, заставивший подскочить на стуле не одного депутата, и, наконец… яростная критика генерала де Голля. К счастью, последний об этом не знал, но все равно не мог не заметить явно выраженную перемену отношения к нему Черчилля в последние недели, и поделился своими наблюдениями с норвежским министром иностранных дел Тригве Лие, который указал в своем докладе: «Де Голль упомянул, что виделся с Черчиллем четыре раза со времени сделки с Дарланом и что каждый раз премьер-министр выглядел все более зависимым от американцев».

Все верно, но британские власти продолжали получать бесчисленные обращения от организаций французского Сопротивления, подтверждавшие их преданность де Голлю и ненависть к адмиралу Дарлану, тогда как в Министерство иностранных дел поступали решительные протесты от всех правительств в изгнании, опасавшихся, что после освобождения их стран американцы возьмут под крыло Муссерта, Дегреля, Недича и всяких прочих квислингов. Британская пресса кипела от негодования, и в середине декабря даже проправительственная «Таймс» подчеркивала «большую обеспокоенность, вызванную прошлым Дарлана и его нынешними притязаниями».

Кампания в прессе против «временной меры» начала набирать обороты и по другую сторону Атлантики, особенно после того, как стало известно, что в Северной Африке возобновились преследования голлистов и евреев; вишисты, коллаборационисты, антибритански и антиамерикански настроенные офицеры вернулись на свои посты, и немецкие и итальянские шпионы просто толпами валили через алжирскую и марокканскую границу. В США журналисты и противники президента с удовольствием выставляли всю эту грязь напоказ, и Рузвельт начал беспокоиться, поскольку стало ясно, что его примиряющие формулировки о «временных мерах» не возымели желанного эффекта. В частных беседах он дал понять, что скоро отделается от адмирала, а на публике открыто заявил, что готов принять генерала де Голля. Одних слов было недостаточно, чтобы стихла политическая буря, разыгравшаяся в Вашингтоне в конце 1942 г., и 24 декабря адмирал Дарлан был убит в Алжире.

Редкое покушение встречали с таким показным возмущением и таким тайным облегчением, как убийство Дарлана накануне Рождества 1942 г. Президент Рузвельт, поспешивший выразить негодование, считал подобное решение деликатной проблемы «временной меры» вполне приемлемым, и когда ему доложили о назначении генерала Жиро верховным комиссаром и главным гражданским и военным руководителем французской Африки по решению «имперского совета», состоявшего из матерых вишистов Буассона, Шателя, Ногеса и Бержере, президент не имел причин для недовольства: в отличие от Дарлана, генерал Жиро не сотрудничал с немцами, был неплохим командиром, совершенно не интересовался политикой и ненавидел де Голля. Чего же еще желать?

Под маской праведного негодования Уинстон Черчилль был рад такому повороту событий не меньше Рузвельта. Он напишет в мемуарах: «Убийство Дарлана, каким бы преступным оно ни было, избавило союзников от необходимости сотрудничать с ним, оставив им все преимущества, которые им мог дать адмирал в критические часы высадки союзнических войск». Черчилль был также доволен назначением генерала Жиро преемником Дарлана: теперь можно было, наконец, объединить французов из Лондона и французов из Северной Африки и сколотить «крепкое французское ядро», которое, несомненно, будет более покладистым, чем Лондонский комитет и его ершистый председатель. Впрочем, к вящему удовольствию премьер-министра, де Голль заявил о готовности уладить разногласия с Жиро и предложил встретиться с ним незамедлительно; и поскольку де Голлю в конце месяца предстоял также визит в Вашингтон, можно было надеяться, что все устроится к лучшему.

Однако все расчеты пошли прахом: Жиро отказался встречаться с де Голлем, а тот 27 декабря получил письмо из Вашингтона с просьбой отложить поездку в США. В тот же день вождь Сражающейся Франции имел беседу с Черчиллем, оставившую тяжелое впечатление: премьер-министр без обиняков заявил, что ни при каких обстоятельствах не будет препятствовать проведению американской политики, даже если Вашингтон решит передать всю Северную Африку одному Жиро. Для де Голля это был звоночек, что Жиро готовится убрать его из Магриба при поддержке американцев и молчаливом согласии англичан. Его ответная реакция не заставила себя ждать: де Голль воззвал к общественному мнению; после первого выступления по радио 28 декабря он составил 2 января 1943 г. коммюнике, в котором разоблачил беспредел, царивший в Северной Африке, и двурушническую политику генерала Жиро, а также рассказал о собственных попытках достичь единства. Заявление, опубликованное в британской прессе и перепечатанное американскими газетами, вызвало по обоим берегам Атлантики огромную симпатию к генералу де Голлю и его «gallant Fighting French» и шквал протестов против североафриканской политики президента и «его верного помощника».

Рузвельт был обеспокоен кампаниями в прессе против него. Как профессиональный политик он не мог не думать об уроне для его репутации демократа. И хотя ему не было дела до примирения французов между собой, президент пришел к заключению, что убрать де Голля из Северной Африки уже невозможно, и потребовал от своих дипломатов подготовить приемлемое решение по включению генерала в североафриканскую администрацию, подобрав ему какую-нибудь должность, разумеется второстепенную. Уинстон Черчилль оказался в весьма щекотливой ситуации: с одной стороны, он придавал большое значение сохранению особых отношений с США и нисколько бы не жалел, если бы де Голль исчез с политической авансцены, но с другой – в 1940 г. он официально обязался поддерживать генерала и не мог теперь нарушить свои обещания. Кроме того, дело Дарлана существенно повысило престиж де Голля, который теперь опирался на французское Сопротивление и пользовался поддержкой подавляющего большинства простых британцев, печатных изданий, депутатов парламента и даже членов королевской семьи; любое действие, направленное против него, не только бы ослабило партизанское движение во Франции, но и пошатнуло бы положение премьер-министра в Великобритании. Тем временем ситуация в Северной Африке только ухудшалось: чиновники, лояльные правительству Виши, вернулись на свои места, голлисты сидели по тюрьмам, легионеры из службы поддержания порядка подавляли проявления недовольства населения, продолжали действовать вишистские законы, и связи с Виши были восстановлены. В Англии пресса возмущалась и бушевала, все более открыто критикуя правительство, которое смирилось с таким положением дел и покрывает американцев. Черчилль рисковал быть смытым волной народного гнева, выбора у него не оставалось: по совету Идена он заверил прессу, британских граждан и парламент, что всеми силами способствует объединению французов в Северной Африке. Но от слов надо было перейти к делу, не нарушив солидарности с североафриканской политикой Вашингтона и постаравшись частным порядком смягчить патологическую голлефобию американского президента. И кто теперь скажет, что для победы в мировой войне достаточно быть хорошим полководцем?

Между тем за низкой политикой нельзя было забывать про высокую стратегию, и возникла срочная необходимость провести совместные совещания английских и американских штабов для определения новых приоритетов, ибо, несмотря на улучшение положения союзников после захвата Алжира, Марокко, Западной Африки и большой части Ливии, победы в морском сражении у острова Гуадалканал в Тихом океане и окружение гитлеровских войск под Сталинградом, немцы оккупировали всю территорию Франции и по-прежнему занимали хорошо укрепленные позиции в Тунисе, где успешно отражали атаки британских войск Монтгомери с востока и американских Эйзенхауэра – с запада. Но для импульсивного стратега Черчилля победа в Тунисе уже казалась вопросом нескольких недель, и он теперь собирался использовать войска для более масштабных задач: наступления в Бирме для восстановления сообщения с Китаем, высадки в Норвегии для обеспечения защиты морских конвоев, следующих в СССР, и даже… высадки во Франции в самые сжатые сроки и по самому короткому маршруту!

Вспышки стратегического энтузиазма возмутили военных, начиная с генерала Эйзенхауэра, который телеграфировал 12 ноября: «Я категорически против самой мысли сокращения сил “Факела”. Напротив, для завершения кампании в Северной Африке потребуются подкрепления. Вполне естественно строить стратегические планы на будущее, но Бога ради, давайте постараемся сначала сделать одно дело, прежде чем приниматься за другое». Именно этого Уинстон Черчилль как раз и не умел. Генерал Исмей как-то раз сказал про него: «Он – самый великий военный гений в Истории: может использовать одну дивизию на трех фронтах сразу!» Его начальники штабов на это были не способны и потому разделяли мнение Эйзенхауэра: нельзя недооценивать трудностей тунисской кампании; захват Северной Африки будет иметь ограниченное стратегическое значение, если за ним не последует высадка на Сицилии. Другими словами, они предлагали придерживаться ранее утвержденных планов, не позволяя увлечь себя мечтами о крупномасштабных операциях, которые в условиях недостатка свободных резервов были чистой воды химерой.

Однако предстояло убедить в этом не только Черчилля, но и Рузвельта и его военную верхушку, поскольку генерал Маршалл и военный министр Стимсон также хотели поскорее ликвидировать средиземноморский театр и приступить к высадке в Бретани или Па-де-Кале уже весной 1943 г. Они были в восторге, узнав, что такого же мнения придерживается британский премьер-министр, и справедливо считали, что никто не сможет противостоять единому фронту Рузвельта, Черчилля и американских генералов. Только они забыли одну маленькую деталь: Уинстон Черчилль легко поддавался влиянию, если его собеседник умел подобрать правильные слова и превосходно знал свое дело. А именно этими качествами обладали члены комитета начальников штабов во главе с генералом Бруком; 16 декабря тот записал в дневник: «Заседание комитета начальников штабов с участием премьер-министра. Поскольку он был сторонником открытия фронта во Франции в 1943-м, тогда как мы требовали проведения десантов в Средиземном море, я опасался худшего. […] Однако мне удалось убедить его изменить свое мнение, и полагаю, что он теперь не слишком опасен. Остается убедить американцев…» Легкой победы никто не ждал, но переговоры пошли, по крайней мере, в нужном направлении: Черчилль и Рузвельт договорились провести политико-стратегическую встречу на высшем уровне в Касабланке в середине января 1943 г.

Это было запоминающееся событие. В роскошном отеле на вершине холма Анфа, возвышавшемся над морем и всем городом Касабланка, английские и американские штабисты пытались выработать общую стратегию, тогда как в непосредственной близости от них в реквизированных богатых виллах премьер-министр и президент вели беседы о высокой политике. Офицеры подошли к своей задаче очень ответственно, причем британцы даже больше, чем американцы: они тщательно готовились к совещаниям и даже подогнали пассажирский пароход водоизмещением шесть тысяч тонн, переделанный в плавучий штаб с шифровальным отделом и службами планирования, картографии, статистики и ведения архивов, а также всем необходимым оборудованием для выполнения расчетов и симуляций. Их американские коллеги прибыли без вспомогательных служб и не смогли договориться между собой о стратегии, которую следовало бы принять. В этих условиях после пяти дней словопрений британцы смогли навязать американцам свой план высадки на Сицилию («Хаски»); к его выполнению предстояло приступить, как только силы Оси будут уничтожены в Тунисе. Таким способом рассчитывали вынудить Италию выйти из войны и подтолкнуть Турцию в нее вступить. В остальном было решено отдать приоритет битве за Атлантику и продолжить накапливать силы в Великобритании («Болеро») в преддверии высадки во Франции в 1944 г. («Раундап»). Наконец, несмотря на то, что Эйзенхауэр сохранил за собой пост верховного главнокомандующего, оперативное управление войсками на местах передавалось британским офицерам, имевшим гораздо больше опыта: Александеру, Теддеру и адмиралу Каннингэму. 18 января, когда переговоры еще не вышли из тупика, генерал Дилл, британский представитель при комитете начальников комбинированных штабов, довольно прозрачно указал генералу Бруку на положение дел: «Вам надо прийти к соглашению с американцами, поскольку ни в коем случае нельзя выходить на премьер-министра и президента с нерешенной проблемой; вы не хуже меня знаете, каких дров они наломают».

Как раз этим они в тот момент и занимались, но только в области политики. Американский консул Роберт Мёрфи заметил, что «у президента Рузвельта было настроение школьника на каникулах, что объясняет его почти легкомысленное отношение к ряду сложных проблем, с которыми ему приходилось разбираться». Среди них был и болезненный вопрос французского единства: по прибытии в Касабланку президент запросил свежие публикации в прессе, где в самых едких выражениях продолжали критиковать его североафриканскую политику и, что еще хуже, многие американские журналисты, безоглядно поддерживавшие его либеральную политику в прошлом, превратились в этом деле в ярых противников. Рузвельт сразу осознал опасность и скрепя сердце снизошел до обсуждения проблемы с Черчиллем. Как он напишет в Корден-Холл: «Я надеюсь, что мы сможем избежать политических дискуссий в данный момент, но я заметил по приезде сюда, что американские и английские газеты сделали из мухи слона, и я не вернусь в Вашингтон, пока не улажу это дело».

Президент решил найти приемлемое решение для французов или, по меньшей мере, успокоить американскую общественность, но в силу своего настроения «школьника на каникулах» он подойдет к этому деликатному делу с поразительным легкомыслием, предложив своему британскому собеседнику следующее решение: «Назовем Жиро женихом, я вызову его из Алжира. Вы же доставите сюда из Лондона невесту – де Голля, и мы устроим принудительное бракосочетание», Черчилль был удивлен: проблема казалась ему несколько серьезнее, и генерал де Голль никогда не приветствовал вмешательства «англосаксов» во французские дела. Но Рузвельт не понял бы отказа вызвать генерала, да и разве сам де Голль не выражал желания встретиться с Жиро? Президент умел быть убедительным, и Черчилль явно подпал под его влияние: возвращаясь к себе ранним утром, он пробормотал в присутствии телохранителя: «Придется поженить этих двоих так или иначе!»

Дело оказалось не простым: де Голль сначала отклонил предложение, затем все-таки решил приехать и после ледяной встречи с Жиро 22 января наотрез отказался принять план примирения, предусматривавший объединение голлистов, жиродистов и вишистов Северной Африки под англо-американской эгидой, и даже не согласился с предложенным текстом коммюнике, единственной целю которого было позволить США и Великобритании сохранить лицо в глазах международной общественности. Черчилль был потрясен: в тот самый момент, как британский народ и парламент ожидали от этой встречи конкретных результатов, он, премьер-министр Его Королевского Величества, получил пощечину в присутствии президента США от человека, которого во всем мире считали его выкормышем и должником! Таким состоянием души объясняются крайне резкие слова, брошенные им генералу на ломаном французском: «Если вы встанете у меня на пути, я вас уничтожу!»; «Я публично обвиню вас в противодействии согласию, я восстановлю против вас общественное мнение моей страны и сделаю то же во Франции!»; «Я разоблачу вас в палате общин и по радио!» На что де Голль ответил одной фразой: «Вы в полном праве обесчестить себя». Его неуступчивость только распалила премьер-министра, но генерал позволил себе еще более обидные слова, задевшие самые чувствительные струны Черчилля: «Стремясь любой ценой удовлетворить Америку, вы встали на сторону дела, неприемлемого для Франции, опасного для Европы и достойного сожаления для Англии».

Нельзя не согласиться с де Голлем: Черчилль пошел на поводу у Рузвельта, что объясняет разительную перемену в дипломатических отношениях, произошедшую в Касабланке, потому как в этом марокканском местечке, контролируемом американской армией, Рузвельт вел себя полновластным хозяином. Он навязал своему «верному помощнику» линию поведения во французских делах, свалил на него всю ответственность за эту политику, когда она провалилась, вел тайные личные переговоры с султаном Марокко за его спиной и без какого-либо предварительного согласования с Черчиллем дал генералу Жиро «право и обязанность действовать как управляющему французскими интересами». Именно президент ради успокоения общественного мнения срежиссировал сценку с дружескими рукопожатиями Жиро и де Голля перед кинокамерами и выступил перед журналистами со знаменитой декларацией о «безоговорочной капитуляции» Германии. И каждый раз Черчилль, поставленный перед свершившимся фактом, удерживался от протестов, полагая, что в тотальной войне союз англоязычных народов вполне стоит некоторых жертв. Увы! Даже такому стойкому бойцу смириться с подчинением оказалось легче, чем освободиться от него…

Так конференция в Касабланке стала откровенным успехом британских военных и личным провалом для их премьер-министра. Но Черчилль не любил копаться в неудачах и сразу после конференции отправился в Марракеш, потребовал от Гопкинса сделать все возможное и невозможное для перевооружения французской армии в кратчайшие сроки и снова погрузился в свои депеши и отчеты по расшифровкам «Энигмы», установил мольберт на крыше виллы «Тейлор» и вслух рассуждал о своих будущих стратегических планах. Затем он сорвался в Каир, откуда вылетел в Турцию, где надеялся убедить турок вступить в войну на стороне союзнической коалиции! Генерал Брук, ошеломленный такими приступами активности, описал первую часть поездки до прибытия в Каир на заре 26 января 1943 г.: «Было всего около половины восьмого утра, мы провели всю ночь в спартанских условиях, преодолев 4000 км за 11 часов беспосадочного перелета на высоте свыше 14 000 футов, а Черчилль был свеж как огурчик и потягивал за завтраком белое вино после того, как изволил выкушать две стопки виски и выкурить две сигары!» Генерал Эйзенхауэр, встретившийся с ним в тот день, дополнил картину: «Он был мастер спорить и убеждать. Он одинаково легко манипулировал комичным и трагичным и для усиления эффекта аргументов подбирал слова в широком диапазоне от жаргона до клише с массой цитат, почерпнутых из всех мыслимых источников от древних греков до Дональда Дака». Однако красноречия Черчилля оказалось недостаточно, чтобы убедить турок вступить в войну, но памятная тайная поездка премьер-министра и его офицеров в Адану позволит, по крайней мере, добиться того, что нейтралитет Турции примет более дружественный характер в отношении союзников.

В тот день, когда премьер-министр вернулся в Англию, последние солдаты 6-й армии маршала Фридриха Паулюса капитулировали в Сталинграде. Это был поворотный момент в войне, и 1 февраля Черчилль отправил Сталину поздравительную телеграмму: он не зря верил в стойкость русского народа! Разумеется, здесь речи нет о чувствах, просто глубоко увлеченный походом против гитлеризма старый антикоммунист Черчилль знал, что Красная армия сдерживает натиск ста восьмидесяти пяти дивизий стран Оси, тогда как англо-американцам противостояли в Северной Африке не больше дюжины; кроме того, оборона советских войск на Кавказе была единственной серьезной гарантией от немецкого вторжения в Иран и Ирак, от нефтяных ресурсов которых зависела британская армия; наконец, помощь союзников могла удержать Сталина от заключения сепаратного мира с Германией и, быть может, привлечь его в будущем к борьбе с Японией. Если не для британских генералов, то для Черчилля это оправдывало все экономические, дипломатические и военные жертвы.

А они были значительными: конвои, доставлявшие в Мурманск огромное количество танков, самолетов, грузовиков, запасных частей и сырья, несли ужасающие потери по пути в Баренцевом море между мысом Нордкап и островом Медвежий; так, в июле 1942 г. конвой PQ-17 потерял двадцать девять кораблей из тридцати трех! Для поддержания хороших отношений и заключения англо-советского договора следовало умалчивать о судьбе прибалтийских государств, захваченных в 1940 г., и даже отказаться от всех гарантий будущего Польши, ради которой, собственно, Англия и вступила в войну. Но такова была цена альянса с СССР против Гитлера, и Черчилль, рассчитывая установить со Сталиным отношения, аналогичные тем, что поддерживал с Рузвельтом, завязал переписку с советским диктатором, который охотно и довольно умело подхватил игру. В середине августа 1942 г. они впервые лично встретились в Москве, где англо-советская дружба была скреплена бесконечными застольями и безудержными возлияниями.

Впрочем, игра велась нечестно, и окружение Черчилля не замедлило это заметить: Сталин требовал оружия и снаряжения в неразумных количествах и норовил снять с себя все обязательства, если ему не шли навстречу; он настаивал на открытии второго фронта в Европе, какими бы ни были связанные с этим риски и трудности; по его указке пропаганда принижала вклад англо-американцев; с его подачи западных журналистов, военных и дипломатов, находившихся в СССР, изолировали, подвергали цензуре и даже выдворяли из страны, многим из них угрожали и не давали работать; он вытягивал из своих партнеров информацию о стратегических планах, не раскрывая собственных, и когда Черчилль прибыл в Москву, ему устроили «шотландский душ» – проявления дружбы в первый день, оскорбления на второй, затем разумная доза лести на третий и запугивание на четвертый…

Премьер-министр, не привыкший к подобному обращению, возмущался и бушевал, но при этом был очарован силой личности Сталина, его хитростью и всемогуществом; он признался своему врачу: «Я намереваюсь установить прочные связи с этим человеком». С таким же успехом можно было устанавливать тесные связи с питоном, но Черчилль в очередной раз принимал желаемое за действительное: гармоничные и даже сердечные отношения со Сталиным необходимы для победы союзников, следовательно, такие отношения просто обязаны существовать. Для их поддержания премьер-министр Его Величества был готов идти на бесконечные уступки: он предложил отправить двадцать эскадрилий Королевских ВВС на Кавказ, подчинив их советскому командованию; он передавал сведения стратегического характера о вермахте в России, которые были получены при расшифровках перехватов с помощью «Энигмы»; он предпочитал не реагировать на колкости и клеветнические измышления Сталина и с теплотой отвечал на любезности, которыми его иногда скупо жаловал диктатор; он воздерживался от протестов против плохого обращения с некоторыми британцами в СССР или таких случаев произвола, как закрытие госпиталя для раненых моряков с союзнических конвоев в Мурманске; он настаивал на том, чтобы морские конвои отправлялись точно в срок со всем оговоренным грузом. Лишь один раз, когда сосредоточение немцами крупных сил у мыса Нордкап угрожало превратить морские поставки в форменное самоубийство, он уступил давлению со стороны Адмиралтейства и решился временно приостановить конвои, но, будучи физически неспособным признать поражение, тут же задумал провести атаку в другом месте, потребовав разработать планы… высадки в Северной Норвегии!

Зная, что его начальники штабов и службы планирования решительно против этой операции, премьер-министр поручил ее подготовку канадскому генералу Эндрю Джорджу МакНогтону. Прибыв по приглашению в Чекерс, генерал попал под каток черчиллевского красноречия: «Для прохождения конвоев необходимо устранить угрозу, которой они подвергаются. […] Немецкие войска и авиачасти, размещенные в Северной Норвегии, в этом отношении внесли самый большой вклад в истории. Надо их уничтожить». Все напрасно: премьер-министр Канады, предупрежденный МакНогтоном, наложил вето, предоставив взбешенному Черчиллю искать другие способы доставлять союзническую помощь в СССР. Естественно, он не осмеливался потребовать компенсаций за поставленное снаряжение, запросить сведения о его использовании и даже общую информацию о планах готовящихся операций Красной армии, поскольку, как он писал генералу Исмею, за этим последовал бы гарантированный отказ. Со Сталиным наш отважный воин был уж слишком боязлив. Когда в апреле 1943 г. к нему на Даунинг-стрит пришел генерал Владислав Сикорский, глава польского правительства в изгнании, и рассказал, что в лесах под Катынью обнаружены останки пятнадцати тысяч поляков, убитых Советами, премьер-министр ограничился констатацией: «Они мертвы, и их уже ничем не вернуть». Последующие слова Черчилля все объясняют, хотя и не оправдывают: «Мы должны победить Гитлера, и сейчас не время для ссор и обвинений».

Весной 1943 г. трудоспособность Уинстона Черчилля продолжала поражать его окружение; за неполный год в свои шестьдесят восемь он семь раз побывал на трех континентах, совершая утомительные перелеты и переезды в условиях весьма относительного комфорта; он провел огромное количество дней в инспекционных поездках и бесчетное количество ночей за банкетами, совещаниями и переговорами всякого рода; в феврале он оказался прикован к постели пневмонией… При этом он не переставал разрабатывать стратегические планы и отправлять министрам и начальникам штабов поток запросов, распоряжений и соображений на все мыслимые темы: почему бы не отправить бельгийских офицеров в Конго вместо того, чтобы держать их в Англии, где им нечем заняться; необходимо составить доклад (страницы на две, больше не надо) о деятельности партизан в Югославии; дипломатические телеграммы слишком длинны, из-за чего приходится тратить много ценного времени на шифровку и расшифровку; думал ли кто-нибудь о парировании возможного удара немцев в ответ на последний налет тысячи бомбардировщиков на Германию; если Блюм, Мандель или Рейно желают бежать из немецкого плена, то надо сделать все, чтобы им помочь; грузы Красного Креста для России в каждом конвое следует распределять между шестью транспортами минимум; чем занята бригада морской пехоты со времени Дакара и не следует ли перебросить ее в Бирму; экипажи эсминцев слишком много времени тратят на очистку машинных отделений, лучше использовать для этой цели специальные рабочие команды, чтобы моряки могли отдохнуть в период уборки; и речи не может быть об освобождении людей с военной службы для работы в шахтах, разумнее перевести горняков на шахты с самой большой производительностью; ускорить работу по поиску средства для разгона тумана над аэродромами; если конвой отменен, то надо сделать все, чтобы немцы продолжали его ждать у мыса Нордкап, приковав таким образом как можно больше их сил к этому району; каковы вес и скорость каждой модели немецких танков и каков вес снарядов их пушек; каждая подводная лодка Королевского флота должна иметь имя, а не номер; американских офицеров в Северной Ирландии никогда не приглашают на мессы британских офицеров, что является нарушением законов гостеприимства; учитывая нехватку транспортов и их небольшое водоизмещение, следует направлять в Северную Африку только самые мощные танки; за последние два месяца было произведено сто пятьдесят тысяч винтовок и триста тридцать две тысячи автоматов «Стэн», как они были распределены; надо максимально ограничить работу психологов и психиатров в войсках, ибо эти господа могут причинить огромный вред своей практикой, способной выродиться в шарлатанство; проконсультируйтесь с генералом Катру, командовавшим в Тунисе, по вопросу обороны «линии Марет» и подготовьте доклад по этой теме генералам Александеру и Монтгомери; распорядитесь подготовить план увеличения производства яиц; как так может быть, что в войсках Оси в Тунисе на семь бойцов приходится один нестроевой, тогда как в английской армии ситуация прямо противоположная; возмутительно, что жалованье британского солдата смехотворно мало по сравнению с заработной платой рабочего на оружейных заводах; рассмотрите меры для предотвращения бегства немцев из Туниса морем; следите за боевым духом территориальных войск, выделяя им больше боеприпасов для учений и регулярно организуя парады; предусмотреть сокращение количества лиц, имеющих доступ к секретным документам, на 25 %; генерал Фрейберг (новозеландец), отличившийся на Крите и в Северной Африке, должен получить под командование армейский корпус; почему были сокращены нормы выдачи сахара мелким пчеловодческим хозяйствам; кампания в Бирме ведется неудовлетворительно, что делает генерал Уэйвелл; на этой неделе выпущено девяносто пять тяжелых бомбардировщиков, доложите об их распределении по боевым частям; почему все еще действует запрет на перевозку цветов по железной дороге, тогда как сейчас уже имеется излишек транспортных мощностей; Королевские ВВС должны перейти на американские правила обозначения самолетов, о любом нарушении докладывать незамедлительно; почему ничего не делается для организации атаки на «Тирпиц», пока он еще стоит на якоре в Тронхейме? «Большинство министров, – напишет лорд Бутби, – жили в постоянном ожидании записки от премьера, начертанной красными чернилами, или уведомления об увольнении… и кое-кто получил и то, и другое». Остальные демонстрировали поразительное рвение.

Положение союзников резко улучшилось: массированные бомбардировки Рура нанесли большой ущерб промышленности рейха; в Атлантике немецкие подлодки, еще в марте одерживавшие триумфальные победы благодаря своей тактике «волчьей стаи», оказались в проигрышной ситуации, поскольку раскрытие немецкого шифра «Тритон», использование самолетов большого радиуса действия с новым радаром и действия эскадр «охотников» адмирала Хортона привели к тому, что немцы только с апреля по май лишились сорока субмарин и были вынуждены оставить в покое основные маршруты следования конвоев; наконец, в Тунисе в начале мая, взятые в клещи американцами с запада и британцами с востока, двести пятьдесят тысяч солдат Оси должны были капитулировать после падения Туниса и Бизерты.

В этот момент Черчилль со всем своим штабом был на пути в США на борту «Куин Мери». Им предстояло убедить американцев развить успех североафриканских операций, атаковав «незащищенное брюхо» Оси – Сицилию, а затем и сам Апеннинский полуостров. По данному поводу готовилась новая конференция (кодовое обозначение «Трезубец»), британские штабы предвидели большие трудности… и не ошиблись, поскольку американцы решили навязать им высадку во Франции в наискорейшие сроки и отказывались от любых новых операций в Средиземноморье после захвата Сицилии. Черчилль был настроен оптимистически, полагая, что всегда сможет «убедить президента в мудрости проводимой политики как письменно, так и в ходе беседы». Но это уже явно перестало быть правдой со времени конференции в Касабланке, ибо с ростом экономического и военного бремени его страны Рузвельт считал себя вправе проводить собственную политику, сильно отличавшуюся от черчиллевской мечты о нерушимом союзе англоязычных народов, в котором американцы поставляли бы средства, а Черчилль – идеи…

В Вашингтоне, как и в Касабланке, именно британский премьер-министр подпал под влияние американского президента, а не наоборот. В части политики он позволил себя убедить в необходимости разрыва отношений с генералом де Голлем, который готовился к встрече с Жиро в Алжире; телеграмма, отправленная Черчиллем Военному кабинету 21 мая, могла исходить только от человека, находившегося под влиянием: «Я прошу моих коллег срочно рассмотреть вопрос, не должны ли мы теперь устранить де Голля как политическую силу и объяснить это парламенту и Франции. […] Поскольку, по моему убеждению, поддержание хороших отношений с США представляет для нас жизненно важный интерес, мне кажется, что нам действительно не стоит позволять этому увальню путаться у нас под ногами, не давая нам идти вперед, и продолжать свою подрывную деятельность». Рузвельт, как следует обработанный Маршаллом, Кингом и Стимсоном, высказывался против любых средиземноморских «отклонений». Черчиллю даже не удалось убедить его пересмотреть решение о прекращении англо-американского сотрудничества в области атомных исследований, хотя тем самым американцы вопиющим образом нарушили договоренности, достигнутые в Гайд-парке в прошлом году, и продемонстрировали, что в грош не ставят весомый вклад британцев в этой области. Сам Гарри Гопкинс отметил, что Черчилль казался «скорее подчиненным» в ходе первых встреч, вызвавших у него горькое разочарование.

Но когда Черчилль и Рузвельт соберутся снова уже с начальниками штабов, мнений о стратегии будет почти столько же, сколько участников встречи: от немедленной высадки во Франции и бомбардировок Германии до неограниченной войны с подводными лодками. С британской стороны начальники штабов в конечном итоге выбрали наступление в Италии, которое позволило бы отвлечь часть сил с Восточного фронта и с западных укрепрайонов, облегчив в будущем успех высадки во Франции. И что же Черчилль? «В какой-то момент он был одного мнения, – отметил генерал Брук, – в другой – другого… Он то верил, что бомбардировки принесут нам победу в войне и надо всем пожертвовать ради них, то призывал высадиться на континенте и пойти вперед, не считаясь с потерями, как Россия, то хотел перенести направление главного удара на Средиземноморье, либо на Италию, либо на Балканы, к тому же он периодически вспоминал про захват Норвегии […] Но чаще всего ему хотелось провести все эти операции одновременно, несмотря на нехватку транспортных судов».

Итогом «Трезубца» стало промежуточное решение, устроившее всех: американцам была обещана высадка во Франции, но только в мае 1944 г.; детальная разработка этой операции, позже окрещенной «Оверлорд», поручалась группе «КОССАК». В ожидании будет «оказываться давление на Италию», как только Сицилия окажется в руках союзников; других уточнений не приводилось. Но начальники британских штабов этим еще не отделались: американцы заподозрили их в продолжении «периферийной» стратегии в Средиземноморье под прикрытием очередной отговорки – «Оверлорда», явно выраженный интерес Черчилля к Балканам только подтвердил их опасения. В конце концов было решено, что премьер-министр вместе с генералами Маршаллом и Бруком отправится в Алжир, чтобы узнать мнение Эйзенхауэра и Александера о наилучшей стратегии.

Черчилль рассчитывал воспользоваться поездкой для перетягивания Маршалла на свою сторону и после потоков красноречия полагал, что добился своего. У путешествия в Алжир была и другая цель – ожидаемый союз генералов де Голля и Жиро обещал стать своего рода историческим событием, а исторические события неодолимо манили Уинстона Черчилля даже на пороге седьмого десятка; кроме того, он хотел подготовить почву и подбодрить своего старого товарища генерала Жоржа, которого он тайком вызвал из Франции за десять дней до того и надеялся ввести его в формируемый французский комитет; наконец, он оставлял себе возможность вмешаться лично или прибегнуть к военной интервенции в том случае, если дело примет нежелательный оборот; памятуя о своем провале в Касабланке, он попросил Идена приехать из Лондона, «чтобы быть шафером на бракосочетании Жиро – де Голль», которое вполне могло обернуться «серьезной драмой». Но ничего такого не произошло, и был создан Французский комитет национального освобождения с Жиро и де Голлем в качестве сопредседателей и генералами Жоржем и Катру в числе комиссаров (к полному удовлетворению британского премьер-министра, который вернулся в Лондон 6 июня с чувством исполненного долга).

Но долго он в этом безмятежном состоянии не пробудет, поскольку в середине июля, после высадки на Сицилии, пришлось срочно принимать окончательное решение по дальнейшей стратегии. Острые дискуссии возобновились на августовской конференции «Квадрант» в Квебеке, и на этот раз американцы были намерены заставить принять их собственные предложения: для генерала Маршалла это означало выполнение плана «Оверлорд» в кратчайшие сроки и с привлечением всех имеющихся ресурсов, для генерала Кинга – получение дополнительных резервов для готовящегося наступления на японцев в Тихом океане. Несмотря на различия, обе стратегии сходились в одном: они исключали новые операции на Средиземном море. На этот раз американцы приняли все меры предосторожности, и официальный историк Дж. Харрисон напишет: «Они проанализировали в мельчайших подробностях ход предшествующих конференций, техники аргументирования, примененные британцами, и даже точное число задействованных ответственных за планирование, чтобы сразиться с англичанами на равных…» Государственный секретарь Стимсон провел работу с президентом, чтобы тот глубоко и полностью поддержал позицию американской стороны.

Так что конференция «Квадрант», проходившая в замке Фронтенак, была особенно бурной. В повестке дня английских и американских начальников штабов были операции на Тихом океане, в Средиземноморье, операция «Оверлорд» и кампания в Бирме. Следующее замечание адмирала Уильяма Леги, председателя комитета американских начальников штабов, дает представление об общем тоне обсуждений: «Генерал Маршалл выступал решительно против операций в Средиземноморье. Адмирал Кинг не желал выделять ни одного боевого корабля, столь необходимого на Тихом океане, для участия в новых операциях на других театрах, столь дорогих сердцу наших британских союзников. Когда те начали настаивать на развертывании операций в Италии, Кинг прибегнул к менее дипломатичным выражениям».

Если британцы и получили в конечном итоге разрешение продолжить наступление вглубь Италии до «линии Пиза – Римини», то главным образом потому, что поступили хорошие новости: на Сицилии 16 августа была занята Мессина, а с континента докладывали об аресте Муссолини и готовности маршала Пьетро Бадолио начать переговоры о перемирии. Число войсковых соединений, предназначенных для проведения операций в Италии, было ограничено до минимума, и под давлением американцев начальники комбинированного штаба приняли проект высадки на юге Франции («Энвил») до начала операции «Оверлорд», что еще больше сократило количество войск и средств транспорта для наступления в Италии, тем более что «Оверлорд» планировалось начать не позднее 1 мая 1944 г.

Тем не менее британские начальники штабов вернулись из Квебека вполне удовлетворенными результатами, поскольку все могло быть гораздо хуже: американцы напугали их рядом своих требований, в частности планом широкомасштабного наступления в Бирме для оказания помощи Китаю, но ужаснее всего были проекты самого Черчилля, который открыл для себя стратегический интерес северо-западной оконечности острова Суматра и захотел, чтобы ею немедленно овладели, забросив все остальное, а потом затеял долгие обсуждения по вопросам далматинского побережья, необходимости втянуть Турцию в войну на своей стороне и… проведения операции «Юпитер» в Северной Норвегии! Все это только уверило американцев в их подозрениях о «периферийном уклонительстве» британских коллег и несколько раз едва не привело к срыву конференции.

С начала сентября британские стратеги смогли в полной мере ощутить последствия отказа американцев увеличить резервы и количество транспортов на Средиземноморье: закрепившись в Калабрии и высадившись в Салерно, малочисленный экспедиционный корпус при ограниченном воздушном прикрытии двигался вперед черепашьим шагом, и итальянцы, подписавшие перемирие 3 сентября, не смогли в одиночку помешать немцам занять Рим и освободить Муссолини; вермахт также оккупировал Родос, а затем и другие Додеканесские острова, а британцы не могли этому помешать за недостатком десантных катеров и транспортных самолетов, что явилось общей проблемой, парализовавшей весь комплекс операций в Италии, тем более что девятнадцати немецким дивизиям, оборонявшим полуостров, союзники могли противопоставить только порядка десяти. Все это полностью приковало к себе внимание британских начальников штабов и, разумеется, премьер-министра почти на всю осень. Но Черчилль не мог слишком долго заниматься одной целью.

С начала октября премьер-министр стал настаивать на возвращении Родоса, отложив прочие задачи, потому что этот остров – ключ к Балканам и потому что успех операции подтолкнет Турцию к вступлению в войну. Начальники штабов терпеливо отвечали, что операции на Эгейском море нельзя провести иначе, как за счет наступления в Италии, но Черчилль постоянно возвращался к этому проекту: «Мне уже не удается его контролировать, – отметил генерал Брук, – он носится с Родосом как с писаной торбой и настолько раздул его значение, что уже ничего другого больше не видит…» Это не так, премьер видел массу других вещей. Например, Югославию, очень непростую страну, куда он собрался влезть с очень простыми мыслями: установление контроля за побережьем Далмации позволило бы обойти немецкую линию обороны в Италии и открыть дорогу на Любляну и Вену; ни британские генералы, ни американские и слышать не хотели про этот план, нечего было и думать использовать для него регулярные войска… Но ничто не мешало добиться желаемых результатов, вооружив и организовав местных партизан – четников монархиста Драголюба Михайловича и «прогрессистов» Иосипа Броза по прозвищу Тито. С помощью секретных служб, чья деятельность практически ускользала из-под контроля Генерального штаба, и нескольких личных друзей, отправленных на места для связи с подпольем, таких как капитан Уильям Дикин и «бригадный генерал» Фицрой МакЛейн, премьер-министр быстро (безусловно, слишком быстро) разобрался в ситуации: монархисты Михайловича ведут себя пассивно и сотрудничают с немцами, тогда как партизаны Тито не выходят из боев с вермахтом, убивают пять вражеских солдат при потере одного своего, пользуются поддержкой населения, проявляют гуманность и терпимость и даже не являются коммунистами. Так чего же еще желать? Поздней осенью 1943 г. Черчилль распорядился поддержать партизан Тито всеми силами и средствами и порвать связи с четниками Михайловича. Но как всегда, когда его было некому сдержать, Черчилль стал жертвой собственного нетерпения и воображения: Тито оказался старым агентом Коминтерна «Вальтером» и фанатичным коммунистом, первым делом избавлявшимся от всех, кто мог помешать ему захватить власть в Белграде, начиная с Михайловича; в каирское отделение Управления специальных операций, предоставившее сведения о положении в Югославии, просочились коммунистические элементы, верой и правдой служившие Москве; Дикин и МакЛейн не знали ни слова по-сербски и видели только то, что им желал показать Тито, а потому не могли предупредить, что их герой-партизан систематически уничтожает гражданское население, при случае может договориться с немцами ради уничтожения четников и получает прямые указания из Кремля. И в тот самый момент, когда Черчилль с тревогой следил за успехами партизан-коммунистов в Греции, он своими руками деятельно готовил победу еще одного коммунистического движения – в Югославии! Профессиональные военные, особенно те, кто знал ситуацию не понаслышке, пытались открыть глаза премьер-министру, но все было тщетно: его самовнушение и самоуверенность были безграничны, к тому же требовались титанические усилия, чтобы помешать ему наломать дров на других фронтах.

Так, например, в Индийском океане Черчилль хотел провести операцию по захвату северной части острова Суматра с целью установления контроля над Малаккским проливом и нарушения японских коммуникаций в Бенгальском заливе. Прекрасная мысль в теории, совершенно не реализуемая на практике за полным отсутствием средств для ее осуществления: «Целый час бился с премьер-министром, – отметил генерал Брук 1 октября, – по вопросу отвода войск со средиземноморского театра для наступления в Индийском океане. Я отказываюсь жертвовать нашим десантным потенциалом ради авантюр на Суматре. Но премьер-министр готов отказаться от всей нашей фундаментальной политики, чтобы поставить Японию прежде Германии… Мне все же удалось убедить его отказаться от этой затеи». Чтобы Черчилль да отказался? Никогда! Он просто перенес свой замысел на более привычную территорию. Еще на борту «Куин Мери» по пути в Квебек на конференцию «Квадрант» он попытался заставить службы планирования подготовить новый проект высадки в Норвегии, устроив работе комитета начальников штабов короткое замыкание. Чтобы преодолеть возражения последних, построенные на отсутствии воздушного прикрытия, он теперь добивался завершения ударными темпами работ по проекту Управления комбинированными операциями «Хаббакук», предусматривавшему строительство авианосцев-ледоколов с усиленным корпусом и дополнительными двигателями!

И снова Черчилль с его кипучей энергией принимал свои мечты за реальность и только зря тратил ценное время штабистов и планировщиков. Тремя годами раньше адмирал Паунд философски заметил: «Это та цена, которую приходится платить за Черчилля»; и нельзя сказать, чтобы это было преувеличением. Но Паунд скончался, а его преемник адмирал Каннингэм присоединился к своим коллегам Бруку и Порталу, одергивавшим премьер-министра всякий раз, когда тот начинал нести околесицу. Наталкиваясь на единодушное сопротивление своих начальников штабов, Черчилль негодовал, бушевал, мучил их потоками красноречия до третьих петухов и даже зловеще намекал, что, дескать, «везет Сталину, он может приказать расстрелять всех, кто с ним не согласен, и уже истратил на это немало патронов», но в конечном итоге уступал, благодаря чему избежал сокрушительных поражений, преследовавших другого вдохновенного стратега-любителя, в чьих руках была судьба тысячелетнего рейха и кому не осмеливались перечить.

Тем не менее американцы тогда были всерьез обеспокоены «периферийными блужданиями» премьер-министра, которые их приводили к заключению о намеренном уклонении всеми доступными способами от исполнения обязательств по операции «Оверлорд» в мае 1944 г. В общем, они не были так уж неправы: запомнивший на всю жизнь гигантские братские могилы Первой мировой на французском фронте, Черчилль не решался бросить цвет британского юношества в атаку на хорошо укрепленные позиции противника; дерзкими налетами в Арктике, на Адриатике или в Эгейском море и молниеносными бросками к Тронхейму, Софии или Вене он надеялся добиться тех же результатов, что и Франше д’Эспре в 1918 г. Его начальники штабов, на которых прошлая война оказала существенно меньшее влияние, избрали иную стратегию: активными действиями в Италии следует сковать как можно больше немецких дивизий и вынудить Гитлера перебросить часть сил с побережья Западной Европы; и вот тогда и только тогда можно будет начинать операцию «Оверлорд», которую они считали совершенно необходимой для разгрома Германии. Однако ввиду непредвиденных трудностей, с которыми союзники столкнулись в Италии, намеченные ранее в Квебеке сроки становились нереальными; 11 сентября комитет начальников штабов составил в адрес Вашингтона ноту, в которой аппелировал к решениям конференции «Квадрант»: «Вопрос сейчас в том, чтобы понять, в какой мере “священный характер Оверлорда” должен быть сохранен во всей своей полноте вне зависимости от того, как развивается ситуация в Средиземноморье». Именно для обсуждения этого вопроса планировалось провести в Тегеране в конце месяца очередную встречу на высшем уровне, на этот раз – с участием Сталина.

Президент Рузвельт покидал Вашингтон с твердым намерением конвертировать свою возросшую экономическую и военную мощь в политическое и стратегическое влияние. И теперь «особые» привилегированные отношения он был готов установить не с ископаемым империалистом и реакционером Черчиллем, а с могущественным лидером прогрессивного государства. Разве он не писал Черчиллю в прошлом году: «Сталин склонен предпочитать меня, и надеюсь, что это продолжится»? В стратегическом плане он также был намерен навязать британцам свою волю при столь необходимой ему поддержке Сталина – начало операции «Оверлорд» 1 мая 1944 г., высадка на юге Франции («Энвил») месяцем раньше, отказ от наступательных операций в Италии, назначение генерала Маршалла верховным главнокомандующим всех сил в Европе от Средиземного моря до Северного и захват Андаманских островов как первый этап большого наступления в Бирме с целью установления сухопутного сообщения с Китаем.

По мнению британских военных, ничто из этого не могло быть реализовано. Предварительная встреча в Каире в присутствии генерала Чан Кайши прошла отвратительно и не принесла ничего конкретного. Не имея ни одной точки соприкосновения, англо-американские гражданские и военные руководители прибыли 27 ноября 1943 г. в Тегеран, где Сталин должен был выступить арбитром. Естественно, он настаивал на высадке десанта на юге Франции и проведении «Оверлорда» в самое ближайшее время в ущерб операциям на Адриатике. Рузвельт, не понимая, что Сталин хотел отодвинуть своих союзников подальше от Балкан, был приятно удивлен неожиданной и очень своевременной поддержкой, которая позволила его стратегии взять верх над британской; все остальное было уже делом начальников штабов. Черчилль до последнего защищал британские позиции, но снова сыграл против себя, постоянно сбиваясь то на Адриатику, то на Эгейское море, то на Балканы или Турцию (которую он хотел вовлечь в войну сейчас еще сильнее, чем когда-либо прежде). К изумлению Сталина, он заявил, что «сделает все возможное для помощи Тито, который сковывает много немецких дивизий и делает больше для дела союзников, чем его соотечественник Михайлович», и даже добавил, что Великобритания отзовет свою военную миссию при четниках. Отличавшийся подозрительностью Сталин решил, что Черчилль задумал какой-то подвох, но то была всего лишь наивность. Американцы же увидели в стратегических блужданиях премьер-министра по различным уголкам Средиземноморья попытки саботировать «Оверлорд». Вечером 29 ноября генерал Брук в отчаянии запишет в дневнике: «Наслушавшись аргументов, выдвинутых в последние два дня, у меня появилось желание запереться в пристанище для умалишенных или доме престарелых».

К счастью для союзников, он не сделал ни того, ни другого, и после нудного торга Брук и его коллеги смогли вырвать у американцев ряд уступок: наступление в Италии продолжится, пока не будет захвачен Рим, и все транспортные средства для высадки останутся на итальянском театре до середины января 1944 г.; операция «Оверлорд» будет отложена до конца мая, дата проведения «Энвила» будет определена позже, в зависимости от наличия свободных транспортных средств. И что еще лучше, британским начальникам штабов удалось убедить своих визави в том, что назначать одного человека командовать всеми силами на всех участках, разбросанных по Европе, неразумно и что десантные операции в Индийском океане не позволят осуществить «Энвил», монополизировав все имеющиеся десантные и транспортные суда. Так в самый последний момент военные смогли достичь согласия, и политические вожди одобрили их договоренности: Рузвельт, никогда не претендовавший на роль полководца, принял позицию Маршалла; Сталин, которого эти операции не касались напрямую, выразил удовлетворение; ну а Черчилль прекрасно понимал, что могло быть и хуже. Неблагодарность не входила в число его недостатков, и он произведет генералов Брука и Портала в маршальское звание.

Избежав стратегической неудачи, Черчилль не сумел уберечься от политического провала, поскольку частные беседы «Большой тройки», официальные и неофициальные, серьезные или шутливые, оставили у него горький осадок: будь то судьба побежденного рейха, послевоенное переустройство мира или будущее колониальных империй, два его собеседника почти всегда сходились во взглядах, не слишком заботясь о британских интересах. Вот таким образом Черчилль, стремившийся в начале войны к англо-американскому союзу на условиях полного равноправия, скатился к концу 1942 г. к менее почетному положению помощника президента, а теперь уже ощущал себя самым незначительным партнером американо-советского альянса. Вечером 29 ноября 1943 г. личный врач застал своего пациента в состоянии глубокой депрессии. «Премьер-министр, – отметит он в дневнике, – подавлен собственной беспомощностью».

Но вечером следующего дня участники отмечали завершение конференции и шестидесятидевятилетие Уинстона Черчилля. Это было памятное событие, и виновник торжества, восседая между двумя самыми могущественными людьми планеты, выглядел достойно; к тому же Сталин и Рузвельт, отдавая должное его возрасту и смелости, охотно признали британского премьер-министра главным вдохновителем крестового похода против нацизма. И действительно, он не прекращал борьбы с 3 сентября 1939 г. (уже четыре года!) и посвятил ей все свое время, всю свою энергию, все свое огромное воображение… и всю свою семью: его супруга Клементина возглавляла фонд медицинской помощи России; дочь Диана служила на флоте; Мери, призванная по мобилизации в ПВО, сопровождала его в Квебек как адъютант; Сара, записавшаяся во вспомогательные части ВВС, была его адъютантом в Тегеране; наконец, Рэндолф, унаследовавший от отца хотя бы его храбрость, только что участвовал в десанте у Салерно в составе коммандос. Кто бы не был охвачен законной гордостью, отмечая вот так свой шестьдесят девятый день рождения?

Увы! Супермена не существует; вернувшись в Египет 2 декабря, Черчилль подавал очевидные признаки усталости. За год он участвовал в семи важных конференциях (в Марокко, Турции, США, Канаде, Египте и Иране), проводя до двадцати часов подряд в тесных кабинах ветхих гидросамолетов или неотапливаемых бомбовых отсеках бомбардировщиков, наспех переделанных в импровизированные транспортники. Сколько дней он провел в инспекционных поездках, сколько ночей прошло за диктовкой приказов, меморандумов и проектов наступлений… и все без отрыва от сигары и стакана! На исходе седьмого десятка какой организм это выдержит? Болезнь всегда нападает с наиболее уязвимых направлений, а у Черчилля с младенческих лет самым слабым участком обороны были бронхи. 12 декабря, когда он находился в Карфагене, его сразила пневмония, сопровождавшаяся сильным жаром. Это было второй раз за год, только сейчас добавилось учащенное сердцебиение; шутить с болезнью не стоило, и МакМиллан, Иден, Дафф Купер, Портал и Брук ожидали, что премьер-министр временно прекратит вмешиваться в их дела, взяв заслуженный отпуск.

Но эти обходительные дипломаты и отважные воины были неисправимы в своей наивности. Даже прикованным к постели в Карфагене или восстанавливающим силы в Марракеше Черчилль продолжал влезать во все вопросы политики, дипломатии, стратегии, логистики и всего остального. Когда маршал Брук заговорил с ним о целесообразности высадки в Анцио возле Рима для обхода немецкой обороны севернее Неаполя, наш неугомонный пациент сотрясал небеса и недра, пока не добыл всего необходимого для этой операции. А от логистики до высокой стратегии – один шаг: в мгновение ока мавританская вилла миссис Тейлор превратилась в штаб, спальня была завалена картами, и Черчилль, вскочив с кровати, сам составлял планы высадки! Когда врач рассказал ему, что Гитлер, недовольный ходом войны, лично взялся за планирование операций во всех деталях, Черчилль радостно поддержал: «Это именно то, чем я сам занимаюсь!» Да уж… До такой степени, что в итоге, по словам маршала Брука, «во все стороны устремлялись потоки телеграмм, приводившие в конечном итоге к полной неразберихе». Вмешательство именитого больного во французские дела произвело почти такой же эффект: 21 декабря, узнав об аресте новыми французскими властями Марселя Пейрутона, Пьера-Этьена Фландена и губернатора Буассона за сотрудничество с врагом, возмущенный Черчилль бросился звонить Идену, МакМиллану, Даффу Куперу, Эйзенхауэру и даже президенту Рузвельту, чтобы те заставили их освободить. Но Иден заметил ему, что все трое арестованы по требованию французского Сопротивления и с разрешения консультативной Ассамблеи Алжира, так что освобождение вишистов приведет к разрыву с французским Комитетом национального освобождения и будет иметь самые тяжелые последствия; а если говорить откровенно, подзащитные Черчилля особых симпатий не вызывают: так, Буассон приказал открыть огонь по англо-голлистским войскам в Дакаре и жестоко обращался с британскими подданными, интернированными в Западной Африке в 1940–1942 гг. Черчилль побушевал, поругался и в конце концов сдался.

Но только для того, чтобы наломать дров в Югославии, где его импульсивность вызовет пару катастроф. 3 января 1944 г. он написал Идену: «Я убежден весомыми доводами людей, которых знаю лично и которым полностью доверяю, что Михайлович – обуза для короля; тот ничего не сможет сделать, пока не избавится от него». Этими доверенными людьми были, естественно, Дикин и МакЛейн, но к ним присоединился и сын Рэндолф, который был сброшен на парашюте к югославским партизанам. Увы! Партизаны Тито быстро выяснили его наследственную слабость, и под постоянным воздействием местной сливовицы Рэндолф докладывал своему отцу только то, во что партизаны хотели его заставить поверить. Руководствуясь столь ненадежной информацией, Черчилль разработал свою югославскую политику, заключавшуюся в поддержке Тито всеми средствами и в убеждении короля примкнуть к его движению; учитывая, что партизаны-коммунисты вели с монархистами жестокую войну и что сам Тито месяцем ранее отрекся от короля, Черчилль разбирался в югославском осином гнезде ничуть не лучше, чем во французских делах. «Господи, – записал в своем дневнике маршал Брук, – если бы только он вернулся в Англию, где мы смогли бы его сдерживать».

Желание маршала, по крайней мере в его первой части, сбылось 18 января 1944 г.: Уинстон Черчилль вернулся в Лондон. Но вот сдерживать его было ничуть не проще, чем в Марракеше: к ужасу своих начальников штабов и генерала Эйзенхауэра, только что назначенного верховным главнокомандующим «Оверлорда», неутомимый стратег с Даунинг-стрит снова вытащил на свет свои планы десантов в Норвегии и на Суматре. Ну а преисполненный энтузиазма дипломат, проживавший по тому же адресу, устроит переполох в Министерстве иностранных дел. 1 апреля 1944 г. Иден получит указание по югославскому вопросу: «Действуйте быстро, составьте хорошую прокламацию для короля [Петра II], заставьте его отослать Пурича [премьер-министра] и всю его братию, порвите все связи с Михайловичем и сформируйте временное правительство, которое бы устроило Тито». Все это будет сделано, и годы спустя многие дипломаты Его Величества будут гадать, как так вышло, что их премьер-министр, старый роялист и ярый антикоммунист, мог с такой легкостью способствовать свержению монархии и победе коммунизма в Югославии. В первые месяцы 1944 г. та же смесь дилетантства, наивности и самовнушения встречается в его переписке в отношении Сталина, в котором он нашел все мыслимые достоинства: «Дядюшка Джо» – великий стратег, он прямодушен и честен, скромен, держит слово; это, ни много ни мало, «a great and good man»; 16 января Черчилль даже намекает в письме Идену на «глубокие изменения в характере русского государства и русского правительства», равно как и на «новое доверие к Сталину, которое воодушевляет наши сердца», хотя никто толком не мог бы сказать, на чем основывается это трогательное доверие. Да ладно! Не лучше ли было задуматься об интригах «отца народов» в Румынии? О его помощи коммунистическому подполью в Греции? О его угрозах в адрес некоторых членов польского правительства в изгнании? О его территориальных претензиях к Польше? Черчилль прямо сказал польскому председателю Совета, что «не позволит польскому правительству испортить англо-русские отношения, отказавшись принять предложение, которое признано разумным». Это – тот самый mutatis mutandis , о котором сказал Чемберлен чехам шесть лет назад, но было непохоже, чтобы его беспокоила такая аналогия.

Такое происходило из-за отсутствия времени, поскольку внимание премьер-министра снова отвлекли французские дела. Союзники готовились высадиться во Франции, но с Комитетом в Алжире не было заключено никакого соглашения о гражданской администрации страны и остро встал вопрос о том, как же будут управляться освобожденные французские территории? Президент Рузвельт, настойчиво старавшийся игнорировать де Голля, предложил навязать Франции военное управление союзников – AMGOT, похожее на то, что устанавливалось на всех занятых вражеских территориях. Однако Иден, профессиональный дипломат, прекрасно знавший де Голля, вполне отдавал себе отчет, что такая мера приведет к разрыву с французским Комитетом национального освобождения; кроме того, он смотрел дальше сиюминутных военных интересов и не желал ставить все на карту англо-американского альянса, рассчитывая на хорошие отношения с Францией, которые помогут не допустить возрождения германского милитаризма после окончания войны. Он потребовал от Черчилля договориться с Рузвельтом о проведении трехсторонних переговоров по гражданскому управлению до высадки в Нормандии.

Черчилль сначала отказался «беспокоить президента ради этого в данный момент», но, поскольку пресса и британский парламент возмущались отсутствием договора с французами, был вынужден подчиниться. Рузвельт ответил отказом, и Черчилль, по-прежнему мечтавший об англо-американском партнерстве, не решился настаивать: «Мы не должны ссориться с президентом из-за де Голля», – написал он Идену 10 мая. Равно как не стоило портить отношения со Сталиным из-за поляков? За четыре месяца до того, принимая де Голля в Марракеше, Черчилль произнес красноречивые слова: «Посмотрите на меня! Я – вождь сильной и непобедимой нации. И притом каждое утро я просыпаюсь с мыслью, как же мне угодить президенту Рузвельту и как же мне поладить с маршалом Сталиным».

Это признание подчиненности и вытекающая из нее политика могли принести только жалкие плоды, особенно если ее последователь то и дело вмешивается в дипломатические дела по любому поводу и без повода. «Премьер-министр, – признавался Иден своему советнику Оливеру Харвею, – вмешивается во все и шлет налево и направо личные указания, причем в большинстве случаев с весьма плачевными результатами». Но этот неуправляемый всезнайка все же оставался талантливым организатором и гениальным импровизатором: план высадки в Анцио (его незаконнорожденное детище) был успешно осуществлен 22 января; он же приложил немало усилий для подготовки «Оверлорда». Волнорезы и плавучие бетонные дебаркадеры, использовавшиеся в операции, родились в его воображении еще двадцать лет назад, и на протяжении многих месяцев он непрерывно оттачивал концепцию их применения. Так, в августе 1943 г., пересекая Атлантический океан, он экспериментировал с моделями своих плавающих платформ в ванной каюты на «Куин Мери». Детские забавы? Ничуть: именно благодаря этим «мальберизам» стала возможной высадка в Нормандии вне портовой зоны. Наш вдохновенный любитель внес еще один решающий вклад в дело победы в тот период. На балтийском и французском побережье были установлены направляющие для пуска ракет; что еще хуже, норвежский завод в Веморке, выведенный из строя диверсантами год назад, был полностью восстановлен, и имелись все основания опасаться, что он производит достаточное количество тяжелой воды, чтобы позволить рейху создать атомную бомбу. «Было страшно подумать, – напишет физик Юджин Вигнер, – какой смертельной опасности подверглись бы десанты союзников, если бы бомба была сброшена в то время, когда она разрабатывалась». 16 ноября 1943 г. ВВС США сбросили тысячу тонн бомб на завод в Веморке, ничего не добившись. Тогда Черчилль надавил на свои секретные службы, и норвежские агенты МИ-5 («организации опасных дилетантов, порожденной больным воображением премьер-министра») блестяще справились с задачей: 20 февраля 1944 г. они пустили на дно озера Тинн транспорт с шестьюстами двадцатью литрами тяжелой воды для Германии. Так союзники были избавлены от большой проблемы всего за три с половиной месяца до начала операции «Оверлорд».

По мере приближения дня J Черчилль все больше нервничал, как первоклассник пред началом учебного года. Преследуемый воспоминаниями о Галлиполи, он очень боялся, что все закончится сокрушительным поражением и бессмысленной гибелью сотен тысяч молодых солдат. И заработала мощная машина черчиллевского воображения, как обычно выдавая сногсшибательные результаты (вернее, те, от которых хотелось присесть): «Почему бы не войти во Францию через Португалию?» Начальникам штабов, девять месяцев трудившихся над подготовкой высадки в Нормандии, предлагалось теперь подготовить новый план за одну ночь! Но, обсуждая его на следующий день, маршал Брук подчеркнул всю нелепость затеи и возмутился, что оперативные отделы штабов вынуждены тратить время на подобную ерунду. Тогда старый лев посчитал более правильным отступить.

Юг Англии превратился в огромный военный лагерь: восемь дивизий, сто восемьдесят тысяч человек, пять тысяч кораблей и одиннадцать тысяч самолетов готовились пересечь Ла-Манш и пойти на штурм вражеских позиций, которому должна была предшествовать высадка парашютистов-коммандос. Во втором эшелоне следовала армия из двух миллионов солдат. Их главнокомандующий генерал Эйзенхауэр не имел большого опыта, но командующие сухопутными, морскими и воздушными силами (соответственно Монтгомери, Рамсей и Ли-Мэллори) были талантливыми профессионалами. В гуще народа, занятого подготовкой самой крупной операции по высадке морского десанта за всю мировую историю, можно было заметить силуэт слегка горбящегося человека в шляпе-котелке и с сигарой в зубах, который неутомимо осматривал авиационные базы, корабли, снаряжение и оружие, расспрашивал солдат и давал советы их офицерам, даже задумал лично участвовать в деле на борту крейсера «Глазго»! Ни под Омдурманом, ни в Ледисмите или Антверпене еще не удавалось удержать Черчилля в стороне от решающего сражения. И кто знает, может, он снова покажет себя героем в рукопашной? Именно этого опасалось его окружение, поспешившее призвать на помощь единственного человека в мире, способного отговорить Уинстона от его замысла, – короля Георга VI. Потребовалось два монаршьих послания, вежливых, но повелительных, чтобы старый вояка поборол притяжение опасности. Но с 3 июня он переберется в Портсмут, поближе к театру военных действий, и разместится рядом со штабом Эйзенхауэра; из своего специального поезда он мог за всем следить и все контролировать. «Мистер Черчилль, – прокомментирует Иден, – проявил изобретательность, но комфорт при этом пострадал: было очень тесно, имелась всего одна ванная комната, находившаяся рядом с его купе, и всего один телефон. Черчилль почти не вылезал из ванны, а генерал Исмей все время сидел на телефоне, так что хотя физически мы находились ближе к театру военных действий, было практически невозможно что-либо делать».

Идену удалось уговорить премьер-министра пригласить генерала де Голля накануне высадки. Заставив себя долго упрашивать, генерал прибыл 4 июня в Портсмут, где Черчилль собирался принять его в своем штабном вагоне, рассказать за хорошим обедом о готовящейся операции и свозить к Эйзенхауэру. Но по уже известным нам причинам с французскими властями не было заключено никакого договора о гражданском управлении, Францию планировалось освобождать без их участия, союзники намеревались запустить в хождение на ее территории свои оккупационные деньги; генерал де Голль был поэтому в скверном настроении и после обычного обмена дежурными любезностями то, что должно было стать дружеским, сердечным франко-британским застольем, закончилось скандалом. «Я заметил, – сказал де Голль ледяным тоном, – что правительства Вашингтона и Лондона приняли решение обойтись без договора с нами. […] Не удивлюсь, если завтра генерал Эйзенхауэр по указанию президента США и с вашего согласия объявит о том, что берет бразды правления Францией в свои руки. И как же, по вашему мнению, мы должны себя вести при таких принципах? […] Давайте, воюйте с вашими фальшивыми деньгами!» Черчилль, которому все труднее удавалось сдерживать себя, в конце концов сорвался на крик: «Никогда Великобритания не станет ссориться с США из-за Франции. […] Знайте это! Всякий раз, если мне придется выбирать между вами и Рузвельтом, я выберу Рузвельта!» Иден не выказал одобрения, а Бевин подчеркнул, что Черчилль говорил от себя лично, а не от лица британского кабинета. Взбешенный премьер-министр ничуть не успокоился. Поскольку генерал отказался выступить с обращением к французам после Эйзенхауэра утром дня J и отправить офицеров связи в составе десантов, то в ночь на 6 июня шум и грохот доносились не только с нормандских пляжей: Черчилль в пароксизме гнева кричал майору Мортону: «Идите и скажите Беделлу Смитту, чтобы посадил де Голля в самолет и отправил в Алжир, пусть даже в кандалах, если потребуется. Нельзя позволить ему вернуться во Францию!» Но Мортон хорошо знал характер своего патрона, и под нажимом Идена приказ о высылке был отменен на рассвете 6 июня. Закончилась самая длинная ночь, начинался самый длинный день.

Сложность операции, погодные условия и мощь немецких береговых укреплений вызывали сомнения в успехе операции, но через двое суток из Франции начали приходить окрыляющие известия: потери на нормандском берегу оказались меньше, чем ожидалось; британские и канадские войска наступали на восток по трем направлениям, стремительно развивая успех в ширину в направлении Байе и Кайена, тогда как западнее два американских корпуса, высадившихся на пляжах в секторах «Омаха» и «Юта», хотя и с большими сложностями, но все же смогли соединиться и продолжить движение к Шербуру. С этого момента, несмотря на гигантские трудности со снабжением из-за разыгравшейся на Ла-Манше бури, генерал Монтгомери смог осуществить свой план кампании: сковать большую часть немецких дивизий восточнее Кайена с целью позволить американским войскам занять Котентен и Бретань, затем обойти немцев с юга, двигаясь к Авраншу и Аржантену. Подавляющее превосходство союзников в воздухе вкупе с действиями французских партизан парализовало контратаки немцев, нарушив их коммуникации, и к середине июля двадцать пять союзнических дивизий численностью более миллиона человек при ста семидесяти тысячах грузовиков и транспортеров перешли в крупномасштабное наступление на запад и северо-восток. Немецкое командование, ожидавшее высадки в Па-де-Кале, отреагировало слишком поздно и уже не имело средств остановить развертывание союзнических войск.

Черчилль испытал огромнейшее облегчение. Три недели до высадки и три недели после он провел в «карточной» комнате или Ставке главнокомандующего, жадно ловя даже самые незначительные новости с фронта; совещания Военного кабинета и начальников штабов заканчивались теперь еще позже, чем обычно, и, как всегда, премьер-министр неоднократно лично вмешивался в подготовку и обеспечение операции, добиваясь, чтобы «бойцы и оружие» доставлялись во Францию прежде «психиатров и кресел дантиста», чтобы в Мурманск отправился новый конвой, чтобы старые линкоры и крейсеры использовались для поддержки флота, обстреливавшего французское побережье, чтобы разумно распорядились польской бригадой. С 12 июня он уже проводил инспекционные поездки на фронте в Нормандии; находясь на борту эсминца, следовавшего вдоль берега, не удержался от соблазна приказать открыть огонь по немецким позициям, «чтобы поучаствовать в войне и вызвать врага на бой». Тогда последнее не удалось, но уже на следующий день на Лондон обрушились первые крылатые ракеты «Фау-1», и маршал Брук записал в дневник: «Уинстон помолодел лет на десять, поскольку летающие бомбы вернули нас на передовую». Кое-кто никогда не меняется…

Но если кампания во Франции не смогла отвлечь на себя все внимание премьер-министра, то только потому, что летом 1944 г. его взор был устремлен и к берегам Италии. 4 июня союзнические войска под командованием генерала Александера вошли в Рим, и британские начальники штабов рассчитывали использовать успех для прорыва на север в направлении Пизы, Римини и Флоренции. Генералы Уилсон и Александер даже планировали высадку на северном побережье Адриатики, за которой последовало бы наступление на Любляну, а затем и на Вену, в чем их горячо поддержал премьер-министр. Не разделяя этого оптимизма, начальники штабов все же прекрасно понимали целесообразность продолжения операций в Италии, которые уже вынудили рейх перебросить с Восточного и Западного фронтов восемь дивизий для усиления обороны на юге. При мощной поддержке Черчилля британские генералы потребовали от американских коллег оставить в Италии те войска, что предназначались для операции «Энвил» по высадке десанта на юге Франции. Увы! Соотношение сил теперь было в пользу американцев, они заказывали музыку: 29 июня они ответили категорическим отказом, заявив, не позволят никакому «периферийному отклонению» сорвать операцию «Энвил» (после переименования – «Драгун»), от которой генерал Маршалл ожидал решающих результатов. С болью в душе англичане подчинились, и семь дивизий были отозваны из Италии для высадки в Южной Франции, состоявшейся 15 августа 1944 г.

«Чистое безумие», – сказал про эту операцию Черчилль, приняв, тем не менее, участие в ее подготовке. Но ему не сиделось на месте, и в промежутке между французскими высадками он отправился в Италию, где проводил совещания с генералами, подбадривал солдат и объехал всю линию фронта; генерал Александер, знавший, с кем имеет дело, дал ему пострелять по врагу из пушки, что вызвало у премьера совершенно детский восторг. Но если военные снисходительно относились к игре премьер-министра в солдата, то мидовцам были совсем не по душе его игры в дипломата. 12 августа он встретился в окрестностях Неаполя с вождем югославских партизан; неисправимый романтик с его неизменным самовнушением все еще считал маршала Тито этаким Робин Гудом и националистом, которого он поддерживал, вооружал и даже укрывал на острове Вис, когда немцы выдавили его из Югославии. Эксплуатируя на полную катушку склонность премьер-министра принимать желаемое за действительное, Тито заверил его, что «не имеет ни малейшего намерения устанавливать в Югославии коммунистическую систему», хотя и не решается заявить об этом открыто. Черчилль долго восхвалял своему собеседнику достоинства конституционной монархии (от которой тот отрекся девять месяцев назад) и, воодушевленный собственной речью, написал потом жене, что «эта встреча была весьма полезной и теперь, похоже, Тито будет более расположен прислушиваться к нашим пожеланиям».

В обмен на уступки, которых Тито не делал, Черчилль добился от короля Петра II согласия призвать соотечественников примкнуть к партизанам Тито! Не замечая некоторого противоречия, этот старый противник большевизма был крайне обеспокоен возможностью победы коммунистических сил (вооруженных англичанами) над монархистами в Греции и собирался высадить британские войска в Афинах, как только оттуда уйдут немцы. В Албании ситуация была аналогичной, и 21 августа в Риме сэр Чарлз Уилсон запишет в дневнике: «Уинстон без конца говорит об угрозе коммунизма и, кажется, уже не может думать ни о чем другом». Действительно, советские войска продвигались по Румынии, Болгарии и Польше, сметая все на своем пути; в начале августа, следуя указаниям Сталина, они позволят подавить восстание в Варшаве, отказавшись даже установить воздушный мост для помощи повстанцам. Черчилль, еще неделю назад защищавший Сталина, был глубоко потрясен макиавеллизмом «отца народов»; его разочарование быстро перейдет в навязчивую идею. «Во сне ему мерещится, – отметит его врач, – что Красная армия, как раковая опухоль, распространяется от одной страны к другой».

29 августа Черчилль вернулся из Италии сильно простуженным; вне всякого сомнения, болезнь была вызвана резкими перепадами температур при поездках за границей, которые спровоцировали приступы пневмонии. Но премьер-министр и сейчас не пожелал отдохнуть в Лондоне или Чекерсе. Всего через три дня он уже был на борту «Куин Мери», отправляясь со своими начальниками штабов в Квебек на конференцию «Октогон». Британские военные намеревались договориться с американскими коллегами об общей стратегии во Франции, условиях наступления в Бирме и участии англичан в военных действиях на Тихом океане. Черчилль вез еще два своих собственных проекта, ни один из которых не получил одобрения его начальников штабов: план возвращения Сингапура и морской десант в Северной Адриатике с захватом Вены в качестве конечной цели. Американцам, у которых собирался просить суда для высадки, он заявил, что вступление в Вену необходимо «для противодействия опасному расширению русского влияния на Балканах» и что военная интервенция в Греции нужна не меньше и по тем же причинам.

В Квебеке ни о чем не договорились, и разногласия между британцами и американцами по вопросам стратегии не стали меньше. После блестящего успеха летних операций в Нормандии, в ходе которых немцы потеряли более двухсот пятидесяти тысяч человек и союзнические войска дошли до Сены, генерал Эйзенхауэр настаивал на передаче ему командования всеми сухопутными силами. Его стратегия заключалась в продолжении последовательного возвращения занятых врагом территорий на тысячекилометровом фронте от Ла-Манша до Эльзаса силами трех групп армий. Этой умеренной стратегии, выполнение которой неизбежно заняло бы весьма продолжительное время, генерал Монтгомери, недавно одержавший славные победы в Нормандии, противопоставил куда более смелый план проведения силами сорока дивизий молниеносной кампании в Бельгии и Голландии с выходом к Руру, где в то время немцы могли выставить менее двадцати пяти дивизий. Но в Квебеке американские начальники штабов навязывали стратегию Эйзенхауэра, и британцы в очередной раз должны были подчиниться. Генерал Маршалл отказался поддержать какие бы то ни было операции в Адриатическом море, и Рузвельт, занятый подготовкой к предстоящим выборам, встал на его сторону. Ну а Черчилль, чтобы сделать приятное своим гостям, поставил подпись под планом «пасторализации» Германии, который предложил Моргенау, к вящей досаде Идена и всего Министерства иностранных дел…

В главном Черчилль потерпел неудачу: американцы не поддержали его усилия по ограничению коммунистической экспансии в Центральной Европе и на Балканах, но этот удивительный боец был решительно неспособен признать свое поражение и продолжал выдавать все новые идеи, то гениальные, то бредовые, не умея отличить первые от вторых. В любом случае, его последний в хронологическом порядке замысел отличался подкупающей простотой: «Все можно уладить, – поделился он с доктором Уилсоном, – если я сумею завоевать расположение Сталина. В конце концов, очень глупо со стороны президента думать, что он один может договориться со Сталиным. Я открыл для себя, что могу говорить со Сталиным как мужчина с мужчиной, и […] я уверен, что он проявит благоразумие». Это же элементарно, Уилсон…

Сказано – сделано: едва вернувшись в Лондон, этот молодой человек семидесяти лет, обладавший дьявольской энергией, решает лететь в Москву! Вечером 9 октября после тридцати шести часов полета он приземлился там с сильной температурой и сразу отправился в Кремль на ночное совещание со Сталиным. Переговоры будут долгими и напряженными, но Черчилль был убежден, что джентльмены всегда могут договориться между собой. Русские намерены установить контроль над Румынией и Болгарией, для чего у них имеются все средства, благо их войска уже заняли эти территории? Отлично, он, Черчилль, готов согласиться на это, тем более что взамен Сталин признает включение в английскую сферу влияния Греции, где после ухода немцев только что высадились британские войска. В том, что касается Польши, Черчилль продемонстрирует свою добрую волю, оказав давление на премьер-министра польского правительства в изгнании, чтобы он согласился войти в коалиционное правительство с Люблинским комитетом и признал линию Керзона польско-советской границей; в Югославии Черчилль согласится на равный раздел влияния между СССР и Великобританией. Все это британский премьер-министр свел в наспех составленный план «процентного распределения влияния», который советский диктатор подмахнет не моргнув глазом: «Румыния: 90 % России, 10 % всем остальным; Греция: 90 % Великобритании (и США), 10 % России; Югославия: 50/50 %; Венгрия: 50/50 %; Болгария: 75 % России, 25 % всем остальным».

Решение, внешне соблазнительное, безусловно циничное, но отдающее некоторым дилетанством: что могли означать 10 % влияния в Румынии и 25 % в Болгарии, когда там уже хозяйничали советские войска, а британские даже не имели туда доступа? И что собой представляли 50 % в Югославии, когда коммунист Тито, неблагодарный протеже британского премьера, намеревался захватить в ней абсолютную власть и для этой цели уже обратился за помощью к Сталину? Что могли ожидать британцы от коалиционного правительства поляков из Люблина и Лондона в Польше, полностью контролируемой Красной армией? Тем не менее Черчилль возвращался из Москвы столь же окрыленным, как некогда Чемберлен – из Мюнхена. «Сталин держит слово», – уверенно заявлял он, и потом, «хорошие отношения со Сталиным важнее линии границ». Но при всей безграничной силе самовнушения хватило двух недель, чтобы Черчилль осознал, что его провели: из Румынии доносили, что советские войска полностью взяли страну под контроль; во всей Болгарии они бросили в тюрьмы британских офицеров, чтобы те не стали свидетелями последних этапов советизации; в Югославии партизаны Тито, соединившись с советскими дивизиями генерала Ф. И. Толбухина, вошли в Белград 20 октября, чтобы установить коммунистическую власть с обычным в таких ситуациях шлейфом кровавых сведений счетов и массовых казней; в Греции коммунисты в любой момент были готовы начать вооруженное восстание в столице…

В конце октября явно измотанный Черчилль не знал, что ему делать: идти ли снова на поклон к Рузвельту, прося управы на Сталина, или обещать новые уступки Сталину, чтобы спасти хоть что-нибудь от надвигавшегося бедствия. Антикоммунистический фронт в Восточной Европе или сделка с дьяволом? «Он не мог решиться, – заметил сэр Чарлз Уилсон, – и порой оба политика перемежались в его сознании с быстротой, вносящей путаницу». В самом деле, ужасная дилемма. До этого у Черчилля была одна политика – победить Гитлера в тесном сотрудничестве с США и другими народами, преследовавшими ту же цель; подобно Клемансо, он ограничивался ведением войны, что существенно упрощало ему жизнь. Но теперь, когда до победы оставалось рукой подать, все невероятно осложнилось: что скажут народ, парламент, король и История, если получится так, что Уинстон Черчилль спас Европу от нацистских варваров лишь для того, чтобы отдать ее палачам Катыни и Варшавы?

Именно этот вопрос встал тогда перед Министерством иностранных дел. Иден, смотря в будущее, не разделял взглядов премьер-министра, которые он считал слишком зашоренными событиями настоящего. Черчиллевская концепция нерушимого политического, экономического, дипломатического и душевного союза двух великих англоязычных наций, призванного гарантировать мир и процветание после войны, казалась ему слишком наивной и простецкой; события последних двух лет показали ему, что американцы под прикрытием идеалистских обещаний преследуют на деле ультраэгоистичную политику, которая может вовсе не совпадать с британскими интересами. К тому же Рузвельт дал понять, что утратит интерес к Европе, как только мир будет восстановлен; и кто тогда поможет Великобритании не допустить возрождения германского милитаризма и умерить аппетиты кремлевского людоеда? Таким оплотом мог стать только старый союзник Англии на континенте, тот, что так хорошо сражался в 1914 г. и так быстро сдался в 1940 г., – Франция, чье освобождение еще не завершилось, но где уже твердо установилась власть генерала де Голля.

Убедить генерала пригласить Черчилля на торжества 11 ноября и уговорить Черчилля не отказываться от приглашения оказалось делом не из легких: и в улыбке вежливости два соратника по 1940 г. норовили показать друг другу зубы. Но по обе стороны Ла-Манша Иден, Дафф Купер, Мортон, МакМиллан, Дежан, Массильи и Бидо последовательно разрушат все препятствия. И вот 11 ноября 1944 г. можно было увидеть Черчилля, рядом с де Голлем спускавшегося от Триумфальной арки в открытой машине по Елисейским Полям под приветственные крики парижан. Дипломаты обеих стран надеялись на примирение двух политических лидеров, учитывая торжественность момента и энтузиазм населения; военные сомневались, что Черчилль вернется живым из своей поездки по восточной части Франции, где он часами следил за проходящими частями, несмотря на метель. Но ни жар угольков былой дружбы, ни холодок грядущей опасности не заставили премьер-министра отступить от намеченной линии: вне союза с американцами спасения нет; чем разделить с де Голлем первое место в Европе, он лучше останется одним из «Большой тройки» мировых лидеров, пусть даже в роли придворного при двух других. Не умея притворяться, он без обиняков выложил все генералу: «У американцев огромные ресурсы. Они никогда не умели ими правильно распорядиться. Я постараюсь наставить их на правильный путь, не забывая, естественно, про интересы моей страны. Я установил с Рузвельтом близкие личные отношения. С ним я буду действовать подсказками, направляя ход событий в нужное русло. Ну а Россия – большой зверь, которого давно не кормили. Сегодня невозможно помешать ему есть, тем более когда он оказался посреди стада жертв. Но надо сделать так, чтобы он не сожрал все. Я постараюсь умерить Сталина. […] Я участвую во всех делах, ни в чем не уступаю, не получив ничего взамен, и получаю определенные дивиденды».

Довольно неблагодарная роль, в чем Черчилль смог убедиться в первых числах декабря, когда коммунисты подняли восстание в Афинах. Черчилль, решительно поддержавший роялистское правительство Георгиоса Папандреу и считавший, что «заплатил России за свободу действий в Греции», даже не удосужился проконсультироваться с британским кабинетом и отдал приказ о немедленной переброске в Афины частей из Италии. Он телеграфировал генералу Скоуби, командовавшему британскими войсками в Греции: «Мы должны удержать Афины и взять их под полный контроль. Лучше сделать это без кровопролития, но если потребуется, то и с кровопролитием». Посол в Афинах Рекс Липер, генерал Александер, Гарольд МакМиллан и Антони Иден, настроенные менее монархически и лучше знавшие чувства греческого народа, полагали более разумным назначить регентский совет под руководством архиепископа Дамаскиноса, который нашел бы политическое решение, устраивающее все партии; Черчилль же не доверял архиепископу, которого подозревал в симпатиях к левым. Но все согласились на принятие военных мер по предотвращению коммунистического переворота.

Вот почему для них стало неожиданным и пренеприятнейшим известием выступление американского государственного секретаря Гарри Гопкинса от 5 декабря, в котором прямо и безоговорочно осуждалась британская интервенция. 10 декабря Черчилль напишет Гопкинсу: «Мне было больно видеть эти проявления наших разногласий». Премьер был разочарован, что, несмотря на его просьбу к президенту, так и не получил какого-либо выражения одобрения. Сколько щелчков стерпел премьер-министр во имя союза англоязычных народов! Но в Греции он отказался уступать: король его друг, Греция не должна выходить из британской сферы интересов, надо хотя бы где-то остановить коммунистическую экспансию… Премьер-министр был так одержим Грецией, что забросил все остальное. Британские войска были осаждены в центре Афин, правительство Папандреу явно не справлялось с ситуацией, и Черчилль не смог усидеть на месте: решительно все приходилось делать самому; дело слишком серьезное, чтобы поручать его военным и дипломатам; лишь один человек, по его мнению, мог навести порядок. Вот почему накануне Рождества 1944 г. Уинстон Черчилль неожиданно для всех сорвался и улетел в Афины!

Это была сумасшедшая поездка: премьер-министр в компании Идена, Липера и Александера на броневике колесил по полуразрушенной столице; он раздавал приказы и распоряжения военным, министрам и дипломатам, утомлял красноречием Папандреу, неожиданно подпал под очарование архиепископа Дамаскиноса, потребовал созвать все партии и фракции, включая коммунистов, и призвал их к переговорам под председательством архиепископа, увернулся от нескольких пуль и уехал счастливым. Бедняга Иден, вынужденный волей-неволей следовать за ним повсюду, вздохнул: «Как бы мне хотелось, чтобы он просто позволил мне заниматься моим делом!» Он слишком многого хотел, но спонтанное вмешательство премьер-министра обеспечило несомненный успех: британские подкрепления изгнали коммунистических боевиков из столицы и установили контроль над всей Аттикой к середине января; коммунисты согласились на прекращение огня, греческий король Георгий II под сильнейшим британским давлением назначил регентом архиепископа Дамаскиноса. Даже Сталин не стал подливать масла в огонь, и Греция избежала участи многих соседних стран.

Вернувшись в Лондон, Черчилль временно оставил дипломатию, чтобы заняться высокой стратегией. Дело в том, что генерал Эйзенхауэр, расположившийся в Реймсе, не имел эффективных средств связи и плохо контролировал свои армии, опасно растянувшиеся по тысячекилометровому фронту, чем и воспользовались немцы, перейдя 16 декабря в контрнаступление в Арденнах силами двадцати восьми дивизий. Этот участок являлся самым слабым звеном в расположении союзников, у которых здесь было всего четыре дивизии, растянутых до предела. Через десять дней немецкие танки, прорвав американскую оборону и выйдя за Сент-Вит и Бастонь, находились всего в двадцати километрах от реки Мёз! Черчилль, который еще в начале наступления звонил Эйзенхауэру, требуя передать командование всеми союзническими войсками севернее немецкого прорыва маршалу Монтгомери, лично отправился на фронт 3 января 1945 г. Посетив Эйзенхауэра в его ставке, он не поскупился ни на советы, ни на обещания своей помощи. Помощь выразилась в телеграмме Сталину с просьбой как можно скорее начать наступление, чтобы отвлечь силы немцев с фронта в Арденнах, тогда как советы окажутся в равной степени стратегическими и политическими: генерал Эйзенхауэр приказал американской 6-й армии оставить Страсбург и двигаться к Арденнам, но для старого франкофила с Даунинг-стрит политически и чисто по-человечески было невозможно допустить, чтобы Страсбург снова оказался в руках врага, и он упросил Эйзенхауэра отменить приказ. Генерал де Голль, прибывший несколько позже в Ставку главнокомандующего с той же просьбой, узнал, что его пожелания были исполнены еще до того, как он успел их сформулировать! К большому удивлению генерала Жуэна, присутствовавшего при разговоре, де Голль посчитал излишним благодарить Черчилля, но снизошел до нескольких почти любезных слов о поездке премьера в Грецию:

«– Oh! Yes, – воскликнул Черчилль с тотчас просветлевшим лицом, – very interesting, it was good sport, indeed!

– Но в вас стреляли? – оборвал его де Голль.

– Да, и что занятнее всего, они стреляли в меня из оружия, которое я же им сам и дал.

– Бывает и такое, – заключил де Голль, и все разошлись».

В тот самый момент войска Монтгомери и Брэдли перешли в контрнаступление, зайдя в тыл противнику, застрявшему у Мёз из-за нехватки горючего и массированных бомбардировок его коммуникаций. 16 января 1945 г. проделанная немцами брешь будет полностью закрыта после соединения британских и американских войск в Уффализ. С этого времени вермахт уже не сможет проводить масштабные контратаки, тем более что на востоке Советская армия перешла в наступление по всему фронту от Восточной Пруссии до южной Польши, а в Италии английские, американские, французские и польские части смогли прорвать «Готскую линию» и продвигались к Болонье. Так с запада, с востока и с юга великий рейх сжимался, как шагреневая кожа, положение немецких войск становилось все более безнадежным.

По возвращении в Лондон 7 января 1945 г. премьер-министр мог бы потратить несколько дней на заслуженный отдых, но тогда это был бы не Уинстон Спенсер Черчилль. В небольшом кабинете на Даунинг-стрит по-прежнему до раннего утра велись прекрасные споры, грозные записки красными чернилами все так же без разбора сыпались на военных и гражданских: не виновны ли медицинские службы в больших потерях войск в Бирме от малярии; какие меры приняты по рассредоточению самолетов на бельгийских аэродромах после последнего немецкого воздушного налета; подайте подробный отчет о продовольственном снабжении освобожденных территорий; не следует ли разрушить мосты через Рейн в тылу у немцев с помощью, например, плавающих мин; сосредоточьте все внимание на исследовательских проектах, которые должны завершиться до конца 1946 г., и приостановите или вообще прекратите все остальные; составьте отчет (на одну страницу максимум) о нехватке картофеля и принятых мерах по исправлению ситуации и прочая, и прочая. Ночные совещания Военного кабинета и комитета начальников штабов тянулись бесконечно, Черчилль зарывался в детали, и его министры с трудом боролись со сном. Даже робкий Эттли в конце концов взбунтовался! А маршал Аланбрук заметил: «Я его очень люблю, но надо признать, что он подвергает наше терпение суровому испытанию». Надо полагать, Антони Иден с ним охотно бы согласился.

Но Черчилль был неисправим; война, как и революция, это вам не званый обед; по его мнению, она велась с недостаточными энергией и энтузиазмом. Однако стратегические потрясения, предсказуемое поражение Германии, вторжение Красной армии в Центральную Европу, проект создания Организации Объединенных Наций и подвисший польский вопрос потребовали новой англо-американо-советской встречи на высшем уровне. Рузвельт не хотел проводить ее в Лондоне, Сталин не желал покидать пределы СССР, так что в итоге договорились встретиться в Крыму. Этой встрече предшествовало совещание начальников штабов на Мальте. Для неутомимого семидесятилетнего премьера это была уже двенадцатая поездка за пятнадцать месяцев: Тегеран, Каир, Тунис, Марракеш, Неаполь, Квебек, Москва, Париж, Мальта, Афины, Реймс, а теперь еще и Ялта.

Самая удивительная конференция за все время войны пройдет в роскошной летней резиденции царей, заброшенной их преемниками, разоренной немцами и наспех приведенной в порядок по случаю приезда дорогих гостей. Президент Рузвельт, только что переизбранный на четвертый срок, прибыл со вполне конкретной целью: он хотел убедить Сталина вступить в войну с Японией, поддержать его проект Организации Объединенных Наций и даже присоединиться к своего рода коалиции «прогрессивных» государств против старых колониальных держав! «Сталин, – заявил он своему окружению, – будет работать со мной ради мира и демократии». Увы! «Дядя Джо» под маской добродушия отметал добрые чувства как пустую абстракцию и преследовал свои цели: пересмотр границ, репарации, разоружение и разделение Германии, неограниченное распространение советского влияния в Центральной Европе и на Дальнем Востоке… Для этого у него было два козырных туза – неудержимое продвижение Красной армии и удивительное доверие его американского собеседника.

Стремясь отстоять британские интересы и будущее Европы, Черчилль, зажатый в тиски между двумя союзными державами, попытался ограничить уступки одного и аппетиты второго. Хотя он оставался наивно-сентиментальным в отношении советского диктатора («Я не верю, что Сталин не будет дружествен к нам»), премьер-министр был хорошо защищен броней твердых убеждений и поддержкой профессионалов из Министерства иностранных дел, что объясняет его напористость на последовавших переговорах: по польскому вопросу он по-прежнему отказывался признать коммунистическое Люблинское правительство законной властью Польши, соглашаясь при этом провести советско-польскую границу по «линии Керзона»; в отношении Германии, чье разделение на оккупационные зоны было подтверждено, подчеркивал, что забота о снабжении продуктами питания населения побежденных стран должна преобладать над сбором репараций в пользу победителей; в части всего комплекса освобожденных стран Центральной Европы и Балкан настаивал на проведении свободных и демократических выборов; наконец, для Франции не только требовал выделить оккупационную зону в Германии, но и предоставить ей место в союзнической контрольной комиссии, что отражало нечто большее, чем его франкофильские симпатии: американцы объявили, что выведут свои войска из Европы в течение двух лет после окончания войны, и Иден дал ясно понять премьер-министру, что не хотел бы «в одиночку делить клетку с советским медведем» в послевоенной Европе.

В целом британская делегация была удовлетворена результатами, главным образом потому, что от американского президента ожидали худшего; действительно, Рузвельт объявил Сталину, что его не интересуют ни польский вопрос, ни границы в Центральной Европе, что он не намерен уступать Франции оккупационную зону в Германии и еще меньше – место в контрольной комиссии, что Гонконг должен быть возвращен Китаю, а некоторые другие стратегические пункты, такие как Дакар или Сингапур, перейдут под контроль Объединенных Наций; даже доверительно шепнул Сталину, что «британцы забавные люди, они хотят выигрывать за всеми столами». Наконец, он в личной беседе с диктатором тет-а-тет договорился о вступлении СССР в войну с Японией и о территориях, которые получит взамен, так что Черчиллю пришлось смиренно подписать уже заключенный договор! У британцев была и другая причина для беспокойства: у президента случались продолжительные периоды прострации, когда он смотрел вдаль с приоткрытым ртом; было также очевидно, что он не рассматривал ни одного документа, которые для него готовил Государственный департамент, и что он «не казался действительно заинтересованным в ходе войны».

В таких условиях Черчилль и его окружение могли только радоваться, что добились возвращения Франции в европейское и мировое сообщество и получили от Сталина ряд уступок: не принимать никаких решений о разделении Германии, включить в Люблинское правительство поляков-некоммунистов, отложить проведение западных границ Польши до будущей мирной конференции, провести свободные и демократические выборы во всех странах Центральной Европы, оккупированных Красной армией. Они добились от него даже негласного обязательства о невмешательстве в дела Греции. Естественно, здание покоилось на обещаниях Иосифа Сталина, который держал на руках в Восточной Европе все козырные карты. Черчилль, чье самовнушение решительно не знало границ, заявил британскому кабинету по возвращении из Крыма, что он «уверен, что Сталин был искренен», и палате общин, что «маршал Сталин и советские руководители желают жить в дружбе и почетном равенстве с западными демократиями. Я верю, что они сдержат слово». Вернувшись из Мюнхена, Чемберлен примерно в таких же выражениях говорил о Гитлере, но надежда – прекрасное чувство, и на этот раз реакция почтенных депутатов снова была самой оптимистичной: они ратифицировали Ялтинские соглашения тремястами девяносто шестью голосами против двадцати пяти. По окончании голосования, отметит депутат Гарольд Николсон, «Уинстон был без ума от радости и вел себя как школьник».

Он вел себя так уже не в первый раз и не в последний. Но одни школьники опаснее других: двумя неделями ранее в результате массированной бомбардировки Дрездена погибли сто пятьдесят тысяч человек. Черчилль разделял ответственность за эту операцию, необходимость которой вызывала сомнения. Можно, конечно, напомнить, что начальники штабов настаивали семь месяцев назад на бомбардировках немецких городов (до того нетронутых), чтобы сломить волю врага к сопротивлению; что Дрезден был крупным транспортным узлом, через который перебрасывались немецкие подкрепления на Восточный фронт; что во время Ялтинской конференции и крупного советского наступления в Восточной Пруссии требовалось показать Сталину, что западные союзники ведут войну со всей твердостью. Все верно, но разрушение города искусств, переполненного беженцами, выглядит от этого не меньшим варварством. Несомненно, правда в том, что после пятидесяти пяти месяцев бомбардировок английских городов и шестидесяти семи месяцев ежедневного напряжения, пугающей неизвестности, тяжелейшей ответственности и бесконечных потерь даже самые человечные руководители могли быть охвачены той разрушительной яростью, что викинги называли «берсерком», а малайцы – «амоком». Сложно судить их, сидя в тихой комнате спустя более полувека после последнего выстрела той войны; история, ярко освещая дороги прошлого, отбрасывает лишь слабый отсвет на страсти бурных дней.

В любом случае, на тот момент человека, доверявшего слову Сталина, ждало скорое разочарование; в Болгарии, Румынии и Венгрии, на территории, оккупированной Красной армией, опустился железный занавес; в Польше иностранные наблюдатели были высланы или оттеснены к границам, обещания расширить Люблинское правительство оказалось сплошным обманом, некоммунисты исчезали загадочным образом, свободные выборы были отложены на после дождичка в четверг; в Югославии Тито, став хозяином страны, сбросил маску и установил ужасающий режим террора. «Здесь, – напишет в Лондон вице-премьер Милан Грол до своей отставки, – это уже не государство, это бойня»; донесения из Германии об эксцессах Советской армии и НКВД в отношении населения превзошли самые худшие опасения. Возмущенный коварством Сталина и напуганный перспективой объяснять депутатам, что он был обманут и потому сам обманул их, Черчилль написал Рузвельту 13 марта: «Я считаю своим долгом объяснить, что мы оказались перед лицом огромного провала, полного краха всего, что было оговорено в Ялте». Обеспокоенный уклончивыми и туманными ответами президента, он даже посчитал нужным написать новое письмо спустя четыре дня, в котором уточнял: «Наша дружба – скала, на которой я строю здание будущего мира», к чему скромно добавил: «которое будет обеспечено, пока я остаюсь одним из строителей».

Все это время он не мог устоять перед притягательностью боев. Черчилль отправился в Германию, где союзнические войска смогли в конце февраля прорвать линию обороны немцев западнее Рейна; меньше чем через неделю премьер-министра могли видеть на полях сражений от Маастрихта до Ахена и на брошенных дотах «линии Зигфрида». Еще осенью 1939 г. всем солдатам Его Величества обещали, что они будут там сушить свое белье; Черчилль и офицеры свиты сделают даже лучше: забравшись на одно из укреплений грозной линии, они облегчатся с громадным удовлетворением. 24 марта премьер-министр и его свита вернутся в Германию, перебравшись через Рейн вслед за американскими войсками на второй день после захвата моста в Везеле. Но сам город и другой берег были еще заняты врагом, вокруг моста стали рваться снаряды, и Черчилль оказался под огнем. Потребовались весь авторитет и такт американского генерала Симпсона, командующего этим сектором, чтобы убедить отступить старого воина, которого неудержимо привлекал запах пороха. Вернувшись в Лондон, Черчилль и его штаб узнали, что генерал Эйзенхауэр решил остановить продвижение своих войск, когда они выйдут к Эльбе, и дожидаться вдоль течения реки приближения советских войск. Таким образом, Берлин был оставлен Красной армии, тогда как американский авангард повернул на юг в направлении Лейпцига и Дрездена. Что еще хуже, Эйзенхауэр не посчитал нужным уведомить британцев о своем решении, тогда как еще 28 марта он доложил о нем Сталину, который с удовлетворением ответил, что «такое предложение полностью совпадает с планами советского Верховного командования» и что, в любом случае, «Берлин утратил то стратегическое значение, которое он имел прежде».

В Лондоне были сражены известием; с Алжира до Арденн генерал Эйзенхауэр совершил много крупных ошибок, но эта превзошла остальные: со всех точек зрения – стратегической, политической, дипломатической, психологической и просто человеческой, все призывало ворваться в Берлин первыми и встретить советские армии как можно дальше к востоку; тот факт, что Эйзенхауэр даже не потрудился информировать Лондон о своих новых планах, тогда как треть его войск составляли британские и канадские солдаты, самым красноречивым образом свидетельствовал о катастрофическом падении влияния и престижа Уинстона Черчилля внутри союзнической коалиции. Премьер-министр отправил в Вашингтон кучу телеграмм и использовал все возможности эпистолярного жанра, дипломатии и лести, чтобы убедить президента вмешаться, особенно учитывая поведение советских войск в занятых ими районах. «С Рузвельтом, – сказал Черчилль генералу де Голлю четыре месяца назад, – я буду действовать предложениями, чтобы направлять ход событий в нужное русло». Это уже долгое время перестало быть эффективным; теперь премьер-министр мог убеждать, уговаривать, умолять… все было напрасно. Значение столицы рейха и опасность советской угрозы оказались непонятны Франклину Рузвельту, который ответил ему 11 апреля с некоторой беспечностью: «Я склонен минимизировать, насколько это возможно, весь комплекс советских проблем, поскольку эти проблемы имеют тенденцию возникать ежедневно в той или иной форме, и большая часть из них в конечном итоге решается сама собой». Это было не самое мудрое послание президента, но оно стало последним. 12 апреля Франклин Делано Рузвельт скончался в Уорм-Спрингс в Джорджии от кровоизлияния в мозг. Узнав об этом на следующее утро, Черчилль был в слезах: «Я только что потерял большого друга», – прошептал он своему телохранителю. Действительно, на протяжении пяти лет в богатом воображении Уинстона Черчилля политически полезные связи превратились в глубокую бескорыстную дружбу между двумя равными партнерами в самых лучших взаимных интересах их народов. То, что Франклин Рузвельт считал ее временным эфемерным союзом с ископаемым империалистом, которому на смену должен был прийти прочный альянс между двумя «прогрессивными и антиколониальными» великими державами, крайне редко приходило в голову Уинстону Черчиллю и не слишком сильно противоречило его чувствам и интересам Британской империи, чтобы он мог сделать выводы.

В день смерти Рузвельта американские войска вышли к Эльбе, Берлин был в ста километрах, но в соответствии с приказами генерала Эйзенхауэра союзники не переходили реку еще тринадцать дней, дав Советской армии необходимое время для окружения столицы рейха. 18 апреля последние немецкие защитники Рура сдались англо-американцам; ежедневно поступали донесения об освобождении новых городов и захвате в плен дивизий и даже армий; в Италии широкомасштабное наступление, начатое южнее Болоньи, достигло к 23 апреля берегов реки По, где два десятка британских, американских, французских, польских, южноафриканских, бразильских и итальянских дивизий опрокинули двадцать семь немецких и итало-фашистских дивизий, начавших беспорядочное отступление, подвергаясь авиаударам союзников и нападениям партизан; 25 апреля Муссолини, пытавшегося сбежать в Швейцарию, схватили и на следующий день казнили партизаны-коммунисты. В осажденном Берлине, где окопался фюрер с последними приближенными, советские войска неумолимо сжимали кольцо окружения, тогда как на Эльбе у Торгау американские войска встретились с частями Красной армии; конец был уже близок.

У Черчилля не было ни времени, ни желания радоваться; вместе с новостями о победах над гитлеровцами он получал все более подробные донесения о бесчинствах в Румынии, Болгарии, Югославии, Германии и в особенности в Польше, где без вести пропала делегация из шестнадцати представителей Армии Крайовой и политических партий, отправившаяся на переговоры с советскими властями: коммунисты уже были хозяевами положения не только в Варшаве, но и по всей стране, и польское демократическое правительство, обещанное в Ялте, оказалось фикцией. Возмущенному Черчиллю Сталин цинично ответил, что греческое или бельгийское правительства не более представительны и что интересах безопасности СССР необходимо, чтобы он был окружен дружественными народами.

Понимая, что абсолютная безопасность СССР может быть гарантирована только ценой полной незащищенности его соседей, Черчилль энергично настаивал, чтобы войска Монтгомери перешли Эльбу и как можно скорее захватили Любек, перекрыв советским войскам путь в Данию. 30 апреля он также напишет новому американскому президенту Гарри Трумэну: «Если западные союзники не примут существенного участия в освобождении Чехословакии, эта страна последует по пути Югославии»; позже он направит ему новые предостережения о судьбе Вены, занятой 2 октября Красной армией, и Триеста, захваченного партизанами Тито. Увы! Гарри Трумэн, вице-президент в течение трех месяцев и президент вторую неделю, пришел к вершине власти, не имея опыта и больших способностей; следуя политике своего предшественника в окружении тех же советников и с теми же предрассудками, он рисковал совершить те же ошибки, допустив распространение по Европе красной тирании взамен коричневой диктатуры.

Вот что занимало Уинстона Черчилля в тот момент, когда одно за другим приходили известия о поражениях армий рейха, переговорах о капитуляции немецких войск в Италии, падении Любека и Гамбурга, освобождении Копенгагена и прибытии в ставку Монтгомери эмиссаров адмирала Карла Деница, преемника Гитлера. Окончание войны было вопросом нескольких дней, возможно, даже часов… Тем не менее, как отметил инспектор Томпсон, «приближение конца не приносило успокоения премьер-министру, который продолжал работать по восемнадцать часов в сутки». Он ложился теперь около пяти часов утра совершенно без сил и все чаще пренебрегал чтением своих досье перед заседаниями кабинета министров. Когда утром 7 мая он узнал в Лондоне, что в штабе Эйзенхауэра подписана капитуляция Германии, лорд Моран заметил, что «премьер-министр совсем не выглядел обрадованным окончанием войны».

Его можно понять; впрочем, на следующий день он был охвачен приступом радости, что нашло отражение в официальном объявлении о завершении боев в Европе. После восторженных приветствий уличной толпы, оваций в парламенте и личных поздравлений от короля он мог ненадолго насладиться триумфальным завершением шести лет упорной и порой отчаянной борьбы. Великобритания оплакивала триста шестьдесят тысяч убитых, ее города лежали в руинах, империя трещала по швам, внешний долг перевалил за три миллиарда фунтов… но она выжила! И снова Уинстон Черчилль должен был почувствовать странное ощущение дежавю: двадцать семь лет назад в тех же местах его так же приветствовали после почти столь же долгой и столь же кровавой войны. Но тогда он верил, что мир входил в эру вселенского мира; а сейчас у него не осталось иллюзий: война продолжалась в Азии, тогда как в Европе, как он написал президенту Трумэну 12 мая, «на русском фронте опустился железный занавес». Речь, с которой он выступил на следующий день по Би-би-си, была одновременно и предупреждением, и криком радости от победы: «Нам остается сделать так, чтобы слова “свобода”, “демократия” и “освобождение” сохранили их истинный смысл, тот, что мы им придаем. К чему наказывать гитлеровцев за их преступления, если не установится царство закона и справедливости, если тоталитарные или полицейские правительства займут место немецких захватчиков?»

В Восточной Европе это уже произошло: Прага, Вена, София, Бухарест, Варшава, Белград и Будапешт накрыла красная волна; Афины оставались под угрозой, и Триест находился в руках югославских партизан. Черчилль приказал войскам Александера провести демонстрацию силы у Триеста, и отряды Тито были вынуждены оставить город. В Греции Черчилль продолжал оказывать поддержку властям, противостоящим попыткам коммунистов дестабилизировать обстановку; но президент Трумэн дал ясно понять, что ему не стоит рассчитывать на американскую помощь на Балканах или в Центральной Европе; премьер-министр просил его по крайней мере придержать вывод войск из оккупационных зон в Германии, определенных в Ялте, чтобы сохранить несколько козырей для будущих переговоров со Сталиным. Трумэн отверг и это предложение. Он согласился на проведение трехсторонней конференции в Потсдаме в июле, до начала которой собирался переговорить со Сталиным с глазу на глаз! С такими союзниками нужны ли вообще враги?

Но впервые за долгое время вопросы международной политики уже не занимали все время и все внимание Уинстона Черчилля, поскольку 19 мая, не дожидаясь окончания войны с Японией, съезд Лейбористской партии принял решение выйти из коалиции. У премьер-министра не осталось выбора: он обратился к королю с просьбой распустить парламент (заседавший в этом составе с 1935 г.), сформировал временное правительство и объявил проведение выборов на 5 июля. В конце мая Черчилль с головой ушел в предвыборную борьбу, тогда как «никогда еще за свою жизнь он не был так озабочен ситуацией в Европе» и когда ему еще приходилось следить за войной с Японией, разбираться в хитросплетениях первой конференции Организации Объединенных Наций в Сан-Франциско и урегулировать «достойные сожаления инциденты» в Дамаске, едва не переросшие во франко-британский конфликт.

Помимо тяжкого бремени этих обязанностей, избирательной кампании Черчилля мешали серьезные недостатки его политической программы: принеся победу своим согражданам в войне, он не мог ничего предложить им после войны: «Мне больше нечего им сказать», – печально признался он своему врачу 22 июня, тогда как у лейбористов был амбициозный проект национализации и социальных реформ и они умели хорошо преподнести его электорату. Кроме того, Брендан Брэкен и лорд Бивербрук, управлявшие избирательной кампанией Консервативной партии, были не самыми тонкими политиками, и первая речь премьер-министра, в которой он обвинил лейбористов в стремлении установить тоталитарный режим, красную диктатуру и даже «подобие гестапо», была плохо принята в стране. Наконец (а возможно, в первую очередь), Черчилль невероятно устал. «Я был так слаб физически, – вспоминал он, – что меня приходилось нести на стуле, чтобы поднимать по лестнице после заседаний кабинета». В течение всего июня он должен был помимо правительственных обязанностей заниматься избирательной кампанией с постоянными переездами, толпами народа, бесконечными интервью и выступлениями по радио, тщательно подготовленными в ранние утренние часы: многие ли семидесятилетние со слабым сердцем и больными легкими выдержали бы такой ритм?

Так что день выборов – 5 июля – Черчилль встретил с облегчением; в силу необходимости собрать бюллетени голосования британских солдат, размещенных в четырех концах света, результаты могли быть объявлены только 26 июля. В ожидании конференции в Потсдаме (кодовое обозначение «Терминал»), которая должна была начаться 17 июля, премьер-министр, уступив настоятельным требованиям своего врача, отправился в заслуженный отпуск на юг Франции.

Одна неделя в имении Бордаберри в окрестностях Генде в обществе супруги и младшей дочери Мери, мольберт, соломенная шляпа, несколько бутылок доброго вина и никаких бумаг – и Черчилль снова был в прекрасной форме. 15 июля от отбыл в Германию победителем. Премьер-министр приехал в Берлин одновременно с Иденом и Эттли, посетил руины Рейхстага, присутствовал на множестве военных парадов и поплескался в золотой ванне маршала Геринга. В поверженной столице Третьего рейха он встретился с президентом Трумэном, «живым и решительным», и своим старым другом Сталиным, «очень любезным, но очень широко раскрывавшим рот». Это чтобы больше заглотить, поскольку «отец народов» собирался потребовать передачи СССР части Восточной Пруссии с Кёнигсбергом, репараций с западных оккупационных зон (в добавление к тем, что собирал со своей), значительной части немецкого военного и торгового флота, разрыва отношений с генералом Франсиско Франко и установления демократического режима в Испании, передачи коммунистическим властям Варшавы активов польского правительства в изгнании, контроля над турецкими проливами, колонию в Ливии… и все это только для начала!

В течение восьми дней Черчилль, Иден и Эттли при неожиданной поддержке Трумэна и нового госсекретаря Джеймса Бирнса делали все возможное, чтобы умерить аппетиты Сталина. Американцы быстро отказались от рузвельтовской роли арбитра между британским «империализмом» и советской «демократией», присоединившись к протестам против коммунистических репрессий в Центральной Европе, и напомнили Сталину о приверженности США к по-настоящему свободным и прозрачным выборам, равно как и к человечному обращению с освобожденными и побежденными народами. Черчилль увидел, что его позиции сильно укрепились, тем более что президент передал ему сверхсекретный документ об успехе испытаний первой атомной бомбы в пустыне Новой Мексики – событие, способное изменить соотношение сил в Азии и Европе. В остальном американцы предлагали создать Совет министров иностранных дел США, Великобритании, СССР, Франции и Китая с целью определения положений мирных договоров с бывшими сателлитами Германии и подготовить урегулирование территориальных споров.

Но в содружестве победителей Уинстон Черчилль не чувствовал себя свободно; он предсказал это еще во Франции: «Я буду лишь половиной человека до оглашения результатов голосования». Напряжение росло по мере приближения этого дня. «Выборы витают надо мной, как облако неуверенности», – признался он между двумя заседаниями конференции. 25 июля конференция приостановила работу, чтобы британская делегация могла вернуться в Лондон для объявления результатов; на прощальном банкете Черчилль поднял тост: «За будущего лидера оппозиции, кем бы он ни был!» Куртуазный людоед Сталин предсказал победу его партии с перевесом в восемьдесят мест: разве то не добрый знак? По крайней мере, в результатах выборов в СССР он еще ни разу не ошибся.

Вечером следующего дня в Лондоне все были потрясены: лейбористы получили триста девяносто три места, консерваторы и их союзники-либералы – всего двести десять; человек, победивший в войне, только что проиграл выборы. Поражение было столь сокрушительным, что он не пожелал оставаться у власти ни дня больше и в тот же вечер подал королю прошение об отставке.