Глава 1
У этого лома не было ни названия, ни даже почтового адреса. Чтобы добраться до него, надо было ехать на юго-запад от Таксона по шоссе номер 10, через несколько миль свернуть на север, потом на запад, а немного погодя – снова на север. На это место, конечно, можно было бы наткнуться и ненароком, что случалось с некоторыми автотуристами. Но им сразу же становилось совершенно очевидно, что незваных гостей здесь не привечают.
Издали можно было разглядеть только какое-то цветовое пятно. Оно было таким ярким, таким неожиданным, что взгляд немедленно замирал на нем. Краски пустыни – это оттенки поблекших выжженных трав: охра, тускловатый багрянец, раскаленная желтизна, матовая зелень кактусов. И вдруг вокруг дома на участке примерно в акр буйство резких радостных красок, которые, казалось, плавали и струились в дымке жаркого марева. Специально для этого большого розового сада была сооружена оросительная система.
Подойдя поближе, можно было среди этих роскошных цветов заметить вторгшихся туда аборигенов: мексиканские маки, клевер, белые раструбы лилий, неожиданно вызванные к жизни постоянным источником влаги... Но над этими скромными цветами блеклых оттенков безраздельно властвовали красные розы, иноземные, экзотические, непривычные для этих краев. Гуго Кемп любил красные розы.
Сначала вы увидели бы это великолепие красок. Потом разглядели бы дом, длинный, приземистый, без претензий. А если бы, влекомые необычностью этого строения, вы подошли совсем близко, то наткнулись бы на проволочную ограду и на ней заметили бы металлическую пластинку с изображением двух красных молний и человеческого черепа чуть выше их. Там же, на пластинке, была и краткая справка о количестве вольт, пропущенных через проволоку. Вздумай вы задержаться у изгороди на некоторое время, к вам подошел бы человек в голубых джинсах, в футболке и в соломенной шляпе. Он попросил бы вас удалиться, и можно почти не сомневаться, что вы бы так и поступили, поскольку на согнутой руке у него висела бы винтовка.
«Ну ладно, – подумала Нина Кемп, – возьмем чуть-чуть того и еще чуть-чуть вон этого». И она положила две капсулы, черно-желтую и черно-красную, на дальний конец стола. Пол был вымощен мексиканской керамической плиткой, и стоявший на ней стол имел легкий наклон вперед, поэтому капсулы покатились, и каждая проделала к ее ладони сложный, мучительный путь. Нина наслаждалась этим маленьким ритуалом, хотя вряд ли смогла бы объяснить, почему. Это просто стало частью ее времяпрепровождения.
Первой до нее докатилась черно-красная капсула. Она мигом проглотила ее, чтобы быть готовой к прибытию черно-желтой. Приставив руку к краю стола, она дождалась, пока в нее упадет вторая капсула, и тут же зажала ее губами, держа наполовину внутри, а наполовину снаружи, подобно ящерице, смакующей какого-нибудь жучка. Казалось, что она даже забыла об этой второй капсуле, пристально уставившись на розы. В глазах зарябило. Если бы ей удалось их распахнуть пошире, цветы так бы и вплыли в нее, и она почувствовала бы пьянящий запах роз, будто оказавшись среди них. Потом она втянула в себя капсулу и проглотила ее, запив апельсиновым соком. Чуть-чуть того и еще чуть-чуть этого.
Нина была женщиной привлекательной, но, чтобы прийти к такому выводу, следовало кое-чего не замечать. Ее узкое лицо делали красивым высокие острые скулы. Густые черные волосы волной падали на плечи. Белая кожа, зеленые глаза. И вот в глазах-то и скрывалось то, чего лучше было бы не замечать. Ее взгляд, даже пристальный, на самом деле был рассеянным, как будто она не могла его ни на чем сосредоточить. Казалось, она глядела куда-то за пределы того, что могли видеть остальные люди. Когда она двигалась, то делала это медленно, осторожно, а в тех редких случаях, когда ей приходилось говорить, она словно испытывала затруднение и превозмогала жгучее нежелание произносить слова.
Сама Нина ничего этого за собой не замечала. Она вообще осознавала мир вокруг себя все меньше и меньше. То, что замедляло ее движения и речь, было якорем спасения в ее депрессии, ставшей второй натурой. Она поднялась из-за стола, оставив в беспорядке несъеденный завтрак, разлитый кофе и полупустой кувшин с соком, и вышла на террасу перед домом. Мимо нее прошел мужчина с радиотелефоном и пачкой документов в руках, но они не обменялись ни словом. Работники Гуго Кемпа давно уже отказались от попыток вступать с Ниной в разговор. Они знали, что она «с приветом».
А Нина между тем опустилась в выгоревшее на солнце тростниковое кресло и взглянула поверх буйно цветущих роз на видневшийся вдалеке крутой холм, к которому сбоку примыкала остроконечная скала. Нина видела ее, но никаких мыслей она в ней не рождала. В свое время ей вполне могло бы прийти в голову сходить туда, могло захотеться побывать там. В свое время ее мысли даже могли забросить ее в далекий Бенсон, в Пантано, а то и в сам Таксон. Но только не теперь. Ей было двадцать девять лет, и она жила здесь со своим отцом, потому что он хотел этого. И она почти поверила, что и ей хочется того же самого.
Человек, который прошел мимо Нины по террасе, вошел в дом и проследовал через столовую, где индианка из племени навахо убирала со стола не съеденный Ниной завтрак. Он прошел еще дальше, через со вкусом убранную гостиную с низким потолком и стеклянными стенами, и оказался в длинном прохладном коридоре, ведущем прямо к задней части дома. Двери вдоль коридора вели в библиотеку, рабочий кабинет и несколько спальных комнат. И только за одной из дверей была небольшая лесенка, уходившая куда-то вниз. Трудно было представить себе, что в доме такой конструкции и расположения возможно что-либо подобное.
Глинвуд нажал на кнопку сбоку от двери и назвал в селектор свое имя. Раздавшийся в ответ жужжащий звонок позволил ему войти. Эта подземная комната была отлично освещена и очень искусно оснащена кондиционерами. Так и тянуло поискать взглядом окно и пейзаж за ним. По размерам комната почти соответствовала целому этажу дома, если не считать ряда ниш в дальнем ее конце.
Гуго Кемп повернулся к вошедшему в комнату Глинвуду и взял бумаги, которые тот протянул ему. Быстро просмотрев их, Кемп спросил:
– Ну и что ты думаешь?
– Выглядит подходяще, – кивнул Глинвуд. – По мне, все нормально.
Кемп подошел с бумагами к письменному столу у стены и разложил их. Вместе с Глинвудом они принялись изучать документы. Время от времени Глинвуд подходил к книжной полке и возвращался к столу с той или иной справкой.
А как раз над их головами Нина дремала в тростниковом кресле. Было позднее утро, и солнце, стоявшее прямо над ней, палило все нещаднее. Она, конечно, могла бы устроиться поудобнее, если бы оттащила кресло в тень, но ей не приходило в голову сделать это. От действия лекарств ее клонило в сон, она клевала носом, то вдруг поднимая голову, словно от резкого звука, то опять роняя ее на грудь. Нина была одета в мешковатые белые хлопковые брюки, стянутые у лодыжек, и в просторную белую блузу, рукава которой были застегнуты у запястий. Она никогда не носила ни шорт, ни теннисок, и руки и ноги ее всегда были закрыты.
Если бы кто-нибудь подошел к ней, когда она спала, и повнимательнее вгляделся, то увидел бы, что даже во сне лицо ее чем-то затуманено, а руки время от времени подпрыгивают на коленях, как будто сны дергают ее изнутри. Голова ее низко повисла, водопад волос, сбившихся набок, прядь за прядью скользил по щеке, пока совсем не скрыл лицо с одной стороны. Казалось, она почти не дышала.
На рукаве ее блузы и на одной из брючин, чуть пониже колена, проступили небольшие красные пятна: кровь там еще не перестала течь.
Глава 2
Линда Боумэн часто прогуливалась по Оксфорд-стрит во время обеденного перерыва. Ее расходы на одежду были весьма жестко ограничены, но она любила поглазеть на постоянно меняющиеся витрины и быть в курсе новой моды. Стоял жаркий летний день, и лондонские улицы были выбелены солнцем. Оксфорд-стрит выглядела тянувшимся далеко-далеко вдаль ущельем со стеклянными стенами, в которых отражался блеск солнца.
На Линде было бледно-голубое платье без рукавов, которое она купила два года назад, когда вышла замуж за Пита. Это был отличный брак, она была в нем счастлива и знала, что Пит чувствует то же самое. В целом Линда могла бы быть довольна жизнью. Но две вещи доставляли ей беспокойство почти всегда. Прежде всего безденежье: постоянная борьба со счетами, закладными, расходами по хозяйству. Линда и Пит частенько обсуждали эту проблему, пытаясь придумать, как свести концы с концами. Пита, конечно, это тоже волновало. Он бросил курить, а выпить себе позволял только пива, да и то лишь субботними вечерами. Было очевидно, что безденежье унижало и подавляло его, поскольку ему хотелось иметь возможность содержать жену.
Вторая проблема, не дававшая Линде покоя, была тесно связана с первой. Это было нечто такое, чего она никогда не обсуждала с Питом. Больше того, она жила в постоянном страхе, что он когда-нибудь узнает об этом. Именно такие мысли были у нее на уме, когда она бродила от витрины к витрине, порой останавливаясь, чтобы разглядеть платья, которые были ей явно не по карману.
Улица кишела людьми, и все они были друг для друга незнакомцами, просто лица в толпе. Ни один из прохожих ничем особенным не выделялся. Ничего особенного не было и в Линде, но тем не менее некто всего секунду-другую назад выделил ее из этой толпы. Выбрал именно ее. Может быть, из-за ее голубого платья или из-за того, что она шла очень медленно, глазея на товары в оконных витринах. Не важно из-за чего.
Этот человек, заняв удобную позицию, внимательно следил за ее приближением. Вот она вошла в тень от очередного тента, ненадолго скрывшись под его зеленой парусиной. Но человек уже изучил поведение молодой женщины и знал, что она вот-вот появится снова. Сразу же за тентом был перекресток, открытое место, освещенное ярким солнечным светом, где Линда должна была остановиться перед тем, как пересечь улицу. Мужчина слегка изменил свою позицию и поднял к плечу приклад винтовки с оптическим прицелом 308-го калибра, наведя его крестовину на телефонную будку в нескольких футах от перекрестка. Все было видно в четком фокусе. Мужчина даже вполне мог бы прочитать инструкцию по обращению с телефоном на внутренней стене будки. Он опустил винтовку пониже, подождал, потом убрал руку с предохранителя, чтобы почесать нос, привычно обхватив пальцами утолщение кости, сбитой набок.
Сначала он увидел ноги Линды в белых босоножках, потом ее широкое платье, и вот уже была видна вся она, лениво идущая к перекрестку. Когда она остановилась в ожидании сигнала светофора, крестовина прицела аккуратно разделила ее на четыре части. Мимо проехало такси, потом автобус, на мгновение скрывшие ее из виду. А потом в движении возник интервал. Росс сделал один-единственный выстрел, зная, что больше ему и не нужно. Ему понадобилось пятнадцать секунд на то, чтобы расчленить ружье, уложить его в спортивную сумку и убраться с крыши.
Сначала никто ничего не заметил. Какие-то прохожие расслышали звук выстрела, другие – нет, но мало кто обратил на это хоть какое-нибудь внимание. Лондон полон неожиданных шумов. Никому и в голову не придет, что это могут быть выстрелы. И только те, кто стояли совсем рядом с Линдой, увидели что-то неладное. Впрочем, поначалу и они не поняли, что же произошло. Линда вдруг шумно задышала и качнулась на пятках назад. К ней протянулись чьи-то руки, чтобы поддержать, но сила выстрела подействовала слишком быстро. Линда врезалась в женщину, нагруженную пакетами, расшвыряв их вместе с содержимым по тротуару. Потом ударилась о стеклянную дверь магазина и, повернувшись, замерла на мгновение, как бы вглядываясь внутрь. В это время зажегся зеленый свет, и люди двинулись по переходу.
Но те, кто перед этим пытались помочь Линде, замешкались, оторопев при виде сквозной раны – этой рваной дыры в ее спине, прямо под лопаткой. Потрясение обессмыслило выражение их лиц, стерев с них все характерные черты.
А Линда скользила вниз по стеклу, будто собираясь встать на колени. Потом ее ноги подкосились и она тяжело повалилась навзничь. Бледно-голубое платье от выреза до талии набухло от крови.
Глава 3
Робин Кэлли сидел у открытого окна. Шумный гул города за спиной едва позволял расслышать его слова.
– Я тоже не знаю, – сказал он. Потом повторил это, чуть-чуть погромче.
– Я слышу тебя, слышу, – улыбнулась ему Элен Блейк. Это была улыбка подтверждения, не более.
– Мы оба не знаем. Это риск. В жизни его полным-полно. – Он подождал ответа. Потом, так и не дождавшись, спросил: – А ты разве так не считаешь?
Элен кивнула. Она лежала голая на постели, где он оставил ее. Казалось, ее совсем не интересовало то, что он уже оделся и разговаривал с ней из другого конца комнаты, усевшись там в кресло. Он подыскивал более решительное объяснение своей мысли, нашел было одно, но решил, что оно ему не нравится.
– А я уже рискую, – сказала она. – Шлепнулась вот тут на задницу, и грохот слышен почти всем моим знакомым.
– Знаю, – ответил Кэлли, полуобернувшись, чтобы выглянуть в окно.
Озабоченно снующие люди, мусор, приглушенный дневной свет реклам. Когда он повернулся обратно, Элен уже встала с кровати и направлялась в ванную. Его взгляд украдкой скользнул по ее телу, как будто она демонстрировала не более чем округлые груди или длинные ноги. Пройдя мимо него, она остановилась в дверях ванной спиной к нему. Он все еще ощущал языком позвонки на ее спине, сходящую на ней неровность, пушок на пояснице...
– Послушай, – сказала она, – я не знаю, что и подумать, понимаешь? Я хочу сказать, что я в самом деле не знаю, что я думаю по этому поводу. А может быть, просто и не хочу думать. Но вот мы тут с тобой, вот я с голой задницей, и мне это нравится, хотя я и чувствую себя немного неуверенно и немного... – Она замолчала, потом пожала плечами и повернулась к нему лицом. – Немного смущенной. Это не застенчивость, нет, просто... как будто это вообще в первый раз. Я и взволнованна, и неуверенна, и уязвима. – И уже входя в ванную, она добавила: – Главным образом уязвима, понимаешь?
Кэлли еще немного подождал. Услышав, как из душа полилась вода, он взял свой пиджак и вышел из квартиры. Улица встретила его грохотом и жарой. Трое парней стояли перед фасадом маленького театра, рекламируя живые картины на сцене: «Только обнаженные девушки с мужчинами, девушки с девушками. Наш спектакль идет непрерывно. Тем, кого легко шокировать, у нас делать нечего!» А у входа в греческий ресторанчик шла торговля наркотиками. В то время слабые наркотики едва ли не поощрялись, так что Кэлли оставил это дело без внимания. Подойдя к своему автомобилю, он услышал пронзительный писк рации.
Приняв вызов, он развернул машину в сторону Оксфорд-стрит. Он находился менее чем в полумиле от места происшествия, но машины по Лондону ездят медленно, пожалуй медленнее, чем экипажи, запряженные лошадьми, столетие назад. Кэлли, на какое-то время дав волю гневу, проклинал плотный строй машин впереди. А потом его окутал запах духов Элен. Он подействовал сильнее, чем воспоминания о ней самой, и он мысленно вернулся в комнату, которую только что покинул.
Сейчас она, должно быть, уже вышла из-под душа и стоит перед высоким зеркалом, напротив соснового гардероба, и, брызнув на ладонь немного увлажняющего крема, втирает его в кожу. А теперь она, должно быть, сидит на кровати, скрестив ноги, не подозревая, сколь непристойна и соблазнительна эта поза. Она наклонила голову, чтобы волосы упали вниз и быстрее высохли. И поскольку этот процесс кажется ей довольно скучным, она, вероятно, читает, положив книгу на колени.
Он, конечно, не был уверен, что все происходит именно так, не мог поручиться, что она делает именно это и именно в такой последовательности, но он мог бы рискнуть заключить на этот счет вполне надежное пари. Потому что так бывало на протяжении всех пяти лет их брака.
Кэлли показал свое удостоверение и нырнул под натянутый шнур, перекрывший участок улицы от пешеходов. На самом перекрестке тело Линды Боумэн было огорожено небольшими щитами. Увидев приближающегося Кэлли, Майк Доусон пошел ему навстречу.
– Где тебя носило, черт побери?
– Да вот притормозил выпить чашечку кофе, – ответил Кэлли, глядя в сторону щитов. – Кто здесь уже побывал?
– Протеро, – сказал Доусон. – И кстати, заметил твое отсутствие.
– И что же?
– Ну я ему чего-то наболтал. Что, впрочем, не помешает ему поинтересоваться об этом попозже у тебя.
– Ладно.
Кэлли был уже слишком поглощен делом, чтобы благодарить. Они дошли до щитов, и Кэлли первым прошел за них. Там были фотограф и гражданский врач. И тот, и другой как раз только что закончили работу. Кэлли знал обоих.
– Вы уже говорили с моим сержантом? – спросил он у врача, кивнув ему.
– Да, он знает все, что можно узнать на этой стадии, – ответил врач, защелкивая застежку своего чемоданчика. – Единственная рана от винтовочного выстрела. Смерть, можно сказать, мгновенная, в этом я уверен. Ну а попозже выясним еще что-нибудь.
Кэлли посмотрел на лежавшую у его ног девушку. Неловко раскинутые руки и ноги, платье с бурыми пятнами запекшейся крови. Он вернулся из-за щитов на улицу, поманив за собой Доусона.
– Кто она? – спросил Кэлли, глядя вдоль длинной улицы и слегка откинув голову назад.
– Линда Боумэн, – ответил Доусон. – Двадцать четыре года, секретарша. Фирма по торговле подержанными вещами. Называется «Ричз». Каламбур, понимаешь? Отрепья для богатых. А заодно это и имя хозяина – Чарльз Рич.
– Удивительно, что у кого-то еще сохранилось чувство юмора, – заметил Кэлли. – Так что же случилось?
– Это было примерно в четверть второго. Ее подстрелили, когда она переходила улицу. Сверху: на это указывают входное и выходное отверстия. Если тебя интересуют мои предположения, стреляли из скорострельной винтовки. Впрочем, нам надо...
– Подождать, что скажут наши мясники-анатомисты? Да. А точное место, где это случилось? Оно известно? – спросил Кэлли.
– Ну, свидетелей, конечно, десятки, – вздохнул Доусон. – Даже сотни. Но ни один не рассказал ничего, что мы хотели бы узнать. Сам звук выстрела слышали очень многие, но никто не понял ни что это такое было, ни то, что девушку застрелили. Во всяком случае, вначале. Так что у нас толпа давших показания, но я бы даже не назвал их свидетелями. Видели только само падение девушки, а кроме этого черта лысого они все могли увидеть, как я понимаю.
– Он стрелял из укрытия?
– Разумеется.
Взгляд Кэлли обратился к крышам домов.
– Она замужем, – сказал Доусон. – Живут они в северном Лондоне. Вероятно, у ее мужа какое-то небольшое строительное предприятие. Ничего особенного: просто он сам и парочка трудяг...
– А как же ты разузнал все это? – перебил его Кэлли.
– Так у нее в сумочке была служебная карточка. Ее контора всего в паре улиц отсюда. Ну я и велел одному из наших сбегать туда. Там работает одна женщина... – Доусон заглянул в свою записную книжку. – Пегги Харрисон. Они с этой Боумэн были подружками. Ей сказали, что произошел несчастный случай. В общем, из нее сначала выудили нужную нам информацию, а уж потом рассказали всю правду. После этого от нее не было никакого проку.
– А что муж?
– Дома его нет, он на работе. Сейчас мы его ищем. – Доусон помедлил. – Дело в том, Робин... Во всем этом вообще не видно никакого смысла. Эта девушка и ее муж – самые обыкновенные люди, зауряднее не бывает, прямо какие-то мистер и миссис Заурядность.
– Посмотрим, – произнес Кэлли с ноткой раздражения.
– Что ж, подумай об этом, – сказал Доусон.
Всем своим тоном он намекал на немотивированность и бессмысленность преступления. Убийство ради убийства, для развлечения. Доусон был склонен думать прямолинейно, идти по кратчайшему пути, и, как правило, наиболее логичному.
– Посмотрим, – повторил Кэлли, покачав головой.
* * *
Обратно они поехали отдельно друг от друга, но прибыли с разрывом всего в несколько минут. Кэлли просматривал донесения на своем рабочем столе, когда вошел Доусон. Закрыв дверь, он прислонился к ней, выражая одновременно и почтительность, поскольку стоял в дверях, и вызов, ибо он перекрывал Кэлли выход.
– Я сержант, а ты инспектор, – сказал Доусон. – У низшего чина есть свои привилегии. Скажи мне, что я должен думать.
– А что ты сказал Протеро?
– Что ты наводил справки. Ему нравится такая тарабарщина. Это позволяет ему почувствовать себя полицейским.
Кэлли сортировал листки донесений.
– Мы должны быть твердо уверены, – сказал он.
– Хорошо, – согласился Доусон. – Только не говори мне, будто ты не слышал, что люди убивают друг друга без особых на то причин. – И как будто это имело отношение к их разговору, к их спору, добавил: – Ты ведь заезжал к Элен, не так ли?
Кэлли поднял взгляд на коренастую фигуру, обосновавшуюся у дверного косяка. Доусон ответил ему едва заметной ободряющей улыбкой.
– Я бы не относился к нашему сыскному делу столь серьезно, Майк. Это просто одна из возможностей зарабатывать на жизнь.
– Тебе виднее, – пожал плечами Доусон.
Он не пытался убеждать. Это был укоряющий, немного язвительный тон мужчины, решившего жить в одиночку и менять женщин каждый сезон. Опыт научил ею никогда не стоять на месте, сохранять активность, заинтересованность.
– Сколько же это длится? – добавил он. – Полтора года? Или даже два? А я-то думал, что ты уже начал наслаждаться свободой.
Коротким взглядом Кэлли просигналил ему: остановись.
– Торжество надежды над горьким опытом, – сказал Доусон, отталкиваясь плечами от косяка, но не продвигаясь вперед в комнату. Он был похож на человека, готового в любой момент ретироваться. – Такое, конечно, случается. Вопрос лишь в том, насколько часто? Если ты взвесишь все шансы, что, по-твоему, ты получишь? Надеешься, что соотношение окажется лучше, чем десять к одному?
– Чувствую, что ты в хорошем настроении, – сказал Кэлли. – Заткнись-ка.
– Как-то была у меня одна девица. Я как на грех в то время выпивал, а мамаша у нее должна была довольно регулярно лечиться от запоев. Ну и я ее, конечно, нервировал. Мы с той девицей встречались, ох, так или иначе, едва ли не каждую ночь в течение года. А потом даже прожили вместе несколько месяцев. У нее была красненькая родинка вот прямо здесь, – и Доусон показал, – в укромном местечке. Очень это меня разжигало. Но мои выпивки ей осточертели, и она от меня ушла. Я распустил нюни. Умолял, просил, угрожал, обещал до гробовой доски завязать с выпивкой... Ну, словом, она решила дать мне еще одну попытку. Но это было совсем не то же самое, что раньше. Я-то думал, что все будет по-старому, но нет! Слишком многое куда-то подевалось, – ты же понимаешь, между ее уходом и возвращением. – Пристальный взгляд Доусона миновал голову Кэлли, как будто он высмотрел что-то интригующее в одном из окон на противоположной стене. – Салли ее звали. Или Сюзанна? Ну что-то в этом роде.
Кэлли очень аккуратно положил бумаги на стол.
– Я не желаю говорить на эту тему, – сказал он.
– Ну нет так нет, ладно, – улыбнулся Доусон. – Я просто подумал, что это может оказаться неверным шагом, понимаешь? Видишь ли, если она скажет «нет», то ты будешь по уши в дерьме, а если она скажет «да» и это все обернется очередной ошибкой, ты опять же окажешься в дерьме. Ведь прежде всего, для разрыва должны были быть какие-то основания. А с чего бы им исчезнуть? Это просто что-то вроде временного умопомрачения. Ты думаешь, что тебя изменили к лучшему несколько месяцев или лет опыта и самопознания, – и вдруг возвращаешься к старой песенке: «Я сделал, а ты не сделала, почему ты всегда так...» Ну, ты же знаешь, как это бывает. Я просто никак не возьму в толк, неужели люди действительно могут так сильно измениться? А почему бы тебе не позвонить Протеро?
Кэлли поднял трубку внутреннего телефона.
– Ты ублюдок, Доусон, – без всякого выражения заметил он. – И твоя седая старая мамаша, видно, сосала сучье вымя.
– Ничего другого ты и не мог бы мне сказать, – кивнул Доусон.
* * *
Лайонел Протеро имел пристрастие к чинам. Ему нравилась сама идея иерархии, и ему нравилось, что у него тоже был кое-какой чин. Когда Кэлли вошел в его кабинет и сел в кресло, ему несколько мгновений пришлось смотреть на затылок Протеро, возвышавшийся над спинкой начальственного кресла.
– Ну так что мы здесь имеем, Кэлли? – спросил Протеро и, выдержав секундную паузу, повернулся в кресле лицом к инспектору.
«Не верю я, что у тебя на уме именно это», – подумал Кэлли. А вслух он сказал, тщательно избегая слова «сэр»:
– Убийство на Оксфорд-стрит.
– Девушка, – констатировал Протеро. – Безымянная и безвинная.
– Насколько нам пока известно.
– Я вас попрошу! – приподнял ладонь Протеро. – Что вы надеетесь раскопать? Она что, была главой наркомафии? Или, может быть, боевиком в сети организованной преступности?
– Мы еще этого не выясняли. Мы не знаем, что сумеем найти, потому что еще не...
– А может быть, это что-то семейное? К примеру, она подала своему муженьку подгоревший гренок, а? Или, скажем, купила не тот сорт кофе. А он присмотрел подходящую крышу на Оксфорд-стрит, дождался удобного случая, залез туда со скорострельной винтовкой да и проделал ей в спине дыру размером с кулак. Я уже по горло сыт этими вашими вынюхиваниями. – А Кэлли все ждал вывода. – Случайность! Это была шальная пуля. Мне тут звонил Тед Латимер, он тоже так думает.
Сэр Эдвард Латимер. Комиссар полиции. Он был как раз в том чине, который особенно нравился Протеро.
– Что ж, – сказал Кэлли, – возможно, он и прав.
– Но вы ведь так не считаете.
У Протеро была привычка проводить пальцем под усами так, что волоски приподнимались, ощетиниваясь, как дворовая метла. А потом он их приглаживал обратным движением.
– Я узнаю больше, когда поговорю кое с какими людьми, – сказал Кэлли, глядя в сторону. – С мужем. С ее бывшими сослуживцами. С соседями.
– Не тратьте понапрасну слишком много времени, – сказал Протеро. – Я не сомневаюсь, что уже знаю, к чему мы придем. – Он помолчал. – А что думает Доусон? Ведь это он принял вызов, да? – Кэлли кивнул. – Так что же он думает?
– Он думает то же, что думаете вы.
– Сэр! – добавил Протеро.
Глава 4
Вот они выходят из дому. Сначала папочка, нагруженный тяжелыми чемоданами, потом мамочка с сумкой-холодильником и большим соломенным баулом, вмещающим все, что только может понадобиться для путешествия. Вот папочка ставит на землю чемоданы, чтобы запереть парадную дверь, толкает ее, чтобы уж все было наверняка.
Вот они садятся в автомобильчик: мамочка, Энтони и Линни. Мамочка садится на заднее сиденье, потому что Линни укачивает во время долгих путешествий, так что уж лучше ей сидеть рядом с папочкой. А вот, смотрите-ка, не успели они отъехать, как Энтони захотелось сандвича. И все они расхохотались. Видите, как он клянчит свой сандвич, а мамочка смеется и качает головой?
Вот они добрались до места. Сначала коттедж, потом какое-то поле, обнесенное оградой, и Энтони стоит на этой ограде и машет рукой, а там, за полем, – море!
Вот так они развлекались на пляже. Ловили сетью рыбу в заводях между скал, искали в песке крабов, закапывали папочку в песок, устраивали пикник.
Вот они все. Счастливая семья.
* * *
Эрик Росс сидел в темноте и смотрел эту видеокассету, его жена тоже примостилась рядышком, на диванчике, ну а головы ребятишек торчали прямо перед экраном. Он, конечно, видел эту кассету и раньше, все они видели ее и все же время от времени снова смотрели – то эту, то другую. То этот их отпуск, то какой-нибудь другой. А когда пленка заканчивалась, детишки заставляли его носиться по пляжу задом, прокручивая кадры в обратном направлении, и еще получалось, что они его выкапывают из песка, а не закапывают.
Энджи отправилась на кухню приготовить кофе, а потом вернулась с шотландским виски и водой для мужа. Улыбнувшись, он немного выпил потом сказал ребятишкам, что пора спать. И пока Энтони и Линни мылись на ночь, Росс прошел в сад позади дома посмотреть, как там поживают саженцы, которые он высадил в грунт день или два назад. Его сосед рыхлил междурядье на грядке с бобами, и они перебросились несколькими словами. Росс слышал протестующие крики Энтони из ванной и догадался, что Энджи, должно быть, моет мальчику голову. Он сделал круг по саду, по своему пригородному поместью, потягивая на ходу виски и время от времени останавливаясь понюхать цветы душистого табака.
* * *
На бензозаправочную станцию входит парень с ружьем и вскоре выходит оттуда с содержимым кассового аппарата. Направляется домой. Вечером предстоял интересный матч, и он торопился посмотреть его, хотя его девушка хотела сходить куда-нибудь поужинать. Что ж, он запишет матч на видео и посмотрит потом. И вот они уже идут в итальянский ресторанчик по соседству. И она заказывает себе тальятеллу.
Человек стреляет в девушку на лондонской улице и убивает ее. Проверяет насколько надежно заперто ружье в багажнике его машины. А потом, когда детишки уснут, он отнесет его в чуланчик в подвале и крепко-накрепко защелкнет висячий замок. Он смотрит домашнее кино. Гуляет вечерами по саду.
Это всего лишь работа. Всего лишь бизнес. Если вы встретите таких людей на улице, откуда вам знать, чем они занимаются? Если вам доведется сидеть напротив них в поезде, или стоять позади них в очереди за билетами в кино, или, возможно, встретить их на вечеринке, то разве вы узнаете, кто они такие? Они делают то же, что и мы: ходят по магазинам, заботливо выбирают подарки ко дню рождения близких и друзей, ставят свои машины на станции техобслуживания...
А их родные, те, к кому они возвращаются после очередного дела, понимают, что для обеих сторон лучше ни о чем не спрашивать. Без всяких этих «Ну, как ты провел день?» или «Как сегодня шли дела?». И, поступая так, вполне можно оставаться в неведении, если, конечно, сам желаешь этого. Просто не знать ничего – и дело с концом! Или можно притворяться, если понадобится.
Энджи Росс никогда ни о чем не спрашивала.
Глава 5
Майк Доусон был одним из тех людей, которым абсолютно не к кому спешить домой. Он принес с собой бутылку красного вина, парочку слегка поджаренных гамбургеров, немного мелкой рыбешки и совершенно несъедобный капустный салат и вывалил все это на рабочий стол Кэлли.
– Так что же мы знаем наверняка? – спросил Кэлли.
У Доусона, коренастого и приземистого, было телосложение борца, простоватая широкая физиономия и улыбка во весь рот. Он ловко подцепил гамбургер, готовясь его откусить, и ответил:
– Первым прибыл на место пеший патрульный, но, кроме крови и общей паники, он ничего не увидел. Жила эта девица в Финчли. Замужем, как мы с тобой знаем. Детей у них нет. Обследовали вокруг здание за зданием – ни хрена! Опрашивали людей на улице – тот же результат. Что неудивительно. Там уйма крохотных фирм, уйма маленьких контор, уйма людей, занятых только собственными делами, к тому же с утра до вечера туда-сюда ходят посетители. Кто-то остался на рабочем месте, другие вышли пообедать пораньше. Это какой-то кошмар.
– А мужа они нашли?
– Час назад. Во всех отношениях столь же заурядный, как по виду и она. Звать его Питером. Его фирма выполняет работы по контракту. Ничего сомнительного. Наш врач вкатил ему в руку несколько кубиков транквилизатора, тем не менее этот несчастный ублюдок до сих пор бьется башкой о стену.
– А на работе у этой девушки? – После этих слов Кэлли показалось, что Доусон взглянул на него как-то застенчиво. Кэлли добавил: – Какого они мнения о ней?
– Мы взяли официальные показания у ее босса и у женщины, с которой она работала в паре. Пегги... – Доусон поискал фамилию в своих записях. – Харрисон. Ну, здесь ничего особенного. Потом кто-то осмотрел ее рабочий стол. Один ящик там оказался запертым.
Доусон откусил от гамбургера кусок и с увлечением принялся жевать. Понаблюдав за ним пару секунд, Кэлли сказал:
– Не води меня вокруг да около, Майк.
– Черная кожаная мини-юбка, пояс с подвязками, пара чулок, туфельки на высоких каблуках. – Доусон прожевал, полез в карман, вытащил оттуда банковскую книжку и бросил ее на стол. – И вот это.
Кэлли быстро пролистал корешки квитанций.
– Как я понимаю, это не то отделение, которым пользовались она и ее муж.
– И даже вообще другой банк. Взгляни-ка на итоговый текущий счет.
Кэлли взглянул. Потом он вернулся к самому первому корешку.
– Это было... Что?! Еще восемь месяцев назад или около этого? – Доусон кивнул, продолжая жевать. – Выходит, мы имеем шлюху, работающую на полставки.
– Что-то связанное с гостиницей, – сказал Доусон, – думаю, официанточка, голая по пояс, или что-нибудь в этом роде.
– Надо снова повидаться с ее мужем, – заключил Кэлли. – Он должен знать об этом.
– Они еще и двух лет не женаты, – сказал Доусон.
– Ты полагаешь, что это что-то меняет?
– Господи, – сказал Доусон, – некоторые женщины такие самки.
– А я знавал парочку женщин, которые и о тебе были не очень-то высокого мнения... О Господи! – Кэлли снял верхний кусочек хлеба со своего гамбургера и уставился на него. – Он такой недожаренный, что, наверное, баран, из которого его сделали, еще не испустил дух!
– Отнеси его на экспертизу, – улыбнулся Доусон. – Билли все выяснит.
* * *
Билли Ноул был мужчиной изысканным. Это сразу бросалось в глаза: тщательно причесанные волосы, до блеска отполированные ботинки, отглаженный воротничок и галстук под белым лабораторным халатом. И конечно же, нельзя было не обратить внимания на его пальцы. Они были длинными и тонкими и всегда отлично ухоженными. Взглянув на его щегольскую одежду, вы могли бы подумать: это банкир, а может быть, юрист. Посмотрев на руки Ноула, вы приняли бы его за музыканта или художника. Когда вошли Кэлли и Доусон, Ноул доедал последнюю треть гамбургера и подносил к жующему рту жестянку с пивом.
– У него есть кое-какие соображения, – сказал Доусон, взглянув на Кэлли.
А Ноул, подойдя к своему лабораторному столу, взял с него какие-то бумаги, мельком взглянул на них и сделал, наконец, отложенный глоток пива.
– Это был 308-й калибр. Возможно, «Ли Энфилд», а может быть, и «Паркер Хейл». Пытаюсь это разгадать. Мощная винтовка, 308-й калибр. Очень точная. Начальная скорость пули – 1700 футов в секунду. Эффективность боя до километра. А в принципе пуля может пролететь мили четыре и даже больше. Думаю, что ваша... – Ноул запнулся.
– Линда Боумэн, – подсказал Кэлли.
– ...была подстрелена примерно с полутораста метров. Ну, после вскрытия вам это уточнят. Попал он ей, как мне сказали, прямо в яблочко. Она умерла еще до того, как упала.
– Стало быть, он снайпер, – предположил Кэлли.
– Так он и не утруждал себя, стрельнул разок – и все.
– А что насчет винтовки?
– Вне всякого сомнения, сделана по спецзаказу. Нечто быстро разбирающееся. И чтобы упаковать было легко. Никто не станет бродить по улицам со здоровенным ружьем в чехле, не рискуя вызвать подозрения. Это все равно что заказать себе автомобиль на свой вкус. Табельное оружие здесь просто необходимо.
– Значит, вы думаете, что это хороший стрелок?
– О да... Взгляните на результаты экспертизы. Он попал ей прямо в сердце. Почему он ее убил?
– Мы тут думали, а не мог ли он промахнуться, – сказал Доусон. – Я хочу сказать, может, он охотился на самом деле за кем-то другим, а девушка просто оказалась на пути.
– А что, она неподходящая кандидатура? – спросил Ноул.
– Не совсем. – Доусон сделал паузу. – Она, видимо, ловила себе там поблизости клиентов.
Ноул посмотрел на Кэлли:
– Это уже кое-что, не так ли?
– Нет, Билли, я так не думаю. Когда ты в последний раз слышал, чтобы сутенер схватился за снайперскую винтовку? А если бы она, предположим, залезла не на свой участок, ее попросту вышвырнули бы оттуда или пырнули ножом. Нет, ничего похожего на это.
– Совсем никакой связи?
– Да пока вроде никакой, – сказал Доусон. – И не думаю, что она проявится.
Ноул снова посмотрел на Кэлли:
– Это немного тревожит, а?
– Возможно, – с легким раздражением ответил Кэлли.
Ноул снова полистал результаты экспертизы, толком не читая их.
– Нет, – сказал он, – это был выстрел по «своей» цели. Я бы сказал, он в самом деле хотел убить именно ее. Спецзаказ, так? Телескопический прицел. – Он отшвырнул бумаги в сторону и отхлебнул еще пива. – Этот парень, возможно, мог бы отстрелить яйца у комара.
* * *
Из окна спальни в квартире Кэлли была видна излучина реки, широкая водяная дуга, которую вдали заслоняли здания. Кэлли сидел в оконной нише, подтянув вверх колени и прихлебывая что-то из стакана. Суда сновали туда-сюда, их огни, казалось, опускались желтым занавесом на много сажен в глубину, стелясь и покачиваясь, как стебли травы. Суда в верхнем течении реки были видны, пока они не добирались до излучины, а потом исчезали. А суда в нижнем течении показывались совсем ненадолго и тоже скрывались за верхушками крыш.
У Кэлли было традиционное пари с самим собой, которое основывалось на совпадении движения двух судов в самой верхней точке излучины. И когда это случалось, отражения их огней смешивались и двигались друг против друга, а потом медленно разделялись. Если такое происходило в третий раз, или в седьмой, или в одиннадцатый – это должно было принести удачу. В этом и заключалась система Кэлли.
Трудно добиться, чего хочешь. И трудно понять, чего же надо хотеть. После того как они с Элен расстались, Кэлли действовал быстро и ни в чем себе не отказывая. Он купил эту квартиру, переплатив за вид на реку, а потом еще больше потратился, наняв рабочего, который разобрал настил пола до перекрытия и выкрасил стены в ослепительно белый цвет. Потом Кэлли купил низкие индийские столы, несколько ваз, африканские горшки и куда больше оборудования для кухни, чем ему когда-либо могло понадобиться. Большинство этих идей он извлекал из журналов.
Элен побывала у него через пару месяцев после того, как квартира была обустроена. Ее, казалось, не развлекало и не впечатляло то, что он сделал. Мысль о том, что она, возможно, всегда считала его способным на это, угнетала его. Это были похоже на то, как если бы он заявил, что хочет все радикально изменить в их жизни, а она просто кивнула бы в ответ: «Ну разумеется». Позднее он не без стыда понял:
ему хотелось, чтобы Элен гордилась им.
Сидеть в этой комнате удобнее всего было в оконной нише, и Элен сразу же направилась туда. Она посмотрела не на замечательный вид из окна, а на Кэлли.
– С тобой все в порядке? – спросила она.
– Да, все прекрасно.
– Я останусь в этом доме, пока ты его не продашь. Если ты не возражаешь, конечно. А ты тем временем что-нибудь подыши.
Так, сразу к делу. А Кэлли надеялся, что два месяца молчания между ними могли привести к каким-то переменам. Он понимал, что самым нелепым было бы спросить сейчас о такой возможности, и, разумеется, спросил.
– Перемены? – Она улыбнулась и стала прикидывать эту мысль и так и сяк: – Перемена... Да, что-то меняется. Так или иначе... – Она мельком взглянула на реку, словно что-то привлекло ее там. – Ты сам-то это чувствуешь? Действительно чувствуешь? Что у тебя есть, чтобы продолжать? Ты должен оглянуться назад, не так ли, поскольку впереди-то у тебя смотреть не на что, а? Время от времени мы встречались, занимались любовью. А вечера я проводила одна, почти всегда одна. Я спала одна столько, что и сосчитать-то не могу. И когда я возвращалась с работы домой, в квартире никого не было. Может быть, ты появишься за пару часиков до того, как утром я уйду, а может, я услышу, как ты раздеваешься в темноте...
– Но ведь не было никаких...
– Да-да, я знаю, я это все знаю, и я знаю, что уже сделала свой выбор, – продолжала говорить Элен, словно слова Кэлли были не более чем ее собственной мыслью-возражением. – Мне говорили, что такое быть женой полицейского, я знаю, знаю все это! Да я ведь и сама говорила это же другим, предупреждала их. Но у нас ведь было не так? Или все-таки так?
Кэлли пожал плечами.
– Будешь пиво? – спросил он, так как сам хотел выпить. Элен покачала головой.
– Это так, Робин? – настаивала она.
– Я хотел, чтобы ты приходила сюда, хотел видеть тебя, сказать тебе... Сказать, что все может быть по-другому.
– У тебя был какой-то свой мир. Свои день и ночь, рассвет и сумерки, суббота, воскресенье, еда и даже сон. Нельзя сказать, что это отнимало тебя от меня почти все время. Нельзя сказать. Но он был, этот отдельный от меня мир. Твоя территория. Твой участок. Не было жизни, какой живут обычные люди. Не было мест, которые видят обычные люди. Не было людей, с которыми привыкли знаться обычные люди. Да ты мне и сам об этом как-то раз говорил. Я помню...
Кэлли вышел из комнаты, чтобы взять пива. А когда он снова появился, Элен вернулась к началу неоконченной фразы, будто подхватила петли в вязанье.
– Я помню даже выражение твоего лица, когда ты говорил это. Я помню твою улыбку. Помню твои рассуждения, все эти избитые клише: джунгли, хищник, жертва, захват, убийство... О, как тебе все это нравится! Любимая тобой таинственность. Этакий любимый вкус и запах... – Элен запнулась. – Мне бы...
– Тебе бы следовало сказать все это немного раньше, – проговорил за нее Кэлли.
– Да. Но ты ведь толкуешь о перемене. В тебе она, кажется, произошла. – Некоторое время оба они молчали, а потом Элен уточнила: – Ведь так?
Она немного подождала. Кэлли по-прежнему потягивал пиво. Был воскресный день, что-то около половины третьего, в это время они вполне могли бы оканчивать запоздавший второй завтрак. И как раз когда она направилась к двери, зазвонил телефон. Элен приостановилась в дверях.
– Вот видишь? – сказала она.
Глава 6
В иных обстоятельствах Пегги Харрисон было бы не по себе: полицейский участок, комната для допросов, легавый, задающий ей вопросы, женщина-полицейский, молча ведущая запись в уголке, но вообще-то присутствующая здесь, чтобы приглядывать... За кем? За ней? За этим парнем? Доусоном? За ними обоими?
Семья Пегги жила на юге Лондона, мужчины в ней частенько конфликтовали с законом. Пегги росла, насмехаясь над легавыми, но и побаивалась их. Однако сейчас она была так огорчена и потрясена, что даже не замечала, где оказалась. А Доусон тем временем спрашивал ее о Чарльзе Риче:
– Ну, вам-то от него хватало беспокойства, а?
Пегги время от времени прикладывала сигаретку к губам, втягивая в себя тоненькие струйки дыма быстрыми равномерными глотками.
– Да, в общем, нет. Он, знаете ли, занимался этим больше на стороне, чем на работе. Ну скажет что-нибудь похабное: разные там намеки, двусмысленности и все такое. Иной раз пощупает меня в упаковочной комнате или шлепнет по заднице, но до дела так никогда и не доходило. Это слишком для такого чертова сноба.
– Ну и много их у него было? Таких делишек на стороне, а? – спросил Доусон слишком ничего не значащим тоном, чтобы это могло замаскировать его интерес.
– У него была какая-то Джоанна, часто звонила по телефону. Она из Лондона, но откуда именно, я не знаю. Потом была еще такая деревенская телка, звонившая ему из-за города. Клара. – Пегги попыталась изобразить сельский говорок: – Джоанна и Клара. – Она засмеялась. – А он еще, знаете, любит поохотиться за птичками. Появляется в понедельник, где-то к обеду, и принимается болтать о том, сколько раз он кончил. Жаль, что до сих пор не свернул свою чертову шею.
– Итак, он вам не нравится, – подытожил Доусон.
– Это моя работа, – пожала плечами Пегги. – Хочешь не хочешь, приноравливайся.
– А к Линде он никогда не подкатывался?
– Думаю, он ей говорил, что у нее отличные сиськи или что-нибудь в этом роде. Но Линду этим не проймешь.
– Значит, ей он тоже не нравился?
– Да он слизняк какой-то.
Доусон до этого стоял в углу, опершись о стену и скрестив руки на груди. Теперь он пересек комнату и уселся напротив Пегги. Их разделял простенький, порядком исцарапанный сосновый стол. У Пегги было узкое лицо, она странным образом походила на птицу. Когда Доусон сел, она посмотрела куда-то в сторону от него и слегка опустила голову. Доусону показалось, что она как бы закрылась от него крылом.
– А как насчет этого, Пегги? – И чуточку выждав, Доусон добавил: – Этого барахлишка в ящике ее стола.
– Я не знаю. – Доусон попытался расшифровать волнение в ее голосе. – Не знаю, для чего все это было...
– Мини-юбка, пояс с подвязками, этакие эротические чулочки...
Пегги покачала головой и расплакалась. Пытаясь остановить слезы, она кусала губы.
– Но ведь должен же в этом быть какой-то смысл, а? – сделал Доусон еще одну попытку. Он подбросил ей версию вполне в русле того, что она сама говорила раньше: – Линда ведь, бывало, задерживалась в конторе в какие-то вечера, оставалась там после вашего ухода.
– Она ходила в вечернюю школу. – И рассерженно добавила: – Хотела научиться лучше печатать. – Взяв еще одну сигарету, она позволила Доусону зажечь ее. Наконец Пегги сказала, прикладывая сигарету к губам: – Я не... я не могу сама этого понять. А сколько там было в ее банковской книжке?
Ответив ей, Доусон решил, что пора поднажать.
– Так что бы это могло такое быть? Проституция?
– Нет.
– Может быть, она пользовалась служебным телефоном, давала этот номер, может быть...
– Нет, нет!
– ...просила звонить ей после шести, имела по нескольку встреч... Ну, сколько? Скажем, две-три за ночь, пока ей не надо было возвращаться назад на...
– Нет! – взвизгнула Пегги. Она впилась взглядом в Доусона, ненавидя его и в то же время думая, а вдруг он прав.
– Ну а что же тогда? – Его голос был спокойным, словно истина уже стояла у порога и оставалось только ее уговорить пойти в комнату. – Этот наряд... чего ради он был в ящике ее стола?
Пегги кивнула. Это могло означать: да, наряд был, ведь так же? Вещи были, спору нет. Как будто то, что произошло, все то, о чем они раньше говорили, как-то противоречило этому! Как будто по поводу содержимого запертого ящика в столе Линды можно было спорить! Пегги признавала: «Да, вещи там были». Но она не сказала: <<И я знаю почему". Нет, она не знала, и Доусон понял это.
После такого признания Пегги получила право сама задавать вопросы. Теперь ее отношения с Доусоном стали дружественными и доверительными. И поскольку ни у одного из них ответов не было, она могла задать те же самые вопросы, которыми Доусон терзал ее всего минуту назад.
– Почему? Чего ради? Они жили очень счастливо. В прошлом году мы вместе отдыхали, вчетвером. Они женаты не так давно, и она не могла... Я хочу сказать, что Пит не отходил от нее, он приносил ей разные напитки, не выпускал ее руку из своей, и она к нему так же относилась. С какой бы стати она...
Это воспоминание вызвало у нее вопрос, о котором она раньше не думала. Это был ее личный вопрос. Она остро взглянула на Доусона, и ее глаза заблестели от страшной догадки, потому что она уже знала, каким будет ответ.
– Ему придется это узнать, да? Питу?
Доусон выдержал ее взгляд, но ничего не сказал.
– О Господи! – воскликнула Пегги и отвернулась.
* * *
Эрик Росс приставил ступню боком к нижней части двери, около петли, и сильно толкнул. Дверь была заперта, но он знал, что она подается внутрь помещения. Ему пришлось потратить совсем немного времени дня три назад, чтобы выдернуть заржавленные шурупы из петель, а потом на всякий случай затолкнуть их обратно в прогнившие отверстия. Это, возможно, было перестраховкой, но не стоило сокращать шансы на успех. Дверь заскрежетала по обломкам битого камня.
Он осторожно подтолкнул ее, освобождая достаточное пространство чтобы согнувшись пройти внутрь. А оказавшись там, сразу же водворил дверь на место.
Этот дом долгие годы стоял заброшенным. В нем царил запах гниения и, помимо этого, чего-то кислого – этакий аромат безнадежно испорченных вещей. Росс карабкался с этажа на этаж. Более чем в половине стальных рам стекла были выбиты. На бетонном полу, там, где демонтировали станки, зияли ямки. На одной лестничной площадке был небольшой кабинет со стеклянными стенами, совершенно пустой, если не считать нескольких стальных шкафов да еще плаката-календаря с девушкой, улыбавшейся и нацелившей прямо на него голые груди. Ее ладонь с игривой застенчивостью чашечкой накрывала место между ног. На все остальное, мол, вы можете полюбоваться, а там – нельзя, запрет.
Еще три этажа – и он остановился. Там было окно в форме высокой арки с изъеденной ржавчиной рамой. Стекло сохранилось только в верхней ее части. Он поставил на пол сумку и выглянул наружу. В шестидесяти футах под ним и в футах тридцати от этого дома тянулись четыре заброшенные железнодорожные колеи с бурыми от бездействия рельсами и высокой травой между шпалами. Дальше виднелись колеи для сортировки и паровозное депо. Потом – основная станция. Пассажиры торопливо поднимались и спускались с платформ, садились на поезда. Зал ожидания был битком набит людьми. Они покупали билеты или газеты, изучали расписание поездов, пили у входа в кафетерий и в пивную, ожидали чьего-то приезда или собственного отъезда...
И у всех было какое-то свое прошлое. У всех были знакомые, у всех был вот именно этот миг в их жизни. Но Росс ничего такого не думал. Он смотрел на них, словно выбирал покупку. Зал задержал его внимание лишь на мгновение. Он наклонился и быстро смонтировал винтовку, особенно даже не концентрируясь на этом занятии, а потом посмотрел на свои часы. Люди спешили по самой ближней к нему платформе, заглядывая в вагоны в поисках свободных мест. Идеальная ситуация.
Какой-то мужчина, с черным портфелем, рысцой бежал через зал к турникету, где он показал свой сезонный билет, и бросился дальше, к поезду. Росс поднял винтовку и слегка высунул дуло в третью вертикаль оконного проема, где был подоконник, чтобы упереть локоть. Он обвел взглядом платформу. В телескопическом прицеле появился молодой человек с футляром для какого-то музыкального инструмента. Росс подержал его в прицеле, пока человек не вышел за пределы удобного сектора огня, подыскивая себе место в переднем вагоне.
Вот через перекрестье прицела прошла девушка, а потом вернулась назад. На ней были юбка с жакетом, волосы перехвачены заколкой, а через плечо висела на ремне довольно дорогая сумка. Росс отвел от нее прицел: он видел сообщения о смерти Линды Боумэн и обратил внимание на сходство имени девушки с именем его дочери. Это не понравилось Россу, посчитавшему подобное совпадение дурным знаком.
А тот мужчина, с черным портфелем, показался в окне вагона где-то посередине состава, даже заметно подальше. Устроившись на своем месте, он повернул лицо в сторону высоких заброшенных зданий к югу от станции. Как раз в это мгновение состав медленно тронулся.
* * *
– Она ничего не знала.
Кэлли собирался позвонить кому-то, но, когда вошел Доусон, он опустил трубку.
– Что-что?
– Я только что говорил с другой секретаршей. Ну, с этой Пегги Харрисон. Она ничего не знала.
– Этим ты меня не удивил, – вздохнул Кэлли. – Нам придется еще разок повидаться с ее мужем.
– Нам?
– Ну одному из нас. – И видя, что Доусон пристроился на углу его стола, Кэлли добавил: – Я собирался позвонить.
– Так давай. – И Доусон локтем подтолкнул к нему телефон. – Чепуха это все, как думаешь? Ты и сам это говорил. Если бы она у кого-то там стояла на дороге, у какой-нибудь другой сучки, ее бы возможно, просто отметелили хорошенько. Нет, это не то. И как бы там она ни использовала свое игривое нижнее бельишко, это ведь не могло стать достаточно серьезной причиной, чтобы кто-то взял да и прострелил ей сиськи посередине Оксфорд-стрит.
– И все же мы должны это узнать.
– О, разумеется! Думаю, ее муженек напрасно горевал и бился головой о стену. Они ведь делают из нас, мужиков, клоунов, а? – Доусон покачал головой и снова толкнул локтем телефон. – Ну, ты собираешься звонить, куда хотел?
Кэлли ничего не ответил, и Доусон сам потянулся к телефону, но не успел он коснуться его, как раздался звонок, и Кэлли снял трубку. Было ясно, что голос с другого конца провода просто сообщает информацию, не ожидая никакого ответа. Кэлли только вставлял вереницу коротких «да», «да», «хорошо», «да», а в конце – «когда». Все это длилось с минуту. Потом Кэлли встал, стянул свою куртку со спинки кресла и сказал:
– Мы получили еще один труп.
Он произнес это тихо, как будто разговаривал сам с собой. Конечно, Майк Доусон мог бы сказать: «Я ведь тебе говорил!» Но вместо этого он сказал:
– О Господи, нет!
Дело в том, что все это время, невзирая на то, что он думал, на то, что он знал, Доусон очень надеялся ошибиться.
В вагоне творилось черт знает что. Кэлли присел у окна и смотрел на заброшенные здания мастерских. В стекле, совсем рядом с его лицом, было пулевое отверстие. От него расходилось что-то вроде паутины с вкрапленными блестками, длинные линии трещин достигали самых дальних углов окна. Кэлли слышал громкий голос Доусона, постепенно срывающийся на крик.
– Я хочу, чтобы станцию очистили от публики. Немедленно. – Потом что-то произнес другой голос, менее внятный, а следом снова Доусон: – Мне в высшей степени наплевать! Очистите станцию!
Появившись в дверях вагона, Доусон на секунду приостановился, а потом сел рядом с Кэлли.
– Здесь все вверх дном, а? – Он проследил за направлением взгляда Кэлли и спросил: – Думаешь, оттуда, сверху?
– Похоже на то. – Кэлли посмотрел вбок, на темное и липкое от крови место на скамье. Кровавое пятно тускло поблескивало, вроде желатина.
– Мы выставили оцепление, – сказал ему Доусон, – так что за него никто не пройдет. А пассажиров выстроили в очередь и опрашивали перед тем, как отпустить. Толку никакого: кивают и хлопают глазами. Словом, не похоже, чтобы мы узнали много.
– А что с тем парнем, которого унесли на носилках?
– Да ничего хорошего. Вероятно, сердечный приступ. И неудивительно: только ты собирался приняться за кроссворд – и вдруг тебе на колени вываливаются чьи-то мозги! – Доусон помолчал. – Ну и что ты думаешь?
Кэлли снова стал рассматривать вид за окном.
– Ведь он мог выстрелить в кого-то в зале. Мог найти себе мишень и на платформе. Но он отыскал человека, сидевшего в поезде, да еще и дождался, пока поезд тронется.
– Так это же давало ему запас времени, – заметил Доусон.
– Ну да.
– Потому что застрели он кого-нибудь в зале или на платформе – сразу заметят. А по его способу сколько времени пройдет, пока в вагоне прекратится паника, сорвут стоп-кран, пока кто-нибудь подойдет... Потом состав еще надо отогнать назад, на станцию.
– Да.
– Так это не значит... – Доусон попытался что-то прочесть на лице Кэлли. – Ты и в этом случае считаешь, что выбор был не случаен? Что ему нужен был именно этот парень?
– Конечно, без сомнения. Я тебе говорю, что он действует очень осторожно. В том, что и как он делает, нет и намека на опрометчивость.
– Не считая того, что он убивает людей наугад, – ухмыльнулся Доусон.
– Что ж... Ты ведь знаешь, как это бывает. Одни из подобных типов выходят прямиком на главную улицу с таким видом, словно они звезды из лучшей футбольной команды, и стреляют во все, что только попадается им на глаза. А другие действуют иначе. Этому парню очень не хочется, чтобы его поймали.
– Ну и о чем это нам говорит? – спросил Доусон и сам же себе ответил: – О том, что это не явный псих: не лезет на рожон, никого из себя не изображает...
– Он планирует свои действия.
– Потому что хитрый.
Кэлли кивнул и сказал:
– Он собирается продолжать свое занятие.
* * *
– Ты думаешь, это то, что надо? – спросила Элен.
Эта мысль держалась у Кэлли в голове уже несколько часов, и она все еще казалась верной.
– Да, – сказал он, – наверняка то, что надо.
Элен показывала ему целлофановую упаковку с парой кусков мяса.
– Значит это, – сказала она, – жареная картошка, салат из зелени, если хочешь, можно взять пиццу и макарон в итальянском ресторанчике, это через пару дверей отсюда.
– Это, – повторил Кэлли.
Она содрала целлофан с мяса и отправилась на кухню. Это путешествие занимало пять шагов, поскольку ее квартира была устроена по моде городского центра. А выражалось это в том, что самая большая из трех комнат была маленькой, а самая маленькая представляла собой что-то вроде узкого больничного бокса. Из кухни донесся голос Элен:
– Значит, это не все, будет и еще...
Еще. Еще «инциденты». Кому-то могло показаться, что это стыдливая подмена одного понятия другим, но Кэлли-то хорошо знал, что это дерзкий вызов. Полицейская терминология для «своих»: мол, не ваше дело, незачем вам об этом знать. Чем больше инцидентов, тем больше проблем. Больше и жертв, но это уж само собой разумеется. Во все времена люди умирали преждевременно: от пожаров, автомобильных катастроф, падали с мостов и небоскребов... И тому, что они умирали, не придавалось так уж много значения. Вопрос заключался в том, как они умирали.
– Да, – сказал Кэлли, – думаю, что непременно будет еще.
– Но почему?
– Почему это будет еще?
– Нет. Почему он это делает?
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, я имею в виду, что если прав Майк Доусон и прав Протеро, то этот парень просто не знает убитых. Он не знал девушку на Оксфорд-стрит, он не знал мужчину в поезде. – Элен, стоя у раковины спиной к нему, пожала плечами. – Что же это такое? Жажда власти? Или какого-то особого наслаждения?
– Давай я приготовлю салат? – предложил Кэлли.
– Мне бы, конечно, хотелось сказать «да». Но это означало бы, что и кухне хватает места для двоих. Так что не беспокойся.
– Кто его знает, – сказал он. – Лучше бы спросить об этом у него самого. Подозреваю, что в каждом случае причины разные.
– Но здесь есть же что-то вроде шаблона, не так ли? У людей, которые убивают беспричинно, должно быть что-то общее.
– В том-то и дело, что не беспричинно, а по причине, которую никто, кроме них самих, не может понять. А шаблон, похоже, состоит в том, что его вообще нет.
Кэлли вспомнил, как всего пару часов назад он говорил абсолютно то же самое Протеро. И, как бы прочитав его мысли, Элен спросила:
– А что делает Протеро?
– Протеро, – ответил Кэлли – не знает, за какой конец ухватиться. Как автомат глотает монеты, так он – сводки последних новостей, пытаясь нейтрализовать то, что могут написать в газетах.
– Например, «Убийца-маньяк приканчивает двоих», – предложила свой вариант Элен.
– Да, что-нибудь в этом роде. Им бы это понравилось.
Элен тремя быстрыми последовательными движениями отправила продукты по местам: картошку в микроволновую плиту, мясо на решетку гриля, а зелень для салата в овощерезку.
– А как же ты поймаешь его, – спросила она, – если нет никакого шаблона?
– Вот почему это и пугает. Преступники – что-то вроде особого племени, даже нации. У них есть свой язык, узнаваемые характерные черты... Мы знаем, где их искать. В общем и целом мы знаем, кто они такие. Если на моем участке обчистят банк, я могу смело записать это на счет одной из трех-четырех шаек. А этот, – Кэлли мотнул головой в сторону окна, – он какой-то никто. Это кто-то вне правил.
– Ну и что же ты будешь делать?
– А черт его знает!
Подойдя к невысокому буфету и достав оттуда бутылку вина, Кэлли отыскал штопор в левом ящике, где они обычно его держали. Дневной свет как раз начинал меркнуть. Он механически, не задерживая на этом внимания, откупорил бутылку, пристально глядя сквозь окно на темнеющее небо и нарастающую вибрацию неоновой надписи: «Обнаженные... девушки... жизнь». Вечер вступал в свои права. Уличная жизнь била ключом: люди прогуливались, ловили такси, топтались у ресторанов, торопились в театры, спешили на свидания, старались незаметно проскользнуть в двери какого-нибудь стриптиз-клуба.
«Кто-то из них. Кто-то, играющий без правил».
Элен внесла еду, и он поставил вино на стол. Когда Кэлли разрезал мясо, розовая струйка побежала по тарелке.
– Как раз так, как я люблю, – сказал он, словно она могла забыть это. Получилась не самая лучшая шутка, но это позволило ей догадаться, что он собирается сказать. – Если ты продашь эту квартиру, а я – свою, у нас как раз наберется достаточно денег на кухню, в которой мы оба поместимся.
– Не торопи события, – сказала она и чуть погодя добавила: – Так что же ты будешь делать?
– Невозможно будет создать модель жертвы, если это продолжится... – вздохнул Кэлли.
– А это продолжится?
– Вероятно. Полагаю, что да. Но здесь должен быть какой-то стиль. В известном смысле он уже есть. Это его стиль. Манера, в которой люди делают то или другое, ну, знаешь, наливают в чашку сначала молоко, а потом чай или наоборот, спят на левом или на правом боку, причесываются расческой или щеткой... – Он помолчал. – Я должен попытаться узнать его.
– Разные семейные подробности?
– Да, конечно, мы ведь, по сути дела, домашние животные, большинство из нас.
– Не гони, – сказала она.
* * *
Набежавший прилив сделал реку на вид тяжелой и гладкой. А слабо освещенное, покрытое барашками облаков небо превратило ее гладь в тускло-серебристую массу, словно из гигантского опрокинутого котла вылился расплавленный поток, застывший по мере охлаждения.
Эрик Росс стоял на пешеходной дорожке моста и смотрел через перила, пока за его спиной медленно проползал транспорт. Прямо под ним, у центральной опоры, застряла куча хвороста. Она рассекала поверхность воды, но почему-то ощущения движения не возникало. Рябь по обеим ее сторонам выглядела неподвижной, словно изваянной из камня.
А Росс дожидался, пока стемнеет. На одном из берегов ярко светились огни, оттуда доносились оживленные голоса: народ собирался в прибрежную пивнушку. Кое-кто уже расположился за столиками и на скамейках на специальном помосте, устроенном поближе к воде. Росс ждал, когда можно будет приступить к делу. Было тепло, и некоторые из посетителей пивной перекочевали на помост, но там пока еще для всех хватало скамеек, так что стоять не остался никто.
– Я вернусь поздно, – сказал он Энджи, уходя.
– А когда?
– Я сам не знаю точно, – ответил он. – Затрудняюсь сказать.
А люди, сидящие за столиками, непринужденно болтали, смаковали свое пиво, кто-то из них сидел в одиночестве, видимо ожидая, когда появится приятель. И Росс ждал удобного времени.
На этот раз задание казалось ему довольно странным. Конечно, работа у него была разной – и по степени трудности, и по степени риска. Чаще всего он старался выполнить ее качественно, поскольку высокое качество означало безопасность. Время от времени ему приходилось выполнять работу далеко от дома. Недели обычно более чем хватало на то, чтобы сориентироваться и найти способ действий, но вынужденная разлука с Энджи и детишками ему никогда не нравилась. Вот и теперь он чувствовал себя странным образом оторванным от них, от их общей жизни.
Он буквально впился взглядом в эту кучу хвороста и в ее извилистые формы, которые ей придавала вода, хотя на самом деле давно уже перестал ее видеть. Просто его глаза задержались на этой куче так же, как если бы он смотрел куда-то в сторону. На этот раз все было как-то по-другому. Он чувствовал себя актером, вышедшим на сцену, не зная ни текста, ни указаний режиссера, кроме «делай, мол, что хочешь». Он мог сыграть кого угодно: солдата, попавшего в ловушку во вражеском тылу, браконьера, педанта, хладнокровно составляющего план убийства... Он мог изобрести для себя какую-нибудь цель или бездумно сделать всю эту затею эффектным капризом. Он мог выполнить свою задачу с ленивой улыбкой, а мог и стать человеком, одержимым великой целью. Этаким охотником, ниспосланным Господом. Небесным демоном.
Но все же ему нужно было время, чтобы самому выучить свою роль, и место, где он мог бы ее сыграть. И не только сцены наивысшего драматизма, но всю роль целиком: как он составляет план, готовит все необходимое, как, наконец, не делает ничего особенного... Надо было войти в образ, чтобы сделать его достоверным, кем бы ни был его герой или мог бы стать.
Человек с чувством юмора и с винтовкой. Критик, чей приговор окончателен. Ангел мести. Он мог быть и тем, и другим, мог быть кем угодно.
Между тем остатки солнечного света, в последний раз отразившись в воде, исчезли. Росс оттолкнулся от перил, повернулся спиной к неоновым вывескам и к людям у пивнушки и безмятежной походкой двинулся к темному, окаймленному деревьями берегу, засунув руки в карманы и слегка склонив голову, словно задумавшись о чем-то.
Сойдя с моста, он не спеша прошел еще с полмили, к тихой боковой улочке, где оставил свой автомобиль. Он достал из багажника сумку с винтовкой и так же неторопливо направился к южному концу моста. Спешить ему было некуда. Высокие деревья по обе стороны узкой дорожки, пропуская через себя легкий ветерок, шелестели, этот звук походил на шипение пенящейся воды в плотине. Скрадывая отблески городских огней, деревья делали дорожку между ними совершенно темной. Там сейчас и шел Росс, и со стороны могло показаться, что он движется по проходу, увешанному плотными, черными пучками шерсти.
Не прошло и двух минут, как Росс был уже напротив пивнушки. Сойдя с тропки, он пробрался между низкорослыми деревьями и кустарником к самой кромке воды. До него доносились голоса людей, сидевших за столиками на помосте: то неясный гул, то вдруг чей-то повышенный голос, позволяющий различить отдельные слова, то взрыв смеха... Прицел ночного видения позволял видеть все: верхние окна пивной, макушки проходивших людей и группу посетителей, стоявших на каменных ступеньках, вделанных в берег реки, чтобы гребцы могли спускать на воду свои лодки. А некоторые сидели прямо на берегу.
Вон той девушке, должно быть, около двадцати лет, а ее парню, возможно, на пару лет больше. Они стояли совсем близко друг к другу, – вот почему Росс и выбрал именно их. Они попали как раз в окружность прицела, вдоль горизонтальной линии которого расположились их головы. Оба были блондинами. Можно было бы принять их за брата и сестру, если бы некоторая скованность движений не подсказывала бы, что это не так. Они время от времени отворачивались друг от друга, не всегда глядя в лицо даже во время разговора. Иногда, когда юноша слегка наклонялся вперед, голова девушки, качнувшись, отстранялась от него, и это было просто приемом, чтобы приблизить его к себе, а может быть, и мягко оттолкнуть, что в конечном счете было одно и то же. Ее стакан стоял на земле, и она то и дело тянулась к нему, отхлебывала немного и опускала стакан на то же место. И каждый раз юноша, наверное, думал, не коснется ли она хотя бы на миг его руки, делая вид, будто это просто случайный жест, чтобы придать убедительности своим словам. А она, должно быть, каждый раз думала, не повернется ли он, ну хотя бы чуть-чуть, чтобы встретить этот жест.
Они познакомились только этим вечером, их представили друг другу друзья, которые и сейчас сидели на каменных ступенях, немного пониже их. Они уже успели здорово понравиться друг другу. Когда они стояли в пивнушке, получая свое пиво, и друзья сказали ему: «Вот это...» – юноше показалось, что он услышал «Сюзи». На самом деле девушку звали Люси. Он уже успел назвать ее Сюзи раз пять, и девушка собиралась наконец поправить его.
Росс глубоко вдохнул, сделал ровный выдох и как раз на выдохе застрелил ее. Девушка в тот миг тянулась к своему стакану и думала, что на сей раз, возможно, коснется рукой его предплечья за секунду до того, как возьмет стакан. И юноша тоже подумал об этом. А потом она вдруг исчезла, словно чья-то огромная невидимая рука выхватила ее отсюда.
У юноши еще было время, чтобы осознать ее странное исчезновение, у него даже были какие-то секунды, чтобы подивиться, что же это такое. Господи, могло с ней... Но тут-то он и умер.
Сначала ее тело, а потом и его соскользнули с самой верхней ступени, подобно ныряльщикам, наперегонки мчащимся к воде, лишь с той разницей, что они устремились не в ту сторону. Девушка, изогнувшись дугой, упала на стол, сокрушая стаканы и расплескивая пиво во все стороны. Проехавшись по всей длине стола, она соскользнула с его конца и дважды перевернулась на помосте. Поднявшийся и закрутившийся вместе с ней фонтан крови бил, подобно струе из брошенного на землю брандспойта, поливая все вокруг. А юноша, ударившись о кромку стола, упал прямо на колени трех мужчин, сидевших рядом на скамье.
Одна молодая женщина, вскочив на ноги, посмотрела на свою белую блузку: красные пятнышки бежали вверх, к плечу, красным было разрисовано и ее лицо, словно художник стряхнул на него краску с кисти. И какой-то мужчина оттолкнулся от головы, упавшей на его колени, а серо-розовые комки мозгового вещества, соскользнув на его бедро, съехали дальше, на ботинок.
Сначала никто не понял, что случилось. А потом все поняли.
* * *
Когда Кэлли лег в постель, Элен сказала:
– Я бы не хотела, чтобы это превращалось в привычку.
Это была одна из их давних шуток, но в этот раз Элен выпила больше, чем полбутылки вина, так что шутка выглядела забавной и вполне уместной. Кэлли кончиками пальцев пролагал по ее телу дорожки, вверх и вниз, что-то пропуская, касаясь и снова пропуская, а она заливалась краской, начиная от горла и ключиц. Элен чувствовала, как его тело ударяется об ее бедро.
В поле ее зрения, в самом уголке, был слепящий глаза белый свет. Не мешая Кэлли, даже не отворачиваясь, Элен подняла лампу с ночного столика и опустила ее на пол. А губы Кэлли уже двигались легкими клевками: от плеча к груди, от груди к бедру... И вот он, нырнув, лизнул ее между ног. Она глубоко вздохнула.
– Кто знает, что ты здесь?
– Никто, – ответил он и чуть погодя добавил: – Разве что Майк.
Элен осторожно, чтобы не помешать ему, снова протянула руку и сняла телефонную трубку с рычажков.
* * *
Повсюду одинаковые входные двери и одинаковые фронтоны. Съезд с тротуара, асфальтированная дорожка, дверь гаража... Однотипные стеклянные двери во внутренний дворик, садики с лужайкой. Цветочные клумбы и изгороди со шпалерами вьющейся зелени. Эрик Росс ехал по улице к своему дому.
– Ну, что хорошего? – спросил он Энджи, сидевшую у телевизора.
– Ничего, – покачала она головой, но от экрана не оторвалась, потому что посмотрела уже больше половины фильма.
Росс отправился на кухню и отрезал себе немного хлеба и сыра. Потом достал пива из холодильника и, вернувшись в комнату, присел рядом с Энджи. Они просидели молча минут десять, пока Энджи не досмотрела передачу до конца. Росс очистил свою тарелку, допил пиво и сходил за другой банкой.
– Мне, возможно, придется уехать ненадолго, – сказал он. – Этакое короткое путешествие.
– Короткое? – кивнув, спросила Энджи.
– Короткое, – улыбнулся он.
Больше она ни о чем не спрашивала. А потом он смотрел, как она прошла из уборной к туалетному столику, как сняла юбку, переступив через нее ногами, как наложила на лицо крем, а потом промокнула его бумажной салфеткой... Теперь она была уже не столь стройна, как раньше: раздалась в талии и бедрах, грудь обвисла. Да, как-никак, а уже двенадцать лет...
Никогда еще ему не хотелось уезжать далеко от дома. Он делал свою работу, получал за нее деньги и возвращался домой. Ни о чем не думая и не ощущая ничего, кроме удовольствия от того, что он вернулся.
Быть где-то в другом месте, где-то в другом месте входить в роль. Здесь ничего подобного быть не могло: в твоем собственном доме все знают, кто ты такой.
Это место для репетиций. Место, где он мог превратиться в кого угодно.
Глава 7
В комнате были трое: Протеро, сэр Эдвард Латимер и сам министр, который только что произнес:
– Я желаю, чтобы это прекратилось.
А Латимер и Протеро думали о том, каким образом им выразить согласие с этим мнением. В конце концов Латимер сказал:
– Вы же видите, господин министр, насколько это трудно. У нас есть люди, которые нас консультируют, есть специалисты в такого рода делах. Но в конечном счете...
– Почерк, – добавил Протеро. – Нам надо определить почерк: жертвы, места, время дня, может быть. И таким образом...
– Я понимаю все эти трудности, – кивнул министр. – И я желаю, чтобы это прекратилось.
* * *
Доусон перехватил взгляд женщины-полицейского. Она немедленно отвернулась и с невозмутимым лицом принялась изучать дешевенькую гравюру и рамке, висевшую над камином. Она могла бы без запинки назвать наперечет все вещи в этой комнате, каждый предмет мебели, украшении, посуды... Она знала названия всех видеофильмов на стеллаже рядом с телевизором. Она знала, как часто повторяются розы в рисунке на занавесках, и помнила все лица на семейных фотографиях.
А Пит Боумэн смотрел на ворох вещей, вываленных Доусоном на стол.
– Это не Линдины, – сказал он.
Его рука потянулась к вещам, отдернулась и снова потянулась. Он ухватил один чулок и стал тянуть его, пока тот постепенно, кусочек за кусочком, не выполз из кучки. Спущенная петля у самых пальцев была заделана лаком для ногтей.
– Нет, не Линдины, – повторил Пит. Он взглянул на женщину-полицейского, которая сразу же отвела глаза, потом на Доусона и тупо добавил: – Ведь нет же?
Неистовое отчаяние, словно пламя, ворвалось в комнату, ища что бы ему поджечь.
– Да, – сказал Доусон голосом враждебно настроенного критика, подмечающего каждую плохо выученную реплику или ненатуральные слезы.
– Не ее, – сказал Боумэн.
Он сощурил глаза, словно смотрел прямо на солнце. Доусон видел белый оскал его зубов. А женщина-полицейский пересчитывала розы на занавесках, снизу доверху.
– Не Линдины, – повторил Боумэн. – Не Линдины, не Линдины...
* * *
Этот бар когда-то был самой настоящей заплеванной пивнушкой с покрытым опилками полом. Теперь же его украшали кадки с папоротником, тростниковые кресла и бронзовые вентиляторы. А на стенах красовались Бог знает каким образом раздобытые фотографии, на которых белые господа и их жены в далекой старой Индии пили чай в своих заставленных мебелью гостиных, а их слуги в чалмах стояли рядом навытяжку.
Капли заметил Сандру Эллис сразу же. Он приветственно поднял руку и затем показал ей на бар. Она выкрикнула «джин», и, взяв для себя пива, Кэлли отнес напитки на ее столик.
– Ты уверена, что тебе не нужно к этому немного тоника?
– Это только испортит вкус джина, – улыбнулась она, оглядываясь вокруг. – Я помню это место. Что же это. Господи, они сотворили с ним?
– Там, на стойке бара, есть прейскурант, – сказал Кэлли. – Напитки на все вкусы, есть даже плантаторский пунш – жалкие остатки британского владычества.
– Английского владычества, – поправила его Сандра, и в этот миг ее эдинбургский акцент прозвучал сильнее обычного. Потягивая свой джин, она спросила: – Думаешь, она работала сама по себе?
– Ну, мне это представляется очевидным.
– А что конкретно ты нашел?
Кэлли пожал плечами:
– Ну, нижнее белье соответствующего назначения, мини-юбку, чулочки, какие носят шлюхи...
– Запертые в ее рабочем столе?
– Да.
– Она секретарша?
– Бесконечные контрольные списки, переводные векселя...
– И потайные интимные вещички под замком.
– Ну и что же ты думаешь? – ухмыльнулся Кэлли.
– Что же, это возможно. Хотя не очень-то похоже, – скорчила гримасу Сандра. – Сейчас ведь ни о ком нельзя сказать ничего определенного. Сутенеры слишком уж хорошо организованы. Они доят даже тех девиц, которые подрабатывают только по выходным. Ах эти глупые телочки! Им трудно действовать в одиночку, хотя бы потому, что нужен капитал, если они, конечно, не решают обосноваться у основных станций метро, чтобы проделывать все это в автомобилях клиентов. А еще она могла использовать кабины телефонов-автоматов, ну, знаешь: просто писала свой номер на стенке и дожидалась звонка. Она что, жила в пригороде?
– Почему ты так думаешь? – спросил Кэлли.
– Видишь ли, за пределами центрального Лондона есть немало домов, населенных в основном людьми, занятыми на работе не весь день. Ну, например, домохозяйки зарабатывают себе на карманные расходы, а потом бездельничают, скучают всю вторую половину дня. Обычно подобные дома принадлежат этаким почтенным дамам средних лет...
– С морнингсайдским акцентом, – ввернул Кэлли.
Сандра внимательно посмотрела на него. Кэлли ее явно насмешил.
– Мне совсем ни к чему быть предводительницей стада дешевых потаскух, Робин. Пусть мне сорок лет, но желание увидеть, как я вылезаю из своих трусиков, все еще обойдется тебе в недельную зарплату.
– Ну, ради такого случая я бы оплатил и еще один заход, – сказал Кэлли и покачал головой. – Нет, вариант с пригородной шлюхой, по-моему, не подходит. Посуди сама, на это ведь просто нет времени: она целыми днями была занята на работе.
– Тогда стриптиз, или с учетом барахла, которое ты нашел, речь может скорее идти о каком-нибудь массажном кабинете, – предположила Сандра. – А что ты надеешься найти?
– Ничего. Все, что угодно. Бог его знает!
– А ты не думаешь, что это просто какой-то псих? Телевидение и газеты именно так его преподносят.
– Да читал я уже эти газеты, – сказал Кэлли. – «Бешеный шакал». Ужасно изобретательно! – Он пожал плечами. – Я сам ничего не знаю. Если бы она была мисс Невинность... Но ей было что скрывать, и в этом хоть какая-то зацепка. А нам, легавым, положено ориентироваться на такие зацепки. Во всем мире так делают...
– Ну а человек в поезде? – спросила Сандра. – А дети из прибрежной пивнушки?
– Да, конечно. Все это я и сам знаю. Я понапрасну трачу время. Это просто какой-то ненормальный с булавкой, которую он втыкает в какое-нибудь место на карте, и с винтовкой. Но знаешь ли, продолжать хоть что-то делать все же лучше, чем не делать вообще ничего, так что мне приходится исходить из того, что у меня есть.
– Ну этого-то у тебя негусто. Если она занималась стриптизом, то могла впутаться в грязную историю с кем угодно. Массажный кабинет? Что ж, девушки там работают в несколько смен, и поток клиентов очень плотный.
– А с чего ты посоветуешь мне начать?
– Поспрашивай девушек, – сказала Сандра. – Других девушек. Глядишь, и повезет. – Она допила свой джин и встала.
Из бара они вышли вместе. Сандра подошла к кромке тротуара.
– Не подвезти ли тебя? – спросил Кэлли.
Сандра улыбнулась и двинулась навстречу желтому огоньку приближающегося такси.
– Мне надо беречь свою репутацию, – ответила она.
Сандра уже отошла от Кэлли, когда водитель остановился, увидев ее поднятую руку.
– Спасибо, Сэнди, – сказал Кэлли.
– Дела давно минувших дней, – не оборачиваясь, сказала она все с тем же эдинбургским акцентом.
Глава 8
Пустыня пела свою особую песню, разливавшуюся среди раскаленных добела скал, высохшей земли и неприступных стен каньонов. Тихий звук был неразличим для слуха, если только вам не удавалось найти какой-то другой способ восприятия звуков. Относительно недалеко пара пони пробиралась через кустарник и рощицу невысоких деревьев. Ястреб кружил в знойном небе, потом резко накренился и полетел дальше, подгоняемый порывом суховея.
А в комнате Нины Кемп было прохладно, хотя ослепительный солнечный свет бил прямо в окна. Полоски жалюзи были наклонены так, чтобы отгонять прочь все, кроме совсем уж слабых отблесков. Шепот кондиционеров звучал словно эхо, доносившееся из самого дальнего конца пещеры. Нина сидела на полу, скрестив ноги. Прямо перед ней лежала сумка, карман которой был отделан бахромой. Поперек кармана тянулась цепочка фигурок, стоящих взявшись за руки, – одно из бесконечных олицетворении дружеских связей между людьми. Туристы любили покупать такие сумки, но никогда ими не пользовались.
Жалюзи пропускали в комнату шесть узких полосок солнечного света, чистого и настойчивого. Его было вполне достаточно, и Нина не хотела никакого другого. Она сидела словно у входа в пещеру, спиной к полоскам света, и казалось, быть ближе к окружавшему ее миру было для нее невозможно. Нина открыла сумку, вынула из нее льняную квадратную салфетку и развернула ее на полу. Потом она достала рулончик миткалевого бинта, пузырек с антисептической жидкостью и небольшое зеркальце. Она положила бинт прямо на пол, у самого края салфетки, а зеркальце прислонила к небольшой дамской сумочке, как раз для этой цели поставленной там же, на полу.
Расстегнув пуговицы на рукаве блузки, а потом еще две у шеи, Нина стащила ее с себя через голову. В полумраке ее обнаженный торс тускло светился. Последним предметом в сумке была опасная бритва. Нина положила ее вдоль ладони, от холма Венеры к кончикам пальцев, – черепаховый футляр-ручка был гладкий и изогнутый, – потом вытащила лезвие из футляра.
Между ними дурная кровь. Кровавое родство. Кровавая вражда.Постоянное ощущение чего-то неизбежного. Это в крови. Та же самая кровь.Это достает до самого твоего сердца. Кровавая свадьба.Эта кровь окрашивает румянцем твои щеки, от нее краснеют глаза...
Нина держала левую руку, вытянув ее ладонью вверх. Дыхание ее слабело, остановившийся взгляд был устремлен в одну точку. Она не трогала эту руку несколько недель, и теперь кожа на ней была чистой, зато ее правая рука представляла собой паутину узких шрамов, еще толком не заживших. Не нажимая, она потянула бритву поперек вены, используя только вес самого лезвия, не более. Мышцы ее живота чуть-чуть напряглись, а потом расслабились, поскольку она уже приучила себя к боли.
На коже проступили бусинки крови, словно пот. Нина сделала еще один разрез, слегка наклонив бритву, и кожа разошлась. Еще три разреза – и она положила бритву на пол. Нина внимательно наблюдала, как кровь, хлынув из ранок, тонкими струйками потекла по обе стороны руки к запястью. Она пошире раздвинула пальцы, освобождая место для этих струек. Ручеек брал свое начало из локтевой ямки и широко разливался на ладони, образуя что-то вроде дельты.
Две или три неторопливые капли упали на плотный лен салфетки, стремительно распустив на нем красные цветки. Потом рядом с ними появились еще и еще... И вот уже послышался частый монотонный стук, напоминавший дробь первых дождевых капель перед началом шторма.
* * *
Айра Санчес немного приподнял правую руку, чтобы его пони почувствовал удила. И когда лошадка остановилась, Санчес, повернувшись в седле, посмотрел назад.
Гуго Кемп следил за полетом ястреба, который уже поднял с места кролика и теперь парил позади зверька, время от времени поддразнивая его имитацией атаки, но на самом деле и не думая пока нападать. Кемп хорошо знал, что сейчас произойдет. Каждый раз, когда кролик начнет петлять, ястреб будет камнем пикировать на него, чтобы вернуть его на прежний маршрут и загнать в высокие кусты ярдах в восьмидесяти отсюда. Ну а в этих кустах ястреб сделает парочку стремительных выпадов, пугая свою добычу, а потом еще решительнее налетит на кролика и опять вернет его на тот же путь. А еще через тридцать ярдов из кустов вылетит другой ястреб и, вытянув желтые когтистые лапы, понесется прямо на кролика. В воздух поднимется невысокий столбик пыли. И вторая птица, взгромоздившись на добычу, расправит крылья, дожидаясь первую, уже снижающуюся, полакомиться.
Кемп, натянув поводья своего пони, развернул его и рысью пустил по невысокому склону к месту, где его поджидал Айра.
– Ты это видел? – спросил он, и Айра кивнул в ответ. – Блестящая засада! Хотя сама тактика известна испокон веков.
– Да, я знаю, – ответил Айра. – Апачи таким вот манером вырезали целые воинские колонны.
Айра и сам наполовину был индейцем племени пима, а имя свое он получил в честь солдата из их племени, водрузившего флаг над Иводзимой. Отец Айры был мексиканцем, и мать много рассказывала мальчику о нем, говорила, что он, мол, был славным парнем, и всегда улыбалась, вспоминая о нем.
Оба мужчины некоторое время понаблюдали за пиром ястребов над останками кролика. Айра улыбнулся.
– Тоже, видно, работают на «Дженерал моторе», – сказал он, каблуком отправляя своего пони дальше.
Когда они прискакали на двор. Генри Глинвуд стоял на террасе. Он не спеша пошел им навстречу, глядя только на Кемпа. Полуденное солнце отражалось в стеклах его темных очков. Кемп спрыгнул на землю, отбросив свои поводья Айре.
– Это началось, – сказал ему Глинвуд.
Как только они подошли к дому, из него вышла женщина. Она несла на подносе холодное пиво, и Кемп взял его, не глядя на женщину.
– Сколько времени в нашем распоряжении? – спросил он.
– Дней десять... Ну, пара недель.
– А этого хватит?
– О да! До той поры мы можем держаться в стороне.
* * *
– Мы уже выразили свою заинтересованность?
– Разумеется. Так, для зондажа. Я полюбопытствовал – сделаны две-три заявки. Ничего серьезного.
– А как с реакцией?
– Ну... – Глинвуд слегка поджал губы. – Ты же знаешь: нас ведь выбрали не первыми...
– Но мы ими станем, – сказал Кемп и, когда они вошли в дом, добавил: – Десять дней. Никаких двух недель. Десять дней.
* * *
Нина протерла руку антисептиком, потом перевязала ее бинтом и улеглась в кровать. Ей стало очень легко. Нет, не из-за потери крови: для этого ее надо было потерять куда больше. Легкость была от боли и от самого ритуала. И теперь она могла, хоть и ненадолго, почувствовать себя не такой замаранной изнутри. Не такой черной. Она могла не так сильно ненавидеть себя. Часть скверны убралась из тела вместе с кровью. Чем пустое там, внутри, тем лучше.
Полуобморочное состояние должно было на какое-то время поддержать ее. Чем-то это напоминало жизнь на грани сна, когда толком не понимаешь, то ли сон был реальностью, то ли реальность – сном, то ли они вовсе перемешались друг с другом...
Нина полуприкрыла глаза, томная и слегка раскрасневшаяся, словно она только что была с мужчиной. Полузатененные окна задерживали свет, пропуская лишь какие-то перламутровые отблески слепящего солнца.
А Нина плыла, плыла куда-то... Если бы кто-нибудь вошел в ту минуту в комнату, где она лежала, не способная ничему противиться, он мог бы прилечь рядышком с ней, погладить ее груди, как гладят по головке ребенка; мог бы расстегнуть пояс на ее брюках и стянуть их, как раздевают ребенка; мог бы приласкать ее, раздвинуть ей ноги, и его лицо возникло бы над ней, и жемчужные отблески из окон образовали бы нимб вокруг его головы...
«Нина... – Она слышала его шепот, этот голос из давнего сна. – Нина...»
Глава 9
Кэлли испытывал непреодолимое желание назвать Эдварда Латимера дважды сэром: по титулу и по чину. Протеро поставил на стол бисквиты с чаем, словно он был хозяйкой дома, старающейся произвести впечатление на гостей. Никто, однако, не прикоснулся ни к чаю, ни к бисквитам.
– Группа «С-11» приведена в состояние боевой готовности, – сказал Кэлли, – хотя от нее не будет особого проку, пока мы не отыщем этого парня.
– Что еще? – спросил Латимер.
– Ввиду особой ситуации, мне добавили людей – главным образом для всякой бумажной работы и проверок. Надо ведь опросить десятки свидетелей, обходя дом за домом... Еще мы передаем по радио и телевидению обращения к населению, хотя на это я не возлагаю особых надежд.
– Что еще?
– Мы обошли на Оксфорд-стрит все возможные удобные позиции для стрельбы и ничего там не нашли. Пересмотрели все, сверху донизу, в тех единственных двух домах, откуда он мог стрелять по железнодорожной станции. Ничего! Поэтому я распорядился осмотреть их снова. Впрочем, я не думаю, что это нам что-то даст. Мы обрыскали вдоль и поперек берег реки на расстоянии в двести ярдов – при этом кстати, веревкой с колышками поделили все на секторы – и еще раз десять, если не больше, прошлись на сотню ярдов в обе стороны от этой зоны. Задействовали даже ныряльщиков, чтобы поискать и в реке. Конечно, надежда была очень слабой, но так или иначе мы это проделали. Сегодня мы собираемся еще разок посмотреть: погода ведь сейчас сухая, так что уровень воды везде должен понизиться на добрых полсотни метров. Мы пытаемся извлечь пользу из каждой травинки на этом участке. А тем, кто нам не хочет помогать, я предпочитаю пригрозить. Но никто не знает ни единой детали. И если верны популярные сейчас предположения, что этот парень – просто взбесившийся псих, то тогда все наши неудачи неудивительны. Этого парня и не могло значиться в списках ни одной из местных фирм.
Протеро набрал в грудь воздуха и поднял вверх палец, намереваясь что-то произнести. Но Латимер снова обратился к Кэлли:
– Еще что-нибудь вам нужно?
– Везение, – ответил Кэлли.
– И сильно оно нужно?
– Достаточно сильно. Вам же известно, как это происходит. Убийцы как бы составляют семейный клан и вполне могут быть связаны с преступлениями и других его членов, или может быть, что один клан внедряется в другой. С убийцей, входящим в клан, все просто: вы знаете, кто он, и в девяноста процентах случаев знаете, где найти его. Все взаимосвязано: стоит раскрыть преступление – и вы поймаете убийцу. Внутриклановые распри сами способствуют отсортировке. Очень часто, практически во всех случаях, мы получаем жертвенную овцу. Но когда кто-то, к кому мы даже и подобраться-то не можем, убивает просто кого придется без всякой видимой причины... Тут что-нибудь найти почти невозможно.
– Так у вас вообще ничего нет? – задав этот вопрос, Латимер покачал головой, как бы уже предвидя ответ.
– Ну, фактов, конечно, довольно мало, – заметил Кэлли. – Он стреляет из укрытия, как мы полагаем, из винтовки «Паркер Хейл». Он вообще не промахивается. На данный момент мы имеем четыре выстрела и четыре трупа. Ну а кроме этого, единственное, о чем можно говорить определенно, – это отсутствие всякой определенности. Разные места, разное время дня, абсолютно никакой видимой причины в выборе жертвы... Конечно, мы здесь можем иметь дело с почерком, который просто еще не сложился. Я хочу сказать, что этот почерк пока не очень на виду...
– А эта девушка? – спросил Латимер.
– Здесь ничего нет, – сказал Протеро. – Здесь...
– Что вы имеете на данный момент? – перебил Латимер.
– Есть намек на проституцию в одиночку или, возможно, – пожал плечами Кэлли, – на что-то подобное. Майк Доусон сейчас бродит по Сохо с ее фотографией.
– Негусто.
– Чем богаты, тем и рады.
– Нет никакой связи между ее занятием и ее убийством, – сумел, наконец, вставить слово Протеро.
– Чем богаты, тем и рады, – повторил Кэлли.
Латимер сделал несколько пометок, постукивая авторучкой по губам и глядя куда-то мимо своих собеседников.
– Я принимаю личное... – начал было Протеро.
– Так или иначе это должно прекратиться. – И Латимер надел на авторучку колпачок, как бы давая понять, что не намерен больше их слушать. – Дело зашло слишком далеко. Я знаю, что вы собираетесь мне сказать: теоретически, мол, эта история может продолжаться бесконечно, поскольку способа положить ей конец и найти этого человека не существует в природе. Но так или иначе продолжения не должно быть. За последние сутки мне пришлось немало часов выслушивать министра внутренних дел и самого премьер-министра. Не думаю, чтобы это было для вас неожиданностью. Они ведь люди не глупые, а? Они понимают наши проблемы. Но мы не можем... – Латимер замолчал, словно подыскивая, как получше выразить свою мысль, сказать помягче. Но это ему не удалось. – Мы не можем позволить себе, чтобы некто по собственной прихоти убивал наших граждан! Ни повода, ни причины, ни возможности схватить его! Люди запуганы. Телевидение и газеты толком не помогают делу, и в этом направлении мы предпринимаем кое-какие меры... Но факт остается фактом: каждый может стать жертвой, и все знают об этом. – Он опять замолчал, так как его вдруг осенила новая мысль, и спросил: – А где он раздобыл такую винтовку?
–За этот конец мы уже тянули, – покачал головой Кэлли. – Проверили и все охотничьи клубы, и всех их членов. Конечно, речь идет о Большом Лондоне, но мы будем искать и за его пределами... Пока что ничего обнадеживающего. И это неудивительно. Наш эксперт предполагает, что винтовка, должно быть, сделана по спецзаказу. Я проверил эту идею в группе «С-11», и там думают то же самое.
Вероятно, винтовка импортная. И если только она не была куплена специально для этой «работы», причем куплена недавно, вряд ли можно рассчитывать установить ее происхождение.
– Все, что только вам понадобится, – заверил его Латимер. – Все.
– Я уже говорил... – начал Протеро.
– Я хочу, чтобы вы все сообщали непосредственно мне. Подавайте свои донесения обычным порядком, но каждый раз направляйте мне копию. Если будут какие-то острые углы, которые вам нужно срезать, какие-то срочные ордера и предписания, возможная отмена каких-то секретных директив, все, что бы там еще ни понадобилось, – сообщайте прямо мне.
– Спасибо, – сказал Кэлли, вставая. – Правда, пока ума не приложу, что бы такое попросить, но если что-то появится, я попрошу.
– Кэлли, – окликнул его Латимер уже в дверях.
– Да?
– Вам следовало бы называть меня «сэр».
* * *
В первом по счету клубе было три девушки за кулисами, а еще одна на эстраде исполняла стриптиз. Доусон помахал своим удостоверением перед носом швейцара, а когда вошел в этот полумрак, услышал, как тот негодующе сплюнул.
Хозяин клуба подвел его к туалетной комнате размером с телефонную будку, открыл дверь и протиснулся внутрь. Одна из девушек сидела на низенькой табуретке, она была совершенно голой. Приподняв левую ногу и положив лодыжкой на правое колено, девушка стригла ногти. Другая девушка, взяв в ладонь одну из грудей, сосредоточенно наносила на сосок красную, с блестками пасту. А третья как раз собиралась продолжить программу и уже более или менее оделась. На Доусона они посмотрели с насмешливым любопытством. Мельком увидев свое растерянное лицо в зеркале на туалетном столике, он взял себя в руки.
Ни одна из девушек не знала Линду Боумэн. Хозяин клуба провел Доусона по коридору, пахнувшему духами и плесенью, остановился вместе с ним почти у кулис, откуда им была хороша видна эстрада. Они ждали девушку, заканчивавшую выступление. Она пропустила горжетку из перьев между ног, слегка помахала ею в воздухе, потом повернулась, быстро отбросив в сторону это прикрытие, и продемонстрировала публике свои ягодицы. Снова повернулась, закрывая пах обеими руками, а затем взметнула их резко вверх. И в тот же миг выключили свет. Вот оно, мальчики! Не упустите момент! На вид очень знакомо, или вы уже не помните, как это выглядит?..
За кулисами она задержалась и взглянула на фотографию. На вопрос Доусона девушка ответила, что ее зовут Мэнди, а фамилию назвала лишь после небольшой паузы. Она стояла, слегка выгнув колено и перебросив горжетку через плечо. Огни эстрады освещали ее щеку, плечо; бедро и пушистый кустик волос внизу живота. Капельки пота стекали по ее грудям и падали с сосков. Чем-то она напоминала непринужденно расслабившегося спортсмена после гонки.
– Нет, – протянула она фото Доусону, – я ее не знаю, – и уже уходя, она сказала: – Джерри, в зале какой-то подонок с кинокамерой. Слышишь, как стрекочет этот чертов моторчик?
Во втором клубе девушек оказалось две. Встретили там Доусона не более дружелюбно. К той минуте, когда ему дважды ответили «нет», вдруг появилась та самая девушка с горжеткой. На ней был плащ поверх ее костюма. Увидев Доусона, девушка ухмыльнулась.
– У нас смена, – сказала она. – Сам понимаешь. Бегаем туда-сюда, полдня на эту беготню уходит.
А в третьем клубе девушка на эстраде работала с зажженными факелами, размахивая ими перед собой. Она вышла за кулисы, держа факелы в руках, вокруг нее витал легкий, но едкий запах парафина и подпаленной кожи.
– Нет, – ответила она.
Когда Доусон выходил из клуба, туда входила девушка.
– Привет. Мэнди, – сказал он ей.
Вот так он и путешествовал по Сохо, снова и снова слыша в ответ «нет». Доусон уже выработал некий план, который должен был закончиться приглашением, но увидеть Мэнди ему больше не удалось. Черт, уж если не везет, так не везет во всем! В конце концов он вернулся назад и взялся за обследование массажных кабинетов. В шестом из них он наконец услышал от кого-то «да».
Доусон показал ей еще одну фотографию, и девушка снова повторила свое «да».
Это заведение имело приемную с конторкой, за которой сидела женщина средних лет, выглядевшая встревоженной. Дальше располагалось нечто вроде фойе, и за ним начинался лабиринт коридоров с маленькими спальнями. Когда приехал Кэлли, Доусон дожидался его в этом фойе. Рядом с ним были девушка и малый в темно-синем костюме. На девушке был пояс с подвязками, чулочки со швом и длинная шелковая блуза навыпуск, наброшенная на плечи. Полускрытыми блузой руками девушка стягивала ее полы, прикрывая обнаженную грудь. Малый в темно-синем шагнул вперед, преграждая дорогу Кэлли.
– Вы не имеете права, – заявил он. – Вы понимаете это, а?
Не удостаивая его вниманием, Кэлли спросил Доусона:
– Кто она?
– Ее зовут Жанет. Больше пока ничего не выяснили.
Малый повернулся, пытаясь оказаться лицом к Кэлли.
– Я же с вами говорю, – сказал он.
– А другие девушки опознали фотографию? – спросил Кэлли.
– О да, – кивнул Доусон. – А вот эта дружила с ней больше всех.
Парень поменял мишень. Наклонившись, он приблизил к Жанет свое лицо и прошипел:
– Ты ничего им не скажешь, падаль. Со мной его штучки не пройдут.
– Она здесь подрабатывала три раза в неделю, – сказал Доусон.
– Боумэн?
– Да.
Парень коснулся руки Кэлли и сказал:
– Вам ведь, знаете ли, за это денежки платят. Но не в свои дела не лезьте, если не хотите харкать кровью...
Кэлли повернулся и ударил его одним коротким движением, целясь пониже и попав именно туда. Малый отлетел к стене и, скрючившись, ухватился за живот. Спустя мгновение он закашлялся и, соскользнув по стене, уселся на пол. Кэлли наблюдал за ним, а когда стало ясно, что тот в течение некоторого времени вряд ли встанет, сказал ему:
– Заткнись, понял меня? – и, повернувшись к Доусону, спросил: – А что насчет клиентов?
– Собрал кое-какие имена и адреса, но они не очень-то обнадеживают. В числе других там есть даже судья и директор частной школы.
Кэлли ухмыльнулся и повернулся к Жанет. Она тут же сказала:
– На самом-то деле я ее совсем не знаю. Мы просто как-то выпили вместе разок-другой.
Жанет была хрупкой крашеной блондинкой. На ее бедре, над чулком, красовался большой желто-синий синяк.
– Я слушаю, слушаю, – сказал Кэлли.
– Ну, они, понимаете, всегда были не при деньгах. Этот Пит, ведь так его звали? Она не собиралась делать это профессией. Многие этим занимаются. Подрабатывают потихоньку, – говоря это, Жанет с беспокойством смотрела через плечо Кэлли.
– Не волнуйся, – сказал он. Кэлли знал, куда она смотрит, хоть и не следил за ее взглядом. – Мы за тобой приглядим. – Это было пустым обещанием.
У дальней стены стоял небольшой диванчик, и Кэлли подвел девушку туда. Присев, Жанет перестала сжимать на груди блузу. Ей уже было безразлично, что открылось взгляду Кэлли: весь рабочий день ее грудь была выставлена на обозрение мужчинам.
– Она не занималась разными пакостями, – сказала Жанет, явно озабоченная тем, чтобы подчеркнуть эту разницу.
– А чем же тогда?
– Ну, просто... утешала руками. Могла и пососать, если хотел клиент.
– Два раза в неделю? – спросил Кэлли, признавая разницу.
– Да, обычно так. Но больше двух раз – никогда.
– У нее были постоянные клиенты?
– Вероятно, были, – слегка дернула плечом Жанет.
– А у тебя?
– Да. – И поскольку Кэлли ждал, Жанет добавила: – Да, конечно, и у нее должны были быть. У нас у всех есть свои клиенты.
Кэлли протянул руку, и Доусон положил в нее второе фото. Кэлли показал его Жанет.
– Да, возможно.
– А ему ты точно сказала «да», – кивнул Кэлли на Доусона.
– Да, я это помню. – Жанет снова быстро взглянула на фото и пожала плечами. – Думаю, что да. Но я не уверена.
– Ничего тебе не будет, – заверил ее Кэлли. – Это не имеет отношения к вашему заведению и вообще ни к чему такому. Этот парень убит. Это никак не связано ни с тобой, ни с кем-то из тех, на кого ты работаешь, поняла?
Внимательно посмотрев на Кэлли, Жанет улыбнулась, но выражение ее лица при этом, казалось, не изменилось. Не изменилось и выражение глаз.
– Нет, – сказала она, – это не то. Просто... Я в самом деле не уверена. Я стараюсь не смотреть на их лица.
Глава 10
Лучшее место, для того чтобы стать кем угодно, находится где угодно, и именно так и подходил к делу Росс.
Он снял эту квартиру в аренду от имени несуществовавшей компании. Остальные жители квартала дорожили тишиной этого уединенного места. Часто они вообще здесь не появлялись, уезжая по делам за границу, с утра пятницы и до вечера понедельника отправлялись за город, а в будни за полночь возвращались с приемов или из театра.
– И надолго? – спросила его Энджи.
– Я тебе позвоню, – ответил он, позволив ей думать, что работать ему предстояло в какой-то другой стране. В некотором смысле это так и было. Он оказался в той части города, где до сих пор не бывал.
Из широкого окна гостиной Росс смотрел через холмистый парк туда, где уже начинали загораться городские огни. Он прошел в спальню, расчехлил винтовку и вернулся в гостиную с оптическим прицелом в руках. Ближайшие улицы были уставлены дорогими автомобилями. Пара – мужчина и женщина – потихоньку поднимались по холму. Он что-то ей усиленно доказывал, а она, не обращая на него внимания, искала нужный номер дома. Неподалеку ребенок выгуливал собаку. Чуть дальше были видны темнеющие верхушки деревьев, а за ними – бледновато-розовые вспышки неоновой рекламы – светящиеся осадки, выпавшие на лондонские крыши.
Росс подтащил кресло к окну и навел прицел на далекий город, сразу же как бы прыгнувший ему навстречу, словно предлагая себя в дар. Предмет его желаний мигом оказался тут как тут. Волна возбуждения, ударив Росса, сжала его мышцы где-то внутри и прокатилась по всему телу, до самых кончиков пальцев, этаким коктейлем вожделения и страха. Эта волна подняла его на ноги, и калейдоскоп огней, деревьев, людей и отблесков света из окон ринулся в перекрестье прицела.
Он снова пошел в спальню и распаковал небольшой запас одежды, привезенный с собой, а потом развесил все это в одном из непомерно больших стенных шкафов. Затем Росс сходил в ближний магазинчик и купил виски. По пути обратно прихватил еще и пиццу, заказанную им загодя. Потом застелил постель бельем, извлеченным из сушильного шкафа, разложил в ванной свой бритвенный прибор и еще разок разогрел пиццу в духовке. Его приятно удивляло, что все эти обычные вещи были доступны.
В течение всего вечера в промежутках между тем или иным занятием он подходил к окну: его прямо-таки тянуло туда, как философа притягивает какая-нибудь овладевшая им идея. Даже в три часа ночи он все еще был у окна, твердо сжимая прицел, хотя видел он не столько глазами, сколько сознанием, видел сетку улиц, парки и шоссе, пригородные дороги и бойкие торговые улицы, кладбища, пристани, кинотеатры...
Город. Весь город был полигоном для убийства.
* * *
– А что там насчет ребятишек? – спросил Доусон и добавил: – Ну тех, которых он застрелил в...
– Я догадываюсь о каких ребятишках ты говоришь, – огрызнулся Кэлли.
– Да я и не сомневался. Ладно. Так куда же ты намерен их пристегнуть?
– Здесь есть связь.
– Да ну? Девушка застрелена явно наобум. Она немного подрабатывала, выдаивая тоскующих и одиноких мужчин. А какой-то другой мужчина тоже застрелен, и тоже, по всей видимости, наобум. Есть весьма незначительный шанс, что убитая девушка от случая к случаю утешала именно его. Ты придаешь этому важное значение. А с какой стати? Это просто совпадение.
– Это ты гак думаешь.
Тем временем Доусон уже довез Кэлли до квартиры Элен Блейк. Они сидели и разговаривали в машине уже больше получаса. Кэлли посматривал вверх, на освещенное окно гостиной Элен.
– Да, думаю, – ответил Доусон. – Послушай, последние три года я стригусь у одного и того же парня. Сколько?.. Да, три года, примерно каждые два месяца. Предположим, его застрелили и меня застрелили. Тебе что же, и здесь захочется найти связь?
– Ты не видишь разницы между стрижкой и тем, чем занималась Боумэн? – спросил Кэлли.
– Это совпадение, Робин. Господи, да она ведь даже... как ее зовут? Жанет? Она же даже не уверена.
– Если только это не было...
– Да ведь шлюхи и их клиенты, зубные врачи и пациенты, повара и те, кто приходят поесть в ресторан, – все они встречаются друг с другом для чего-то!
– Так, а если бы не было этих ребятишек у реки, что бы ты тогда подумал?
– Да то же самое!
– У тебя бы тогда было только два трупа, и ты бы искал некую связь между ними. И если есть какой-то повод для этих убийств...
– Хорошо, твердой уверенности у меня нет. Но...
– Вот потому-то я и считаю это возможным.
– Но ведь это же не так! Ребятишки у реки разрушают всю твою теорию. – Доусон на минуту умолк, припоминая. – Люси Пирсон и Дункан... как его там... Кроуфорд, да? Она училась на последнем курсе в Беркбеке, а он был маклером в Лондоне. Ну и что же, по-твоему, это все значит? Тайная торговля секретными сведениями для получения ученой степени историка?
Кэлли заметил, что в гостиной Элен свет погас, но тут же зажегся в спальне.
– Мы только понапрасну тратим время, – сказал Доусон.
– Но можно ведь поискать! Отчего же не поискать?
– Я тебе только что сказал, отчего. Не говоря уже о том, что убитой горем вдове, которая спасается джином с тоником, предстоит услышать, что ее покойный муженек обожал, когда крашеные блондинки в чулках сосут его член...
– И тебя это волнует?
Немного задумавшись над этим, Доусон ответил:
– Ну, не так чтобы очень. Но эти ребятишки у реки...
– Послушай, – сказал Кэлли, – я готов побиться об заклад, что ты прав. Понятно? Я уверен, что ты прав. Честно говоря, я и сам думал так же, когда получил сообщение об этой Боумэн. Моя собственная идея мне не нравится, и я предпочел бы, чтобы все было по-другому, но ведь даже если ты и прав, это же не остановит убийств, а?
Кэлли снова посмотрел вверх, и надежда в его глазах померкла вместе со светом, погасшим в спальне Элен.
– Я хочу, – сказал он, – чтобы мы внимательно проверили связь между Боумэн и ее клиентом потому, что мы не имеем права допустить ошибку, потому, что такая связь существует, – не важно, совпадение или нет, что они оба убиты, – и потому, что это, черт подери, вообще единственное, что у нас пока есть!
– Ты хочешь сказать, что надо что-нибудь делать, – уточнил Доусон.
– Я ведь уже говорил тебе: я допускаю, что ты прав, – тихо, едва сдерживая раздражение, сказал Кэлли. – Но все дело в том, что кому-то пришло в голову устроить себе чертовски веселенькое развлечение – слоняться по Лондону и пристреливать людей. Он, видно, балдеет от такой забавы. Это придает его странствиям по городу особый смак. Он не знает своих жертв, пока не прочтет потом в газетах, кто они такие. Ему нравится сам процесс – выйти на улицу, когда сладкий миг убийства еще впереди. Подкрасться к будущей жертве. Понаблюдать, как беззаботно она ведет себя, ни о чем не подозревая, словно у нее еще есть будущее. Посмотреть на так хорошо упорядоченную жизнь этих бедняг, пока еще живых. А потом – бабах! И хаос. Ладно, я думаю, что именно так все и происходит. Это, несомненно, выглядит для меня убедительно. Но есть какая-то тайна. Его тайна. И я никак не могу подобраться к ней поближе, попробовать ее на зуб, ухватить ее суть. Я не знаю об этой тайне ничего, кроме того, что остается уже потом. Я не знаю его почерка, стиля. Правда, отчасти его стиль заключается в случайных совпадениях, и это, возможно, заведет меня в тупик, но я именно потому и проверяю их, что здесь кроется часть его стиля. А теперь, если у тебя есть какая-то альтернатива... ну, что-то такое, о чем я даже не могу подумать, выкладывай, а если нет, отвези меня домой.
– А ты разве не остаешься здесь? – удивился Доусон.
– Отвези меня домой, – повторил Кэлли.
Спустя четверть часа Доусон остановил свой автомобиль у тротуара рядом с домом, где жил Кэлли. И как бы пуская пробный шар, сказал:
– Я рад, что ты признаешь мою правоту.
Кэлли отвернулся, пряча улыбку. Он вышел из машины и наклонился к открытому окну.
– Майк, – с достоинством сказал он, – следовало бы вам называть меня «сэр»!
Доусон, кивнув, ответил:
– Иди в задницу.
* * *
На автоответчике было записано три сообщения, последнее – от Элен. Голос ее был негромким и предельно уравновешенным: «Говорит Элен Блейк. Моего номера нет в списке. Время звонка двадцать три двадцать. Текст сообщения: ты – сукин сын первой категории».
Кэлли набрал ее номер. После двух гудков включилась запись. Голос Элен произнес: «К сожалению, не могу ответить на ваш звонок. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение, если только вы не Робин Кэлли. В последнем случае – убирайся в задницу».
«Не слишком оригинальная идея», – подумал Кэлли. Дождавшись сигнального гудка, он сказал:
– Прости меня. Ты же знаешь, как все бывает. А тут еще эта история, конечно... Прости меня.
Повесив трубку, он принес бренди и снова набрал тот же номер. Он сказал:
– Тебе не следует записывать слово «задница» на автоответчик. Это нарушает закон о частном радиовещании.
Кэлли, правда, не надеялся, что эта шутка оправдает его. Бренди сделал его вялым, но спать не хотелось. Он влил в себя еще одну порцию и растянулся на тахте. «Его тайна» – так он сказал Доусону. Это прозвучало так, будто он знал что-то, но не понимал. Его тайна... Какая-то навязчивая идея. Некая страсть, сумерки души. Или что-то мистическое. Определенная последовательность слов, некая цепь чисел...
И сколько же всего? Пока четверо. Конец или вообще беспредельность? Первый от тоски, второй для забавы, третий ради девушки, четвертый ради юноши, пятый из-за серебра, шестой из-за золота, седьмой для тайны, которую никому не выдам. Да, это была чья-то тайна... Только вот чья?
«Кому-то пришло в голову устроить себе чертовски веселенькое развлечение...» – услышал Кэлли собственные слова. И дальше: «Он, видно, балдеет от такой забавы. Это придает его странствиям по городу особый смак. Ему нравится сам процесс, сладкий миг убийства еще впереди. Подкрасться... Я думаю, что именно так все и происходит. Это, несомненно, выглядит для меня убедительно...»
Кэлли влил в себя третью рюмку бренди – ту самую, которая должна была бы разом сделать его и вялым и сонным. Он был сбит с толку и раздражен, словно вдруг заснул в поезде, а потом проснулся на своей остановке и мигом понял, что попал туда, где ему совсем не хотелось быть. «Сладкий миг убийства еще впереди». Деликатес, который вы приберегли на будущее. Вы заставляете себя не трогать его, чтобы снова и снова испытать предвкушение удовольствия. Нечто такое, чего вы с вожделением ожидаете. Вкус которого вот-вот отведаете. При мысли об этом у вас сводит челюсти и рот наполняется слюной...
Кэлли подумал об этом человеке. Как же он отбирает свои жертвы? Как определяет, куда ему идти? Он представил себе нечто одушевленное, откуда-то сверху взирающее на город, движущееся кругами и вдруг останавливающееся... Сначала это была просто тень, но постепенно она приобрела очертания, превратившись в птицу, возможно в ястреба, серповидные крылья которого рассекали воздух, а глаза были такими зоркими, что ничего не могло укрыться от них.
Высоко-высоко... Вознесясь в мир безмолвия над людским шумом и суетой, над автомобилями и криками, над звуками клаксонов и смехом, он выискивал нужное место, нужного человека, который мог быть где угодно, кем угодно, и ощущал свою власть... Скользящий полет посвистывание перьев на концах крыльев, ветер, ударяющий в грудь при стремительном пикировании вниз, в мгновенном, молниеносном падении, без всякого предупреждения... Как вдруг нагрянувшая любовь или смерть.
«Откуда же я знаю все эти вещи, – удивился Кэлли. – О ком это я думаю?» И он услышал, как его собственный голос произносит: «Я полагаю, что именно так все и происходит. Это, несомненно, выглядит для меня убедительно».
Глава 11
На следующее утро, довольно рано, Эрик Росс застрелил мужчину, ехавшего на работу на мотоцикле. Солнце только что взошло, и никакого другого транспорта на этой улице не было. Мужчина успел отъехать всего несколько ярдов от двери собственного дома. Его жена, услышав грохот, выскочила из дому: она подумала, что муж наехал на разлитое масло или на рассыпанный гравий. Кругом была кровь, но на теле мужа не видно было никаких повреждений. Казалось, он просто потерял сознание.
А когда приехала «скорая помощь», врачи сказали женщине, что ее муж мертв. Поскольку он умер до их приезда, причину смерти удалось установить лишь немного позднее.
В тот же день, но попозже, Росс застрелил еще одного человека, игравшего в теннис в дорогом клубе, в Ричмонде. Счет к тому времени был 30:0, так что оставался один сет. Теннисист подбросил мячик вверх, взмахнул рукой с ракеткой и только было наклонился для подачи. Пуля попала ему точно в сердце и отбросила назад, как рыбу, выхваченную удочкой из воды. Никакого звука при этом почти не было слышно. Только стук упавшего мяча: цок, цок, тук-тук-тук...
* * *
А под звуки полуночного сигнала на часах он застрелил Салли Редмонд. Для Салли это был трудный вечер: все столики в ресторане от семи до десяти были разобраны. Никто не желал брать ничего на заказ. Какой-то парень упился в стельку и посшибал вино на трех столиках, когда возвращался из уборной. Страшно подумать, что это было! Шеф-повар тем временем обварил себе руку паром и без умолку жаловался по этому поводу.
Салли жила через пару улиц от ресторана – всего-то пять минут ходьбы. Росс увидел в перекрестье прицела ее переносицу. Он вдохнул, медленно выдохнул и разнес ей полголовы.
На следующий день он застрелил двух мужчин. А еще день спустя – сначала женщину, а потом мужчину. Абсолютно ничего предсказуемого в выборе этих людей и мест их убийства не было.
На четвертый день он застрелил женщину. На пятый – еще одну. На шестой – мужчину и двух женщин.
А на седьмой день он застрелил в общей сложности пятерых: четверых из них – одновременно, когда они сидели в машине с откидным верхом и дожидались зеленого сигнала светофора.
Глава 12
Обычно люди не думают о том, что им может грозить опасность, хотя она подстерегает их и когда они переходят улицу, и когда ведут машину, едут в поезде или ходят по строительным лесам. Лишь немногие осознают эту опасность.
Теперь же тревогу за свою жизнь испытывали все. И не потому, что в теленовостях этой истории отводилось каждый вечер более получаса. И не потому, что газеты пестрели гигантскими заголовками типа «ТЕРРОР», «ГОРОД СМЕРТИ» и на все лады смаковали сенсационные сообщения. Не потому, наконец, что высшие чины полиции, появлявшиеся на телеэкранах и цитируемые в прессе, много болтали, но очень мало говорили по сути дела.
Нет, люди думали об опасности потому, что теперь это могло случиться с каждым. С каждым из них. Люди шли от дома к машине, оглядываясь по сторонам и не забывая посмотреть вверх. Никто не ходил по улицам пешком, если только в этом не было прямой необходимости. Прогулы стали обычным явлением. Пригородные поезда прибывали к основным станциям, заполненными наполовину, а иногда и на треть против обычного. Рестораны, пивнушки, театры и кинотеатры несли чудовищные убытки. В конторах ни один служащий не садился за рабочий стол у окна. Полки продуктовых супермаркетов были полупустыми, потому что люди делали закупки уже не на дни, а на недели, а продажа морозильных камер выросла втрое. Улицы, расположенные в стороне от основных городских магистралей в полдень выглядели так же, как в середине ночи: тишина и всего несколько прохожих. Все, кто только мог уехать из Лондона, уехали. Как будто шла война и город был осажден.
У Робина Кэлли теперь было много помощников, их стало так много, что он в сущности не мог уже и претендовать на руководство расследованием. Были консультанты из группы «С-11», из отдела по особо опасным преступлениям, из спецотряда по борьбе с терроризмом, из контрразведки, из военной разведки, а еще по телефону постоянно звонили из двух американских антитеррористических спецгрупп.
Он провел продолжительные встречи с двумя психиатрами, которые обрушили на него поток непонятных специальных терминов, чем вывели Кэлли из себя. А вскоре еще предстояла встреча и с третьим. Один из телефонов на рабочем столе Кэлли был предназначен для прямой связи с сэром Эдвардом Латимером. Вместе с Кэлли расследованием занимались высшие чины из трех других отделов и из главного штаба.
И никто пока не отыскал ничего.
* * *
– Такая жизнь – не правило, – сказал Кэлли Элен. – Ты, конечно, понимаешь это. Сейчас – исключительная ситуация.
– Такая же исключительная, как и попытка супругов воскресить свой брак, если, конечно, мы еще не отказались от этой затеи. – Голос ее слышался то тише, то громче.
– Что это ты там ходишь туда-сюда?
– У меня беспроволочный телефон. Я в самом деле хожу по дому.
– И что делаешь?
– Готовлю обед.
Кэлли уже раз пять пытался дозвониться ей в картинную галерею, где она работала, но в каждом случае ему отвечали, что Элен не может подойти к телефону. В конце концов он приехал к ее дому и дождался у парадной двери, пока она не вернулась. Они пообедали в ближнем ресторанчике, но в постель она его больше не пустила.
– Я мог бы приехать, – сказал он.
– Брось прикидываться!
– Ну успокойся. Элен. Весь город, черт подери, превратился в зону боевых действий. Напряжение адское. Ребята тут у меня мгновенно засыпают, как только перестают двигаться. Я хочу видеть тебя.
– Я готовлю на одну персону, – сказала она. – Так что по пути тебе неплохо бы что-нибудь прикупить.
Он привез с собой отбивное мясо, каштаны, говядину в устричном соусе и пожаренный с яйцами рис. Элен доела уже приготовленный ею суп, а потом взяла вилку и сковырнула с его тарелки несколько отборных кусков. Эта привычка всегда раздражала Кэлли, и он подумал, что она нарочно проверяет, действительно ли у него хорошее настроение.
– Я уже привыкла, – сказала она. – Живу одна, работаю больше, чем когда-либо, читаю массу книг, а иногда даже смотрю телевизор.
– Но некоторых вещей тебе, должно быть, недостает, – заметил Кэлли.
– Каких это? Секса? – Она пожала плечами. – Я своего не упускаю.
Ну уж об этом-то ему, конечно, не хотелось слышать. Именно этот вопрос он решил не задавать независимо от того, что в конечном счете между ними произошло. Предположения были достаточно неутешительными, но конкретные свидетельства могли бы стать почти невыносимыми.
– Я имел в виду большее: вечера в одиночестве, посещения кино, выходные... – сказал он. – Чтобы кто-то был рядом.
– Не обязательно, – ответила она.
– Словом, проблема совсем не в этом, да?
– Нет, не в этом.
– Проблема в том, любишь ли ты меня, будем ли мы вместе, а?
– Проблема заключается в том, – напомнила она, – выдержу ли я, если мы окажемся вместе.
– Но сейчас исключительные обстоятельства, должна же ты это понять! За восемь дней мы получили двадцать трупов. Какой-то снайпер убивает людей просто так, наобум. Политики называют это критической ситуацией. Я же не могу...
– Я все это знаю. – Элен встала из-за стола. – Но факт остается фактом: твоя служба заставляет тебя впутываться во все эти дела. Разница только в степени вовлеченности.
И она принялась готовить кофе. Кэлли наблюдал за ее отражением, плававшим по оконному стеклу, то наполняясь светом, то тускнея. Узкое лицо, продолговатый аристократический нос, широко расставленные миндалевидные глаза, ее уложенные длинные волосы, рыжевато-коричневые с отдельными светлыми прядями, падали ей на плечи. Заметив, что Кэлли смотрит не за окно, а именно в него, Элен помахала ему рукой, словно была снаружи.
– Ну и что же считают, – спросила она, – он намерен остановиться?
– У него нет на то причин.
– А какова реальная возможность, что его схватят?
Кэлли ответил витиеватым стилем официального донесения:
– Мы наводим справки и рассчитываем получить в обозримое время позитивные результаты.
– Неужели все так плохо?
– Понимаешь, здесь вообще не за что зацепиться. Это образец идеального преступления. Представь себе: ты вдруг решаешь, что тебе хотелось бы совершить убийство. Не ради какой-то выгоды. Не из-за ненависти, ревности, идей, но исключительно потому, что тебе просто хочется это сделать. Всего лишь один раз. И больше никогда. Ты образцовый гражданин, в высшей степени порядочный человек. Ни намека на связь с кем-то или с чем-то противозаконным. Ты выбираешь жертву исключительно наугад. Кого-то совершенно тебе незнакомого, к которому ты не имеешь никакого касательства. Тем или иным способом ты убиваешь его, оставаясь незамеченной. Либо вообще не бывает никаких свидетелей, либо ты поступаешь так, как этот парень, и стреляешь из укрытия... В общем, как бы ты это ни проделала, тебя не видит никто. А потом ты спокойно идешь домой и живешь достойно и безупречно. Тебя невозможно поймать. Здесь нечего доискиваться,понимаешь? Никакой подоплеки, никакого мотива, никакой причинно-следственной связи между тобой и тем, что ты сделала. Теперь понимаешь? Нет повода.
Элен поставила кофе на стол.
– Но ведь он проделал это больше, чем один раз. Тут слабое место в твоих рассуждениях.
– Я бы не сказал. Если я ставлю перед тобой проблему, которую ты не можешь решить, она не становится проще, если я предложу тебе еще девятнадцать таких же.
– И что же ты будешь делать?
– Полагаю, что буду ждать.
– Чего?
– Удачи.
– А какая же может быть удача?
– Ну, он может допустить какую-нибудь ошибку: попасться кому-то на глаза, обронить что-нибудь на месте преступления, стать небрежнее, самоувереннее... Откуда я знаю? Словом, даст мне нечто, пригодное для опознания. Пошли спать.
Элен подошла к небольшому серванту в углу комнаты.
– Не хочешь бренди или чего-нибудь еще?
– Элен?
– Какова вероятность, что тебя вызовут до утра?
– Я должен был оставить твой номер. Ты же сама понимаешь...
– Какова эта вероятность?
– Думаю, та же, что и не вызовут.
Элен налила две рюмки бренди. То ли на ночь, то ли ему на посошок. Спустя мгновение она сказала:
– На всякий случай я должна кончить первой.
Глава 13
Спустя неделю Эрик Росс позвонил жене.
– Где ты? – спросила Энджи.
Она имела в виду, не в какой стране – об этом спросить она бы не могла, – а: «Ты уже приземлился или только собираешься лететь?» Энджи предполагала, что его работа закончилась: ведь раньше она еще не занимала у него более пяти дней, а обычно – и вовсе три.
– Есть небольшая проблема на этот раз, – сказал он. – Дела займут больше времени.
– И долго?
– Трудно сказать, – ответил он, помолчав.
Это был бесцельный семейный разговор, какие ведут в подобной ситуации все люди. Росс попросил поцеловать за него детишек, и Энджи пообещала сделать это. А потом она пошла на кухню и налила себе еще кофе. Было субботнее утро, Линни еще спала, а Энтони как раз заложил какую-то новую игру в свой компьютер, и Энджи было слышно, как он, попискивая сигналом, ведет неустрашимого воина сквозь лабиринт, охраняемый гидрами и грифонами.
Она поднесла чашку к губам. Глаза ее уставились на сушку с тарелками и чашками, на крутящуюся подставку для баночек со специями, на керамический горшок у окна, в котором росли петрушка и лук. Она видела и не видела все это, она держала чашку у губ, но забыла выпить. Она уже все поняла, когда он сказал: «Поцелуй детишек». Она все поняла, когда по паузам почувствовала, как он думает, о чем бы спросить: о доме, о семейных делах, о ней... Она все поняла, когда он сказал ей: «Есть небольшая проблема».
А может быть, она позволила себе понять. Каждый день она читала газеты, каждый день в обеденное время смотрела теленовости, а потом еще в шесть и в десять вечера. Она отвозила ребятишек в школу, потом делала покупки, совершенно не опасаясь ходить по улице или по открытой площадке автостоянки у супермаркета, хотя видела, как все вокруг боялись выходить из машин.
А однажды ночью ей приснилось, что она увидела Эрика в толпе. Она окликнула его, но он то ли не услышал ее, то ли не захотел отвечать. Он не спеша шел через огромную толпу, и никто, кроме Энджи, не видел его. Время от времени он похлопывал кого-то по плечу и шел дальше. Глаза его пылали.
Нет, дело, конечно, было не в телефонном звонке. По правде говоря, дело было и не в сне. Энджи знала все почти с самого начала.
* * *
Небесный демон. Охотник, ниспосланный Господом. Он сидел у окна, а прицел лежал рядом с рукой, на кофейном столике. Ему уже пару дней не удавалось поесть, и теперь он испытывал легкое головокружение, словно только что узнал какую-то очень приятную новость. Ощущение своей власти переполняло его. В это субботнее утро он еще не выходил на улицу.
Поначалу он просто делал свое дело, мало интересуясь эффектом, который все это производило. Однако спустя некоторое время он начал покупать газеты и смотреть телесводки новостей. И было как-то странно читать о «панике» и «страхе», слышать слова типа «осажденный город» и «господство террора», зная, что все это вызвал он. Росс внимательно разглядывал людей, которые говорили о нем с телеэкрана – говорили весьма отвлеченно. С особой внимательностью он смотрел на Робина Кэлли. Россу нравилось насмешливое, мрачновато добродушное выражение его лица, нравилось, что волосы у него были слишком длинные и взъерошенные для принятого стереотипа легавого.
Росс был тайной для Кэлли, но теперь он превратился в тайну и для самого себя: наводящий страх, но никому не известный, знаменитый, но безымянный. Порой ему казалось, что он себя выдумал. Он перестал покупать газеты и включать телевизор. Его больше не озадачивало и не волновало, что могли думать обо всем этом люди. Он был полностью поглощен самой задачей. Он должен был посвятить ей всего себя безраздельно, как люди посвящают себя музыке или математике. Теперь он понимал, что его действия в конечном счете откроются всеобщему взору как некий великий замысел, хотя истинная его природа пока оставалась неясной даже ему самому. Он понимал, что для раскрытия этой тайны понадобится время.
Росс почти забыл о своей начальной цели, точно так же, как уже начинал забывать свою жизнь с Энджи и детишками. И еще он абсолютно забыл о том, что ему уже следовало остановиться, поэтому на следующий вечер он снова вышел на улицу. Он доехал до небольшого парка в самом центре одного жилого района. В этот поздний час парк был закрыт и ворота его заперты. Росс перелез через ограду и прошелся с полмили через пышные сады и липовые аллеи. Ветерок слегка шевелил листву. Какие-то ночные твари возились в подлеске.
За южным входом в парк была улица, полная магазинов и ресторанов, а прямо напротив располагался кинотеатр. Росс остановил свой выбор на одной из двойных дверей. Сеанс как раз закончился, и народ начал выходить на улицу.
Семейная пара средних лет, идут под ручку. Какой-то мужчина высматривает у обочины такси. Пара девушек, за ними молодые влюбленные, следом четверо подростков, спорящих о чем-то.
Ищи и выбирай, ищи и выбирай.
Какая-то смеющаяся девушка. Мужчина, держащий ее за руку. Голубой пиджак, белый свитер, серый костюм, светлые волосы, темные волосы, высокого роста, маленького роста...
Ищи. Выбирай. Бабах!
Глава 14
Стюарт Келсо не был похож на других психиатров, с которыми встречался Кэлли. Когда он впервые вошел в его кабинет и назвал свое имя, Кэлли не сразу сообразил, зачем этот человек явился сюда.
– Келсо... – сказал он. – Келсо...
– Я собирался заглянуть к вам еще в прошлую пятницу, но не смог выбраться.
И Кэлли наконец вспомнил. Он по телефону попросил принести им кофе и, пока звонил, успел присмотреться к этому Келсо. Тот был одет в джинсы, кроссовки, черную футболку и легкую куртку. Длинные волосы с небольшой проседью сзади стянуты в «хвост». Худой, как зубочистка, он улыбнулся Кэлли и сказал:
– Вы, должно быть, очень уж сильно хотите накрыть эту тварь.
Это прозвучало так неожиданно, что Кэлли расхохотался.
– Что ж, он ведь нам и вправду много крови попортил.
– Да, я читал ваши сообщения, – сказал Келсо. – Обо всех случаях нападения, которые были. Не так-то много, за что вам уцепиться?
– Можно сказать, почти ничего.
– Вот почему вы и призвали меня?
– Любая помощь, которую мы можем сейчас получить...
– А вы встречались с другими? Я имею в виду психиатров.
– С двумя.
– И что?
– Ну, я не уверен... – уклончиво начал Кэлли, но оборвал себя, подыскивая подходящее выражение.
– Пользы от них ни хрена, – помог ему выйти из затруднения Келсо, и Кэлли ухмыльнулся в ответ.
– Они, похоже, говорили, что наш снайпер, возможно, не совсем в ладах со своим внутренним "я". Но дело в том, что я уже отрабатывал такой вариант.
– Ну и как они сформулировали заключение?
– Вроде бы параноидальный самообман, а? – Кэлли пытался вспомнить. – Галлюцинативные построения... Онтологическая неустойчивость.
– Так, – кивнул Келсо. – Что ж, можно назвать и так.
– А вы как бы предпочли?
– Я бы сказал, что у него чердак поехал.
– Именно так?
– Вероятно.
– Это единственное, – насторожился Кэлли, – что вы могли бы сообщить мне?
– Нет, – улыбнулся Келсо и покачал головой. – Я не пытаюсь с видом знатока поучать вас. Конечно, специальные термины могут неплохо в какой-то степени обрисовать этого человека. Но я не понимаю, какую, собственно, это может оказать помощь, если вы узнаете, что его, возможно, подавляло влияние матери или что он страдал от дисбаланса микроэлементов в организме, и поддержите любую из подобных теорий. Насколько я понимаю, у вас нет ни единой версии насчет этого парня, а следовательно, знание того, что его, вполне возможно, угнетает какой-то комплекс неполноценности, вряд ли продвинет вас намного дальше, ведь так? Если я вообще чем-то могу вам помочь, то, похоже, надо идти по пути предположений о том, что он еще будет делать.
– Да. – Тут принесли кофе, и Кэлли после паузы продолжал: – И что же, по вашему мнению, он будет делать?
– Это зависит от того, почему он ведет себя именно так.
– Простите?
– Если это связано с каким-то кризисом, то есть если что-то специфическое вселяет в него страсть убивать людей, тогда все будет зависеть от способа разрешения этого кризиса. Ваша теория заключается в том, что он убивает без всякого повода. Но этого не может быть. Он убивает без какого-либо очевидного повода. То есть этот повод для нас неясен. Вам следует допустить, что возможность подобных его действий уже некоторое время существовала. Может быть, довольно долго. И что-то дало ему толчок. От этого «что-то» многое зависит. Насколько глубоко оно в него проникло, сможет ли он от него избавиться.
– Но это «что-то»... Какого оно рода?
– А Бог его знает! Это может быть тяжелая моральная травма: кто-нибудь умер или кто-нибудь отверг его в иной манере.
– В иной манере? – Кэлли не мог уловить связи.
– Некоторые люди воспринимают смерть как крайнюю форму отвержения. Они хотят наказать того, кто с таким презрением отверг их, но этого человека уже нет на свете, и в результате кто-то другой становится козлом отпущения. Сестра отказывается разговаривать со своим братом долгие годы из-за смерти их отца, ребенок ни с того ни с сего подвергается избиениям, муж с женой разводятся... Похороны – это финиш для одних и старт для других.
– Или?
– Или это может оказаться событием настолько заурядным, что, даже зная о нем, совершенно немыслимо предугадать, что за ним может последовать нечто подобное. Какой-то человек видит в витрине магазина некий товар и хочет его купить, но это последний экземпляр, и продавец не желает портить витрину. И тогда человек возвращается с топором, убивает продавца, убивает хозяина магазина и заодно – женщину, которая случайно стояла поблизости. – Келсо пожал плечами. – А другой женщине, например, очень хотелось посмотреть какую-то телепередачу. Ее муж в это же время хотел смотреть футбол. Они поспорили по этому поводу. Он включает свой матч, говорит ей, чтобы она заткнулась, и усаживается в кресло прямо перед экраном. Жена отправляется на кухню, возвращается с молотком и со всей силы ударяет его разиков восемь по голове...
– Да, такие вещи случаются, – согласился Кэлли.
– О, разумеется!
– А если это не кризис?
– Тогда это связано с чем-то, что куда труднее понять и что значительно опаснее.
– Что же это?
– Амбиции.
– Я не...
– Это бывает так: есть нечто, о чем он мечтает, хочет, чтобы оно было, чтобы это нечто произошло, – и оно происходит. Некая фантазия, которую он привык лелеять. Кризис, возможно, все еще продолжается, но его уже не так легко обнаружить. Он развивается за счет накопления каких-то факторов. За счет давления. Такое долгое, медленное нагнетание... Что вдруг заставляет их всех убивать? Того потрошителя из Йоркшира? Или Сэма-убийцу? Отчего вдруг наступает этот миг?
– Вероятно, происходит какой-то сдвиг, – сказал Кэлли.
– Что-то?
– Нечто в этом роде вы мне говорили. Что у него, мол, чердак поехал. Вероятно.
– Я собирался спросить вас о той девушке, – сказал Келсо, – о пассажире, которого застрелили в поезде. Вы проверяли, нет ли какой-нибудь связи между ними, – об этом говорилось в сообщениях.
– Совпадение, – сказал Кэлли.
– Вы уверены?
– Вне всяких сомнений. Строго говоря, мы даже не уверены, что он был ее клиентом. Но мы все равно проверили все очень тщательно – и ничего не нашли. Ну а потом, конечно, пошла эта цепь убийств... – Кэлли помолчал и наконец добавил: – Но почему?
– Ну, я твердо убежден, что люди с серьезными нарушениями психики могут поступать, словно они так же нормальны, как и любой другой. Фактически некоторые из них и есть этот любой другой. Я вовсе не рассчитываю, что этот парень пустится колесить по улицам со своей винтовкой через плечо, неся какую-то ахинею. То есть в данном-то случае очевидно, что это не его манера. И все же... – Келсо растопырил пальцы и сжал их, словно пытаясь ухватить смысл. – Пока что, как я понимаю, он вам не подарил абсолютно ничего. Никаких промахов, никаких ошибок, никаких неверных шагов. Он знает, где отыскать укрытие, знает, как уйти незамеченным, знает, как проделать все это, не оставив ни единого следа. К тому же он никогда не промахивается. Невольно задумываешься, мог же он выстрелить мимо, ну хотя бы разок, или просто ранить кого-то. Я вот что хочу сказать... Очень уж здорово он все делает.
– Вы хотите сказать, что это профессионал?
– Да.
– Прорабатывали мы и этот вариант. Но какой смысл в его поступках? Ведь тогда у него должна быть хоть какая-то цель. Анализ личностей жертв исключает это.
– Я знаю, – кивнул Келсо и немного помолчал. – Я убежден, что есть много людей, знающих, как стрелять, и способных блестяще делать это время от времени. Это ведь... Когда я прочитал все эти сообщения, я был просто поражен высочайшей квалификацией этого человека.
– А не может ли она быть признаком безумия? – спросил Кэлли.
– Может быть, может. – Эта идея явно заинтересовала Келсо. Он встал. – Ну, это, видимо, максимум того, что я сейчас могу для вас сделать. Если я еще понадоблюсь, позвоните мне.
– Я позвоню.
Уже в дверях Келсо приостановился.
– Есть еще одно предположение, – сказал он, и Кэлли напрягся, ожидая. – В каком-то смысле вы правы. В самом деле, нелепо просто сказать, что у парня, мол, чердак поехал, потому что тогда выходит, что до убийства первой женщины никакого психа не существовало.
– Так какое же у вас предположение? – напомнил ему Кэлли.
– Что, когда это началось, его чердак был в порядке.
* * *
Кэлли повторил эту идею Элен Блейк. Тем временем официант наполнил ее бокал кьянти и забрал пустую тарелку. Элен, улыбаясь, стрельнула в него глазами. Официант с ответной улыбкой спросил:
– Нравится наша кухня?
– Да, – ответила она и переспросила Кэлли: – Что-что?
Вздохнув, Кэлли пересказал ей все снова.
– А разве тут есть какая-то разница? – Элен выдернула из небольшой серебряной подставки деревянную зубочистку и занялась своим коренным зубом. Спустя пару секунд эта щепка сломалась, и Элен взяла другую.
– Если разница и есть, – ответил Кэлли, – я все равно не могу сообразить, в чем ее суть.
– Так о чем же тогда тревожиться?
Элен старалась говорить заинтересованным и слегка утомленным тоном. На самом же деле ее это все больше и больше раздражало. Они пришли в этот ресторан, то есть на нейтральную территорию, если таковая для них существовала, чтобы наконец говорить о своих делах. А то, что это было предложением Элен, только ухудшало ее и без того плохое настроение. Кэлли же говорил о своем снайпере практически безостановочно.
– Это могло случиться в самый первый день, – сказал он. – В момент первого убийства. Ближе мы пока не подобрались.
Элен сложила из зубочистки треугольник, потом, сломав его щелчком, выстроила прямоугольник с диагональным пересечением.
– Протеро брызжет слюной, Латимер тоже, – продолжал Кэлли. – Можно подумать, что у кого-то из них есть хоть какая-то идея.
Элен разрушила прямоугольную фигуру и принялась из обломков сооружать домик с крохотной дорожкой, протянувшейся через скатерть.
– Без всякого повода, без цели, нет, тут даже не на чем строить расчеты.
Его представления о мире и ее. Элен прекратила попытки вернуть разговор назад к его исходной цели, но мысли ее все еще вертелись вокруг их брака, взвешивая все плюсы и минусы. Время от времени его голос снова притягивал ее внимание к его служебным проблемам: никакого повода, никакой цели, непредсказуемость безумия...
Она разбросала свой домик – щелк, щелк, щелк – и сгребла обломки в одну кучку вместе с остальными. Элен испытывала ужасное, почти непреодолимое желание разжечь на столе небольшой костерчик. И тут что-то из его слов проникло в ее сознание, как будто ее неожиданно слегка толкнули. На мгновение она подумала, что он, должно быть, что-то говорит о ней, а она и не заметила. Но потом она поняла, что предмет его рассуждений не изменился. Однако что-то такое все же было. Это имело отношение к цели, к скрытой цели...
Его удача, удача, которой он так долго дожидался, пришла потому, что мысли Элен блуждали, главным образом, где-то еще. Элен устала, и ее сознание как бы расфокусировалось. Она не могла сосредоточиться. Ее и в самом деле все это настолько не интересовало, что она вдруг нашла решение. Подобным же образом вы наконец вспоминаете чье-то имя, после того как уже оставили попытки его вспомнить. Вначале она не поняла, что говорит нечто важное. Он излагал свою проблему, ей надоело слушать это – и ответ каким-то образом выскочил из нее. В нем было даже нечто научное, и голос Элен был полон значительности:
– Предположим, что мне нужно сломать только одну штуку из всех этих. – Она щелкнула по пирамиде из обломков. Кэлли проследил, как рассыпавшаяся конструкция разлетелась по скатерти. – Нужно сломать только одну, понимаешь? Но как ты теперь узнаешь, о какой именно шла речь?
Она посмотрела на него так, словно только что услышала свои же слова, только что удивилась им. И оба они поняли, что она права.
– Ты ведь даже не можешь сказать, какой кусочек к чему относится, – добавила она. – Как ты теперь узнаешь?
Глава 15
И они начали все сначала. Только теперь жертвы были для них не безликими статистическими данными, а людьми со своими проблемами и судьбами. Кэлли попросил у Латимера еще людей и получил их. И они снова принялись встречаться с вдовами и вдовцами, сиротами и безутешными родителями. Они задавали им самые разные вопросы. Они переворошили биографии всех убитых, как садовник ворошит компостную кучу вилами, извлекая на свет лишь гниль, сырой мрак и отбросы... Они отыскали такое, о чем не знал никто. Люди были шокированы. Память о погибших осквернена.
Но все это в значительной степени оказалось впустую. Уклонение от уплаты налогов, страсть к наркотикам, к выпивке, тайные сбережения, карточные долги, какие-то единичные грешки, которым никогда не было суждено выплыть наружу. Салли Редмонд, например, забеременела, родила и отдала для усыновления ребенка в течение того года, когда ее муж работал нефтяником-буровиком в Саудовской Аравии, чтобы накопить денег для выкупа их первой закладной. Условия контракта не позволили ему съездить домой. Он пытался уговорить жену приехать к нему в отпуск. Он припомнил ее отговорки, связанные с дороговизной такого путешествия, и как он вынужден был остаться там подольше, чтобы заработать ей на билет.
Мужчина, которого убили в поезде, не был одним из клиентов Линды Боумэн. Но зато у него оказалась любовница, о которой его жена даже никогда не слышала. Она жила в уютной квартирке на западе Лондона и этот мужчина в течение двадцати лет бывал у нее вечером по вторникам и четвергам. Из года в год они летом вместе проводили отпуск под видом систематических «деловых поездок», которые жена даже перестала замечать после первых пяти лет. В квартире любовницы были их фотографии вдвоем за все эти два десятилетия, была одежда, которой жена никогда не видела, вещи, купленные им и его любовницей взамен других, изношенных вещей, также когда-то купленных ими. Вся эта история началась менее чем через год после его женитьбы.
* * *
Вся информация закладывалась в компьютер, чтобы Кэлли и другие могли тщательно проанализировать ее. Майк Доусон заглянул через плечо Кэлли, когда тот провел пальцем под одним из имен, спросив, что Майк думает об этом – об имени Сюзанны Корт. Доусон вслух принялся осмыслять выданную машиной информацию:
– "Дочь финансиста, владельца газеты и предпринимателя Джеймса Корта". А по поводу владельца газеты, – добавил он, – понимай: газетный магнат. – Доусон бегло проглядел распечатку. – "Разные мелкие нарушения: превышение скорости, незастрахованный автомобиль... Дважды арестована за участие в акциях женской общественной организации в Гринэм-Коммон– создание помех движению транспорта, проникновение на территорию, принадлежащую министерству обороны, преднамеренное нанесение ущерба. Хранение марихуаны, хранение кокаина, последнее не преследуется". – Он добавил и свое особое мнение: – Богатенькая сукина дочь влиятельного папаши избегает наказания. А папаша увеличивает вклады в фонды политической кампании.
– Неплохое предположение, – сказал Кэлли.
– Среди ее установленных приятелей сторонники Ирландской республиканской армии, марксисты, активисты движения «Гринпис». А сама она – член Революционной рабочей партии.
– Забудь о ней на минутку, – сказал Кэлли, щелчком включая другой документ. – Посмотрим на папашу.
Молча почитав пару минут, Доусон сказал:
– Ну, он-то замешан во многих делишках. На что я должен обратить особое внимание?
– Газеты и пара телестудий, похоже, маленькая слабость, которую он может себе позволить. Проще говоря, стоят денежек, а дохода не дают. Вот откуда идет доход, – и Кэлли оторвал лист распечатки, – сделки с иностранными партнерами. Этот папаша – что-то вроде брокера-сводника. Он выявляет возможность какой-нибудь сделки, ну, находит кого-то, кому нужно что-то, потом еще кого-то, кто может поставить товар или дать на это деньги, потом сводит две эти заинтересованные стороны, не забывая при этом, разумеется, урвать кусочек для себя. Большинство сделок, которые он провернул недавно, за последние полтора года или что-то около этого, были связаны с торговлей оружием. И все это были правительственные контракты, заключенные на самом высоком уровне.
– Выходит, нам придется провести уйму времени с разными чиновниками из министерства обороны, скромно потупив взоры?
– Да, – ответил Кэлли.
– И выслушать информацию, которую большинству из нас не позволено знать...
– Да, разные секреты.
– А его дочка, говоря кратко, вела прокоммунистическую пропаганду...
– Выражение как раз в стиле его газеты.
– ...и была близка к источнику этих идей, – закончил Доусон фразу. Поколебавшись, он добавил: – А ты не думаешь, что она воспользовалась случаем, чтобы почистить ящики стола своего старика, наткнулась там на какие-то пикантные улики, а он взял да и убил ее?
– Это что, грубая реклама отцовской любви? – спросил Кэлли. – Нет, я не думаю, что подобная версия подходит к данному случаю. Он время от времени брал ее на поруки, но, скорее всего, для собственного спокойствия, а не ради нее самой. Вряд ли между ними была такая уж особая любовь. Скорее всего, нет, думаю, это совсем не обязательно. Если бы она узнала что-то, чего не должна знать, то и кроме ее отца нашлись бы люди, которых она раздражала. Не так давно он организовал сделку для Ирака, потом эта сделка со швейцарскими деньгами. Он также извлек порядочную прибыль из крупного заказа для Южной Африки.
– Одним словом, в дальних морях плавает, – сказал Доусон.
– Значит, стоит посмотреть внимательнее.
Доусон кивнул, хотя это не выглядело жестом одобрения.
– А кому-нибудь еще по душе твоя теория? – спросил он. – То есть теория Элен.
– Ну, кажется, самое лучшее из того, что я услышал, было «интересно», – засмеялся Кэлли. – Это сказал Латимер.
– Но он ведь не сказал «забудьте об этом»?
– Мне кажется, он думает, что я, как и любой другой, могу гоняться за тенями с таким же успехом, как за собственным задом. А ты-то что думаешь?
– То же, что думал и всегда. – И Доусон показал в сторону окна. – Там какой-то псих забавы ради убивает людей. Тем не менее, я потратил уйму времени, как и остальные, носясь сломя голову, чтобы в итоге прийти никуда. А вот если потревожить покой сильных мира сего, дело сдвинется с мертвой точки.
– Нам рекомендовано действовать, соблюдая осторожность.
– Да, Протеро обожает обкатанные штампы, – хихикнул Доусон. – Ну и мы послушаемся?
– Конечно, – ответил Кэлли. – А почему бы и нет?
* * *
Кто-то, кому нужно что-то, и кто-то, кто может предоставить это. Две половинки, составляющие единое целое. Изделие и покупатель. Армия и оружейник. Деньги и вкладчик. Работа и рабочий. Похоть и сводник. Наркотик и наркоман. Смерть и палач. Так уж устроен мир.
В комнате были двое: покупатель и поставщик. Встреча происходила у поставщика, в довольно скромной квартире, в районе, который вскоре должен был стать модным. Хозяин налил виски обоим, передал стакан покупателю, который только что задал ему подряд три вопроса, и последний из них звучал так:
– Что он, черт подери, творит?
– Убивает людей, – слегка приподнял брови поставщик. – Такова была инструкция.
– Нечего со мной хитрить! Вы прекрасно знаете, черт подери, что я имею в виду.
– Вы хотели спросить, почему он это делает? Почему он до сих пор это делает?
– Да.
– Я и сам не знаю.
– Что ж, попробуем поставить вопрос иначе. Когда он остановится?
– Я думаю, больше того, остановится ли он вообще?
– И что же?
– Трудно сказать. Поскольку я не знаю, почему он еще не остановился. Я также не знаю, где он, а это означает, что я не могу спросить его самого.
– Так подумайте! – сказал покупатель, разом выпив свое виски и протянув стакан за добавкой.
– Он развлекается.
– Вы что же, находите все это забавным? Я верно вас понял? – Покупатель был откровенно раздражен.
– Нет. Не совсем. Я полагаю, что, если это будет продолжаться и дальше, мы получим ситуацию, которую не сможем контролировать. Возможно, мы уже ее имеем. Если Росс лишился рассудка, если его схватят, то одному Богу ведомо, что он может наговорить. Тот факт, что я не участвую в вашем грандиозном плане, еще не позволяет мне соскочить с этого крючка. Я расплачивался с ним. Господи, да я же организовал все это! Мысль, что он, возможно, лишился рассудка, беспокоит меня больше всего. Вы меня спрашивали, что я думаю. Я вам ответил. Я думаю, что он развлекается.
– О Боже мой! – Покупатель взял стакан с новой порцией и опорожнил его. – И никаких шансов добраться до него?
– Нет.
– А его жена?
– Она еще меньше других знает, где он.
– Мы не должны... Нельзя разрешать ему продолжать по своей прихоти убивать людей.
– А это беспокоит вас?
– Разумеется, это...
– Именно это беспокоит вас?! – Поставщик помолчал, ожидая ответа, но так его и не получил. – Ведь насколько я понимаю, убийство людей по его прихоти и было сутью этой проклятой идеи.
– Не совсем так. Не до бесконечности же!
– Ах да, вот в чем дело. Концепция заказа. Убитые люди – прекрасно. Невинные убитые люди – хорошо. Целый набор невинных убитых людей. Но не более, чем мы хотим. Не так много, чтобы ситуация вышла из-под контроля. Что ж, кажется, именно это и произошло. Вы не держите руку на тормозе. Он вышел из подчинения.
– Да, – сказал покупатель и посмотрел на свой вновь опустевший стакан.
Поставщик взял его и налил еще виски.
– Да, – подхватил он. – И я вам толкую, что так же, как и вы, обеспокоен этим. По той же причине, что и вы. Я только что говорил вам об этой причине. Его выход из подчинения означает уязвимость. А это значит, что его, весьма вероятно, поймают. И тогда уже он может сделать все, что угодно, а главное – сказать все, что угодно. Если бы все шло так, как мы планировали, Росс уже вернулся бы домой, сделав свое дело, получив положенное, и молчал бы себе. Но больше мы не можем рассчитывать на это, на его молчание. Вы тревожитесь о собственной шкуре, а где было ваше благоразумие, когда вы сделали заказ на все эти убийства? Мне плевать на вашего сбежавшего ублюдка, но о самом себе я сильно беспокоюсь.
– Но должен же быть какой-то выход?
– Вы, я вижу, надеетесь на это, да? И вас волнуют не просто ваши деньги и не просто то, что вы лично впутались в это. Готов побиться об заклад, что в эту сеть плывет какая-то исключительно крупная рыба.
Оставив реплику собеседника без ответа, покупатель спросил:
– Так есть выход или нет?
Поставщик допил свой стакан и отставил его в сторону.
– Я стараюсь не иметь дел с человеком, пока хорошенько не разузнаю все о нем. – Он помолчал, улыбаясь. – Вы были бы очень удивлены, обнаружив, сколько я знаю о вас. Что ж... У Росса есть какое-то прошлое, как и у всех прочих. Кое-что о нем я знаю. Одну вещь. Это может помочь. А может и не помочь.
* * *
Сумерки – хорошее время. А предрассветные сумерки – наилучшее. Когда меркнет солнечный свет, медленно струясь, словно вода у запруды, можно увидеть точки света, возникающие посреди темной массы города. Уличные фонари, витрины магазинов, окна в квартирах, фары автомобилей...
К тому времени, когда на западном горизонте день угасал, город уже раскалялся докрасна, готовый вспыхнуть при первой же возможности.
Наилучшее время. Эрик Росс стоял у окна. Он жевал гамбургер и отхлебывал пиво из жестянки. Время от времени он вспоминал о еде. Время от времени он вспоминал и о сне. Ему было нужно и то, и другое, как любому механизму нужна энергия. Он ощущал себя не вполне самим собой. Он знал, кем он был, но не знал, кем мог бы стать. Неким созданием, сотканным из очертаний и образов, еще не вполне сформировавшимся, не полностью изменившимся. Пока еще... Он пытался разгадать, что происходит. Он наблюдал самого себя как бы со стороны, словно смотрел обрывки какого-то кинофильма.
* * *
Небо было темным, не считая светового вторжения города, на небольшом отдалении озарявшего все жемчужным и пронзительно розовым светом неона. Росс видел, как птица плавно соскользнула с верхушки холма, с этой выгодной позиции, глаза ее были устремлены на источник света, на этот полигон для отстрела. И твари, жившие там, росли и росли в поле ее зрения, и никто из них ни о чем не догадывался... Росс слышал посвист и хлопанье крыльев. Он следил за направлением птичьего взгляда.
Ястреб. Ангел мрака. Он сам.
* * *
Энджи поднесла чашку к губам. Кофе остыл. Она поставила чашку обратно на стол и взамен принесла себе бренди. С тех пор как дети улеглись спать, она почти не двигалась с места. В кухне было темно, если не считать отблесков, бросаемых светом с лестницы: ребятишки любили, когда она его не выключала. Энджи не надо было напрягать внимание, чтобы пройти от стола к буфету, где они держали бренди. Эти привычные тропки по дому она изучила как свои пять пальцев.
Энджи не знала, что ей делать. Ей не с кем было поговорить, не у кого попросить совета. Некуда пойти, нечего предпринять. И она так и сидела в темноте в окружении хорошо знакомых вещей. Детишки на втором этаже спали, за дверью, в саду, на неподстриженном газоне росли розы с, должно быть, уже поникшими головками. Время от времени наступал миг забвения, всего на секунду-другую. Обычно это было связано с мыслями о детях, о том, как они дурачатся в ванне, как просят за ужином дать им что-нибудь любимое... Но в основном все было именно так: она сидела одна-одинешенька и думала об Эрике. Думала о том, где же он. Думала, почему он убил так много народа.
* * *
Из мрака к свету. Этот образ возникал подобно воспоминанию о сне, когда он тебе снится. Некая неясная фигура снижалась, отвесно и стремительно, огромные крылья трепетали. Жертва сначала ощущала резкий поток воздуха, потом боль, ну а потом совсем ничего. И снова этот парящий полет, снова поиск... Непреклонный жесткий взор, непреклонная решимость.
Ну а потом, когда все позади, смотреть вниз, с этой удобной позиции, как наступает утро... Видящий, но невидимый, знающий, но неизвестный, и ему казалось, что он способен увидеть весь город, всю страну, весь земной шар.
Ястреб, озаренный солнцем. Самый яркий и самый лучший.
Глава 16
Джеймс Корт смерил Келли взглядом высокомерного портного и сказал:
– Я уже говорил с кем-то. Кажется, с кем-то более старшим по званию.
– Да, я знаю это. А теперь вы говорите со мной. – Едва сказав это, Кэлли тут же раскаялся. Да, ты думаешь, что он – скотина. Отлично. Но не стоит этого показывать. И, пытаясь исправить ошибку, Кэлли добавил: – Время у нас сейчас сложное.
Корт не привык прощать и резко произнес:
– Вы ничего не добьетесь, если не оставите подобный тон.
– Прошу прощения, – выдавил Кэлли, про себя обругав Корта сукиным сыном.
А тот невозмутимо посмотрел своему собеседнику прямо в глаза, и Кэлли опустил взгляд. Уважения было выказано, пожалуй, достаточно. Корт нажал на кнопку в корпусе стола и сказал:
– Ни с кем не соединять. – Потом он обрезал сигару и не спеша зажег ее, даже с несколько излишней тщательностью. – Так чего же вы хотите?
– Мы... Ну, на первой встрече мы задавали вам общие вопросы. Даже не общие, а обычные. Теперь мы возвращаемся назад. Надо сделать кое-что еще.
– Что значит «возвращаемся назад»?
– Пройдемся по всему этому еще разок.
– С другими намерениями?
– С другими вопросами.
– Но почему?
– Нас интересует, не пропустили ли мы что-нибудь.
– А вы полагаете, что пропустили?
– Не совсем так. – Кэлли попытался сказать нечто умиротворяющее. – Возможно, это будет бесцельной затеей. Но лучше все-таки попробовать.
– Ну и что же вы надеетесь отыскать?
– Точно не знаю. Неизвестно, можно ли вообще хоть что-нибудь отыскать. – При этом Кэлли подумал: «А если уж найдем, то надеюсь, тебе, ублюдок проклятый, не поздоровится».
– Это касается Сюзанны?
– Нет. То есть не только ее. Мы снова проверяем все, что связано с каждой... – Кэлли не договорил слово из соображений такта. Но Корта такт мало интересовал.
– Жертвой? – докончил он.
– Да.
– Продолжайте.
– Нам известно, что Сюзанна была связана с рядом организаций, которые многими считаются подрывными, – сказал Кэлли. – Но до сих пор мы не считали этот факт достаточно важным.
– А надо было считать? – покатал Корт сигару в зубах.
– Видимо, все же нет. Но мы решили присмотреться повнимательнее.
– К чему? Она что же, летела на самолете, потом доложила о прибытии, а какое-нибудь тайное общество прихлопнуло ее?
– Не совсем так, – улыбнулся Кэлли и подумал: «Это же твоя дочь, тварь! Твою родную дочь убили».
– Ну а что же тогда?
– Мы просто думаем, что может оказаться полезным побеседовать кое с кем из людей, с которыми она общалась. Мы знаем большинство из них. То есть мы знаем организаторов, знаем спонсоров, знаем руководителей разных ветвей и филиалов, теоретиков, кадровиков... Мы знаем, кто они такие. Но мы не знаем, с кем из них она была особенно близка. Кому может быть известно ее мнение по тому или иному вопросу. Видите ли, – Кэлли старался говорить так, будто он не хочет понапрасну тратить время важной персоны, – мы проводим такую проверку относительно всех, как я уже сказал. Первые опросы были шаблонными, а теперь у нас шаблон другого рода. Важно все, что вы могли бы мне сказать. Любое известное вам имя.
– Сюзанна была... – Тут сигара Корта вдруг слишком разгорелась, и он, послюнив кончик пальца, пригасил ее. – У вас есть дочь, Кэлли?
– Нет.
– М-да, отцы и дочери... – Корт грустно улыбнулся. – Что ж... У Фрейда есть одна теория...
– Итак, я слушаю, – сказал Кэлли, выругавшись про себя.
– Ну, если мне что-то нравилось, она это ненавидела. Было ли это связано с музыкой, театром, политикой – не важно. Если я хвалил что-либо, она это бранила. Что ж, возможно, я и делал что-нибудь не так. Нельзя было понять, действительно ли она так считает или говорит просто из духа противоречия. Вот помню, когда она еще была совсем маленькой девочкой...
«О Господи, – подумал Кэлли, – это-то мне зачем?»
– ...я дал ей что-то... куклу кажется?.. не помню. Я точно знал, что она такую игрушку хотела. Но она отдала мне ее назад. Нет, не швырнула прочь, не надулась на меня, не выразила никакого недовольства... реакция ее не была агрессивной – это-то я как раз бы мог понять. Она просто отдала игрушку назад. Взяла и положила мне на стол. И потом все было точно так же. Ее мнение, все ее поведение, эти наркотики, все эти марши с флагами, все это рытье дурацких рвов в Гринэм-Коммон, идиотские послания в газеты... Мы никогда всерьез не спорили об этом, даже не обменивались мнениями. Я узнавал обо всем потом. Она просто оставляла это на моем столе.
– Но вы, возможно, знали какие-то имена. Знали ее знакомых. Возможно, был кто-то особенный, а?
– А это поможет вам?
– Это могло бы помочь узнать кое-что о том... о том, насколько она была увлечена этими идеями.
Корт засмеялся. Он смеялся все громче и громче и даже отложил сигару в пепельницу.
– Неужели вы полагаете, – произнес он наконец, – что она настолько всерьез относилась к этому, чтобы... как это?.. обыскать мой сейф? – Он замолчал и перестал смеяться. – Ведь было уже двадцать или даже больше убийств. На это-то что вы скажете?
– Мы предполагаем, что этот снайпер охотился только за одним.
– Тогда зачем же убивать?.. – Корт на мгновение замолчал, а потом голосом, полным скептицизма, ответил на свой же вопрос: – Просто, чтобы запутать дело? Он охотился только за одним, а всех остальных убил наугад?
– Да, есть такая версия.
– Но он же все еще убивает людей!
– Возможно, это говорит не в пользу версии, – пожал плечами Кэлли. – Мы прорабатываем ее.
– Нет, невозможно, – покачал головой Корт.
– Уверен, что вы правы.
Корт встал из-за стола и направился к двери. Кэлли последовал за ним. Он только сейчас заметил, что Корт был непомерно толст. Он шел вперевалку, широко расставив ноги, походкой человека, у которого стерто между ногами. Открывая дверь, Корт сказал:
– Она встречалась с одним мужчиной, он к ней даже заходил иногда. Какой-то Джош... – Корт пожал плечами.
– А фамилия? – спросил Кэлли.
– Нет, не думаю даже, что я вообще знал ее. Этим уж вам придется заняться как сыщику, – улыбнулся Корт.
– Спасибо, – сказал Кэлли, а про себя подумал: «Жирный мешок дерьма».
* * *
– Нет, – сказал Доусон. – Она снимала дом вместе с двумя женщинами и одним мужчиной, которого звали... – Он поискал документ в папке. – Вот, Генри Норт. Никто по имени Джош мне вообще не попадался.
– Тогда отправляйся назад в этот дом, – сказал Кэлли. – А потом свяжись со мной.
Глава 17
Дом стоял на усыпанной листьями улице в южном пригороде. На стук Доусона дверь открыл Генри Норт.
– Ну? – спросил он, а потом вгляделся повнимательнее, кажется, узнавая Доусона.
За спиной Норта пробежала в ванную совершенно голая девушка. Она, правда, приостановилась и посмотрела в сторону двери, еще затуманенными сном глазами. Девушка одной рукой прикрыла пах, но не двигалась, видимо пытаясь сообразить, что это еще за гость. А Доусон пялился на нее, пока Норт глядел на Доусона. В конце концов девушка повернулась и скрылась, спустившись по маршу в несколько ступенек. Норт провел Доусона на кухню и принялся готовить кофе.
– Кэрол сейчас нет, – сказал он, – а Сара где-то тут. – Последнее было сказано так, словно девушка затерялась среди вещей. – Я не уверен, что мы сможем сообщить вам нечто новое.
– Кто-то по имени Джош, – сказал Доусон. – Какой-то парень, с которым встречалась Сюзанна, а?
Норт зевнул. Доусон чувствовал себя членом передовой группы в ранней облаве. Было четверть двенадцатого утра.
– Джош... Джош... – повторил Норт имя.
В это время в дверях появилась Сара, одетая в спортивные брюки и футболку.
– Джош Рейд? – спросила она.
– Да, – ответил Доусон, подумав, что вряд ли у этой Сюзанны было много мужчин по имени Джош.
Сара достала из буфета несколько чашек и придвинула их к кофеварке. Она с нетерпением следила за уровнем кофе в сосуде: видно, замедленность этого процесса вызывала у нее привычное раздражение.
– Я бы не сказала, что она встречалась с ним, – проговорила она.
– Ну а как же надо сказать?
– Они... ну, они просто жили вместе от случая к случаю.
– А я думал, что она жила здесь.
– От случая к случаю.
Норт тем временем нарезал ломтиками хлеб, чтобы приготовить тосты. Механизм их повседневной жизни продолжал вертеться вокруг Доусона. Он странным образом чувствовал себя бездельником, словно был обязан в той или иной форме предложить свою помощь: ну, может быть, разлить сок по стаканам. То, что они снисходительно примирились с его присутствием, злило Доусона. Этим людям не надо было ходить на работу, да ее у них и не было, им не надо было распределять свое время. Доусон внезапно ощутил веяние жизни, которую он никогда не смог бы вести: какую-то запутанную, безалаберную, беззаботную... Он подумал, что совсем не годится для такой жизни, и его раздражение обострилось, обернувшись возмущением.
– Ну и что он делает... этот Рейд? – спросил он.
Норт опустил хлеб в тостер и, обнаружив, что он почему-то не работает, стал рассеянно искать причину неполадки.
Наконец он щелкнул выключателем на стене. А Сара начала наполнять чашки. Капельки кофе шипели на горячей подставке. Доусону собственное присутствие здесь показалось каким-то нереальным.
– А что вы имеете в виду? – спросил Норт.
– Ну, чем он зарабатывает себе на жизнь?
– Он актер, – улыбнулась Сара.
– Возможно, я знаю его? – спросил Доусон.
– Возможно. – Сара передала Доусону чашку с кофе. – Он постоянно появляется в одном заведении, где подается среднеподжаренный гамбургер, салат и стакан красного вина. Самое длинное шоу в Лондоне.
– А живет он?.. – спросил Доусон.
Они дали ему адрес, а потом принялись болтать друг с другом. Доусон тем временем допил свой кофе.
* * *
На беседу с Джошем Рейдом вместе с Доусоном поехал и Кэлли. Маленький, видавший виды домишко в маленьком, видавшем виды квартале. Казалось, здания там облокотились друг о дружку, ища поддержки. Шеренга темных, запыленных окон, напоминающих зеркала, у которых сошла амальгама. Вздувшаяся и облупившаяся краска. Рейд сам открыл им дверь, прежде чем они успели постучать.
– Я увидел вас из окна, – сказал он быстрым шепотом, пропуская их в прихожую.
Через приоткрытую дверь гостиной Кэлли заметил ребенка, спавшего на кушетке. Он был укрыт вышитой шалью, из-под которой виднелась лишь бледная щека и облако светлых волос. В стороне от кушетки стояло деревянное кресло да еще небольшой столик с откидной доской. И ничего больше. Ковер потемнел от времени.
– Ей надо днем спать, – объяснил Рейд. – В последнее время ее стало трудно уложить, так что я разрешаю ей спать здесь. – Он огляделся, не зная, куда их пригласить, а потом провел в спальню. Там стояла дешевенькая сосновая кровать, а рядом с ней детская кроватка устаревшего типа с оградкой.
– Мы по поводу Сюзанны Корт, – сказал Кэлли. – По моим данным, вы знали ее.
– Да, – кивнул Рейд.
– У вас с ней была связь... какое-то время была, да?
– Да.
– Вы жили вместе, – вмешался Доусон. – Это верно?
– Что-то в этом роде, – ответил Рейд. – Иногда жили, а иногда и нет.
Они стояли втроем посредине этой крошечной комнатки и говорили, понизив тон, словно заговорщики.
– Почему? – спросил Кэлли.
Рейд вздохнул. Он сел на маленький стул у кровати, не оставив Кэлли и Доусону никакого иного выбора, как усесться на кровать, что они и сделали, расположившись бок о бок, вроде пассажиров в поезде. Кэлли рассматривал Рейда. Мужчина казался погруженным в какие-то свои мысли. У него была борода, за которой он не следил – с одной стороны отросшая немного больше, и мелкие локоны, как у Синей Бороды. Его лицо выражало какое-то свойство натуры, которое словно впиталось в его поры. Присмотревшись получше, Кэлли понял, что это была доброта.
– Ну... – заговорил Рейд, не поднимая головы. – Мы встретились около четырех лет назад. Даже четыре с половиной. Мы были с ней вместе... три года, так? Да, что-то около того. Я хочу сказать, были вместе большую часть времени. У Сюзанны была комната в доме, принадлежащем одному парню, Генри Норту. Она боялась потерять свою независимость, которая была для нее чем-то вроде символа, понимаете? Но главным образом она была со мной.
– Здесь? – спросил Доусон.
– Здесь?! – Рейд произнес это так, словно эта мысль слегка поставила его в тупик. – Нет, не здесь. У нас была квартира, достаточно большая и ближе к центру города. Отец регулярно выдавал ей деньги. А немногим больше года назад Сюзанна продала эту квартиру. Пожалуй, почти два года назад. – Временная шкала, кажется, имела для Рейда важное значение.
– И она никогда не жила здесь? – спросил Кэлли.
– Она заходила повидаться со мной. Иногда, бывало, и оставалась. Я бы не назвал это ее житьем здесь. – Глаза Рейда вдруг встретились со взглядом Кэлли. – Я не понимаю, зачем все это? Она мертва. А этот снайпер...
– Возникла необходимость вернуться назад. Снова взглянуть на все это. Мы ничего не слышали о вас во время первых опросов.
– Взглянуть на что?
– Мы и сами не знаем. На что-нибудь.
– Она от вас ушла, – сказал Доусон.
Внезапный переход вызвал у Рейда улыбку, и Кэлли снова увидел это: доброту, мягкость... и еще усталость.
– Это зависит от того, что вы имеете в виду, – сказал Рейд.
– Оставила из-за кого-то другого, – упорствовал Доусон.
Кэлли подумал, что Доусону не стоило бы играть такую роль. А улыбка словно застряла на лице Рейда.
– Мы с Сюзанной, так или иначе, еще оставались вместе. Просто стали видеться не так часто. В каком-то смысле это было немного похоже на брак.
– И в каком же это смысле? – не унимался Доусон.
– У нее была одна связь. Была около полутора лет. – Рейд говорил это непосредственно Доусону, говорил спокойно и негромко, как бы отвечая на вызов.
– И вы не возражали? – нанес ответный удар Доусон.
– Ну, я съехал с той квартиры, снял в аренду этот дом, что, по правде говоря, мне не по карману. Ну а Сюзанна продала квартиру, и это оказалось более чем символично. Я по-прежнему любил ее, скучал по ней, я пытался понять, что она чувствует... Я надеялся, что это нечто такое, с чем она в конце концов сумеет справиться, и, стало быть, мы смогли бы снова быть вместе. Ну и что же это говорит вам?
– А вы знаете отца Сюзанны? – спросил Кэлли.
– Нет.
– Сюзанна вообще-то говорила о нем хоть что-нибудь? О его деловой деятельности и так далее?
– А почему вы это спрашиваете? – заинтересовался Рейд. Но Кэлли не ответил, и Рейд в конце концов сказал: – Все, что Сюзанна когда-либо говорила о своем отце, – это что он был перворазрядным дерьмом и не замечал ее большую часть жизни. Он, по ее словам, считал, что деньги прекрасно заменяют любовь. Нет, я никогда не видел его.
– А я видел, – сказал Кэлли, не особенно вдумываясь в назначение своей неожиданной реплики.
– Так дело в нем? – негромко засмеялся Рейд. – Я не испытываю особого восторга от этих долгих разговоров о Сюзанне. Я все еще люблю ее.
Прямота этого последнего сообщения заставила Кэлли приступить к делу. Он сказал:
– Да, я думаю, что дело в нем.
Когда они вернулись в прихожую, ребенок стоял у двери комнаты и готов был вот-вот расплакаться. Рейд поднял девочку на руки, и она тут же уткнула лицо ему под мышку, цепко обхватив обеими руками его шею. Открыв входную дверь, Кэлли задержался, чтобы еще разок взглянуть на Рейда. Тот обернулся тоже, чтобы скорее прикрыть девочку от взгляда Кэлли, чем для того, чтобы попрощаться.
– Вы бы хотели узнать имя? – спросил он.
– Да, – кивнул Кэлли.
– Йорк. Алекс Йорк. Он есть в адресной книге, живет на Дэйвс-роуд.
– А ее как зовут?
Девочка пугливо прижалась к Рейду поплотнее. Кэлли даже показалось, что она прячется от звука его голоса. Рейд машинально погладил ее по голове.
– Дэйзи, – ответил он.
* * *
Доусон втиснул автомобиль в поток транспорта и почти сразу же остановился.
– Было бы слишком большим удовольствием ехать в этом проклятом городе на третьей скорости, – сказал он. – Я все-таки не понимаю. Он что, не был против? Против другого ее приятеля, этого Йорка?
– А ты-то как думаешь?
– Но он же ничего не делал!
– Чего не делал?
– Да не знаю я! Ну, дал бы ему по морде.
– А ты, верно, так бы и поступил, а?
– Ну, наверное, как-нибудь в этом роде.
Кэлли послышался отголосок какой-то давней обиды Доусона. И к своему удивлению, он спросил:
– И что же, помогло бы это?
– Самому ему особенно не помогло бы, – ответил Доусон, – но мне от этого могло бы стать легче.
А ведь что-то еще было в лице Рейда, помимо печали и доброты. Кэлли напряг память, пытаясь определить это. Он как бы услышал голос Рейда: «Я пытался понять, что она чувствует...» Кэлли снова увидел запущенные комнаты, мебель из лавки старьевщика... «...Надеялся, что это нечто такое, с чем она в конце концов сумеет справиться, и, стало быть, мы смогли бы снова быть вместе».
Сила, вот оно что! В лице Рейда Кэлли увидел еще и силу. Особый вид силы, которая допускает и поражение и смятение, но при этом остается неизменной.
– А этот ребенок, – сказал Доусон. – Это ведь, должно быть, его и Сюзанны Корт, как думаешь?
– Транспорт здесь, кажется, не намерен двигаться, – заметил Кэлли. – Нарушил бы ты пару правил, что ли...
Доусон мгновенно включил фары и вырулил из общего потока на полосу встречного движения. Спустя мгновение Кэлли сказал:
– Да. Разумеется.
* * *
Элен внимательно следила за лицом Кэлли, пока он рассказывал ей о Джоше Рейде и о ребенке. Она старалась сдержать легкое раздражение.
– И никто не знал? Что у Сюзанны Корт была дочь?
– Ну, не совсем так. Я уверен, что ее папаша, Джеймс Корт, не знал, но другие-то должны были знать. Люди из того дома, к примеру. Просто никому не приходило в голову упоминать об этом. Как будто ребенок – это что-то второстепенное.
– Но только не для этого Рейда... как его там?..
– Джош. Джош Рейд.
– Как-то нелепо звучит.
– Да уж... Мы поговорим с другим ее парнем, Йорком. Это выглядит более перспективным. Рейд помог нам узнать о нем, а другой пользы от него не было...
– Но он ведь тебе понравился.
– Да. Понимаешь, она довольно долго встречалась с Йорком, спала с ним, а Рейд не... Я думаю, он просто чувствовал, что не способен помешать ей. А может, считал, что не должен, что не имеет никакого права. Он сам растил эту девочку, Дэйзи, они ютились в жалком домишке с мебелью из фанеры, он работал в какой-то забегаловке с гамбургерами и ждал, когда Сюзанна Корт соизволит вернуться домой. Это не слабость. – И Кэлли приподнял руку, словно Элен собиралась оспорить этот вывод. – Нет, не слабость, но и не блеф. Он не старался ради собственного спокойствия сделать вид, будто на самом деле никогда не хотел ее и даже ненавидел. Он был так хорош с ребенком! Я хочу сказать, что он выглядел так, словно мог справиться со всем этим, вовсе не притворяясь, что все, мол, прекрасно.
Раздражение Элен понемногу росло. Она сказала:
– Я не совсем понимаю, какой урок мне предлагается извлечь из вышесказанного. Передо мной что, новый Робин Кэлли, чуткий, терпимый к человеческим слабостям? Это что же, своего рода намек на твои собственные благородные усилия возродить наш брак? Или ты намекаешь, что я должна подарить тебе ребенка?
– Нет, ничего подобного, – пробормотал захваченный врасплох Кэлли. – Просто я чего-то не замечал раньше. Или даже если и замечал, то не понимал сути этого. Он был...
– Дело в том, что мои наиболее стойкие воспоминания о тебе – это поздние вечера или самые ранние утренние часы, исходящий от тебя запах полицейского участка, набитого человеческим отребьем... и ты, все еще не остывший от только что пережитого наслаждения опасностью. Тебе всегда это нравилось. Готова поручиться, нравится и сейчас. Темные места, темные побуждения... А насчет детей – это для тебя какое-то новенькое развлечение. Мне даже трудно представить себе это.
Кэлли тоже почувствовал злость, но не знал, как вести себя в подобной ситуации. Понимая, что это довольно глупая реакция, он просто сказал:
– Извини меня.
Элен слегка улыбнулась в ответ и спросила:
– Ну а этот... как его... Йорк, что там, говоришь, перспективного?
– Похоже, что он был главным бомбардиром батареи Сюзанны Корт. Помогал выпускать бесплатный листок под названием «Вставай!» – орган Революционной рабочей партии. В общем, делишки такого рода. – Говоря это, Кэлли думал, отчего вдруг она дала ему соскочить с крючка. Ведь, кажется, именно это только что произошло. – Он подходит для твоей теории больше, чем кто-либо, к кому мы пока что подобрались.
– Для моей теории? – удивилась Элен. – Ты это так называешь?
– Ну и моей тоже.
– Что ж, спасибо и на этом. – Она отправилась к холодильнику и принялась за его ревизию. – Так... сыр, яйца, вермишель. Что ж, таков уж ритм нашей с тобой жизни на данный момент, не так ли? Вечно надо решать, есть ли нам дома или где-то еще.
– Меня это устраивает.
– Меня тоже. Но тебе-то чего бы хотелось?
– Мне бы хотелось, – сказал он, – лизать тебя, пока ты не кончишь.
– Ну, это не так-то просто, – сказала Элен, захлопывая дверцу холодильника.
– Да уж, – ответил Кэлли. – Но все-таки раньше у меня это получалось. Значит, решено?
Глава 18
Двое встретились в лондонской квартире – покупатель и поставщик. Позже они разговаривали снова, только на этот раз уже по телефону. У поставщика было много разных имен, и никто из имевших с ним дело не знал, да и не пытался узнать, какое же из них настоящее. Покупатель называл его Фрэнсис, что могло быть и именем и фамилией, могло принадлежать и мужчине и женщине. Именно такая неопределенность была по нраву поставщику. Ну а покупателя звали Бернард Уорнер, и Фрэнсис знал это. Он вообще довольно много знал об Уорнере, хотя и избегал называть его по имени, словно бы стремясь распространить свою скрытность на других.
– А он сделает это? – спросил Уорнер. – Как вы считаете?
– Не знаю, – ответил Фрэнсис. – Я попрошу его.
– А это не рискованно?
– Да, рискованно.
– Тогда, нам следовало бы...
– Вы же хотите остановить Росса, а это единственная возможность.
– Ну хорошо.
– Мы еще не говорили об оплате.
На другом конце провода наступило молчание, и Фрэнсис переждал, безошибочно предугадав ответ. Наконец он услышал:
– Вам не кажется, что это не совсем ваша проблема?
– Ну, если его поймают, то да. А до тех пор он ведь может превратить Лондон в город привидений – вот что меня беспокоит.
– Но это ведь ваша кандидатура.
– Вы просили об особой услуге, и я вам ее предоставил. Вы мне заплатили. Ну а дальше дела пошли не совсем по плану, что обернулось для вас неудобством, и теперь вы просите меня о второй услуге, за которую должны мне заплатить.
– И сколько же?
– Так же, как за Росса.
– Но это же возмутительно!
Теперь настала очередь Фрэнсиса помолчать. Он принялся разглядывать вид из окна своей комнаты: тихая площадь, платаны, ранние покупатели...
– Когда вы к нему поедете? – деловым тоном проговорил Уорнер, пытаясь замаскировать поражение.
– Мы договорились по поводу денег?
– Да.
– Сегодня.
* * *
Еще не попав во двор, вы могли почувствовать этот запах – раздражающе кислое зловоние, тяжело повисшее в воздухе. Оно ударило в рот и в нос Фрэнсиса, едва он вышел из автомобиля. Ярдах в пятидесяти отсюда, за домом, виднелся ряд сараев со стенами из гофрированной жести. В одном из них дверь была открыта, и, когда Фрэнсис подошел поближе, оттуда в дополнение к запаху, послышался шум: тяжелые туши глухо ударялись о жестяные стены, сопровождая движения какофонией визга и похрюкивания.
Внутри сарая бегал вдоль прохода между двумя рядами загончиков для скота неуклюжий кабан, то и дело тычась рылом в решетчатые стенки и мерно похрюкивая. Мужчина в грубых рабочих брюках и в грязной рубашке цвета хаки следовал за животным, тесня его к задней стене. Фрэнсис шагнул в дверной проем. Мужчина мгновенно почувствовал его присутствие и резко обернулся. Фрэнсис смотрел на него, улыбаясь.
– Какого черта тебе нужно? – спросил мужчина и, не дожидаясь ответа, снова переключил свое внимание на кабана, который принялся биться плечом в один из загончиков. Ударом ноги мужчина отбросил его прочь от решеток и также ногой стал гнать дальше. Кабан неуклюже отступал в сарай все глубже и глубже. Мужчина шел рядом с ним, и вот он открыл калитку самого заднего загончика, вонзил носок ботинка в жирный бок хряка и с усилием запер калитку, едва кабан забежал в нее. Свинья уже ждала его там, словно невеста на аукционных торгах.
– Сколько лет, сколько зим, – сказал Фрэнсис.
Мужчина облокотился о верхнюю перекладину загончика, ясно давая понять, что Фрэнсису следует приблизиться. Внутри свинарника зловоние было еще резче: сродни нашатырному спирту, не продохнуть.
– Чего тебе нужно? – спросил мужчина.
– А не поговорить ли нам о былых временах?
– Ну так давай.
– И обо всяких новостях. Смотришь новости по телевизору, а?
Фрэнсис увидел, как в глазах мужчины мелькнула смесь одобрения и удовольствия.
– Это Эрик.
– Да, – кивнул Фрэнсис.
– А почему?
– Это не твое дело.
Хрюшка с грохотом ударялась о решетку, преследуемая кабаном. То и дело он нелепо подпрыгивал, пытаясь взгромоздиться на подругу.
– Расскажи мне об этом, – сказал мужчина.
– Ты ведь знаешь его. Ты работал с ним. Бог знает, что там стряслось, но его надо остановить.
– Я не видел Эрика много лет.
– Но вы были близки. – Фрэнсис подумал, не слишком ли он нажимает.
Лицо мужчины между тем стало жестким, и что-то в его глазах как бы захлопнулось. Спустя мгновение он сказал:
– Это не моя работа.
– Ну, это-то мы знаем, – кивнул Фрэнсис. – Но все же иногда случалось выполнять отдельные заказы, а? Пару раз до того, как Эрик стал профессионалом, да еще пару раз после. – Фрэнсис смахнул с щеки слезу: аммиачное зловоние жгло глаза.
– Ты говоришь, его надо остановить, – сказал мужчина.
В этом замечании слышался вопрос, которого Фрэнсис предпочел бы избежать. Он сказал:
– Нужен человек, который мог бы подобраться к нему. Стало быть, это должен быть кто-то, хорошо его знающий. – И снова, увидев эту странную заслонку в глазах мужчины, Фрэнсис подумал, стоит ли упоминать о деньгах. Потом решил, что все-таки рановато. Нет, лучше сыграть на другом, на том, о чем пока и речи не шло. – Знаешь, больше ведь нет никого, кто мог бы сделать это.
Совершив двойной прыжок, кабан наконец забрался на спину свиньи. Когда его крестец тяжело поднимался и опускался, свинья визгливо верещала и ее рыло таранило решетку загончика. Мартин Джексон немного понаблюдал за этим диким и смехотворным соитием, словно видел подобное впервые. Огромная туша кабана двигалась толчками, но свинья выдерживала эту тяжесть. Потом Мартин поднял глаза и повысил голос настолько, чтобы его можно было расслышать сквозь свинячий визг.
– А какова оплата? – спросил он.
* * *
«Значит, Эрик», – подумал Мартин.
Низкое, гонимое ветром скопление облаков двигалось с западной части горизонта, багровое от непролитого дождя. Джексон увел свой «лендровер» с трассы и проехал ярдов пятнадцать по траве торфяника. Потом он остановил машину и вылез из нее, захлопнув, но не заперев дверцу. Затем начал быстро спускаться по склону холма. Вдоль неглубокой низины тянулся небольшой ручеек, отражавший тусклый солнечный свет.
«Эрик. Неподалеку отсюда. Это было так...»
Когда прошел озноб возбуждения, когда до них дошла вся невероятность события, они стали ждать возмездия, уверенные, что оно придет. Не было смысла лгать, не было смысла убегать. Но возмездие так и не пришло. Хэллидей был мертв. Новобранцы собрались вокруг тела и рассматривали его, пока дождь омывал изуродованное лицо. Росс и Джексон не спеша ушли с торфяника и вернулись на базу. И ничего не случилось. Они завершили свое обучение, отбыли срок службы, включая поездку в Германию, потом демобилизовались, и ничего так и не случилось. Их связывало нечто большее, чем само это убийство.
«Эрик. Неподалеку отсюда. Это было так странно. И я знал...»
Джексон перебрался через ручей по мосткам, положенным на камни, и начал подниматься на холм. Облака тем временем расползались, словно впитывая в себя свет. Когда Джексон вспоминал о годах, проведенных в армии, и о первом годе сразу после демобилизации, ему казалось, что они с Россом практически были неразлучны. А потом все изменилось.
Теперь Джексон вел уединенную жизнь. Люди в этой деревеньке знали о его суровости, знали о дистанции, которую он сохранял между собой и ими. Дни его были почти неотличимы один от другого. Он никогда не посещал местную пивнушку, покупки обычно делал в каком-то безымянном супермаркете в небольшом городке, а свой домик содержал с поразительной аккуратностью, правда, ни разу не пригласив туда никого. Дважды в неделю он стрелял на стрельбище охотничьего клуба в соседнем городке: внезапно появлялся там, стрелял и сразу же уезжал. На свиноферме у него работал один из деревенских жителей, но разговоры их были сведены до минимума.
«Эрик. Неподалеку отсюда. Это было так странно. И я знал, как тесно мы с тобой связаны, что бы ни случилось, связаны неразрывно. Я думал...»
Он добрался до подъема, ведущего к Бетел-Тору. Небо тускло светилось, словно оловянная посуда, а впереди черной плитой вздымалась скалистая вершина.
«Я думал, что ты должен чувствовать то же самое. Ты, конечно, знал об этом. Разве мог ты не знать! Если я касался твоей руки, если мы улыбались друг другу, если мы говорили с тобой о том самом дне о том ураганном ливне, о толчке приклада, ударившего при отдаче г щеку, о Хэллидее, лежавшем мертвым на торфянике... Нет, не этого я хотел...»
Джексон добрался до скалистой площадки на вершине холма и постоял там. Издалека его уменьшенный силуэт казался просто небольшим выступом на скале. Ветер перебирал его волосы и даже выжал одинокую слезу.
«Нет, не этого я хотел от тебя, я не хотел, чтобы ты стал моим любовником. Не совсем так. Не обязательно. Нам ведь даже не довелось сказать... Но потом я сказал, сказал это тебе. Я сказал: „Я люблю тебя“. И тогда ты ушел».
Джексон опустился на землю. Он оглядел темнеющий торфяник, его ручьи и болота, его холмы и костлявые гранитные хребты. Но ничего этого он не видел...
«Я люблю тебя». И тогда ты ушел".
Глава 19
Кэлли никогда не слышал голоса Сюзанны Корт, но из записи на пленке было ясно: это ее голос.
– ...Какие-то сообщения по факсу. И вдруг мне повезло. Он записал один телефонный разговор, который вел из дому. А я нашла эту запись. Он, несомненно, совершал какую-то финансовую сделку, проворачивал перекупку собственности... Ну и урвал кое-что сверху для себя.
– Каким образом?
Это был уже другой голос. Конечно же, Алекса Йорка.
– Скупил нужное количество акций до того, как заявка о продаже собственности поступила на аукцион.
– Перепродажа?
– Да. Но еще лучше, что он использовал эту прибыль для финансирования сделки по продаже оружия. Обычно он такими операциями не занимается, во всяком случае, до сих пор об этом ничего не было известно. Все дела ведутся на законной основе, открыто. Ну конечно, его контакты, круг людей, в котором он вращается, дают ему возможность финансировать и собственные сделки.
– И ту, которая была провернута втихомолку?
– О, конечно! Человек, с которым он говорил по телефону, американец. Они, должно быть, чувствовали себя в полной безопасности, ты же понимаешь! Они даже не потрудились прибегнуть к каким-либо недомолвкам. Это была очень откровенная сделка. Американец использовал отца для финансового обеспечения перекупки собственности. Он, можно сказать, употребил его, а отец предложил совершить перепродажу и подсказал, как это можно сделать.
– Так как же?
– Через какую-нибудь подставную компанию. Они особенно не вдавались в проблему движения этих денег. А потом он подсластил пилюлю...
– Американец?
– Да, он выдвинул идею сделки с оружием и весьма эффективного утроения дохода, который отец мог бы получить в результате этого. Дело заключается в...
– А почему эта сделка была тайной?
Тут столкнулись оба голоса, и победил голос Сюзанны. Было очевидно, что ей очень уж хочется добраться до кульминации своего рассказа.
– ...Дело в том, я тебе говорю, что все это в целом должно держаться в секрете. И не просто то, что деньги возникли от перепродажи, но ведь и оружие поступило не от какого-нибудь официального поставщика, да и попало оно не к обычному покупателю.
Здесь наступило короткое молчание. Кэлли представил себе ликующую улыбку Сюзанны, ожидавшей, пока до Йорка дойдет суть.
– Американец. – Йорк наконец уловил эту связь.
– Да, – ответила Сюзанна.
– Оружие было для Ирландской республиканской армии!
Довольно долгое молчание. Йорк, должно быть, снова смаковал информацию, а Сюзанна следила за ним, возможно все еще улыбаясь.
– И как же ты поступишь теперь, зная все это?
Голос принадлежал Йорку. Кэлли чуть-чуть перемотал пленку назад и снова выслушал этот вопрос. Довольно странно: ведь Йорк, казалось бы, выслушал именно ту информацию, о которой специально просил. Разве не Сюзанна должна была бы спросить Йорка, как он намеревается ее использовать? Что ж, теперь все становилось ясным. Сюзанна не знала, что служит источником информации. Она просто ненавидела все, что делал ее отец, и превратила слежку за ним в свое постоянное занятие. Месть дочери отцу, разочаровавшему ее. Йорк же играл роль доверенного лица с раскрытыми от изумления глазами. Это была постельная болтовня.
– Я не знаю. – Сюзанна слегка засмеялась. – Мне бы следовало засадить этого ублюдка за решетку.
– Но ты же этого не сделаешь.
– Я не уверена, что мне...
– Я хочу сказать: ты не пыталась сделать это раньше?
– Так раньше я никогда не натыкалась на что-либо подобное. Ну несколько сомнительных сделок, но чтобы такое...
– А что, есть какая-то разница?
– Полагаю, нет.
– Я хочу сказать, это зависит от того, насколько сильно ты его ненавидишь.
– Ненавижу его... – Здесь наступила пауза. – Да. – А потом: – А ты не скажешь? Никому не скажешь?
– Нет.
– Потому что... ну, я рассказываю тебе... потому что мы...
– Нет-нет. Не беспокойся.
Пауза несколько иного рода: Йорк коротко целовал ее, потом поцелуи стали продолжительнее. Перерывы между ними можно было определить по отсутствию звука на пленке. Кэлли прислушался к шорохам и негромкому шуму. Голос Сюзанны произнес:
– Нет, там... Да-да, там... Вот так.
А потом она часто задышала.
* * *
Кэлли выключил магнитофон. Потом он пересек комнату и погасил свет. Он сидел в кресле-качалке лицом к двери. Алекс Йорк вернулся в свою квартиру через час с небольшим. Прежде чем дотянуться до выключателя, он закрыл дверь.
Кресло-качалка поскрипывало в темноте.
– Кто здесь? – спросил Йорк и щелкнул выключателем.
– Если это хоть сколько-нибудь успокоит вас, – сказал Кэлли с улыбкой, – я не из отдела по борьбе с наркотиками и не из специальной службы. Устраивает?
– Но ведь вы, черт возьми, и не пасхальный кролик, а? – спросил Йорк, все еще оставаясь у двери.
– Это уж точно, не он.
– "Вставай!" – зарегистрированная газета, и имя издателя можно найти на первой же странице. А я там указан как помощник редактора. У нас ведь демократия, во всяком случае, была, когда я в последний раз это проверял. Вам совсем не обязательно должны нравиться мои политические убеждения, но вы не вправе арестовывать меня за них. Во всяком случае, пока.
– Я не из спецслужбы, – покачал головой Кэлли. – Я же говорил.
– Ну ладно. Что же тогда?
– Сюзанна Корт.
– Сюзанна? – Йорк выглядел озадаченным. – Но Сюзанна умерла. Она просто была одной из...
– Ну, это я знаю, – сказал Кэлли. – Сколько времени вы с ней были любовниками?
Йорк, наконец, отошел от двери и направился на кухню. Порывшись в холодильнике, он извлек оттуда пиво и вернулся к Кэлли.
– А в чем проблема? – спросил он.
Кэлли посмотрел в сторону серванта, на котором стоял кассетник. Проследив за его взглядом, Йорк спросил:
– Я полагаю, ордер у вас есть, а?
Ответная улыбка Кэлли была сродни гримасе.
– Когда была сделана эта запись? – спросил он. Йорк двинулся было туда, но Кэлли добавил: – Нет, кассету не трогайте.
– Около полугода назад.
– В самом деле? – Кэлли снова слегка улыбнулся. – Я что-то не припоминаю никаких сообщений в прессе о деловых сделках Джеймса Корта. Не могу также припомнить сенсационных заголовков по поводу продажи оружия для Шинфейн. – Йорк между тем потягивал свое пиво. – Не сомневаюсь, что «Вставай!» состряпала бы из всего этого отличное блюдо: финансист высокого полета – пайщик в скандальной сделке, оружейные магнаты вооружают ирландскую республиканскую армию, ну что-нибудь в этом роде... – Кэлли подождал. Йорк отхлебнул еще пива и снова взглянул на кассетник, но промолчал. Кэлли не спеша продолжил: – Что ж, послушайте. У нас с вами несколько вариантов. Вы рассказываете то, что мне нужно узнать, и я ухожу восвояси. Или я обвиняю вас в утаивании важной информации, в соучастии в тайном заговоре, в хранении героина, в каких-нибудь непристойных действиях – да в общем-то во всем, что придет мне в голову. – Кэлли снова помолчал. – А возможно, и в убийстве: ведь в конце концов Сюзанну-то убили. – Йорк быстро поднял глаза. Но прежде чем он успел заговорить, Кэлли продолжил: – А с другой стороны, я могу взять эту жестянку из-под пива, забить ее тебе в задницу да так наподдать ногой, что она вылетит изо рта! Мы называем такие вещи «оказание сопротивления при аресте». – И, оценивающе взглянув на Йорка, Кэлли закончил: – Честно говоря, я бы предпочел последнее.
– Но Сюзанну убил маньяк. Никакой связи с этими кассетами.
Услышав множественное число, Кэлли немедленно спросил:
– А сколько их всего?
– Уйма. Но в них нет ничего стоящего, кроме вон той. – И Йорк мотнул головой в сторону серванта.
* * *
– Расскажи-ка мне о ней.
– Дело было в постели. Она любила поболтать в постели. – Йорк закашлялся и тут же засмеялся. – Очень удобное место. Я знал, когда надо поставить кассету, и мог включить запись, пока она была в ванной. Во время записи она не вставала с постели, ну а кассетник был где-нибудь внизу, в общем, вне поля зрения.
– А где остальные записи?
– Некоторые я стер. Штук пять-шесть где-то тут, я могу их найти. Но они вас не заинтересуют.
– Тогда чего же ради ты их хранишь? – Но, едва задав этот вопрос, Кэлли уже догадался чего ради: ему вспомнился голос Сюзанны Корт... «Нет, там... Да-да, там... Вот так».
Йорк прочел в глазах Кэлли эту догадку и сказал:
– С моей стороны было легкомысленно оставлять эту пленку прямо в кассетнике. Я, правда, не предполагал, что являюсь достаточно крупной рыбой, чтобы мне оказали подобное внимание.
– Не являешься, – заверил его Кэлли. – А ты как-то использовал эту запись?
– И да и нет.
– Что это значит?
– Корт знает о существовании записи. И знает, что там записано. Но он не знает, в чьих она руках.
– А почему? – спросил Кэлли. – У тебя никогда не было ни малейшего намерения разоблачить Корта. Если бы ты хотел сделать это, то сделал бы сразу же. Интерес к кассете у тебя сугубо личный. Это типично для радикала. Ты ведь собирался шантажировать Корта? И что же тебя остановило?
– Я подумал, что было бы неплохо заполучить оригинал – запись самого разговора между Кортом и этим американцем.
– И рассчитывал, что Сюзанна достанет кассету для тебя?
– Да.
– Но она не хотела этого делать.
– Она не... не была уверена. – Йорк неожиданно заволновался. – Ее смерть не имела к этому никакого отношения. – Он вдруг увидел все эти возможности: необходимость убить кого-то, серия снайперских выстрелов, подходящее укрытие... – Сюзанна нипочем не стала бы выдавать меня. Но эту кассету она мне так и не дала. А если бы дала, я бы пустил ее в ход.
– Я тебе верю, – сказал Кэлли и добавил: – Уничтожь эту пленку... прямо сейчас.
Йорк подошел к кассетнику и выщелкнул оттуда кассету. Потом, вытянув из нее пленку, оборвал ее, смял в ладонях и бросил в пепельницу. Затем он зажег спичку и опустил ее на спутанный клубок.
– А остальные? – спросил он, явно готовый сжечь и их.
– Я вовсе не хочу лишать тебя развлечения, – покачал головой Кэлли. – Мне нет дела до твоих болезненных пристрастий. Слушай, – сказал Кэлли, вставая, – сейчас ты мне не нужен. Но если такая нужда придет, я до тебя доберусь. Что-нибудь насчет левого сбыта, возможно, или вдруг понадобится улучшить статистику арестов... Не звони больше Джеймсу Корту. Не пытайся использовать то, что ты знаешь. Не продавай эту информацию, не предлагай ее никому в обмен на какие-то услуги. Понял меня? И вообще-то почаще оглядывайся по сторонам.
– Запись уничтожена, – сказал Йорк. – Корт никогда не даст показаний об этом. Что вы теперь можете использовать против меня?
– Да все, что угодно, – ответил Кэлли. – Все, что захочу.
* * *
Элен Блейк рассмеялась. Она налила Майку Доусону виски с водой и, все еще смеясь, протянула ему стакан.
– Меня-то какой смысл спрашивать о том, где он? Даже когда мы были женаты, я редко знала это.
– Но он ведь здесь проводит массу времени. Я думал, что он, может быть, говорил...
– Массу времени? Это весьма относительное понятие.
– Во всяком случае, больше времени, чем у себя дома.
– Но меньше, чем где-либо еще.
– Ну... – пожал плечами Доусон. – Сейчас ему кое-что приходится срочно решать.
– Нечего юлить, Майк. Я знаю, что происходит. Я смотрю телевизор, я читаю газеты, я вижу, что люди боятся ходить по улицам. – Доусон кивал, как бы ожидая вывода Элен. А она продолжала: – Но память мне пока не изменяет. Я помню, что если не одно, так другое мешает...
– Дай ему шанс, Элен.
– Ты ведь явился сюда, не особенно рассчитывая найти его?
– Да.
– Я ему и даю шанс. Только не надо на меня давить. – И после напряженной паузы Элен спросила: – Его что, кто-то ищет?
– Протеро.
– А зачем, ты знаешь?
– Мы начали с одного убийства, пошли по проторенной дорожке... И вдруг эта стрельба по всему городу. Теперь мы – оперативная группа. У нас полицейские в форме и в штатском, специалисты, консультанты, ученые-эксперты... А бумаги мы исписали – целый лес на нее вырубить надо было, черт подери! Формально Робин отвечает за основную часть этого расследования. Я думаю, что Протеро хочет получить от него текущий отчет.
– А Робин ведет себя несколько оригинально?
– Ну, в этом-то ничего нового. Нет, тут дело в другом. В сущности, я думаю, что Протеро не верит в его теорию. В твою теорию. Что, мол, все эти убийства просто маскируют только одно. А Робин уклоняется от столкновения.
– А сам ты что думаешь?
Доусон помолчал, а потом помотал головой.
– Что ж, теория остроумная. Но ты, должно быть, помнишь, что убитых уже уйма. Это больше похоже на действия психа. Скорее всего, так оно и есть. – Доусон допил виски. – Мне надо идти. Если Робин вернется или позвонит...
– Я ему передам, – сказала Элен. – Я знаю свою роль: секретарша, домашняя хозяйка, мать...
– А он что, говорит о возобновлении брака? И о детях? – Это прозвучало как попытка поймать ее на слове.
– Я говорю фигурально. Наша война по этому поводу еще не окончена. Думать об условиях капитуляции пока рановато.
– Говоря фигурально, – заметил Доусон.
– Это ты так думаешь, – язвительно сказала Элен.
Доусон понимал, что с момента его появления она вела сражение с приступом дурного настроения. Он решил обратить все в шутку и сказал:
– Ну ты же знаешь, что такое мужчины.
– Да, – мило улыбнулась ему Элен, – конечно знаю. Мужчины – это что-то вроде сортира. Они или заняты, или набиты дерьмом.
* * *
Если бы Кэлли предложили наугад описать дом Джеймса Корта, он оказался бы почти прав. Модный район на севере Лондона, шесть спален, садик площадью в акр, система полицейского наблюдения, ворота с электронным устройством, селекторная связь между ними и домом... На этой тихой улице голос Корта прозвучал неуместно громко:
– Уже первый час ночи. Что вам, черт подери, надо?
– Поговорить.
– Кэлли, позвоните моему секретарю. Убирайтесь.
– Боюсь, что это довольно срочно.
– Убирайтесь!
– Невозможно.
Кэлли стоял рядом со своим автомобилем, лицом к решетке селектора, вделанного в один из столбов, поддерживающих ворота. Голос Корта умолк, из селектора раздавалось лишь чуть слышное потрескивание. Потом замолчал и селектор. Кэлли давил на кнопку звонка, пока не возобновилось шипение.
– Я хочу потолковать о денежном пожертвовании, которое вы сделали для Шинфейн, – сказал Кэлли. – Если вам будет угодно, я могу вести этот разговор до конца прямо отсюда.
Оказавшись внутри дома, Кэлли заметил особенность, о которой он бы не догадался. Он мог представить себе нечто очень дорогое и в хорошем вкусе: большие диваны, неброские ковровые покрытия, антиквариат, добротная живопись, подобранная по принципу надежного помещения капитала... Но дом оказался царством хромированных поверхностей и стекла, кафеля и белой краски. Ничего лишнего, каждая вещь имеет лишь функциональное назначение. В целом все это напоминало лабораторию.
Решив поблефовать. Корт сказал:
– Я не знаю, о чем это вы толкуете. Более того, вы тоже знаете, что я не знаю. Не представляю, чего вы от меня хотите.
Кэлли подробно, словно он рассказывал эту историю человеку совершенно неосведомленному, представил Корту полный отчет о том, что он услышал на пленке. В завершение Кэлли сказал:
– Сюзанна нашла запись вашего разговора с этим американцем. Она передала ее одному лицу, которое уже имело с вами контакт. Полагаю, что он вымогал у вас деньги. А если еще нет, значит, готовится это сделать. Меня интересует, почему вы не позвонили своему адвокату до того, как я оказался у ваших парадных ворот?
Они были в гостиной Корта. Четыре кресла из стали и кожи, торшеры, напоминающие штативы для пробирок. Кэлли, пожалуй, не удивился бы, увидев в углу клетку с крысами.
– Нет никаких свидетельств этого, – сказал Корт.
– Существует запись с голосом Сюзанны.
– Ну... агитатор, нарушительница общественного спокойствия. Не так уж трудно будет доказать, что она действовала мне назло. Делишки Сюзанны должны быть хорошо известны полиции.
Наступило долгое молчание. Наконец Кэлли сказал:
– Она была вашей дочерью, разве не так?
– Уж не пытаетесь ли вы пристыдить меня, Кэлли? – усмехнулся Корт. – Это вам лучше бы оставить. Вы что же, хотите намекнуть, что кровь гуще, чем водица? – Кэлли внимательно следил за ним. Кончики пальцев у него дрожали. – Что ж, может быть, и так. Гуще, чем водица? Да, возможно. Но ведь водица – не очень-то плотное вещество, а? Можно сделать и более апробированные сравнения. – Усмешка исчезла с лица Корта. – Гуще, чем деньги? Нет. Гуще, чем зависть? Нет. Гуще, чем любовь, похоть, власть, боль, нужда, жадность, честолюбие, собственность? Нет. Гуще идеологии? Тоже нет. – Корт сделал паузу, любезно предлагая собеседнику возразить, но Кэлли молчал. – Я не могу припомнить, чтобы меня когда-либо беспокоили дела Сюзанны. Подозреваю, что такого никогда и не было.
– Вы ведете себя глупо, – сказал Кэлли сквозь зубы. – Этого американца несложно найти. Людей, которым вы сбыли оружие, – тоже. Вы воображаете, что мы не знаем, кто они такие? А помимо того, что вы продали оружие террористической организации, вы участвовали в афере с покупкой акций. При одном только намеке на это вы не услышите ничего, кроме топота бегущих ног. Это будут друзья по бизнесу, партнеры по гольфу, члены какого-нибудь престижного клуба, в котором вы состоите, члены правления ваших компаний, все, с кемвы перезванивались по телефону или вели доверительные беседы, все, кто просил вас о помощи или, напротив, предоставлял ее... А друзья в правительстве, на которых вы когда-либо полагались, с трудом будут вспоминать ваше имя. Так что, имея все это в виду, вы, может быть перестанете нести чушь?
– Если вы намереваетесь как-либо использовать это, – заметил Корт, – у нас будет разговор несколько иного рода.
– Нет, – ответил Кэлли, – если бы я намеревался использовать это сейчас...
На Корте был легкий халат поверх бледно-голубой пижамной пары. Он распустил узел на поясе, потом заново завязал его потуже, словно этот жест давал ему некоторое ощущение безопасности.
– Продолжайте, – сказал он.
– Кредитный счет, – сказал Кэлли. – Он должен быть открыт на имя Дэйзи Рейд и контролироваться адвокатом, которого я назову. Адвокат будет знать все детали, но вы этих данных не получите. Просто будете платить деньги – пять тысяч фунтов стерлингов в месяц в течение пятнадцати лет.
– А если я не...
– Тогда мне придется поговорить с отделом по борьбе с мошенничеством и со специальной службой. А уж они разберутся, как им поступить...
– Вы меня шантажируете, – с ноткой негодования сказал Корт.
– Я не прошу у вас ни пенса. – Кэлли шагнул к Корту, боровшемуся с желанием отступить. Со стороны было похоже, будто кто-то толкает невидимый турникет. – Я буду регулярно проверять денежные поступления.
– Кто это? – спросил Корт Кэлли, направившегося к двери. – Кто это? Ваша подружка? Ваша дочь?
– Она не имеет ко мне никакого отношения.
– Кто же она тогда?
– Вы ее не знаете, – сказал Кэлли. – И никогда не узнаете.
Глава 20
Городской пейзаж. Верхушки крыш, колонны, пилоны... Тарелки для спутникового телевидения, вентиляционные вышки, остекленные крыши. Верхушки деревьев, шелестящие на ветру.
Так чем же он был, если не созданием, кружившим над темным силуэтом города, порой задевая кончиками крыльев кирпичную кладку, порой высоко паря в потоках воздуха, чтобы удобнее было смотреть вниз, удобнее выбирать, удобнее камнем обрушиваться на добычу?
Он приехал в это место, на эту удобную позицию на холме, чтобы стать кем-то, он сам не знал, кем именно или чем. Это вполне удовлетворяло его, помогало найти самого себя. Человек-птица, ангел мрака.
* * *
Эрик Росс взял прицел с подоконника и посмотрел вниз, на свой полигон для убийства. Он крутил диск, держа в прицеле город, и перекрестье прицела аккуратно четвертовало его владение. Он пробормотал что-то вроде «поскорее-поживее» и засмеялся. Он представлял себе их, мечущихся подобно крысам или кроликам, когда фермеры выжигают стерню на полях. Он видел, как они, обезумев, носились кругами, а ветер вздымал в высь пламя и швырял его в разные стороны, он видел их отчаянный галоп, видел, как вдоль обрубков стеблей пшеницы бежала, потрескивая, красно-вишневая полоса, таща за собой шлейф дыма.
Огненное поле, да. А над этим полем – его безграничное, тайное присутствие, тень то ли птицы, то ли человека. Всепроникающий, как лазер, взор, крылья, чтобы высоко парить, а потом обрушиться вниз, подобно удару бича... Всего лишь пятнышко в лучах, а может быть, огромный черный бесшумный силуэт, едва касающийся языков пламени и следящий за маленькими тварями, носящимися по полю.
– Поскорее-поживее, – снова засмеялся он.
Удобнее смотреть вниз, удобнее выбирать. Кроликов и крыс.
* * *
Был рассвет, как раз его любимое время. Он нашел место, откуда удобно убивать, и опустил на землю кожаную сумку. Потом достал составные части винтовки из защитного пенопластового футляра. Рабочие как раз возвращались домой с ночных смен. А те, кто работал в ранних сменах, уже целеустремленно двигались на работу. «Поскорее-поживее». А нужен всего-то один, поскольку это место, которое он нашел, не было таким безопасным, как другие. Надо было все делать быстро, особенно при отходе.
Он собрал винтовку. Это вообще не отнимало времени: десять секунд, чтобы привести ее в готовность, присоединить прицел и вскинуть приклад к плечу. Даже быстрее, чем разобрать.
Какой-то мужчина бежал к одному из ранних автобусов. Проехала парочка на велосипедах. На полупустых дорогах помех для езды было меньше, чем обычно, и женщина ехала положив руку на плечо мужчины. Три девушки вошли в зону огня, все они были в форменной одежде студенток-медсестер. Шли они быстро, но на ходу болтали и смеялись, и их головы то и дело поворачивались к той из них, которая говорила.
«Поскорее-поживее». Росс засмеялся. Сперва это было просто хихиканье, но оно все росло, росло, и фигуры в прицеле колыхались от подрагивания его плеча. Он опустил винтовку пониже и взял себя в руки, потом снова поднял ее, но тут вдруг приступ смеха повторился: сперва просто гримаса, легкая дрожь, а потом могучий бурлящий поток, устремившийся изнутри наружу, сотрясающий его грудь, пока слезы не затуманили эти фигуры в прицеле. Он снова опустил винтовку от плеча и согнулся от неудержимых приступов смеха, слишком сокрушительных, чтобы оставаться беззвучными, чтобы и дальше прятать их внутри.
Лицо его было сплошным разинутым в хохоте ртом. Он даже подпрыгивал от веселья, одной рукой ухватившись за живот, а другой придерживая винтовку. Он рычал, ревел, вопил от смеха, но так и не произвел ни звука. Уперевшись макушкой в частично разобранную кирпичную кладку, он тужился от хохота. По лицу текли слезы, руки и ноги ослабели от напряжения.
Но в конце концов он пришел в себя. Он повернулся и, тяжело дыша, прислонился спиной к стене. Он еще был во власти порывов веселья, но они утихали, причем каждый новый быстрее, чем предыдущий. Наконец он вытер лицо и снова поднял винтовку к плечу.
– Поскорее-поживее.
Еще одна икота веселья, спокойная пауза. Потом он выстрелил.
* * *
Кэлли проснулся мгновенно, за секунду до того, как зазвонил телефон. Пробормотав «извини», он сорвал трубку. Но уже поднося ее к уху, вспомнил, что находился в своей собственной квартире, причем совершенно один. За пять минут он оделся и выскочил из дома. Но Майк Доусон каким-то образом успел оказаться на месте раньше него.
– Ты же живешь к югу от реки, – сказал Кэлли.
– Ну да. Но я не всегда ночую к югу от реки.
Они прошли за брезентовое ограждение и посмотрели на землю. Кэлли подумал, что все это напоминает сцену из какой-то пьесы, только на каждом представлении роль жертвы исполняет новый статист.
– Кто это? – спросил Кэлли.
Но имя ничего не значило и уже никогда не будет значить. Другое представление, другой труп. Еще один для статистики. Они пошли к тому месту, где стоял Росс, пробираясь среди обломков кирпича, бетона и потолочных балок. Какая-то дорога огибала весь этот участок, огромный квартал, некогда с магазинами, пивнушкой и почтой. По одну сторону располагалась заброшенная автобаза. Разборка здания была завершена примерно на две трети, что давало сразу и доступ и укрытие. Кэлли споткнулся о половинку кирпича, и Доусон поймал его за руку.
– С Сюзанной Корт пустышка, да? – спросил он.
– Пустышка.
– А этого парня, Йорка, ты видел?
– Да. – И Кэлли показал Доусону комбинацию из трех пальцев. – Я как-то не представляю его штурмующим баррикады.
– Социалист-любитель шампанского, – предположил Доусон.
– Ну... больше похоже, что шприцев. – И Кэлли поменял тему. – Куда она шла?
– На работу, в местную больницу, всего через улицу отсюда.
– Она была одна?
– Да. Три ее подружки, тоже медсестры, прошли той же дорогой на несколько минут раньше. Они вместе сошли с автобуса, но эта забежала в шоферское кафе за сигаретами, да еще выпила там стаканчик кофе. С другими девушками уже кто-то разговаривает. Конечно, без всякого толку.
– Что-нибудь отличающееся есть? – спросил Кэлли.
– Нет. Легкая мишень, выстрел прямо в «яблочко», никто ничего не видел. – Доусон остановился у неровного остатка стены высотой футов в девять. Оконный проем, лишенный рамы, смотрел прямо на дорогу. Им были видны брезентовое ограждение, белые шнуры, трое полицейских, регулирующих движение транспорта. Доусон спросил: – Ну, что насчет этого думаешь?
– Кажется, все, как всегда. – Кэлли повернулся и внимательно осмотрел участок.
В центре его стоял кран на рельсах. По сторонам от него кое-где одиноко высились стены с дверями, открывавшимися в никуда, с изодранными в лохмотья афишами и объявлениями. Была видна и обнажившаяся ванная комната, чем-то напоминавшая декорацию к кинофильму. Солнце уже взошло и сильно пригревало. Кэлли видел, как колышется воздух от выхлопных газов.
– Ну что? – спросил Доусон.
Кэлли покачал головой, а потом спросил:
– Ты не чувствуешь никакого запаха?
– Кирпичная пыль, ну, чуть-чуть угарного газа, – пожал плечами Доусон. – Не знаю. А что я должен чувствовать?
Нет, пожалуй, это был не запах... Но что же тогда? Кэлли покрутился на небольшом пятачке у окна.
– Думаю, что это оно, – сказал он. – Бензиновые пары.
Это было горячим и мускулистым, нет, не запах, а нечто, витавшее в воздухе. Кэлли представился гимнастический зал после долгих часов соревнований, боксерский ринг, когда схватка уже окончена и зрители ушли. Ему представилась клетка, из которой недавно улетела птица. Это была концентрация силы и гнева, до какого-то момента сдерживавшихся, но теперь освобожденных.
Это напомнило Кэлли что-то, чему он не мог дать определения.
* * *
Конец того же дня, уже наступили сумерки. Брезент и шнуры убраны. Группа криминалистов сделала все, что могла, то есть немного.
– А вы пробовали опылить ту кирпичную стену порошком для отпечатков пальцев? – спросил кто-то из них Доусона, когда они спустились. – Вообще-то этот ублюдок ни черта не оставляет. Я, конечно, не рассчитываю на гильзу от пули, но, если бы он вдруг раскровенил свой проклятый нос или еще что-нибудь, я был бы просто счастливчиком!
* * *
Машины ехали по дороге, огибавшей этот участок, поток красных и желтых огней. Рабочих, занимавшихся сносом, в тот день не было. Мартин Джексон стоял в том самом месте, где утром был Кэлли. Так же как и Кэлли, он обошел небольшую зацементированную площадку чуть ниже оконного проема. Джексон ощущал то же, что и Кэлли. Он выглянул из проема на улицу, посмотрел мимо расплывшихся пятен автомобильных фар и увидел снующих людей. Они передвигались быстро и испуганно, время от времени бросая короткие взгляды в сторону этого укрытия. Поскорее-поживее.
Джексон втянул носом воздух, подобно зверю, берущему след. Он улыбнулся. Волосы на затылке и чуть ниже слегка приподнялись, и по черепу пробежала горячая, покалывающая волна, вскоре залившая его лицо такой алой краской, что было видно даже в этой темноте.
– Эрик, – сказал он.
* * *
– Это всегда было одинаково, – сказала Элен.
Она стояла у постели и расстегивала блузку. Кэлли, уже раздевшийся, растянулся на одеяле. Он повернулся, чтобы взять с ночного столика две рюмки с вином, которые принес с обеденного стола. Элен подождала минут пять, сама не зная чего, а потом пошла за ним в спальню. Швырнув блузку на стул, она взяла протянутую Кэлли рюмку, отхлебнула немного и поставила ее на столик. Потом расстегнула молнию на юбке, тут же упавшей на пол, и сказала:
– Что бы ни случалось, перед этим я всегда отступаю.
– Что означает...
– Что означает совсем немного.
– Я никогда не думал, что, трахая тебя, можно добиться твоего возвращения.
– Трахать – не очень удачное слово. – Элен щелкнула застежкой бюстгальтера, стряхнула его с себя и отхлебнула еще вина.
– Отчего же? – спросил Кэлли. – А ты всегда будешь отступать перед этим?
– Ты знаешь, как это надо делать. Всегда знал.
– Столько лет упорной практики, – вздохнул Кэлли и ухмыльнулся. – Исключение из правила.
– Что еще за правило?
– Долгая близость порождает пренебрежение.
– Ну, я надеюсь, что этот вид близости вряд ли породит что-либо.
Она уже разделась и теперь на коленях стояла на кровати, все еще держа в руке рюмку. Забрав ее, Кэлли нежно куснул Элен чуть-чуть пониже груди, потом укусил плоский живот, изгиб ее бедра... Потом, поглаживая, стал раздвигать ее бедра, и Элен лизнула его лицо. Чуть погодя, он услышал напряженный посвист дыхания в ее горле, тяжелый вздох, легкий стон...
– Да, там... – прошептала она, – вот там-там... вот так.
* * *
Темные места. Голос, оторванный от тела, голос мертвой девушки. «Там, да-да, там, вот так...» Прикосновения Элен спускались все ниже и ниже по его груди, ногти впивались в его тело почти болезненно. Кэлли целовал ее лицо, потом опустил голову, поднимая навстречу руками ее бедра, и вот его язык уже погрузился в них.
«Там, да-да, там...» Он не понимал точно, говорила ли это Элен или нет, но ноги ее послушно раздвинулись. Темные места. Он чувствовал ее дрожь, толчки, идущие из самой глубины. Что это она такое ему тогда говорила? «Любимая тобой таинственность. Этакий любимый вкус и запах».
Пальцы Элен блуждали в его волосах. Она втягивала его на свое тело, целуя его в губы, и он плавно соскользнул в нее. Кэлли думал о заброшенном районе и о разрушенной стене. Он думал об оконном проеме с видом на брезентовые ограждения. Там был этот жар, эта неистовость, подобная незажившему пятну от ожога. Теперь он знал, что это все ему напоминало.
Это напоминало ему самого себя.
Глава 21
Было субботнее утро, и жители пригорода занимались привычными, излюбленными делами. Было слышно стрекотание газонокосилок, шланги змейками тянулись к автомобилям, припаркованным у обочин, дымок от костров застревал в ветвях фруктовых деревьев. Этот дом ужасал соседей: опущенные жалюзи на окнах, заброшенные грядки, странная улыбка и кивок головы в ответ на приветствия.
Открыв входную дверь, Энджи Росс увидела слепящее солнце. Она подняла руку, прикрывая от света глаза, и перед ней возникло лицо Мартина Джексона, смотревшего на нее как бы прямо из центра солнечного круга. Он сказал: «Энджи», и она отошла в сторону, пропуская его и не говоря ни слова. Потом она двинулась следом за ним на кухню, словно не она, а он сам указывал ей путь. Мартин сел на табурет у кухонного буфета, а Энджи стала готовить кофе.
– Давненько не виделись, – сказал он. – Несколько лет.
– А Эрика нет дома, – бросила Энджи, доставая чашки и блюдца.
Джексон всегда раздражал ее. Она мельком взглянула на его красное обрюзгшее лицо, на светлые волосы, припорошенные сединой. Джексон сидел неподвижно, его большие ладони лежали на коленях, одна поверх другой.
– Я знаю, – ответил он.
– Да? – помолчав, сказала Энджи, наклоняя кофейник над чашкой.
– А где ребятишки? – спросил Джексон. – Их теперь двое, да?
– Купаются, – ответила Энджи. – Тут, по соседству... – Она наполнила чашку и протянула ему. – Если ты знаешь, что его...
– Был телефонный звонок, – перебил ее Джексон. – Вчера. Эрик звонил. Мне показалось, что он хотел поговорить со мной. А потом он повесил трубку. Спустя полчаса он позвонил снова. Голос у него был очень расстроенным.
Энджи села, налила чашку и себе, но пить не стала.
– А что он сказал? – спросила она.
– Да почти ничего. – Джексон наблюдал, как она начинает верить его лжи. Он понимал, что убедил ее, предложив самые лучшие компоненты правдоподобной лжи: возможное, но не совсем очевидное, удивительное, но не загадочное. Но самым убедительным аргументом для нее было то, что она хотела услышать нечто подобное.
– А он не... – Энджи поискала более или менее нейтральное выражение. – Он не сказал, что ему нужно?
– Прямо не сказал. То есть было ясно, что он хочет говорить, но мы так и не добрались до того, что его тревожило. Он вспомнил о прежних временах, об армии, ну, знаешь, еще о местах, где мы с ним были. Первый звонок был совсем кратким, он просто сказал: «Привет, это Эрик» – и больше почти ничего. Я задал ему пару вопросов, он на них не ответил, а потом сказал: «Мне пора идти». А второй звонок был подлиннее. – Джексон отпил из чашки.
Руки Энджи слегка дрожали, и она переплела пальцы.
– У меня нет известий о нем уже... ну, что-то около трех-четырех дней, но вообще-то он часто... я хочу сказать, что, когда он в отъезде, он не звонит мне каждый день. А он не сказал, что ему нужно?
– Ты уже спрашивала меня, – улыбнулся Джексон. – Нет, не сказал.
Энджи не знала точно, что именно ей хотелось бы узнать. С этим мужчиной Эрик был очень близок. А в то время, когда она и Эрик познакомились, Джексон был частью их жизни. Она понимала, что у них было какое-то прошлое, о котором ни один из них почти не говорил, во всяком случае, в ее присутствии. Поначалу Джексон держал себя с ней более или менее непринужденно. Но по мере того, как ее отношения с Эриком укреплялись, Джексон становился все настороженнее, а иногда и откровенно враждебен. Между ним и Эриком было что-то невысказанное, а еще были вещи, о которых мужчины никогда не рассказывали Энджи. Но инстинктивно она понимала, что работа Эрика – это нечто такое, о чем ей с ним никогда не удастся поговорить открыто. Какая-то паутина молчания. Но в эту паутину попадалось совсем ничтожное число тех или иных улик, с которыми Энджи просто приходилось мириться изо дня в день.
Ну, прежде всего, у него была проведена отдельная телефонная линия, и она мирилась с этим. Она знала, что дни отсутствия Эрика совпадают с определенными сообщениями в газетах, – и тоже мирилась с этим. Она знала, что у него была винтовка, но мирилась и с этим. Она никогда не спрашивала его ни о чем, и это существовало как бы где-то рядом с их семейным покоем. Ее жизнь была чем-то сродни жизни жены воина. Или палача.
– Говоришь, его голос был расстроенным? – спросила она Джексона.
– Очень. Ощущение было такое, что он не в себе. Но он ясно сказал, что хотел бы потолковать. Повидаться со мной и потолковать. Я думал, что ты, может быть, знаешь, где он.
– Нет. – И спустя несколько секунд Энджи покачала головой, как бы подчеркивая это отрицание.
– Значит, нет. – Джексон, казалось, о чем-то думал. – Ладно. Я, может, осмотрюсь тут кругом, а? У него есть какая-нибудь отдельная комната, где он держит...
– Есть запасная спальня для гостей, но...
– Понимаешь, там может быть, что-то такое... ну, которое...
– Я не уверена, что мне следует...
Их слова натолкнулись друг на дружку и оборвались.
– Ты, должно быть, беспокоишься, а? – спросил Джексон.
– Нет, я... – пожала плечами Энджи.
– Не беспокоишься, что он бегает по Лондону, убивает без разбору людей и, кажется, не собирается останавливаться?
Наступило молчание, столь же глухое, как вдруг остановившееся биение сердца. Энджи сделала едва заметный, болезненный жест: она протянула руку вверх и вперед, словно собирала слова из воздуха в кулак, чтобы заглушить их.
– Так не беспокоишься? – в конце концов спросил Джексон.
– Там, наверху, по лестнице, – сказала Энджи. – Вторая дверь слева. Только она заперта, а ключ у Эрика.
Джексон улыбнулся ей и сказал:
– Я недолго.
Второй телефонный кабель вел в комнату. Там был небольшой письменный стол, линованный блокнот, чайная кружка, из которой торчали карандаш и пара авторучек, небольшая кучка расписаний поездов и самолетов да еще несколько предметов всякого личного хлама, который мог быть и в любой другой комнате дома.
Ящики письменного стола оказались пустыми. На полке лежал кусок горного камня, отполированного потоками воды. Этот яйцевидный кусок гранита был достаточно велик, чтобы уместиться в стиснутом кулаке. По диагонали его делила надвое прослойка кварца. Под камнем лежала карта Лондона. Джексон взял камень в руку и подержал в ладони, пока гранит не согрелся. Потом он опустил его в карман. Талисман.
Развернув карту, Джексон увидел, что на ней нет ни единой пометки.
* * *
Немного позднее он позвонил Фрэнсису.
– Я в Лондоне, – сказал он. – Приступил к делу.
Голос Фрэнсиса звучал приглушенно, словно он ел или читал.
– И что? – спросил он.
– Видел его жену. Там пусто.
Джексон звонил из небольшой гостиницы, неподалеку от центра города. Перед ним, на кровати, была развернута карта.
– А не стоит ли мне организовать подслушивание ее телефона?
– Не беспокойся, – засмеялся Джексон. – Он оттуда ушел, понимаешь, о чем я? – Его взгляд тем временем блуждал по схеме улиц и парков. – Я вот как раз проверяю все. Если будет о чем докладывать, я позвоню.
– Послушай, – голос Фрэнсиса стал резче: он, видно, вспомнил что-то, о чем забыл сказать. – Росс – это самая важная задача. Но есть и нечто еще. Ты не единственный, кто ищет...
– Кэлли? – предположил Джексон. Поскольку убийца не имел ни лица, ни имени, средства массовой информации сделали имя и лицо Кэлли своего рода визитной карточкой своих сюжетов.
– Да, Кэлли, – ответил Фрэнсис, – но это может быть и любой другой, любой, кто пытается его выследить. Поэтому найти Росса – самое важное. Равно как и остановить любого, кто найдет его первым.
– Понятно.
– Времени у нас мало.
– Это я тоже понимаю.
Джексон повесил трубку, повернулся на кровати и, подтянув ноги, скрестил их перед собой. Он внимательно смотрел на карту. Рядом с ней лежала полоска самоклеющихся цветных меток и написанный от руки перечень каждого из убийств, совершенных Россом. В течение десяти минут Джексон наносил метки на карту, потом откинулся назад, чтобы взглянуть на результат. Никакой системы он не увидел, все делалось наобум. Строго говоря, иного он и не ожидал. Взяв чертежный карандаш, Джексон написал на метках даты совершения убийств. Но и это не дало ему ничего, кроме того, что Росс на редкость искусно подбирал сочетание места и времени. Наобум, все было наобум...
Пробежав глазами свой список, Джексон взглянул на колонку, где было помечено время дня для каждого убийства. Опять почти наобум, было лишь ясно, что Росс предпочитал раннее утро. Но это мало о чем говорило. Джексон снова посмотрел на разбросанные по карте метки, надеясь разглядеть в них какую-то систему, какую-то отправную точку. Бесполезно. В конце концов он снял метки с карты, снова сделав ее чистой.
"Эрик, – подумал он, – Эрик... Я знаю, что случилось. Конечно же знаю. Убить одного, троих, девятерых... На этом ты должен был остановиться, да? Значит, девять? Или двенадцать? Пятнадцать? Думали ли они, что ты остановишься? Наверное, думали. Но разве способны они были понять?
Убить одного – это работа. А может быть, и сведение счетов. Задание это или месть – за ними стоит нечто общее: нужна именно эта особа – и никто другой. Ты знаешь нужное имя, знаешь задачу – убить этого человека, и можно возвращаться домой. Ты планируешь, как проделать это с минимумом опасных для тебя последствий, с минимумом риска. Ты знакомишься с проблемой, обдумываешь ее, находишь способ решения... Ну, может быть, и возникает легкий холодок волнения, когда приходит назначенный день. Все кажется немного поярче, немного погромче. И когда ты добираешься до заранее подобранного места и пока ждешь там, ты, возможно, замечаешь, что удары пульса в запястье стали чуть-чуть побыстрее, чуть-чуть посильнее. Да, конечно. У тебя, возможно, еще будет время посмаковать этот момент, пока ты ждешь его приближения, пока готовишь свой выстрел. Но потом все будет сплошное движение, какой бы маршрут ты ни выбрал, какой бы способ скрыться ни изобрел.
А когда все уже позади, ты не будешь особенно думать об этом. Тот легкий холодок, биение пульса, тот миг, которого ждешь... Что ж, все это было неплохо, но ведь это просто часть работы. А твоя работа требует от тебя эффективности, аккуратности, осторожности. Если сделаешь все хорошо – получишь новые заказы. Но следует помнить, что нельзя быть слишком жадным, надо делать надежные интервалы. Нужно взять правильный темп, зарабатывать достаточно много, чтобы оплачивать достойную жизнь, и достаточно мало, чтобы не выделяться. Энджи, ребятишки, закладные бумаги, поездка на отдых всей семьей, хорошая машина...
Но на этот раз все иначе, не так ли? Я-то знаю, что случилось. Убить одного, троих, девятерых – нет, это не одно и то же. Холодок волнения? Да. Более частый пульс? Хорошо. Но ведь в какой-то момент что-то произошло. В какой? На седьмом убийстве? Или на одиннадцатом? Каково же то критическое число, когда все вдруг стало иным? Когда ты почувствовал это нервное возбуждение, это легкое головокружение, эту дрожь в руках, этот жар в глазах?
Я знаю, что случилось. Ты делал свое дело. Все было отлично. Число... какое же? Ты смотрел в прицел совсем как раньше, совсем как в предыдущие разы. И от того, что ты там увидел, у тебя перехватило дыхание".
* * *
Джексон уставился на карту, но не слишком сосредоточенно. Понемногу ему стало казаться, что шоссе, улицы и открытые пространства стали вдруг двигаться и перемещаться. Город был лабиринтом. Он водил пальцами по карте, словно ясновидящий, словно в изломанном рисунке карты он мог вдруг ощутить накал безумия Росса.
Глава 22
Никто не знал, что делать. Высшие чины полиции, министр внутренних дел и сам премьер-министр выступали с ежедневными заявлениями, но все, что они говорили, сводилось к одному: «Нам нечего сказать». Были подготовлены специальные телепрограммы, в которых психиатры предлагали свои теории, означавшие следующее: «Мы знаем кое-какие вещи, которые подчеркивают, как мало мы знаем». Людям давались советы, как следует себя вести. Суть их сводилась вот к чему: «Не выходите из дому. Иных мер безопасности мы вам рекомендовать не можем».
* * *
У Робина Кэлли брали интервью уже в пятидесятый раз. Среди прочего он сказал: «Кому-то известно, кто этот убийца».
Энджи Росс лежала в постели и смотрела на блики, мерцавшие на стене, когда легкий ветерок шевелил занавески. Только что рассвело, и ей казалось, что она не спала, не спала ни этой ночью, ни предыдущей, ни той, которая была перед ней. На самом же деле она время от времени дремала: то десять минут, то двадцать... Но сны ее были такими ясными, такими близкими ее вполне осознанным страхам, что в общем почти не отличались от бодрствования.
Она подумала, что это не может продолжаться. Но тут же усомнилась, а с какой стати это должно остановиться? И как это может остановиться? «Если я расскажу им...» Она отогнала прочь эту мысль, но в следующее мгновение она снова к ней вернулась. «Но какой от этого может быть прок? Что они получат? Просто имя. А самого его здесь нет, и я не знаю, куда он делся. Чем его имя может помочь им? В любом случае, у них уже есть для него имя, даже несколько: зверь, маньяк, изверг...»
Она вдруг остро ощутила пустоту в своей постели. Пустоту в своей жизни. И поняла, что это уже никогда не изменится. Она сначала подумала, а потом произнесла это вслух, шепотом, прерываемым слезами:
– Он не вернется. Эрик никогда не вернется.
С момента приезда Мартина Джексона в Лондон миновало пять дней. За это время прибавилось еще два убийства. Джексону было нечего сообщить, но все же он позвонил Фрэнсису. Ранним утром, как раз в то время, когда просыпаются сельские жители.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил Фрэнсис. – Ты только попроси.
– Удача, – ответил Джексон. – И его ошибка.
* * *
Элен Блейк смотрела на спящего Кэлли. Она думала о том, как все это трудно. Все остается по-прежнему... Эта проклятая спешка, эта вечная нехватка времени! И к тому же кто может знать, будет ли из их попытки прок? Старые шаблоны, старые привычки, старые обиды никуда ведь не делись, и они будут только разжигать ссоры. Это было похоже на то, когда попадаешь в дом, где ты должен жить, но не можешь точно припомнить, где же его опасные места. Забудешь пригнуть голову – трах! – и врезалась в притолоку! Неверно сосчитаешь ступеньки в темноте – хрясь! – и шлепаешься задницей прямо на дно подвала!
"Разлюбила ли я его? Не уверена. Не знаю. Трудно сказать. Иногда, да, иногда так, конечно, бывало. Но потом я все начинала снова. Это было сплошное движение, всегда движение... так что, видимо, это означает, что я его не разлюбила, не вполне. Я не могла приноровиться к его жизни, это так. Ни к этому проклятому будильнику, ни к этой опасности, ни к этой неопределенности... Нет, я не могла принимать близко к сердцу то, что он так сильно любит, чем бы это ни было. И не просто любит, а сильно любит. В нем есть что-то темное. Что-то, обожающее темные места. А теперь он является и говорит: «Получи меня обратно. Я изменился».
Она подвинула подушку, на которую опиралась, потом снова повернулась и увидела, что Кэлли открыл глаза и смотрит на нее.
– Ты что, разглядывала меня, когда я спал? – спросил он. – Это откровенное мошенничество.
– Почему бы мне не использовать некоторое преимущество?
Кэлли сел, протер глаза и замутненным взглядом посмотрел на Элен.
– Я приготовлю кофе, – сказала она.
Когда она наклонилась, чтобы встать с постели, Кэлли, протянув ладони под ее руками, сжал ее груди.
– Давай поженимся, – сказал он, – и тогда мы можем перестать трахаться.
– Ужасное предложение.
Элен приготовила кофе и принесла его прямо в постель. Это был своего рода компромисс. Кэлли лежал подложив руки под голову и смотрел в потолок.
– Вот-вот должно случиться что-то, – сказал он. – Бог знает...
– Что же, например?
Кэлли и Джексон не были знакомы, но мыслили они одинаково.
– Он скоро сделает ошибку, – сказал Кэлли, – или нам повезет.
Случилось и то, и другое. Удача пришла с помощью Элен.
Глава 23
Вы сворачиваете с главной дороги на широкий проезд. И вот перед вами резные кованые ворота футов в пятнадцать высотой, может быть, даже и двадцать. Обычно они открыты. Крылатые львы, изваянные из камня, изготовились к прыжку на тумбах по обе стороны ворот. Еще две-три минуты ходьбы пешком приводят вас прямо к дому. Георгианский стиль, идеальное соотношение изящных окон, строгих колонн и фронтонов. Кирпичная кладка теплого красновато-коричневого цвета в западной части фасада обвита лохматыми побегами плюща.
Внутри дома вас ждали изысканные переходы и комнаты с высокими потолками. Почти вся мебель была в одном стиле – георгианском, хотя на одной из стен, в конце коридора, над стулом XVIII века висел гобелен тех же времен, периода Людовика XV. Живопись большей частью была английской или французской работы, кое-какие картины написаны маслом, но в основном – акварель: сцены из сельской жизни, портреты и один странный холст, изображающий некую леди в бальном платье, держащую за задние ноги убитого зайца. Этакий курьезный ляпсус в царстве тщательно подобранных предметов отличного вкуса.
По коридору быстро шла Никола Хэммонд, ее каблуки выбивали по натертому паркету бурное стаккато. Выглядела она молодой старушкой: хрупкая блондинка, лицо которой, вероятно, некогда было прекрасным, но теперь немного обрюзгло, появились морщинки, а под подбородком выросла заметная жировая складка. Никола миновала портрет леди с зайцем с безразличием, рожденным давним знакомством с картиной. При беглом взгляде на Никола вы бы заметили, что она рассержена. Да, конечно, так оно и было, но более пристальный взгляд помог бы вам разглядеть припухшие губы и темные круги под глазами. Это было лицо человека, недавно долго плакавшего и явно еще не доплакавшего свое.
Позади нее широкими шагами шел Гюнтер Шмидт, высокий, седовласый, элегантный. Он выглядел сильно раздраженным, хотя и неплохо сдерживал себя. Никола бросила через плечо:
– Я пленница в своем же доме, черт бы его побрал! – Голос ее дрожал от волнения.
– Чепуха, – терпеливо улыбнулся Шмидт. Хотя она не могла видеть его жеста, он широко взмахнул рукой, как бы демонстрируя степень ее свободы. – Мы можем отправиться, куда вам только будет угодно.
– Вот именно! Мы можем отправиться. Но не я!
– Но ведь было решено...
– Не мной, – резко сказала Никола и словно для себя повторила: – Не мной.
Она открыла дверь в большую, залитую солнцем гостиную, прошла в дальний ее конец и села на диван, но тут же вскочила, ища сигарету. Найдя пачку на низком столике у окна, она снова села, но уже в кресло. Как только уселся и Шмидт, Никола снова поднялась и стала ходить взад-вперед по комнате, то и дело прикладываясь к сигарете.
– Я готова дать вам гарантию...
– Да, Никола. – Тон Шмидта был и извиняющимся, и слегка покровительственным. – Мы же понимаем, что вы расстроены. Может быть, вы еще измените ваше мнение...
– Вы у меня вроде тюремщика, – сказала она.
– Разумеется, нет.
– Мне не хватает только железного шара и цепей. – Никола вернулась к окну, раздавила в пепельнице сигарету и взяла из пачки другую. – Целыми днями – вы, вы, вы! Вы едите со мной, гуляете со мной и даже ждете в коридоре, пока я выйду из сортира!
– Но Никола...
– А с вечера этот жирный кретин, Голдман, заступает на ночную вахту, сидит в кресле в прихожей со своей фляжкой кофе и с пластиковой коробкой с бутербродами... Господи!
– А может быть, вам поехать куда-нибудь, Никола? Как вам нравится такая идея? – Шмидт тут же поправился: – Если бы нам поехать вместе, а? Отдохнуть.
Никола пристально посмотрела на него:
– Не надо только меня опекать, ублюдок!
Шмидт криво усмехнулся и пожал плечами.
– Послушайте, Никола, но вы же знаете, что творится. Я понимаю ваше горе. Я понимаю, как вам нужно... – он поколебался, ища способ обойти слово «отомстить», – ну, словом, разобраться с этим. Но мы озабочены другим. Когда умер Джей, надо было все сохранить, защитить...
– Когда Джей умер... – Слова словно бы растянули ее губы в подобие презрительной усмешки с оттенком скорби. – Он был убит, разве не об этом все вы только и думаете?
– Да, вы знаете, что мы об этом думаем.
– Какой-то маньяк, – сказала она, – но маньяк с заданием.
– Было неблагоразумно говорить вам об этом. Такое не должно было случиться.
– Ах, в самом деле? Но он же был моим мужем!
– И моим партнером в бизнесе. Есть какие-то веши, которые мы просто должны... принимать, как они есть.
Никола закурила новую сигарету. Она сидела в кресле у окна, уставившись на широкие лужайки, окаймленные каштановыми деревьями. Немного погодя Шмидт спросил:
– Может быть, у вас есть какие-то пожелания на сегодня? Что-нибудь конкретное?
Никола не ответила и даже не посмотрела на Шмидта. Она думала об одном человеке, о Робине Кэлли. Она думала, как это устроить.
* * *
Джей Хэммонд был шестой жертвой Росса, тот самый теннисист, использовавший свободное время и для игры, и для деловых контактов. Они уже провели первый сет, второй, а в третьем Хэммонд сделал две ошибки при подаче. У него не было необходимости специально проиграть этот гейм, чтобы угодить партнеру, – тот занимался исключительно рынком сбыта.
Хэммонд был в хорошей форме в тот день. Одну за другой сделал удачные подачи, мяч без видимых усилий легко отскакивал от его ракетки. Счет в гейме был 30:0 в его пользу, когда он подбросил мячик вверх для подачи, и его соперник в противоположном конце корта видел, как он подпрыгнул и вдруг как бы споткнулся, а потом упал. Ракетка выпала из его занесенной руки еще раньше и, описав дугу, упала на корт. Ноги его дергались и выстукивали дробь, что со стороны выглядело несколько комично. В целом же он рухнул слишком быстро, чтобы его партнер мог заметить, как на белой теннисной рубашке начал проступать зловещего вида медальон.
Вокруг царил покой. Мячик некоторое время попрыгал по корту, а потом откатился в сторону.
* * *
Никола Хэммонд всегда знала, что ее муж был преступником. Но это ее ни в малейшей степени не беспокоило. Ей нравилась их совместная жизнь, и поэтому, зная, откуда взялось их богатство, она никогда не терзалась угрызениями совести. К тому же речь ведь не шла о том, что Джей может врываться в банки с дробовиком или пускать под откос почтовые вагоны, набитые купюрами. Он был агентом-посредником, и его бизнес был вполне цивилизованным и по большей части – законным. Время от времени ему представлялась возможность оказать ту или иную особую услугу одному из своих клиентов, и из этого не делалось большого секрета. В распоряжении Джея могло ненадолго оказаться кое-что, некий товар, а потом его следовало сбыть. Или же, что более вероятно, Джей мог просто подыскать покупателя, нуждавшегося в этом товаре, и договориться о цене.
Никола и Джей были довольно редким примером семейной пары, когда, познакомившись в двадцать с небольшим, молодые люди полюбили друг друга, поженились и так и жили в любви и счастье. Их брак ничего не значил ни для Шмидта, ни для прочих близких деловых партнеров Джея. Они не испытывали ни печали, ни реального ощущения утраты и теперь. А для Никола эти чувства были непреодолимы, а бок о бок с ними стояло жгучее желание добиться наказания убийц Джея. Даже не столько именно того человека, который убил его, хотя ей бы доставило удовольствие узнать, что убийца мертв. Нет, Никола считала, что должны быть наказаны в первую очередь те, кто распорядился убить Джея, именно эти люди.
Она не знала их имен, никогда не смогла бы узнать их в лицо, но она была уверена, что такие люди существовали. И есть кто-то, способный найти их, кто-то, способный, используя имя Джея как отправную точку, предпринять путешествие, которое выведет на те, пока еще неизвестные имена. Робин Кэлли – вот кто способен проделать все это.
Никола вздохнула, подыскивая точное соотношение уныния и капитуляции.
– Было бы хорошо сходить прогуляться, – сказала она. – Думаю, есть же какой-то мир за стенами этого дома. – И повернувшись к Шмидту, она выдавила из себя улыбку. – Ну, сходить прогуляться-то я могу, а?
– Да, – сказал Шмидт, кивая и улыбаясь в ответ. – Почему бы и нет? Я бы тоже с удовольствием прогулялся.
* * *
Ей предстояло придумать все это прямо на ходу. Так придумывают детям сказку на ночь, так придумывают искусную ложь, равно основанную на правде и на обмане. Какой-то шофер, которого она никогда раньше не видела, подал машину к входной двери. Никола и Шмидт сели на заднее сиденье. Потом Шмидт слегка постучал по плечу шофера, и тот нажал на кнопку. За его спиной тут же поднялась стеклянная панель. Двигатель шофер все еще не заводил.
– Есть определенные условия, – сказал Шмидт. – Мы будем гулять час или около этого. Если по пути нам встретятся какие-то люди, вы должны держаться от них в стороне. Пожалуйста, выньте все из карманов.
– А что вы рассчитываете там найти? – засмеялась Никола.
– Может быть, бумагу, может авторучку...
На Никола был льняной жакет, под ним блузка, да еще голубые джинсы. Шмидт проверил разную мелочь, которую она выложила перед ним. Там была губная помада, и ее Шмидт не вернул. Наклонившись к ней, он опустил руку в карманы ее жакета, потом коротко взглянул на нее с извиняющимся видом. Она слегка скользнула вперед на сиденье, и Шмидт похлопал по передним и задним карманам ее джинсов.
– Прошу прощения, – сказал он и постучал по стеклянной панели. Машина двинулась с места.
* * *
Для начала парочка простеньких обманных выпадов.
Они ехали по городку. В одном месте, когда они застряли в потоке транспорта, Никола коснулась двери, совсем рядом с ручкой, и слегка сдвинулась с места. И она тут же почувствовала почти синхронное движение Шмидта, положившего руку на ее предплечье. Она оперлась о дверь, словно бы для поддержки, повернулась к нему и снова заняла прежнее положение, как ни в чем не бывало.
Потом они остановились на красный свет. На передних сиденьях ближнего к ним автомобиля двое мужчин вели деловой разговор, и водитель то и дело отрывал руки от руля, подкрепляя свои аргументы жестами. А на заднем сиденье женщина выглядывала из открытого окна, опираясь подбородком на руки.
Никола смотрела прямо перед собой, но нажимала на кнопку, чтобы опустить ближнее к ней окно. Взгляд Шмидта метнулся в сторону этого звука. Лицо Никола в открывшемся окне было не более чем в трех футах от лица женщины. Отвернувшись от Шмидта, Никола сказала:
– Мой муж... – но тут же повернулась обратно, словно и не замечая этой машины, делая вид, будто ее слова с самого начала были обращены к Шмидту.
Голоса их столкнулись, и его был резким от тревоги, а ее – уравновешенным и доброжелательным.
– Никола! – сказал Шмидт.
– Мой муж никогда не был вашим близким другом, не так ли?
Пару секунд Шмидт приходил в себя, а потом напряженное выражение сползло с его лица. Машины двинулись, и легкий ветерок из открытого окна шевельнул волосы Никола.
– Мы не так уж часто виделись с ним, это верно, – сказал Шмидт, – но я любил Джея.
– Да, – сказала Никола. – Его почти все любили.
Все остальное время поездки она охотно говорила о Джее, о том, как они познакомились, о том, что они делали вместе. Шмидту даже показалось, что, хотя эти воспоминания и прибавляли ей печали, сам по себе подобный разговор был началом пути к выздоровлению. Пару раз Никола смахивала слезу. В какой-то момент она поинтересовалась его мнением о чем-то, и Шмидт был рад ответить ей.
– Но ведь невозможно начать все снова, не так ли?
– Нет, конечно же, это возможно. Рано или поздно. Время для этого еще придет, вот увидите.
– Вот здесь, – сказала она, – попросите его остановиться здесь.
Шмидт постучал по стеклу, и машина въехала передними колесами на широкую полосу травы, футах в пятидесяти от опушки буковой рощи.
Парочка обманных выпадов, а теперь еще парочка.
Они шли сквозь пятна солнечного света, смещавшиеся, когда легкий ветерок шевелил листву. Негромкий шелест над их головами напоминал шум отдаленного прибоя. Никола постепенно уводила Шмидта с тропинки в густую часть леса. Трижды она обходила дерево с одной стороны, а Шмидт – с другой. На какой-то миг они не видели друг друга, но тут же сходились снова, даже не обрывая разговора. Но на четвертый раз Никола приостановилась за деревом, оставив Шмидта в одиночестве. Сначала она слышала его голос, потом он умолк. Шмидт быстро вернулся назад. Никола стояла у ствола дерева, пригнувшись и рассматривая что-то.
– Вон там, – показала Никола и подняла глаза, улыбаясь, – дикая орхидея.
И она увидела, как расслабляются его напрягшиеся было плечи, когда он присел на корточки, чтобы тоже посмотреть. Сделав полпути по своему условному маршруту, они подошли к известняковой осыпи, сбегавшей к маленькой травянистой площадке в тридцати футах от гребня. Никола шествовала вдоль края осыпи, словно искусный канатоходец.
– Совершенно ясно, – отвечал Шмидт на ее вопрос, – что на этот раз нам не удастся выиграть. Даже просто что-либо предпринять – значит рискнуть разоблачить себя. Это бизнес, Никола, игра без правил. Будет еще другой...
Никола вдруг потеряла равновесие и, соскользнув с края осыпи, побежала по ней, раскинув в стороны руки. Она скользила и снова бежала, а фонтанчики белой известняковой пыли взлетали из-под ее каблуков. Она сбежала со склона с неукротимой скоростью и, проскочив травянистую площадку, влетела в гущу деревьев. Шмидт следовал за ней, он дважды упал, пока спускался. Когда он добрался до травы, из полосы деревьев показалась Никола.
– Я оступилась, – сказала она, рассматривая свои руки, белые от извести, словно отыскивая причину какой-то незначительной боли, потом оставила это занятие и стала отряхиваться от пыли.
– А мы отсюда сумеем найти дорогу назад? – спросил Шмидт, подняв глаза на осыпь.
– Не уверена. Надо вернуться и выйти на прежнюю тропу. Дела не так уж плохи.
Никола побежала вверх по склону и сумела пробежать треть его, пока не упала почти на четвереньки, успев ухватиться за небольшие выступы и пучки травы. Позади нее с трудом поднимался Шмидт, и Никола слышала, как он сопит от напряжения. Добравшись до вершины осыпи, она повернулась и посмотрела вниз. Шмидт все еще карабкался наверх, не сводя с нее глаз. Нагнувшись, она протянула ему руку.
– Извините меня, – сказала Никола. – Какая-то дурацкая выходка. С вами все в порядке?
Он кивнул успокаивающе и стал высматривать опору для ног. Никола по-прежнему наклонялась к нему, протягивая руку. Оказавшись почти рядом, Шмидт ухватился за ее руку. Никола встала, таща его за собой, и на какое-то мгновение Шмидт выпрямился. Его ноги все еще были на склоне, а голова как раз показалась над краем гребня.
И тогда Никола, стараясь не потерять равновесия, сильно ударила ногой прямо перед собой. Одновременно она вырвала свою руку из пальцев Шмидта. Носок ее туфли попал Шмидту прямо под подбородок, куда-то в горло. Никола не стала задерживаться, чтобы оценить по достоинству результаты своего удара. Прежде чем Шмидт исчез из виду, она была уже в нескольких ярдах от него, направляясь к высохшему ручью.
А Шмидт, не устояв на ногах, опрокинулся назад, плечами и головой грохнувшись об известняк. Тело его подпрыгивало, словно это был не Шмидт, а взлетевший в воздух лосось. Он снова и снова ударялся о каменистую поверхность склона, а потом покатился вниз по откосу, к площадке. С его гортанью что-то случилось. Звук дыхания, со свистом рвущегося из его горла, смешивался с шелестом листвы под порывами ветра.
Двигаться Шмидт не мог. Его грудь тяжело вздымалась. Он лежал на спине и смотрел вверх, на полог из листьев, которые шевелились и переворачивались, просеивая солнечный свет.
Глава 24
В тот вечер шел дождь. Неутихавший ливень не выпускал людей на улицу. Двое мужчин шли сквозь эту стену дождя, втянув головы в воротники плащей. На одном из них была шляпа, с полей которой капала вода. Подойдя к двери дома, они постучали. Им отперла женщина и стала вглядываться в темноту дождя, но они, оттеснив ее, ворвались внутрь. Женщина открыла рот, чтобы закричать, и тут же чья-то рука накрыла ее лицо, так сильно сдавив челюсти, что крик замер у нее в горле. И хотя женщина молчала, тиски не ослабевали.
Все трое стояли в прихожей. Женщина была прижата к стене, большой и указательный пальцы с такой силой вонзались ей в щеки, что с ее лица стекала кровь, и женщина стала терять сознание. Ей казалось, что лица этих мужчин окружал какой-то темный ореол, и слышалось что-то вроде шума моря. Ее руки хлопали по стене, словно выбивая нечеткий ритм на тамтаме.
Мужчины притащили ее в комнату и положили на диван. Один из них уселся рядом с ней, а другой встал поблизости. Женщина тупо смотрела на них. Мужчина, сидевший рядом с ней на диване, спросил:
– Детишки спят?
Он шепелявил, и в слове «детишки» слышался присвист, а кончик его языка слегка высовывался между зубами. Женщина кивнула, и тот мужчина, который стоял, вышел из комнаты. Она в страхе проводила его глазами.
– Куда он пошел? – спросила она.
– Он просто заглянет к ним, убедится, что они спят. Не беспокойся. – Кончик его языка скрылся за зубами, и мужчина издал череду едва слышных звуков, что-то вроде «хысс, хысс, хысс». Так он смеялся. – Не беспокойся. Он очень добр с детишками.
Женщина привстала, но мужчина, взяв ее за руку, притянул назад, на диван. Он быстро и небрежно ударил ее по лицу и тут же накрыл ей рот на случай, если бы она решила закричать. Мужчина сказал:
– Нет, мы с тобой останемся здесь. – С его языка слетела капелька слюны.
– Что вам нужно? – спросила женщина.
Он не ответил, продолжая смотреть на дверь. Из нее появился другой мужчина. Он кивнул и огляделся, ища телефон. Обнаружив его, он поднес аппарат к женщине и положил его ей на колени. Они назвали номер, и она набрала его.
– Анна? – спросил голос. Голос ее мужа.
* * *
Испугана, конечно же, она была страшно испугана. Майкл Поп ожидал этого. Но когда пришел этот момент, когда он услышал ее исполненный ужаса шепот, это потрясло его. Спустя несколько секунд после того, как он повесил трубку, телефон зазвонил снова. Чей-то голос спросил:
– Все в порядке?
– Они ничего ей не сделают? – спросил Поп.
– Разумеется, нет.
– А детям?
– Ни ей, ни детям, так что не беспокойся.
– Ее голос был таким испуганным...
– Ну что ж... в общем, он и должен таким быть. В этом и заключалась вся идея. – Послышался смешок, как бы успокаивающий Попа. – Так что доведем уж дело до конца.
Поп поднялся на небольшой лестничный пролет, который вел в главную часть дома. В прихожей, рядом с дверью в жилые комнаты, была небольшая, вмонтированная в стену панель. Поп подошел к ней и открыл дверцу-щиток. За ней обнаружился ряд кнопок с номерами от нуля до девяти, подобно нумерации на телефонном диске.
– Мы сделаем это примерно так, – сказали они ему. – Двое мужчин придут к тебе домой. Потом они позвонят тебе по телефону и скажут, что, если ты не выполнишь их указания, они убьют твою жену и детей. Твоя жена будет перепугана, но с ней, конечно, ничего не случится. А поскольку она во все это поверит, то ей поверят и остальные. Вот это очень важно. Ты говоришь, что в доме никого не будет...
– Да, в течение месяца. Они поедут в круиз. Сначала полетят самолетом до Бретани, оттуда морем до Ниццы, поплавают вдоль побережья, потом отправятся на Адриатику или в какое-нибудь другое место на Средиземном море. Может, на Эгейское море. – Поп засмеялся. – Жизнь ведь чертовски скучна.
– Отлично. После того как тебе позвонят от твоей жены, будет звонок и от нас. Пользуйся только особым телефоном. Как только выключишь сигнализацию, сообщи это тому, кто позвонит. Сколько времени будет в нашем распоряжении?
– Когда в доме отключается сигнализация, сигнал переводится на центральную станцию. Ответная реакция оттуда может последовать уже минуты через полторы.
– Не беспокойся. Те, кто придут туда, знают, что им надо искать. Кто-нибудь из них сделает тебе укол.
– Что-что?
– Ты же должен быть без сознания, когда прибудет полиция. Это самый лучший способ, для тебя лучший, понимаешь? А что тебе пришлось бы делать в другом случае? Бежать вдогонку за этими парнями по улице? Кричать «помогите!», как какая-нибудь юная истеричка? Звонить в полицию и сообщать номер их машины? К тому же это все будет отлично выглядеть. Ты был перепуган, насильно одурманен наркотиком, вообще был в полуотключке... Тебе не придется ничего изобретать, не придется беспокоиться о выражении твоего лица, когда нагрянет машина с полицейскими.
Поп немного обдумал это. Да, все вроде бы логично.
– А как насчет денег? – спросил он.
– Понемногу и постепенно. Откроешь где-нибудь счет на вымышленное имя и сообщишь нам его номер. И мы ежемесячно будем переводить взносы. Это будет выглядеть достаточно достоверно. То тысячу долларов, то пару тысяч. За два года ты все получишь. Теперь послушай: единственное, о чем важно помнить, – никому об этом ни слова! Не вздумай похвастаться, ни словом не намекни даже самому лучшему другу за бутылкой виски.
– Вы это серьезно?
– Такое случается...
– Только не со мной.
– Твоя жена во все это поверит, полиция тоже поверит. Ты отключишь сигнализацию, а потом поспишь минут десять, – только и всего. Ты сделаешь деньги из ничего и будешь жить в безопасности столько, сколько будешь молчать.
Поп улыбнулся и покачал головой. Рассказать об этом кому-то, что за вздор! Господи, да он сам бы рад об этом не знать.
– Нам нужен план дома, план этажа...
– Разумеется.
– И точное расположение картин.
– Да-да.
– Отлично. Вот и отлично. Это все, что от тебя нужно.
Поп снова прокрутил все это в голове. Он мысленно увидел свой дом, открытую парадную дверь, входящих в нее мужчин...
– А что насчет Анны? – спросил он.
– Кого-кого?
– Моей жены?
– О, будь спокоен. Мы позвоним туда, как только все будет кончено, и парни уйдут от нее. Конечно, она тут же сообщит в полицию, но к тому времени кому это будет интересно?
– Но они ей ничего не сделают?
– Не беспокойся.
– А детишкам?..
– Да не беспокойся ты!
Все еще держа в руке телефон. Поп открыл дверцу панели. Он набрал пятизначный код и сказал в трубку:
– Когда будет нужно, скажите мне...
Молчание продлилось не более чем полминуты. И голос сказал:
– Вот сейчас.
Поп нажал на кнопку с надписью «вход», и код сработал. Он пошел к входной двери и открыл ее. Трое мужчин быстро пробежали мимо него. Двое из них устремились прямо к той комнате, которую Поп сам отметил на плане этажа. А третий задержался. Поп уже снял с себя куртку и начал закатывать рукав рубашки. Но мужчина тыльной стороной левой руки, на которой была перчатка с кастетом, ударил его. Поп успел ощутить, как хрустнул его шейный позвонок, и все покрылось туманом. В момент удара он прикусил язык, и на его подбородок брызнули капли крови.
– Прошу прощения, – сказал мужчина, наполняя шприц. – Так, знаете ли, будет получше.
Он сделал Попу укол, и в ту же секунду двое других мужчин пробежали мимо. Каждый из них нес упакованный в поролон туго скатанный сверток. А в глазах Попа все снова затуманилось, и он оперся спиной о стену. Волны какого-то жужжащего гула поднимались в голове, и зрение таяло, словно горящая бумага, съеживающаяся и темнеющая. Мужчины уже ушли.
Поп соскользнул по стене и с глухим стуком сел на пол. Он еще успел увидеть какие-то тени, мелькающие в полутьме, прежде чем его окутал мрак. А еще через пять секунд он умер.
* * *
Мужчина, который шепелявил, сказал:
– Это отключит тебя на десять минут, не больше. Нам пора сматываться.
Анна затрясла головой. Мужчина, стоявший позади нее, ухватил женщину за левое запястье и завернул ей руку за спину. Другой рукой он вцепился ей в волосы и потянул голову назад.
– Это ерунда, я тебе обещаю, – сказал шепелявый.
На его губах выступили пузырьки слюны. Он помассировал ей изгиб локтя, чтобы напрячь вену, а потом легко ввел иглу. Спустя мгновение ее глаза затуманились. Второй мужчина отпустил ее и пошел забрать из прихожей два плаща и шляпу. Шепелявый двинулся за ним следом. На улице все еще шел дождь. Они были одеты вполне по погоде.
А дети так и не проснулись, так что мужчины решили оставить их жить-поживать и дальше.
Глава 25
В конце этого дня предстояли хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа и, ради полного комплекта, хорошие новости.
Гуго Кемп, подцепив кусок отварной семги, жевал медленно, чтобы насладиться вкусом. Потом он освежил рот глотком воды со льдом и тут же наполнил его бодрящим легким ароматом «Вдовы Клико». Индеец, одетый в накрахмаленный белый фрак с черным галстуком-бабочкой, мгновенно шагнул вперед и снова наполнил его бокал. Этот слуга еще раньше, днем, принял немного наркотика, приготовленного из особой породы кактуса, и теперь на его лице царило умиротворенно-кроткое, мечтательное выражение, этакая легкая снисходительность. Впрочем, рука его была твердой, как и всегда.
– Он был одним из истинных оригиналов, – сказал Кемп. – Таких на самом-то деле совсем немного. Каждый, конечно, оригинален в своем роде, и их величия уже достаточно для самобытности. Но все же среди них есть некоторые, стоящие особняком от своих современников в каком-то особенном смысле. Это связано с полным отсутствием для них авторитетов. Такие отклоняются от господствующего умонастроения. Возьмем, например, импрессионистов: вся их живопись в одной и той же палитре. Но некоторые... Рембрандт, Эль Греко, Пикассо, Сезанн... – Кемп взглянул в сторону и его тарелка исчезла со стола, а ее место заняла плоская деревянная тарелочка с сыром. – Да, Сезанн... Он, конечно, чувствовал, как работают другие, никто ведь не творит в вакууме. Веронезе, Коро, Делакруа. У них он взял ощущение пропорции и концентрации цвета. Но он был сам по себе.
Нина переворачивала кусочки на своей тарелке с осторожностью археолога, который поддевает лопаточкой какой-нибудь хрупкий черепок. Зубцы ее вилки постукивали по тарелке, извлекая из фарфора чистый звук.
– Он был предан живописи, – продолжал Кемп, – но при этом мыслил достаточно широко и был открыт и прочим искусствам. Он хорошо знал Золя. Они с ним вместе читали стихи, читали Гюго, Ламартина... Сезанн любил их за неистовость их романтизма. Я, правда, сомневаюсь, что он мог бы принять в полной мере его значительность. «Проницательность, порожденная одиночеством» – вот что говорил о работах Сезанна один критик.
Нина между тем коснулась бокалом с шампанским своего рта, потом слегка приоткрыла его, и свежий холодок, омыв ее пухлую нижнюю губу, полился сквозь зубы к языку. Нине представлялось, что крохотная волна хлынула через плотину и растекается по иссохшей долине. Во рту у нее в самом деле пересохло.
– Говорят, он был неотесанным мужланом, угрюмым и вздорным. Он растерял своих друзей. Обозвал Золя подлецом, когда они рассорились, и никогда больше с ним не разговаривал. Он любил говорить: «Уединение – вот все, что мне нужно». Он был католиком, причем верил неистово, до фанатизма. «Я не хочу, чтобы кто-то ловил меня на свои крючки» – вот как он говорил! Он много разъезжал, но его сердце оставалось в Провансе. Он жил, чтобы писать. Его внутренние противоречия хорошо видны в некоторых из его пейзажей: густые безмятежные зеленые тона и пронзительная охра.
Нина разломила кусок рыбы на влажные ломтики. Индеец на мгновение возник из своего безмятежного, закаменевшего царства и забрал ее тарелку. Ему пришлось осторожно высвободить вилку из ее пальцев. Выражения лиц его и Нины были почти одинаковыми. Высказывания Кемпа вплывали и выплывали из ее сознания, оставляя в нем незнакомые ей образы и названия. То, что он говорил, с равным успехом могло быть лекцией, читаемой почтительно внимающим школьникам: возвышенный стиль его речи, самодовольная манера изложения... Она видела зеленые тона и охру, видела сочность пустынного пейзажа. Она видела человека, вытаскивающего маленькие крючки из своего тела, и каждый их зубец исторгал при этом капельку крови.
– Сезанн работал как-то раз, писал с натуры, и был застигнут ураганным ливнем. Он упал и потерял сознание. Бог знает, сколько он так пролежал. Кто-то ехал мимо на тележке с бельем и обнаружил его. А через неделю он умер.
Кемп потянулся за сыром, и в то же мгновение индеец шагнул вперед с графином красного вина. Нина встала из-за стола и улыбнулась, не адресуя этой улыбки никому.
– Я устала, – сказала она.
На протяжении всего своего монолога Кемп почти не сводил глаз с лица Нины.
– Да, – сказал он, – ты выглядишь усталой.
– Я, наверное, пойду спать.
Она прошла вдоль всего стола и поцеловала отца. Он внимательно следил и за тем, как она приближалась, и за тем, как шла потом к двери. В это время в комнату вошел Генри Глинвуд. В дверях они с Ниной разминулись, даже не взглянув друг на друга. Глинвуд уселся в кресло у обеденного стола.
– Они приступили, – сказал он.
Улыбнувшись, Кемп поднял свой бокал с красным вином. Хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа. Хорошие новости.
Глава 26
Вы проезжаете перекресток, не глядя ни налево, ни направо, а просто жмете на газ и пересекаете улицу. Этот перекресток как раз лежит на вашем пути домой, вы все это делаете ежедневно, и никогда еще ничего не случалось.
Когда бы вы ни отправились в путешествие к морю, вам, конечно же, захочется поплавать. Вы отыскиваете местечко, откуда можно нырять, потому что в нырянии вы особенно сильны. Это может быть уступ отвесной скалы или волнолом. Разумеется, это опасно: можно напороться на подводные утесы или попасть в водоворот. Но ведь всегда было одно и то же. Каждый раз, когда вы ныряли, вы попадали в спокойную, без всяких камней воду.
Вы знаете, что дело тут не в рассудительности и не в везении. Просто все так и должно быть. Ибо вы неуязвимы.
* * *
Эрик Росс вразвалочку шел по парку. Как и большинство людей, он был в одежде для прогулок по выходным дням: в джинсах и легкой куртке. В руке он небрежно за одну лямку нес небольшой рюкзак. Люди проходили мимо, не оглядываясь на него. Шли парочки, держась за руки, родители везли в колясках детей, компании друзей высматривали удобное местечко для пикника. Трое молодых мужчин на боковой дорожке, заняв треугольную площадку, запускали летающую тарелку. Росс понаблюдал, как она летала от одного к другому, пересекая расстояние футов в тридцать.
Возможно, все они потому чувствовали себя так беззаботно, что никого еще он не убивал в парке. Возможно, они, подобно Россу, чувствовали себя неуязвимыми, полагая, что такое не должно, не может произойти с ними. А может быть, дело просто было в том, что, как свидетельствует статистика, не бывает, чтобы все безвылазно оставались дома, – только и всего.
Проходя мимо них, Росс подавлял в себе побуждение расхохотаться. «Смотри и выбирай», – подумал он. Было так странно видеть, что они ничего не знают. Животные узнали бы, учуяли бы его запах или, внезапно заметив его среди них, повернулись бы и умчались прочь, как стадо бросается бежать от хищника. Так нет же! Они безмятежно прогуливались мимо него, как бы предлагая себя в подарок... «Смотри и выбирай, смотри и выбирай».
Он подыскал место с видом на один из двух прудов парка, где была небольшая плантация молодых деревьев, огороженная для лучшей сохранности и поросшая папоротником и высокой травой. Росс перепрыгнул через изгородь и, расстегнув молнию на рюкзаке, вытащил оттуда только прицел, который он навел назад, в сторону пруда. Вдоль его окружности скакал на лошади какой-то мужчина. Поводья он ослабил, чтобы дать своему скакуну насладиться ленивой пробежкой.
Росс быстро собрал винтовку и снова отыскал в прицеле этого наездника. При этом перекрестье прицела проскользило мимо запускавших тарелку, мимо мужчины с ребенком на плечах, мимо женщины, бросавшей в воду палку, за которой кидалась ее собака. На какое-то мгновение Росс вернул прицел к ребенку, взгромоздившемуся на плечи отца – лучше мишени и не придумать. Потом он снова перевел прицел на всадника, ехавшего прямо на дуло винтовки.
Женщина бросила палку, и собака помчалась к воде, пробежав при этом едва ли не под самыми передними копытами лошади. Та шарахнулась и тут же, поскольку наездник натянул поводья, попятилась и поднялась на дыбы, продолжая отступать на задних ногах. Это произошло как раз в ту самую секунду, когда Росс выстрелил. Он увидел, что лошадь вскинулась именно в ту долю секунды, когда приклад при отдаче толкнул его в щеку.
Лошадь пронзительно заржала – пуля задела ей шею. Она словно подпрыгнула на задних ногах и так взвилась на дыбы, что всадник слетел с ее спины на прибрежную отмель пруда. Росс водил прицелом вокруг, лихорадочно ища пропавшую мишень, но теперь уже все пришло в движение. Наезднику удалось удержаться за один повод, и лошадь закрывала его, подпрыгивая и отбрыкиваясь в попытке освободиться. А в воде уже были люди, помогавшие мужчине подняться. Другие обступили лошадь, успокаивая ее. Все двигались, то и дело перемешиваясь друг с другом. Все они, несомненно, слышали выстрел, и эту суету у воды дополнительно усиливала еще и паника.
Росс понимал, что ждет слишком долго, но продолжал смотреть сквозь прицел, надеясь все же сделать надежный выстрел в уже выбранную мишень. Но этот мужчина не желал появляться в прицеле достаточно ясно. Теперь он стоял за лошадью, успокаивая животное и изучая свежую рану на его шее.
«Сейчас. Иди же, сейчас». Росс и в самом деле вслух произнес эти слова, хотя и не переставал водить прицелом туда-сюда вокруг сценки на берегу пруда. «Иди, иди сюда». Росса одолевал бешеный гнев. «Не это, только не это. Не ошибаться. Не терять самообладания. Они ведь умирают от моего прикосновения. Они умирают по одной моей прихоти. Они должны!» Он стремительно разобрал винтовку и уложил ее в рюкзак, опустил использованную гильзу в карман и снова перепрыгнул через изгородь. Футах в десяти от него, не более, какой-то парень внимательно смотрел на него. Он стоял спокойно, но смотрел, оглянувшись назад, словно внезапное появление Росса отвлекло его внимание от чего-то. В течение секунды они просто глядели друг на друга, а затем Росс, не особенно торопясь, двинулся прочь. Парень пошел за ним.
– Эй... – неуверенно окликнул он.
Росс продолжал идти. Пара мужчин огибала посадки, бегом направляясь к пруду. Когда парень сказал «эй», они быстро взглянули на него, но не остановились. Росс понимал, что все это – просто вопрос времени. Он повернулся и двинулся навстречу своему преследователю, улыбаясь и слегка подняв брови.
– В чем дело? – спросил он.
И в ту же самую секунду закаменевшей рукой нанес парню мощный удар. Это должно было полностью застать парня врасплох, но он качнулся и плечом принял кулак Росса. Он был молод и силен, кроме того, в какой-то мере ожидал нападения. Росс подался вперед, и парень нанес сильный встречный удар, попав Россу по лицу. На руке у него было кольцо, оставившее вдоль щеки Росса глубокий порез.
Но под второй удар парня Росс поднырнул, и противник ухватился за него. Они сцепились, тяжело сопя. Россу мешал рюкзак. Парень резко ударил его ногой и попал чуть пониже колена. Расслабляющая боль двинулась от коленной чашечки к бедру, и Росс слегка пошатнулся. Парень шагнул назад, чтобы получше размахнуться для нового удара. Росс, превозмогая боль, быстро выпрямился, рука его напряглась как камень от запястья до кончиков пальцев. Росс нанес меткий удар в лицо противника, попав ему между верхней губой и ноздрями. Парень упал на колени, его глаза закатились так, что видны остались только белки, он издал утробный горловой звук и рухнул лицом на землю.
А Росс повернулся и бросился бежать из парка. Когда он видел или даже слышал других людей, он переходил на прогулочный шаг, а как только люди оставались позади, снова бежал. Он выбрал это место вблизи от ворот на западной стороне парка, поскольку всегда знал, что время для отхода у него ограничено. Но теперь никакого времени у него вообще не было. Они могли закрыть все ворота и закупорить его в парке.
«Нет, только не это. Не ошибаться». Росс едва не рыдал от напряжения и гнева. «Ошибка. Ошибка. Ошибка». Он направился к полосе кустарника, тянувшейся между двумя воротами, и подождал, пока на улице не станет относительно пусто. А потом быстро взобрался на ограду и спрыгнул вниз. Головы нескольких прохожих повернулись к нему, но они еще, конечно, не знали, что произошло в парке. Росс шел быстро, без помех миновав три улицы. А потом он остановил такси.
Но люди видели его в парке. И они могли описать его внешность. Другие видели, как он спрыгнул с ограды, они тоже могли описать его. Водитель такси, высадивший его в двух улицах от снятой Россом квартиры, тоже, разумеется, мог описать его.
Правда, все эти описания сильно отличались друг от друга. Некоторые говорили, что у убийцы были усы, другие заявляли, что он был чисто выбрит. По словам одних, он был среднего роста, другие называли его высоким. У него были и довольно короткие каштановые волосы, и длинные темные, а одет он был то в зеленую куртку с джинсами, то в бежевую куртку с черными брюками, в футболку и в трикотажную рубашку, в кроссовки и в высокие ботинки... И все же было вполне достаточно совпадений, чтобы составить набор относительно точных деталей.
Выглядело совершенно несомненным, что погибший в парке парень атаковал убийцу и успел оставить свою пометку: многие упоминали о ране и сильно запачканном кровью лице. Для полиции лучше было получить всю эту адскую смесь данных, чем послать их к черту. К тому же теперь появились и прочие приметы. Например, район. Конечно, можно было допустить, что объект их поиска приехал на такси в отдаленную от того места, где он устроился, часть Лондона. Но, с другой стороны, он был взволнован: ведь он впервые допустил ошибку. Возможно, он даже растерялся. Словом, попытаться стоило.
Была и другая деталь: по пути от такси к своей квартире Росс впервые ощущал на лице острую пульсирующую боль. Он должен был прижимать руку к лицу, пораженный тем, что на ней появляется кровь. Он чувствовал себя как бы выставленным на всеобщее обозрение, словно эта рана кричала о том, кто он такой. Он достал из кармана носовой платок и прижал его к щеке. Он спешил, он был обеспокоен и разгневан. «Нет, только не это. Ошибка. Ошибка».
Использованная гильза выпала из носового платка и оказалась на самом краю обочины.
Билли Ноул зажал во рту сандвич с цыпленком под майонезом, чтобы освободить обе руки для записи заключения. Закончив писать, он положил папку на свой рабочий стол, откусил приличный кусок от сандвича и отправил следом за ним большой глоток тепловатого кофе.
– Да, возможно, это от его винтовки. Так или иначе, это 308-й калибр. – Он откусил еще кусок. – На твоем месте я бы продолжал дело, исходя из этого.
– А мы уже и исходим, – улыбнулся Майк Доусон.
Кэлли распорядился прочесать все дома в этом районе. Он попробовал было проделать это, не привлекая внимания, но среди жителей нашлись люди, которым очень уж хотелось поучаствовать в этой суматохе. К некоторым из них подкатывались газетчики и репортеры из теленовостей, и, если бы им дали время, они бы заговорили репортеров до смерти.
* * *
«Теперь самое время, – подумал Мартин Джексон. – Самое время, если только мне повезет. Чуть-чуть промедлить – и он исчезнет. Спрячется куда-нибудь, чтобы отсидеться. А сейчас он разозлен и озадачен. Возможно, он и не единственный человек в Лондоне с порезом на лице, но сейчас ему должно казаться именно так. Сейчас вечер воскресенья. Он спрячется и двинется дальше снова только завтра, когда стемнеет».
Путешественник, сбившийся с пути, миссионер, вдруг утративший веру в Бога. Куда вы идете, когда вам некуда идти? Верно: вы идете домой.
Глава 27
В октябре 1987 года лихорадка на биржах Лондона, Нью-Йорка и Токио неуклонно возрастала, пока не превратилась в самую настоящую панику. Значительные суммы уже были перемещены несколько раньше, превратившись в наличные деньги или в товар – словом, во все, что могло уцелеть при крахе биржи, объятой пламенем.
А прочие вкладчики либо потеряли все, либо могли лишь беспомощно наблюдать за тем, как их вклады, словно деревья, вставшие на пути бушующего пожара, поникают, опаляются огнем, а потом пожираются им. 17 октября акции вкладчиков со всех концов мира были попросту стерты на сумму более пятидесяти миллиардов фунтов стерлингов. Конечно, разорены были не все, хотя многих опалило порядком. Некоторые, например, потеряли пару миллионов, но три-четыре у них еще все же оставались. Логично предположить, что кусок в пару миллионов из состояния в несколько миллионов – потеря, которую можно перенести. Однако для мультимиллионера это небольшое утешение и ощущает он потерю весьма остро.
Бернард Уорнер лишился как раз примерно такой суммы из примерно такого состояния. Часть его друзей пострадала почти так же, а один или двое были в своем роде уничтожены, оставшись всего с миллионом или и того меньше. Все они потеряли веру в рынок ценных бумаг. Конечно, когда дела наладятся, они снова вложат во что-нибудь свой капитал, но уже не станут рисковать всем. Спустя шесть недель после этого краха Уорнер созвал около десятка своих близких друзей. Он собирался предложить им некий проект, который состоял во вложении всей этой группой денег в товар, который всегда остается в цене, независимо от того, что может произойти в мировых делах, каково будет состояние долга государств третьего мира и кто с кем будет воевать. Даже деньги, как оказалось, пасуют перед лицом непредсказуемых событий. А вот изобразительные искусства, утверждал Уорнер, устояли бы и перед всем этим.
Каждый из присутствовавших был в том или ином роде весьма влиятелен. Отчасти их сила проистекала из осознания того, что они не чета другим людям. Они входили в число тех немногих, кто контролировал основную часть богатства страны и ее интересов либо просто владел этим. Они не сомневались, что представляют собой элиту общества. Они твердо верили, что людям должны быть предписаны определенные правила жизни и поведения, обязательные для них, дабы обеспечить устойчивые основы существования общества. С другой стороны, они не считали, что эти правила распространяются на них. Прежде всего это относилось к Уорнеру. Более двадцати лет, будучи членом парламента, он участвовал в создании законов, хотя, строго говоря, ему никогда не приходило в голову, что он сам должен им следовать.
Когда он намекнул, что некоторые из их сделок могут быть... ну, скажем, конфиденциальными, никто из собравшихся не задал уточняющих вопросов. Какой-нибудь грабитель может отправиться за решетку, если украдет несколько фунтов у своей жертвы, – и туда ему и дорога! Ну, а предложение о капиталовложении от друга – это же совсем другое дело. Если несколько каких-то там второстепенных правил и будут обойдены, то что же тут такого? Здесь присутствовали потомки знаменитых фамилий, несколько лихих пиратов, еще сохранившихся в этом скучном мире. В любом случае они не видели никакой необходимости знать, как Уорнер устроит все эти дела.
Был учрежден некий фонд, были переведены за границу деньги в тщательно замаскированных счетах. По мере того как капитал рос, росло удовлетворение пайщиков. А капитал приумножался. Многие из сделок были вполне законными. Уорнер занялся бизнесом, связанным с изобразительным искусством, активно используя и своих друзей, и собственное влияние, чтобы подбирать для товара нужного покупателя. Фактически он довольно редко держал в руках ту или иную картину, но для него это мало что значило. Искусство – это ни то ни се денежки – вот в чем заключался весь смысл!
Конечно, была и какая-то конкуренция. Одним из основных соперников Уорнера был некий агент-посредник Джей Хэммонд, причем это был достойный соперник, поскольку Хэммонд также имел удовольствие совершать свои сделки в обход закона. Случались и такие ситуации, когда Уорнеру приходилось общаться с людьми, которых он предпочел бы вовсе не знать. Одной из подобных личностей был человек, именовавший себя Фрэнсисом. По отношению к нему Уорнер оказался в малокомфортном положении покупателя.
* * *
– Что ж, – сказал Фрэнсис, – вот он и сделал ошибку. Вот на это-то мы и надеялись.
– И что же, есть какая-то разница? – спросил Уорнер. – Какого же рода?
– Он, возможно, спустится на землю. Я только что разговаривал с Джексоном. Он полон надежд.
– Джексон знает, где его искать?
– Возможно, да.
– И может найти раньше, чем полиция?
– У Джексона есть преимущество: ведь полиция не знает нашего снайпера.
– Сообщите мне, как только будут любые новости.
– Разумеется.
– Фрэнсис...
– Да-да?
– Раньше, чем его отыщет полиция. Понимаете меня?
– Они не ближе к нему, чем когда-либо раньше. – Казалось, что из трубки было слышно, как Фрэнсис пожимает плечами.
Уорнер прервал связь и набрал новый номер. Он сказал:
– Сэр Эдвард Латимер, говорит Бернард Уорнер.
Сначала Уорнер услышал голос Латимера:
– Что ж, пока это все. Я вам перезвоню, – и после паузы: – Бернард...
– Все блокируется, – сказал Уорнер. – Что происходит?
– Я не могу отвечать на такие звонки отсюда. – Голос Латимера упал почти до шепота.
– Ну уж если я их делаю, – сказал Уорнер, – то ты на них будешь отвечать. Что происходит?
– Они нашли гильзу... – сказал Латимер, вздохнув.
– Господи, да знаю я уже это!
– Они начали прочесывание.
– И что же?
– Ничего. Человек ушел. Что они и ожидали.
– Но они убеждены?
– Да, совершенно убеждены. Но у них нет ничего определенного, понимаешь? Они проверяют дома, где уже не живут или вроде бы не живут. В большом районе это довольно долгий процесс. Во всяком случае, ни за каким домом конкретно они не наблюдают.
Уорнер помолчал, что-то обдумывая.
– Он все еще может быть там, – сказал он, – может просто не открывать дверь. Или он в каком-то месте, которое они пока не проверили.
– Да, может. Но они так не считают. Этот парень не дурак. Он, конечно, здорово напортачил в парке, но ведь это первый раз, когда он сплоховал. Возможно, он и спятил, но и в методичности ему не откажешь. Так что смыться из этого района – шаг вполне очевидный.
– И они думают именно так?
– Да... Бернард, мне пора идти. Я не могу...
– Робин Кэлли все еще возглавляет опергруппу?
– Да, – ответил Латимер, снова вздохнув.
– Ты еще получаешь его доклады?
– Да, время от времени. Его приемы несколько эксцентричны.
– Осади его.
– Невозможно. Для этого нужна причина. Я не могу просто...
– Он опасен, и то, как он думает, опасно, – сказал Уорнер более жестким тоном.
– Но не могу же я продемонстрировать всем, что мешаю делу без всяких причин. Не беспокойся. Он же нисколько не продвинулся вперед.
– У него есть теория. Правильная теория.
– Но Кэлли этого не знает. – Голос Латимера стал погромче, но он тут же понизил его. – Бернард... это надо прекратить. Я больше ничего не могу для тебя сделать.
– Можешь, – сказал Уорнер. – И сделаешь. – Он специально помолчал, но не для того, чтобы дать Латимеру возможность ответить, а чтобы подчеркнуть отсутствие этого ответа. – Держи меня в курсе насчет того, что делает Кэлли. Я хочу знать ход его мыслей.
Он снова сделал паузу и услышал голос Латимера, явно сдерживавшего дыхание:
– Хорошо, Бернард.
Уорнер вполне расслышал его, но все же переспросил:
– Что-что?
– Хорошо.
* * *
– Что ты хочешь? – спросила Энджи. – Что-нибудь поесть?
Росс не ответил. Она подошла к холодильнику и взяла там немного сыра и ножку цыпленка. Потом поставила на стол хлеб. А когда вскипел чайник, налила две чашки растворимого кофе. Он съел еду и выпил кофе.
– Мы скучали по тебе, – сказала она. И несколько рискуя, добавила: – Это удивительно, что ты вернулся.
– Я не могу остаться, – покачал Росс головой.
Он подошел к стеклянной двери, ведущей в сад, и выглянул наружу. Было темно, но он знал, что высматривать там нечего. Было два часа ночи. Однако Энджи еще не спала. Она услышала, как он появился у этой стеклянной двери и чуть слышно, двумя короткими ударами, постучал. Он, должно быть, перелез через низкую изгородь, отделявшую ряд садиков позади домов.
– Тебе будет здесь хорошо с нами, – сказала она. – Со мной и с детишками. А можно и уехать куда-нибудь. Продать все и уехать. А как бы тебе хотелось?
Росс вглядывался в темноту сада. В тусклых отблесках света с улицы ему был виден контур изгороди, аккуратные цветочные клумбы, темный прямоугольник газона... Ближе к нему было отражение света из кухни, которое, казалось, парило в темноте, некая безмолвная оболочка, мгновение из спирали времени. Энджи стояла рядом в халате, с растрепанными волосами, а губы ее беззвучно шевелились.
– Мы можем поговорить об этом утром. А сейчас, может быть, пойдем спать, а? Ты не хочешь?
Место, которое ты пытаешься найти после долгого отсутствия... Дороги выглядят знакомыми, а разные приметы местности, кажется, указывают тебе путь. «Вот оно, – говоришь ты, – я уверен, что это именно то место». Но это не так, потому что само оно не признает тебя...
– Ты выглядишь усталым, Эрик...
Нет, это не усталость. Это гнев. Он хотел вернуться и найти этого мужчину, этого наездника, этого человека, которому он назначил умереть. Ошибка. Он приложил руку к щеке и увидел, как отражение Энджи всплывает вверх и медленно приближается к нему из сада.
– Дай-ка я взгляну, – сказала она.
Он сел на кухонный табурет, а она осторожно оторвала пластырь, прилепленный им к ране. Отекший синяк, пересеченный свежим разрезом, был окружен кровавым ободком. Энджи принесла антисептик и кусочек ваты и, наклонившись к нему, слегка коснулась раны. Эта поза почти соединила их головы. И когда она говорила, ее дыхание касалось его век, и они вздрагивали.
– Мы можем уехать куда-нибудь совсем ненадолго, так, переменить обстановку, может быть, на пару недель. Или ты можешь просто остаться здесь и отдохнуть. Тебе бы как хотелось?
Гнев нахлынул и отступил, словно заблудившийся прилив. Здесь не было ничего, что принадлежало бы ему. Он думал о своей позиции для стрельбы и о том, что открывалось его взгляду в прицеле; он думал о том, как перекрестье прицела делит эту картину на четыре части, как бы затягивая жертву прямо в самый центр, в мертвую точку. Он слышал хлопанье крыльев.
А Энджи вела его через гостиную. Столы, стулья, диван, телевизор. И вверх по лестнице. Ковер, перила, корзина с бельем на лестничной площадке. А потом в спальню. Туалетный столик, зеркало, книги и радиочасы на тумбочке у кровати. Он разделся и лег в постель, выключив свет.
– Эрик... – И снова ее дыхание коснулось его лица.
Он подхватил ее под бедра, словно поднимал груду белья, не дожидаясь, пока она будет готова, совсем не расходуя на нее времени. Она прошептала «подожди», но он уже был в ней, царапая там все, как наждаком, двигаясь без всякой нужды в ответном ритме. В свете, проникающем из-за приоткрытых занавесок, она видела его голову над своей, его напрягшуюся шею, его глаза, широко раскрытые и вперившиеся в стену над изголовьем кровати. Она положила руку на его плечо, желая замедлить его движения, заставить его подумать и о ней, но он только усилил захват ее ляжек, заставляя ее отвечать участившимся содроганиям его бедер.
Он кончил, и она с болью и печалью ощутила этот миг. Но он продолжал двигаться, ударяясь о нее, сжимая лишь ту ее часть, которая была ему нужна, словно он вообще не ощущал ничего и не знал, когда надо остановиться. Его шея все еще была напряжена, а глаза устремлены на стену.
Ошибка. Ведь он же должен был умереть. Все не так. «А как бы тебе хотелось?» – спросила она. Не так, не так, не так...
Все тот же сон: Эрик пробирается через толпу и останавливается, время от времени касаясь чьего-то плеча. Энджи видела в этой толпе и себя. Она торопилась к своему мужу, расталкивая других в стороны. Но вот он прошел мимо нее, и в глазах его не промелькнуло и тени узнавания.
Энджи проснулась и обнаружила, что в постели она одна. Дверь закрылась, и она хорошо расслышала этот звук. «Надо было сказать ему», – подумала она. Но возможно, это и не имело никакого значения. Ведь она же хотела, чтобы он вернулся. Возможно, это и в самом деле не имело значения. А Росс уже стоял в дверях спальни.
– Кто был здесь? – спросил он. – Кто заходил в мою комнату?
– В твою комнату? – Она почувствовала глупость этого вопроса, едва задав его.
– Кто был там, в комнате? – Эрик надвигался на нее. – Энджи!
Это прозвучало совсем не похоже на ее имя. Она сказала:
– Здесь был Мартин Джексон.
Пока он одевался, она плакала, зажимая лицо руками, чтобы не разбудить их детей, ее и Эрика детей.
* * *
"Эрик... Нет, не надо в доме. Там, где она. Не в одной из тех комнат, где вы жили вместе. Наш с тобой миг должен быть именно нашим. Я хочу увидеть тебя и хочу, чтобы ты увидел меня. Нам не о чем говорить, но нам нужен хотя бы миг для самих себя. Это было так давно. Я сказал, что люблю тебя. И тогда ты ушел.
Давай подумаем об этом. Давай-ка соединим наши умы. Я могу перекрыть фасад дома, а могу и его заднюю сторону. Если я все сделаю верно, то перехвачу тебя, когда ты выйдешь. Если только она не выйдет к парадной двери и не проводит тебя по тропинке. Или не выйдет к задней двери и не пойдет вместе с тобой в сад. Убить и ее? Да, ты прав, это я могу сделать. Убить заодно и детишек? Тоже могу, но послушай, я не думаю, что дело в этом. Просто я хочу, чтобы все прошло без помех. Я хочу, чтобы это осталось только для нас двоих.
Теперь давай прикинем что и как. Она расскажет тебе, что я заходил. Ей, конечно, не захочется, но придется. Это зависит от того, когда ты обнаружишь, что исчезли кусок гранита и карта. Если это случится днем, то мне остается только следовать за тобой на близком расстоянии. Но этого ты будешь ожидать... А вот если будет уже тем но... Ну если будет темно, то тогда может появиться шанс. Тихий квартал, вокруг ни души, разве что случайный разносчик газет. Все твои соседи дремлют в своих хибарках. В темноте ты, возможно, пойдешь тем же путем, которым и пришел: через сады. Откуда я это знаю? Да потому что я наблюдаю за фасадом твоего дома уже достаточно долго. Я уверен, что сейчас ты уже там, внутри, а поскольку я не видел тебя, стало быть прийти ты мог только через сады и в заднюю дверь. Улавливаешь? Ну вот и хорошо.
Теперь надо решить, куда ты пойдешь: налево или направо? Слева садов побольше, так что было бы логично предположить, что явился ты справа, оставив свою машину на дороге, в конце улицы. Какой автомобиль твой? Не хочешь мне сказать? Ну что ж, в общем, это справедливо. Ты ведь сейчас, вероятно, и сам строишь догадки, и, слушай, я не собираюсь ничем тебе помогать в этом занятии.
А автомобили я уже проверил раньше. Я, видишь ли, высматривал нечто прочное и надежное, но и не бросающееся в глаза. Пригородная дорога, пригородный стиль жизни, соответствующие доходы. Ты же понимаешь, как важно не выделяться. Так вот: на дороге слева два таких кандидата, на дороге справа – еще два. Абсолютное равенство шансов. Ну а что еще мы можем найти? Справа садов поменьше, значит, и меньше надо пройти, меньше шансов, что тебя увидят. Так что, почему бы не сблефовать и не прийти слева? Как тебе нравится такая идея? Нравится? Если только не учитывать, что ты ведь еще не знал обо мне, когда явился домой, так что вроде бы причин блефовать не было. Или были?
Ну хорошо-хорошо. Теперь, когда мы надо всем поломали голову, что же мы имеем? Твоя машина припаркована на дороге где-то справа. Дело в том, что мы оба знаем это: ведь, в конце концов, думали-то мы об этом вместе. Стало быть, ты думаешь так: «Мартин знает, где стоит моя машина. И он знает, что я об этом знаю. Ну и какие же у меня варианты?» Ведь ты об этом сейчас думаешь, а?
«Итак, если я пойду к машине, Мартин будет меня там ждать. Или... Он ведь должен предположить, что я не пойду к машине как раз потому, что он будет там ждать, поэтому я должен пойти налево, а там-то он и будет меня поджидать на самом деле. Или... Он может решить, что я обдумал все это и принял за лучшее все-таки пойти к машине, потому что он-то вроде бы должен считать, что я туда не пойду. Или... Он сообразит все это быстрее, чем я. И он будет ждать этого двойного блефа. Сначала я решаю, что, если пойду к машине, он будет там ждать, стало быть, мне не стоит идти к машине. Потом думаю, что и он также решил, следовательно, если я не пойду к машине, то он все равно будет ждать меня там. Наконец, я думаю, что он и такой вариант уже прокрутил в голове, поэтому он должен рассчитывать, что я пойду к машине. Что ж, именно поэтому я туда и не пойду».
Эрик... Ну как тебе все эти мысли? Возможно, на какую-то из них я и впереди тебя. Или на одну сзади. Насколько срочно тебе нужна машина? Очень, очень срочно, думаю, в этом мы с тобой сошлись, а?"
Джексон отправился к дороге, окаймлявшей сады слева. Он подождал там минут сорок, пока серые пятна предрассветных сумерек не уступили место жемчужно-розовому половодью, затопившему безмолвные крыши. И тогда он вразвалочку пошел между рядами задернутых занавесок, посмеиваясь над своей неверной догадкой.
Глава 28
Перед тем как отправиться на прогулку с Гюнтером Шмидтом, Никола Хэммонд вынула из своего бумажника все деньги и набила ими бюстгальтер. Она прикинула, что будет выглядеть куда лучше, куда более обезоруживающе, если не возьмет с собой сумочку, словно намеревается выйти совсем ненадолго. В ее тайнике хранилось чуть больше сотни фунтов, всего лишь. Жила она в таком месте, где за ночлег и завтрак надо было платить тридцать пять фунтов в день, причем рассчитываться ежедневно. Увы, это не была гостиница, где вы оформляете счет лишь при отъезде. Пробыв там пару дней, она сообразила, что деньги у нее кончаются. Время тоже.
Протеро и Латимер были не единственными, кому не удавалось отследить, куда постоянно исчезает Кэлли. Никола безуспешно звонила ему больше десятка раз. По платному телефону в вестибюле этой ночлежки не разрешалось принимать звонки извне. Но в любом случае оттуда она и не смогла бы вести никакого разговора.
Доусон сообщал Кэлли о ее звонках примерно так:
– Она не говорит, кто она такая. Она не оставляет своего номера. За минувшие два дня она звонила несколько раз.
– Полагаю, что в конце концов она меня застанет, – пожал плечами Кэлли. – А ты что думаешь?
– Бог ее знает, – ответил Доусон. – Может, какая-нибудь чокнутая? А с другой стороны...
– Ас тобой она говорить не захотела?
– Нет. Только спрашивает, когда же можно тебя застать.
– Угу...
– И не только она.
– Да что ты?
– Несколько раз звонила Элен, а еще и Протеро.
– А ты что им сказал?
– Как глубок океан и как высоко небо, – ответил Доусон.
* * *
Самый очевидный путь почему-то часто выбирают в последнюю очередь. Никола Хэммонд поискала в телефонной книге и нашла там упоминания о торговце цветами Кэлли, книжном продавце Кэлли, владельце ресторана Кэлли и еще о семерых других Кэлли, у троих из которых был инициал "Р". Наконец нашелся и Робин Кэлли. Она услышала голос автоответчика и без сомнения узнала в нем голос того Кэлли, который сказал несколько слов телерепортеру на месте преступления.
«Меня нет дома, и я не могу ответить на ваш звонок. Оставьте сообщение или попробуйте застать меня по номеру...» – и далее голос сообщил этот номер.
Никола набрала его и попала в квартиру Элен Блейк.
– Я пытаюсь разыскать Робина Кэлли, – сказала она.
– Не вешайте трубку, – ответила Элен. И после паузы с легкой подозрительностью в голосе спросила: – Кто вы?
– Мне нужно поговорить с ним. Я звонила ему на работу, но его нельзя там застать.
– Да. Это верно. Ну, я не уверена, что смогу помочь вам.
– Вы его подружка? – спросила Никола.
– Что-то вроде этого.
– Возможно, мне стоит поговорить с вами, – помолчав, сказала Никола.
– Так говорите, – заинтригованно предложила Элен.
– Но не по телефону. Где вы живете?
Элен достаточно долго прожила с Кэлли, чтобы почувствовать сигнал тревоги.
– Знаете что, – сказала она, – я могу приехать к вам, если хотите.
* * *
Они встретились в вестибюле, размером чуть больше прихожей, украшенном парой деревянных кресел. Никола провела Элен в свою комнату и сказала:
– У меня тут почти ничего нег. Вот разве что немного виски.
Но Элен покачала головой. И они присели рядышком на постель.
– Джей Хэммонд был моим мужем, – начала Никола, и Элен подняла брови, слегка пожав плечами. – Его убил этот снайпер. Он торговал произведениями изобразительного искусства: главным образом живописью, а случалось, что и фарфором. Бывали случаи, когда... когда его сделки, – она осторожно подбирала слова, – были... довольно доверительными...
– Это когда картины были крадеными? – предположила Элен.
– Он не...
– Не вырезал их из рам сам? Нет, я уверена, что нет. Какой-нибудь покупатель подкатывался к нему, он организовывал похищение, кто-то другой рисковал, кто-то другой занимался вопросом транспортировки, а ваш муж, конечно, платил им, свой же гонорар он получал с покупателя. – Никола взглянула на нее, но ничего не сказала. Элен с улыбкой уточнила: – Я работаю в картинной галерее. На Корк-стрит.
– Джей уславливался об одной сделке. Я не знаю, кем был покупатель. Муж никогда не говорил мне таких вещей. Но зато я точно знаю, что ему угрожали.
– Почему?
– Этот товар был нужен кому-то еще.
– Какому-то покупателю?
– Нет. Какому-то посреднику, поставщику.
– И что же случилось?
– Они пытались подкупить его. По правде говоря, они предложили ему весьма крупную сумму. Джей, я думаю, был раздражен. Он ответил им «нет». Все это было немного похоже на перебранку мальчишек, ну, вы знаете, что-то типа: «Я это первым нашел». Потом Джей сказал им, что уступит только за какую-то фантастическую сумму.
– За сколько же?
– О, за несколько миллионов – он, естественно, знал, что они не согласятся, – улыбнулась Никола. – Он сказал мне, что сделал им предложение, которое они не смогут принять. Его это забавляло.
– Но совсем не забавляло их.
– Они заявили, что, если он не откажется от этой сделки, они убьют его.
– И он отказался?
– Нет.
– И этот снайпер убил его?
– Да.
На глазах Элен ее теория, обрастая фактами, обретала плоть. Она спросила:
– Так что же вы хотели сказать?
– Есть один человек по имени Гюнтер Шмидт. Один из партнеров Джея. Вы только что говорили, что нужен был кто-то, чтобы организовывать транспортировку. Это и был Шмидт. Джей говорил мне кое-что... ну вот о деньгах, предложенных ему, чтобы он отказался от этой сделки в пользу кого-то другого. Да, он рассказывал об этом. Шутил по поводу того, сколько они способны заплатить. Но он не говорил мне, что его грозили убить. Это сказал Шмидт.
– Почему же?
– После того как Джея убили, к нам пришли из полиции. Они не ожидали услышать что-нибудь особенное. Я хочу сказать, что это был обычный опрос. Но Шмидт встревожился. Я была очень расстроена. Думаю, что Шмидт испугался, как бы я ненароком не сказала слишком многого, и решил, что, если я буду все знать, я, скорее всего, прикушу язык и буду связана с ними общей тайной.
– Если вы все будете знать...
– Шмидт и еще пара его людей думают, что они знают, откуда взялся этот снайпер. Они считают, что это был такой способ убить Джея, чтобы его смерть ничем не бросалась в глаза. И тогда все выглядело бы так, будто человек сошел с ума. И тогда все занимались бы этим снайпером и никто не стал бы доискиваться причины. А если бы он убил только Джея, то тогда было бы легко установить связь.
– Ну, это все в теории, – сказала Элен. – А почему вы думаете, что так оно и есть на самом деле?
– Кто-то сказал это Шмидту.
– Кто-то...
– Да, но я не знаю кто. Если бы я знала, я бы вам сказала. Кто-то позвонил Шмидту в день убийства Джея. И сказал только: «Теперь видишь, что случилось с Хэммондом? Это же будет с тобой. Откажись от сделки». Вот такая история.
– И что же сделал Шмидт?
– Отказался от сделки.
– Но почему вы не сказали этого полиции, когда они приходили?
Никола отодвинулась на кровати подальше к стене и уперлась в нее спиной. Она подтянула колени и обхватила их руками.
– Я еще не знала, что Джея не стало. То есть я знала, что его убили... – Она смотрела куда-то мимо Элен, в направлении двери. Ее взгляд был таким напряженным, что Элен полуобернулась, почти поверив, что кто-то, беззвучно открыв дверь, вошел в комнату и стоит в ней. Но, кроме них, никого не было. Когда Элен снова посмотрела на лицо Никола, она могла бы поклясться, что та смотрит, но ничего не видит перед собой. – Я знала, что он умер, но я не потеряла его. Тогда еще нет. Я просто не могла точно осознать, что означает слово «умер». Он вышел поиграть в теннис, потом в городе у него была назначена деловая встреча за обедом. Мне он сказал: «Я вернусь около половины пятого». А из полиции пришли в одиннадцать. Вы понимаете, что я хочу сказать?
– Он еще не должен был к этому времени вернуться домой, – сказала Элен.
Взгляд Никола стал жестче, и она слегка покачала головой. Из ее глаз исчезла рассеянность, хотя она выглядела немного испуганной.
– Да, – сказала она. – Да. Вы верно поняли.
– А после половины пятого...
– Это случилось позже. Фактически, когда я легла спать. Когда я оказалась в постели одна. Я проснулась посреди ночи и достала всю одежду Джея из гардероба. Я попыталась на лужайке устроить из нее костер. Там меня и нашел Шмидт. Кто бы ни убил Джея, кто бы ни приказал ему сделать это – я хочу, чтобы их поймали. Больше меня ничего не волнует.
– Но волнует Шмидта.
– Да. Вот почему я здесь. Они не станут... это было, по сути дела, немного похоже на домашний арест. Но мне удалось сбежать.
– И что вы намерены делать?
– Вы можете одолжить мне немного денег? – пожав плечами, спросила Никола.
– А что у вас есть? – и Элен огляделась в комнате.
– То, что на мне.
– Да, я смогу. – Они несколько секунд помолчали, и Элен сказала: – Я думаю, нам лучше бы уйти.
* * *
Шмидту было слышно, как шофер, треща ветками, крутится по лесу. Он попытался окликнуть его по имени, но получилось что-то вроде невнятного сипа: «Элат... Элат...»
Прошел час, прежде чем Эллиот начал беспокоиться. И еще один, пока он отыскал Шмидта. И только спустя день Шмидту удалось произнести фразу, которую можно было понять, хотя говорил он все еще только низким сиплым шепотом. Он, правда, мог писать. Вот так он и давал инструкции Эллиоту и Голдману.
«Разыщите ее, – писал Шмидт. – Нужно узнать, что она говорила и с кем она говорила. Может быть, она еще не успела. Она будет прятаться. Обдумайте и эту возможность. Она тоже во всем этом замешана».
– Но нам бы уже нанесли визит, если бы она побежала прямо к ближайшему телефону, – заметил Голдман.
«Конечно, – написал Шмидт. – Она решает».
– Что решает?
«С кем ей поговорить. Надо ли вообще говорить. Не имеет значения. Разыщите ее и верните сюда».
– Она будет говорить с полицией, – сказал Эллиот, – если вообще станет говорить. С кем же еще-то?
«С полицией, но только один раз. И только с одним человеком. Единственный шанс. Она захочет, чтобы это было на ее условиях, в месте, которое она выберет. Возможно, стоит попробовать как-то договориться».
– А вы не думаете, что она просто отправится в полицейский участок и попросит поговорить...
– Шмидт махнул рукой, как бы отметая эту мысль. Он написал: «Нет. Слишком рискованно. Говорить то с одним, то с другим. Никакого проку. – И после этого он приписал: – Кэлли». Они следили за квартирой Кэлли полдня и почти всю ночь. А потом они зашли туда осмотреться. Голос Кэлли на пленке проговорил: «...оставьте сообщение или попробуйте застать меня по номеру...» Эту информацию они и привезли Шмидту. Он набрал этот номер. Его голос напоминал скрежет цепи, когда ее тащат по гравию. Он задал пару вопросов и повесил трубку.
Если вы знаете людей, которые знают других людей, вы можете добыть почти любую нужную вам информацию. Шмидт позвонил одному своему клиенту, тот спросил у своей жены, журналистки, освещающей проблемы бизнеса, а та спросила одного коллегу из отдела новостей. Тот спросил у полицейского, обязанного ему одной давней услугой, о которой никому не следовало знать. Эти телефонные звонки неслись один к другому, как стая хороших борзых. Результат был получен через два часа.
– Элен Блейк, – сказал им Шмидт. – Бывшая жена. Носит девичью фамилию. – Ему было больно говорить, и он экономил слова. – Возможно. Попробуйте.
И он дал им адрес.
* * *
– Я не знаю, что может случиться, – сказала Элен.
– Со мной?
– Да.
– Я поговорю с вашим мужем обо мне... – улыбнулась Никола. Как ни странно, она выглядела веселой, у нее вдруг появилось хорошее настроение. Элен засомневалась, уж не наблюдает ли она начало долго сдерживавшейся истерики. Она на миг отвела глаза от дороги и быстро взглянула на Никола. Вполне спокойное лицо, ясные глаза. Элен начала:
– Я бы не стала рассчитывать на...
Но ее оборвал смех Никола.
– Это будет что-то вроде сделки. Речь всегда идет о сделках. – Помолчав, она добавила: – Но, по сути дела, это не имеет значения.
Элен въехала на автостоянку. Отсюда прямо к черному входу в ее дом вела малолюдная улочка. Они с Никола прошли мимо дверей для доставки товара в булочную и в китайский ресторан. На мгновение появился рабочий кухни, бросил на землю пару черных мешков с отбросами и исчез.
Эллиот двинул машину по этой улице, держась в нескольких ярдах позади Голдмана, который шел футах в двадцати от Элен и Никола. Шаги его увеличивались, и дистанция между ними сокращалась. Время было рассчитано отлично. Автомобиль и преследователь должны были совместиться прежде, чем женщины заметят, что их преследуют.
Но Элен нарушила ритм событий: она стала на ходу рыться в сумочке, ища ключи от дома. Ключи не находились, и Элен остановилась, чтобы поискать повнимательнее.
Голдман был не более чем в двух шагах позади. Когда Элен остановилась, он налетел на нее, и она повернулась со слегка испуганным извинением, тут же превратившимся во встревоженный крик, потому что Голдман вдруг сильно оттолкнул ее в сторону. Никола тоже остановилась, и, когда она увидела Голдмана, ее крик заглушил голос Элен. Никола рванулась вперед, но Голдман уже сграбастал ее, обхватив руки и плечи. Он пытался отразить неистовые удары, которые Никола целила ему в лицо. Автомобиль был рядом с ними, и Эллиот ногой распахнул пошире переднюю дверцу, пока Голдман боролся с Никола, тесня ее к краю тротуара. В конце улочки на шум обернулся какой-то прохожий и медленно пошел к ним. Потом остановился.
Толчок Голдмана отправил Элен назад прямо на невысокую бетонную ограду. При этом ее бедра и ноги оказались с одной стороны ограды, а верхняя часть тела – с другой. Лицом она ударилась о бетон, это ошеломило ее, и в ушах нестерпимо зазвенело. Когда Элен вытянула руки, пытаясь подняться, она наткнулась на шеренгу бутылок, раскатившихся от удара, как кегли. Голос Никола то слышался рядом, то исчезал, словно какой-то мудреный радиосигнал. Элен ощутила отвратительную сырость там, где ее голени проехались по шершавой кирпичной кладке поверх ограды.
Прохожий все еще оставался зрителем, но все-таки медленно двигался к месту действия. Правда, он явно еще не принял никакого решения. Никола оставила попытки ударить Голдмана. Теперь она старалась увернуться всякий раз, когда он хватал ее, оказаться подальше от него, подальше от машины, используя против Голдмана весь свой вес, но раз за разом проигрывая это соревнование. Голдман обхватил Никола обеими руками, зажав ее локти, а его кисти сомкнулись прямо поперек ее груди. Он лягал Никола по ногам, пытаясь приподнять ее. А она стремилась вынырнуть из-под его захвата, наполовину преуспев, и Голдман потерял равновесие. Она сумела наконец выскользнуть из его рук, но Голдман успел уцепиться за воротник ее блузки и с силой тащил его на себя, в противоположную сторону от движения Никола. Пуговицы с треском оторвались, и блузка вылезла из пояса на джинсах. Когда прохожий увидел это, он прибавил шаг, потом побежал, словно приведенный в движение незащищенностью Никола, не замеченной им раньше.
А Элен тем временем перелезла обратно через ограду. Она двинулась к краю тротуара, дожидаясь подходящего случая. В правой руке она сжимала бутылку. Эллиот наполовину высунулся из автомобиля, пытаясь сообразить, снаружи или внутри он принесет больше пользы. А Голдман, все еще не выпуская блузки Никола, тащил ее в машину. Он ударил ее кулаком свободной руки, но в лицо не попал, потому что Никола увернулась от удара, и он пришелся по телу. Ноги Никола подкосились, она сползла вниз и села на асфальт, увлекая за собой Голдмана, который склонился к ней, словно придворный в раболепном поклоне.
В этот момент Элен размахнулась бутылкой и что есть силы ударила Голдмана по затылку. Он упал на одно колено и так и остался в этой позе. Никола кое-как поднялась, опираясь руками о землю, и Элен подошла к ней. Прохожий уже стоял позади них, по-прежнему только наблюдая за происходящим. Все трое посмотрели на Голдмана, потом на Эллиота, выбиравшегося из машины.
– Что здесь происходит? – спросил прохожий, обращаясь к женщинам, но глядя на Голдмана, который так и стоял на коленях, опустив голову.
Эллиот ухватил сзади Голдмана за плечи и наполовину сумел поднять его на ноги. Но Голдман, шатаясь, отступил назад и тяжело опустился на землю. Он пробормотал «что?», пытаясь заглянуть через собственное плечо, словно не вполне уверенный, кто это там. Взгляд его был совершенно бессмысленным. Эллиот взглянул на лица троих участников сцены, следивших за ним, потом он снова поднял Голдмана, обхватив его руками, но никак не мог заставить его двигаться к машине. Элен взяла Никола за руку и стала тянуть ее назад.
– Может быть, я чем-то могу вам помочь? – спросил прохожий, глядя теперь на Элен.
– Все в порядке, – сказала она, все еще пятясь и таща за собой Никола.
Прохожий сделал шаг в сторону Эллиота, потом снова остановился.
– Что вы делаете? – спросил он.
Эллиот подставил плечо под мышку Голдману, обнял его за талию, и они неуклюже заковыляли к машине. Эллиот открыл заднюю дверцу и запихнул Голдмана на сиденье, в последнюю очередь засунув его ноги, которые торчали наружу. Глаза Эллиота время от времени косились на мужчину, удостоверяясь, что тот не подошел ближе. Когда машина отъехала, прохожий широко шагнул на дорогу, как бы просто немного запоздав помешать Эллиоту. А Элен и Никола уже двигались по улице. Мужчина пошел за ними.
– А что это такое было? – спросил он.
– Все в порядке, – ответила Элен. – Спасибо за помощь.
– А с ней все в порядке?
Никола тихо плакала, опираясь на руку Элен, ее блузка была широко распахнута.
– С ней все будет нормально, – ответила Элен.
Прохожий, казалось, колебался, стоит ли ему уйти. Он молча уставился на Никола, рассматривая ее. Элен взглянула в лицо мужчины, и ему пришлось повернуться к ней.
– С ней все в порядке, – сказала она. – Все нормально.
– Вы уверены?
Прохожий отступил на пару шагов, потом еще на пару. Элен кивнула и постаралась улыбнуться. Мужчина сделал еще три шага назад, потом повернулся и ушел восвояси. Элен наблюдала за ним, пока он не завернул за угол. И тогда она провела Никола еще ярдов десять по улице, и они оказались у входа в ее дом. Когда они попали в квартиру. Никола сказала:
– Меня тошнит.
Она попыталась было улыбнуться, но тут ее губы скривились и она звучно икнула. Ее щеки задергались в спазмах. Элен отвела Никола в ванную и поддерживала сзади за голову, чтобы волосы не падали ей на лицо; пока она, давясь, отплевывалась.
– Нет, не идет, – сказала Никола, присаживаясь на корточки.
Предоставив ей продолжать эти попытки, Элен пошла звонить.
* * *
Одна комната была специально выделена для расследования. Там был целый выводок телефонов, длинный стол, заваленный донесениями и справками, пара компьютеров, запрограммированных для поиска стилей, сходств, разных странных причуд... В комнате было человек двадцать или что-то около этого. Закон средних величин подсказывал, что один из них – Робин Кэлли. Кто-то как раз поднял телефонную трубку, когда он проходил мимо.
– Кто? – спросил Кэлли.
– Женщина.
– Секретарша Протеро, – предположил он.
– Нет.
Кэлли взял трубку и некоторое время слушал. Наконец он сказал:
– Да. Сейчас. Разумеется, сейчас.
Когда он вошел в квартиру Элен, Никола Хэммонд была в гостиной одна. Обнаженная до талии, она стояла к нему спиной. Перед ней была ниша, заполненная книжными полками, и Никола читала названия на корешках, как мог бы сделать любой гость. Услышав, как Кэлли открыл дверь, она повернулась, не сделав ни малейшей попытки прикрыться. Большой кровоподтек расцвечивал одну из ее грудей, и темные отметки испещряли руки ближе к плечам, где Голдман хватал ее.
Вошла Элен с блузкой в руках. Никола взяла ее и стала надевать, снова повернувшись спиной.
– Ну, во всем этом мне видятся и плюсы и минусы, – сказала Никола чуть громче, чем следовало бы: она пыталась скрыть свое потрясение.
– Никаких сделок не будет, – ответил Кэлли.
– Но ведь мне нужно кое-что, и вам нужно кое-что. Вот и сойдемся на чем-нибудь.
Элен показалось, что она слышит Никола впервые. Она отправить на кухню, чтобы принести кофе, который поставила раньше. Чашки, блюдца, небольшой кувшинчик с молоком – словом, она нашли себе занятие, пока в комнате говорили о делах. Роль связной, этакой секретарши то ли при Никола, то ли при Кэлли. Чашки громыхали от вспышки гнева.
– Ну хорошо, – говорил тем временем Кэлли, – я вас слушаю. Что нужно вам?
– Мне нужно сохранить анонимность.
Когда Элен вернулась в комнату, Кэлли все еще стоял. Никола повернулась и облокотилась на книги, скрестив руки на груди и положив ладони на плечи, подобно эполетам. Она не пыталась кокетничать, но все же выглядела несколько глуповато.
– А что нужно мне?
– Вам нужен Шмидт. – И поскольку Кэлли в недоумении посмотрел на нее, Никола добавила: – Партнер Джея. Ну тот, кто...
– Да, – вспомнил Кэлли. – А мужчины, которые приезжали сюда...
– Эллиот вел машину. А второй – Голдман.
– Они будут заодно со Шмидтом? – Кэлли все еще переваривал информацию, полученную от Никола, и то немногое, что Элен сказала ему по телефону.
– Обязаны быть заодно. Это его прислуга.
Элен вошла с подносом. Никола опустила руки, и манжеты блузки съехали ей на пальцы. Блузка была ей сильно велика. Никола закатала рукава выше локтей.
– С тобой все в порядке? – спросил Кэлли, обращаясь к Элен.
Элен полуобернулась и, выставив ногу вперед, чтобы показать ему ссадины на голени, ответила:
– Короче говоря, все прекрасно.
– Я ведь могу просто арестовать вас. – Внимание Кэлли переключилось.
– Арестуйте Шмидта.
– Но это невозможно, не упоминая о вас. Какой у меня повод для обвинения? В чем? Он же не убивал вашего мужа.
– Но он знает, кто это сделал.
– Знает? Вот как?
– Ну... он знает, кто отдал приказ.
– Это разные веши.
– Мне все же не хотелось бы быть замешанной в этом.
Элен разлила кофе, но предоставила им самим взять чашки с подноса. Кэлли держал свою чашку, как водитель грузовика: обхватив ее ладонью и повернув ручкой от себя. Он сказал Никола:
– Если имело место незаконное заточение – вы мне нужны. Если сейчас была совершена попытка похищения – вы мне нужны. Если это было нападение – вы мне все равно нужны! Вот все возможности задержать его на время. Если я спрошу его о...
– О Джее.
– ...о Джее, да, то он, конечно же, не поймет, о чем я говорю, или ответит, что вы обезумели от горя, не отдаете отчета в своих поступках, страдаете приступами болезненной фантазии... У меня же ничего нет. Только вот вы.
– Все это чепуха.
– Но в чем же я могу его обвинить?
– И это чепуха.
Элен пыталась понять, в какой степени решимость Никола, твердость, с которой она вела эти переговоры, проистекают из страха. И пришла к выводу, что менее чем наполовину. Все остальное определяла несгибаемая сила характера. Элен подумала, что Кэлли получит от Никола только то, что она захочет дать ему, и не более. Она проиграла во всем том, в чем намеревалась проиграть. Кэлли тоже думал об этом, но все же сделал последнюю попытку:
– Дело ведь не только во мне. Есть люди, которым я должен докладывать.
– Так не докладывайте, – предложила Никола и, повернувшись к Элен, спросила: – Я думаю, что вряд ли вы курите?
– Больше нет. Но у меня остались сигареты.
Элен подошла к ящику стола и достала оттуда припрятанную на черный день пачку, так и не распечатанную. Там же были спички. Никола зажгла сигарету и немного подождала. Ждал и Кэлли.
– Я предлагаю вам нечто, чего у вас еще этим утром не было, – сказала она. – Это все, что я могу дать. Как бы вы ни использовали это, вы должны действовать неофициально. Меня как бы вовсе не существует. И вы не арестовываете Шмидта. Вы можете выдрать у него зубы, разбить ему коленные чашечки, забить в него гвозди, если пожелаете. Я была бы только рада. Но не делайте ничего, что предаст его имя гласности, потому что тогда станет известно и обо мне.
– Я ведь могу солгать, – заметил Кэлли. Никола курила, продолжая ждать ответа. И Кэлли сказал: – Хорошо.
Никола дала Кэлли адрес в Хайгэйте. Она объяснила:
– Они собираются покинуть страну, но сначала им придется заехать туда: там остались записи о продажах, адреса, номера телефонов... Меня они держали в моем доме, а в этом месте живет Шмидт, когда бывает в Лондоне. Джей любил сохранять дистанцию.
– Значит, их трое, – сказал Кэлли. – И вы полагаете, что я отправлюсь туда без поддержки?
– Вы не скажете никому ни слова. В этом суть договора.
– Но я ведь могу и солгать, – напомнил он.
– А я могу сыграть сумасшедшую, – тут же отреагировала Никола. – Шмидт скажет, что я тронулась от горя. И вы дождетесь того, что своими глазами увидите мое сумасшествие. Все, что я сказала вам, превратится в игру воображения, в жажду мести, в истерию. И вы услышите обвинения в незаконном аресте от стольких адвокатов, что и сосчитать-то их не сможете. И в любом случае... – Никола затянулась сигаретой и улыбнулась ему сквозь дым. – Вы же никогда этого не сделаете. Вы сказали, что вам нужна я, но это не так. Вам нужен Шмидт, правда, лишь на время. На какое-то ограниченное время.
Кэлли отставил свою чашку и вышел из комнаты. Женщины услышали, как хлопнула входная дверь. Никола взглянула на Элен и сказала:
– А разве это не так? Шмидт нужен лишь на время.
Элен отнесла кофейные чашки на кухню. Она вдруг почувствовала легкий толчок запоздавшего шока – у нее перехватило дыхание и захотелось спать. Но тут же все вытеснил порыв гнева. Эта женщина втянула ее в нелепую историю, подвергла опасности. К тому же выдвигает какие-то требования, носит одежду на размер меньше, чем Элен, путается под ногами со своими бедами, курит, когда Элен не может курить, демонстрирует свои синяки, выставляет напоказ свою утрату, да еще и выиграла поединок у Кэлли! Раскусила его в два счета.
«Она просто могла почуять этот запах, исходящий от него, – подумала Элен. – Этот неясный, загадочный запах насилия и риска. И другие тоже могли почувствовать это». А Никола тем временем изучала свой синяк, кончиками пальцев поглаживая это место, причем только в одном направлении, словно таким образом могла вытянуть из тела боль и выбросить ее. Когда Элен вернулась из кухни, Никола запахнула блузку и застегнула ее.
– Вы сказали, что можете одолжить мне немного денег, – напомнила она. – Это возможно?
– А сколько?
– Столько, чтобы я могла добраться домой. Просто на такси. Они уже должны уехать оттуда.
– И что вы будете делать?
– Переночую там. А завтра уеду.
Элен взяла свою сумочку и отдала Никола все деньги, которые там были.
– Уедете? Куда?
Никола улыбнулась, словно она поймала Элен на какой-то примитивной ребяческой уловке.
– Я не могу вам сказать, – ответила она, – потому что даже сама еще этого не знаю.
* * *
Дом стоял на небольшой насыпи, под которой были гаражи. Кэлли проверил тупичок, подходящий к гаражам. При каждом доме были отдельные кованые ворога в кирпичной арке. За ними, у заднего входа в четвертый по счету дом, стоял зеленый «БМВ» с приоткрытым багажником, и какой-то человек загружал туда коробки и папки с бумагами. Рыжеватый, широкоплечий, словом – Эллиот, судя по описанию Никола. Он захлопнул багажник и запер его. Длинные руки, стало быть, большой предел захвата. Из кованых ворот появился Голдман, в каждой руке у него было по портфелю. Он зашвырнул их на заднее сиденье, а сам сел рядом с водителем. Уселся и Эллиот, тут же изогнувшись на сиденье, чтобы выудить из кармана ключи.
Кэлли вернулся на улицу, прошел мимо фасада дома, а потом развернулся и возвратился обратно как раз вовремя, чтобы увидеть машину, выползающую из тупичка и уезжающую прочь. Массивная входная дверь с узким стеклянным просветом вверху, а по бокам от нее пара окон с изящными переплетами. «Надеюсь, что я делаю все верно, – подумал Кэлли. – Надеюсь, она сказала правду». Чуть-чуть отойдя от левого окна, он что есть силы лягнул большое оконное стекло внизу, отдернув ногу прежде, чем на нее обрушится падающее стекло. Потом он ударил снова, выбивая остатки. Он проскользнул в образовавшееся пространство, зацепившись при этом за осколок стекла, распоровший его куртку и оставивший метку на плече. Дверь в прихожую, дверь за ней, а вот и Шмидт, направившийся к стеклянной двери, ведущей во внутренний дворик.
– Не надо беспокоиться, – сказал Кэлли, но Шмидт уже и сам остановился.
– Кто? – Его голос напоминал грохот камня в маслобойке.
– Отойдите от двери. – Кэлли взял массивное кресло, стоявшее у стены, и поставил его почти посередине комнаты. – Садитесь сюда. – Это позволяло Кэлли видеть внутренний дворик и одновременно помещало Шмидта между ним самим и дверью, в которую он вошел. Шмидт уселся, и Кэлли встал за его спиной, как учитель на письменном экзамене. – У нас мало времени.
Шмидт попытался обернуться, но тут же получил легкий шлепок. Глядя прямо перед собой, он спросил:
– Кто вы? Я же отменил сделку.
– Сделку? – испытующе спросил Кэлли.
Плечи Шмидта вдруг напряглись. Он вспомнил лицо на телеэкране, вспомнил голос, говорящий: «...на этой стадии. Мы сейчас проводим серию опросов и надеемся, что...» Шмидт был слишком испуган, чтобы установить эту связь сразу же. Он ощущал руку, легко касавшуюся его плеча, как бы изготовившись.
– Что вы хотите? – спросил Шмидт.
– Имя, – ответил Кэлли.
– Имя? – это слово прозвучало так, словно было частью слишком таинственной загадки, чтобы разрешить ее быстро.
Кэлли засмеялся, потом позволил себе немного помолчать.
– Ну вот что... – сказал он наконец. – У нас мало времени.
А Шмидт прикидывал, сколько же его. «Минут десять? – думал он. – Или пятнадцать?» И как бы читая его мысли, Кэлли спросил:
– Куда они уехали?
– Уехали? – проскрипел Шмидт односложно.
– Двое мужчин, зеленый «БМВ», загружавшийся позади вашего дома. Пожалуйста, не надо пудрить мне мозги, – сказал Кэлли, – а то я уже начинаю сердиться. Я хочу знать, куда они уехали.
Шмидт подождал, чтобы посмотреть, насколько плохо это окажется поначалу. Заодно можно получить и представление о том, насколько плохо это может стать дальше. Кэлли, ухватив Шмидта за волосы, сильно дернул его голову назад и слегка ударил поперек горла. Шмидт замычал и задергался, стараясь вырваться. Широко открыв рот, он глотал воздух, словно воду. Дожидаясь, пока эта судорога пройдет, Кэлли чуть-чуть ослабил захват. Шмидт сгорбился и глухо закудахтал словно индюк. Кэлли оттянул его голову назад и снова ударил по шее.
– Имя, – сказал он. – Я вижу, у тебя сейчас проблемы с речью, так что я тебе немного помогу. А ты уж сделаешь остальное. Я не думаю, что ты знаешь, кто застрелил Джея Хэммонда, но я уверен, ты знаешь, кто заплатил за эту работу. Я знаю о сделке насчет картин. Я знаю о том предупреждении. Я знаю, что Хэммонд послал их ко всем чертям. Я знаю, что ты знаешь, с кем разговаривал Хэммонд. Вот это имя мне и нужно. Это нетрудно. Это всего лишь одно слово.
Грудь Шмидта вздымалась от напряжения, как у астматика, попавшего на лесопилку. Кэлли натянул его волосы, словно это была веревка колокола, снова ударил его тыльной стороной ладони поперек горла и тут же зажал рукой рот Шмидта.
– Всего один или два слога, – подсказал Кэлли. – Ну, максимум три. Я прошу совсем немного.
Лоб Шмидта тем временем багровел, превращаясь из малинового в пурпурный. Он всем телом дернулся прочь из кресла с таким неистовством, что даже хрустнули коленные суставы. Кэлли убрал руку с его рта.
– Так куда они уехали?
– Заправочная... станция. – Воздух завывал в горле Шмидта, словно сирена тревоги.
– Имя?
– Кемп. – Шмидт словно подавился этим словом, заглотнув его вместе с глотком воздуха.
– Еще раз, – сказал Кэлли.
Хлопнула дверь, и в прихожей послышался звук шагов. Кэлли отодвинулся от Шмидта. Он почувствовал чей-то изумленный взгляд сквозь стеклянные двери за своей спиной, и осознание этого нарушило его расчет времени. Когда распахнулась дверь, Кэлли был слишком далеко, чтобы встретить Эллиота лицом к лицу. Сильный удар Кэлли ногой пришелся по косяку, задев руку Эллиота, а вовсе не ребра, куда метил Кэлли.
Эллиот быстро дал задний ход, потом попытался обойти Кэлли слева. На Шмидта он даже не взглянул: взгляд его был устремлен в глаза Кэлли в ожидании вспышки, выдающей внезапное движение. Он все-таки устоял на ногах и вошел в дверь, приняв неудачный удар ногой, как ни в чем не бывало. Он выглядел компетентным, очень собранным соперником.
А другой, Годдман, должен был скоро появиться со стороны двора. Плечи Кэлли напряглись, но он даже мельком не взглянул назад. Он сделал обманный выпад влево, имитировал удар кулаком и промах. И тут же, продолжая провоцировать Эллиота, быстро двинулся вперед и снова ушел влево. Эллиот увидел это движение в последнюю секунду. Он откачнулся назад на пятках, но полностью уклониться от удара не смог. Кэлли ощутил, как зуб противника рассек его кулак. Он шагнул вперед, чтобы ударить Эллиота другой рукой, но тут что-то с треском врезалось сзади в его поясницу, и Кэлли зашатался. Это Шмидт лягнул его.
Кэлли попытался выпрямиться, и тут его ударил Эллиот, немного не размерив силу удара. Кэлли услышал, как что-то треснуло у него на лице под кожей, будто сломалась отсыревшая палка. Он пропустил еще один удар в голову, а потом поднырнул под руку Эллиота и развернулся. В результате они проскочили друг мимо друга. Кэлли тут же что есть силы ударил Эллиота сомкнутыми пальцами и сломал ему нос. Кровь струей хлынула по подбородку Эллиота, и он отступил назад в надежде на секундную передышку. Через плечо Эллиота Кэлли увидел, как Голдман крутит снаружи ручку стеклянной двери. Туда уже двинулся Шмидт, намереваясь открыть запор.
А Кэлли шел прямо на Эллиота, но в самый последний момент отступил в сторону, сделав даже почти прыжок назад. Шагнул вбок и Эллиот, ища возможности нанести встречный удар. А Шмидт внезапно оказался в пространстве между ними, протягивая руку к запору. Кэлли замахнулся на него, приподнимаясь для удара на носки. Его кулак воткнулся прямо в горло Шмидта, как молоток в тесто. Шмидт сделал короткий шаг назад, потом его ноги разъехались, словно кто-то потянул их за веревочки, и он упал. Его лицо пробило стеклянную дверь у самого пола и вывалилось наружу, нарисовав на ботинках Голдмана кровавые узоры.
Эллиот сделал шаг вперед и остановился. Чтобы добраться до Кэлли, ему пришлось бы переступить через Шмидта. А снаружи Голдман смотрел вниз, на Шмидта, словно бы стоя на краю отвесной скалы и вглядываясь в пропасть. Эллиот ладонью стер кровь со своего лица и закашлялся.
Кэлли двинулся к двери, не сводя глаз с Эллиота. Пятясь спиной к прихожей, а потом к входной двери, он следил за ними сквозь дверной проем. Они не двигались с места, и мужчина в комнате, и мужчина во дворе. Оба смотрели вниз, на Шмидта. А Кэлли открыл входную дверь и пошел прочь. Мужчины стояли в тех же позах, но теперь они смотрели друг на друга.
Ранний вечер, ромб солнечного света, тающий на стене, мелодия скрипичного концерта Брамса, набирающая темп, острая, бодрящая свежесть джина, омывавшего ее язык... Элен развлекалась, воображая, будто ее жизнь всегда была такой. Вот сейчас сюда войдет мужчина с самыми обычными, не осложняющими жизнь новостями этого дня, кто-нибудь самый обыкновенный, скажем физик-ядерщик или нейрохирург. Он скажет что-нибудь вроде: «Тяжелая была операция на мозжечке, дорогая. Кстати, мне звонили из Нобелевского комитета».
Когда приехал Кэлли, она курила запретную сигарету. Он налил себе джина, отхлебнул его, потом добавил льда и тоника, как бы вспомнив об этом с опозданием. Его левый глаз был полуприкрыт большим синим кровоподтеком. Поперек скулы тянулась узкая линия, почему-то совсем без крови, даже там, где кожа была рассечена. Другая отметка Эллиота красовалась ссадиной на лбу, чуть ниже линии волос. Элен взглянула на него и громко рассмеялась, но уголки ее рта скептически скривились.
– Что ж, – сказала она, – это выглядит знакомым.
Кэлли подумал, что он, должно быть, убил Шмидта. Да, он, видимо, умер. А Элен сходила в ванную и вернулась с антисептиком и ватой.
– Сегодня у меня день для такого рода занятий. Медсестра Блейк помогает еще одному пациенту. Заботиться о ближнем – значит служить обществу.
Впрочем, и ее ноги были покрыты бледно-желтыми пятнами йода. Кэлли поднял голову и под ее рукой хлебнул еще джина.
– Куда она ушла? – спросил он.
– Бог ее знает. Ее беспокоит только, как бы ей смыться. Идея неплохая, судя по состоянию твоей физиономии. У тебя все цело?
– Думаю, что скула треснула.
– Ох! – Рука Элен отдернулась и снова вернулась, но уже более нежная, чем раньше.
– Да она сама заживет, было бы время.
– А что для этого надо делать?
– Улыбаться немного пореже.
Она подождала, что он расскажет, в чем дело, но Кэлли молчал, прихлебывая джин и полуотвернув поврежденную сторону лица. Спустя несколько минут она решила все-таки выведать у него, что же произошло.
– Убийства прекратились, – сказала она.
Это были старые новости, но они с тех пор еще не видели друг друга.
– Возможно, – заметил Кэлли. – Слишком рано это говорить.
– Покушение в прошлую субботу – его первая неудача, да?
– Насколько нам известно.
– И с тех пор ничего. – Она закрыла антисептик колпачком, потом прошлась по кухне и выбросила грязную вату в мусорное ведро. – А теперь еще вот это... – сказала она, намекая на Никола Хэммонд и...
– А почему ты пошла? – спросил он, не реагируя на намек.
– Что? – удивилась она, внося свежий поддон со льдом. Его кубики потрескивали, когда она опускала их в напитки.
– Ну, пошла повидать эту Хэммонд.
– Видишь ли, тебя ведь найти не легче, чем совесть у политика. Она не пожелала говорить с твоими коллегами, но ее вполне устроил разговор со мной.
– Но это же не твои проблемы.
– Ты хочешь сказать, что это не мое дело?
– Ну, посмотри на то, что едва не случилось.
Элен взглянула на него удивленно, а потом рассмеялась.
– Господи, уж не запоздавшее ли беспокойство я слышу, а? Всего-то несколько царапин! Да я их получаю больше, собирая ежевику!
– Только не надо прикидываться дурочкой, – сказал Кэлли.
Элен пожала плечами. Она испытывала легкое смущение, словно переступила запретную черту. Она вдруг поняла Кэлли-полицейского и сказала:
– Если бы я не встретилась с ней, прошло бы несколько дней, прежде чем... Ну, я не знаю. Они же могли бы схватить ее.
– Да. – Он коротко взглянул на нее, потом дотянулся до бутылки и долил их стаканы доверху. – Я бы не сказал, что сожалею о твоем поступке.
* * *
В комнате сгустились сумерки, скопление частиц мрака. Оконная рама обрамляла темно-голубой прямоугольник неба. И когда ветерок шевелил занавеску, Элен видела прямую линию следа от реактивного самолета и мерцающее сияние первой звезды. Руки Кэлли покоились на ней. Он ощупывал ее, медленно продвигаясь, а она наблюдала за пульсирующим светом планеты, представляя себе дуги неистового огня, потрескивающие во мраке. Она открылась ему в каком-то забытьи, и его прикосновение заставило ее очнуться.
– Мне лень, – сказала она.
– Не имеет значения.
– Я немного пьяна.
– Это нормально.
– Ну так давай. Продолжай, и все тут.
Она немного расслабилась, поплыла... Ее ощущения крепли, бедра слегка двигались. В комнате становилось все темнее, и неясный контур Кэлли растворялся во тьме рядом с ней. Касание было почти бестелесным, крохотные ручейки наслаждения, казалось, струились из ничего. Это приятное ощущение обострялось, и она уделила ему больше внимания. Ее дыхание превратилось в едва слышный звук, во что-то вроде мяуканья, и вот, наконец, ее бедра поднялись над постелью.
«А ты здесь? Ты здесь, в этой темноте?» Все так спокойно, что единственное, на что она могла рассчитывать, было ее собственным пылом, ее собственным откликом. Так спокойно, что она была совершенно одна с этим мгновением, с ее собственным наслаждением, с ее криком, разорвавшим тишину... «А ты, ты здесь, в этой темноте?»
– А что случилось днем? – спросила она. – Ты добыл то, что хотел?
– Я добыл имя. Надо будет проверить его.
– Имя какого-то посредника? Того, кто угрожал Джею Хэммонду?
– Я в этом не уверен.
– Так что случилось?
– Кто-то ударил меня. Тогда я его тоже ударил.
Элен вытянула руку и почувствовала, как он поморщился от боли, когда она коснулась его подбитого глаза.
– Ты опасный подонок, – сказала она и прижала кончики пальцев к его рту, чтобы узнать, не улыбается ли он.
«Действительно ли я хочу тебя, – подумала она. – А если да, то зачем? Чего не хватает в моей жизни без тебя? Разве хоть чего-то в ней не хватает? Готова биться об заклад, что вполне могла бы найти все то, что есть у других, могла бы все это раздобыть. И вечер не в одиночестве, и музыку, и выпивку, и кого-то, приходящего домой не позже, чем в седьмом часу. Ужин, болтовня ни о чем, иногда приятный секс... А на следующий день снова все то же самое. А что у тебя-то есть, чего мне могло бы недоставать? Неужели что-то такое, чего я не могу иметь сама? Ты опасен. Люди чуют этот запашок, исходящий от тебя...»
Он поцеловал ее, но ей не было его видно. «Ты здесь, в этой темноте? Ты здесь?»
Она привстала и, раскинув ноги, обхватила его ими, двигаясь быстро. Одну руку она положила плашмя на его живот, а другую пропустила себе между ног, осторожно сжимая его конец, пока усаживалась сверху. Спина согнулась, и Элен нырнула вниз, подтягивая колени, чтобы раскинуть их пошире, ощущая своими пятками толчки каждый раз, когда она опускалась.
«Ты здесь?» Ее глаза были широко открыты в темноте, но она видела только себя.
Глава 29
Кэлли обвел глазами голые стены и улыбнулся. Кремовая краска начала желтеть, на металлическом шкафе для документов стояла пара грубых кружек, явно с бензоколонки. У отдела искусства и древностей была весьма переменчивая история. Однажды расформированный, а потом вновь открытый всего с двумя сотрудниками, теперь он состоял из восьми человек, и все они были перегружены работой.
Поль Биньон проследил за пристальным взглядом Кэлли вдоль стен унылой комнаты.
– А на что ты рассчитывал? – спросил он. – Что у нас тут стены, оформленные в гессенском стиле, и на них там и сям полотна постимпрессионистов, черт бы их подрал?
Биньон был немного старше Кэлли, крепкий, мускулистый мужчина в старомодном костюмчике. Даже после того, как он только что побрился, можно было увидеть, как выглядела бы его борода, реши он отращивать ее.
– Да, на что-то в этом роде, – ответил Кэлли. – Я ведь прежде никогда здесь не бывал.
– Только не рассказывай мне, что этот твой убийца палит «на авось» по полотнам Рембрандта.
– Как раз нечто в этом роде мы и нашли. Неожиданно, да, возможно, ничего здесь и нет, но стоит присмотреться.
– Так что ты хочешь узнать? – спросил Биньон, ни о чем не расспрашивая.
– Когда крадут картины, куда они потом попадают?
– Детский вопрос, – сказал Биньон, – в Америку.
– Так просто?
– Да, и почти всегда.
– Но почему?
– Ну, на это, я думаю, можно дать, как минимум, два ответа. Один из них относится к области психологии, а другой связан с более практической сферой. – Биньон явно сел на своего конька. Он откинулся на спинку кресла и сцепил пальцы рук на объемистом животе.
– Что ж, попробуем практическую сферу.
– Понимаешь, у них там чертовски много денег. В сущности, никто другой не может позволить себе приобрести украденный товар. Ну, совсем немногие. Одна или две вещи растворились в Голландии и в Токио. Картины порой могут предлагать за сногсшибательные цены, и все равно за них платят, сколько просят! При этой системе берут наличными.
– Ну а что там насчет психологии?
– О, как бы это сказать. Им просто нравится владеть разными вещами, ну, американцам... Ведь так? Я даже подозреваю, что они в большей или меньшей степени владеют этим проклятым миром!
– А как насчет переброски этого барахла? – спросил Кэлли. – Вывоза его из страны, а?
– Не так уж и сложно. И здесь, конечно, все тоже сводится к деньгам. Важна скорость. Понимаешь, нечто, украденное в Европе, прибудет в место назначения уже через пару дней. А сама идея состоит в том, чтобы сделать все это быстро и поскорее убрать сам объект кражи с глаз долой. Из Англии вы, возможно, контрабандой перевозите это во Францию, протаскиваете там через этакий лабиринт. Ну, ты понимаешь, везете на юг, по проселочным дорогам... Занимает это полдня, и еще нужна пара водителей. А потом – частный реактивный самолет.
– А как насчет таможенного контроля?
– Насчет этого? Собаки могут привести тебя прямо к нескольким килограммам героина, заваренным в шасси, но вот вынюхать Ренуара – с этим дело хуже обстоит. То же самое и с офицером-таможенником: у них, видишь ли, на запах денежек этакое шестое чувство. А Пуссена не найдет у себя под носом. Кофе не хочешь?
– Нет, спасибо, – сказал Кэлли, глянув на сомнительные кружки на шкафу с документами.
– Ну и я не буду. – Биньон достал охотничью фляжку из кармана куртки и налил себе немного в картонный стаканчик.
– Ну и как это все делается? – спросил Кэлли, жестом отказываясь от протянутой фляжки.
– Спрос. Предложение. Никто не врывается с автоматом в картинную галерею и не вырезает наугад из рам пару полотен старых мастеров. Ну, конечно, бывает, найдется какой-нибудь владелец картин, которому деньги нужны больше, чем все это фамильное наследие. А может быть, и что-то вроде выкупа: высылай денежки, а не то мы поиграем ножом в крестики и нолики на твоей любимой картонке с фреской Леонардо. А часто это работа по заказу. Картину Брейгеля Старшего несколько лег назад стащили из одной галереи и никакого выкупа не запросили, но о картине никто больше никогда не слышал. Ясно, что у них есть какой-то рынок для всего этого. Воровство на заказ.
– Да, припоминаю.
– Ну еще бы! У нас список сообщений об украденных картинах в милю длиной, но средства массовой информации волнует только разное сексуальное дерьмо. И в начале этого списка главным образом полотна Ван Гога. Ах бедный гомик, он ведь потратил всю жизнь, обменивая свои картины на стакан вина и на простенькую любовь, а сотню лет спустя какой-нибудь невежественный шут гороховый на аукционе «Сотби» договаривается с дружками, чтобы пускать эти же полотна по цене не выше восьми миллионов, а потом уж перепродать и прибыль поделить. Так чем конкретно я могу тебе помочь?
– Что-нибудь исчезло недавно? Я имею в виду вещи, заслуживающие упоминания.
– Недавно... За этот год?
– Недавно – значит за этот месяц.
Биньон взглянул на Кэлли с оживившимся интересом.
– Если у тебя есть что-то для меня, – сказал он, – то мне это очень пригодится. У меня хватает неприятностей с отделом особо опасных преступлений, который обожает мочиться в мой горшок с кашей.
– Обещаю, – сказал Кэлли. – Все, что только добуду.
Биньон допил свою порцию, все еще глядя на Кэлли, и налил себе еще одну. Потом, наконец, ответил:
– Пара холстов Поля Сезанна.
– Стоимостью...
– Не восемь миллионов, но и не кусок дерьма. Сильно за полмиллиона. Но это не имеет значения. Кому-то они нужны, а у кого-то другого они есть.
– И у кого же?
– У одного парня по имени Тролей. Это часть весьма приличной частной коллекции.
– И как же они оттуда исчезли?
– Ну, это немножко туманная история. Умер и охранник, и его жена. Он был там, на работе, а жена дома. Можно предположить, что они захватили его жену и потребовали выкуп в расчете, что мужу придется впустить их в галерею.
– И он впустил?
– Должно быть, да. Система сигнализации там была безупречной. Детекторы с инфракрасным светом, реагирующие на тепловое излучение на расстоянии в пятьдесят футов. Если ты не хочешь запирать свои картины в каком-нибудь подвале, то приходится устраивать такой подвал прямо в комнате, где они висят. Эти датчики покрывают все, от стены до потолка, чувствительность их просто поразительна. Они сработали бы даже на тепловое излучение от тела какой-нибудь птички. Отключаются они специальным кнопочным кодом. Если у тебя не один охранник, а больше, то у каждого должен быть свой личный код. Охранник никогда не должен никому говорить, что это за код. Таким образом, ты знаешь, кто отключил сигнализацию. А вся система в целом связана с центральной станцией. Если кто-то набирает неправильный код больше трех раз, сирена тревоги срабатывает автоматически. То есть полная защита.
– Но зачем же тогда им понадобилось убивать этого охранника и его жену, если они получили от него, что хотели?
– А кто их знает! Возможно, из боязни быть опознанными. Даже по описанию. Но какое все это имеет отношение к твоему снайперу?
– Как только я это выясню, – заверил его Кэлли, – ты узнаешь обо всем первым. Кое-что я надеюсь добыть.
Биньон налил стаканчик доверху и толкнул его к Кэлли, а сам сделал большой глоток прямо из горлышка фляжки.
– Что-то у тебя с глазом неладно, – сказал он и засмеялся. – С чего бы это?
– Упал, когда поднимался по лестнице, – сказал Кэлли, и Биньон снова засмеялся. – А где они сейчас, нам известно?
– Кто, эти Сезанны? Ясное дело, в Америке.
– И кому они могли понадобиться?
– Ну, тут всего несколько имен. Проблема в том, что мы не можем добраться до покупателей. Мы здесь, а они там – вот уже одно препятствие. А другое в том, что они ведь не развешивают эти приобретения на стенах своих столовых. Мы не можем ни с того ни с сего отправить парочку наших фараонов в квартиру какого-нибудь миллиардера в Саттон-Плэйс и потребовать пропустить их в строго охраняемую комнату. У нас есть подозрения, причем серьезные, но... Но точно мы не знаем.
– Ну а к кому бы ты отправился? Если бы мог.
– К О'Коннелу... – предположил Биньон, – ну, еще к Эшу, к Мортону, к Кемпу...
– К кому?
– К Гуго Кемпу. – Биньон внимательно посмотрел на Кэлли. – Ты уже слышал это имя, а?
– Да, что-то знакомое...
– В самом деле? – Биньон, кажется, призадумался. – Да, Кемп – это вполне надежная ставка.
* * *
Кэлли приехал к тому часу, когда возвращаются домой примерные мужья. Элен воззрилась на него так, словно он прочитал се мысли. Он вывалил на стол пакет со всякой всячиной.
– Суп с омарами. Хотя и не домашний, но зато импортный. Уж зря-то его ввозить бы не стали, а? Бараньи отбивные, салаг, сыр, фрукты. На двоих за глаза хватит, так что скромные возможности твоего холодильника какое-то время не должны нас беспокоить... А если бы я сказал тебе, сколько стоит это вино, ты бы не отважилась сделать и глотка.
– Ты что же, стал мужем? – спросила она. – Поскольку, я гляжу, ты решил выполнять эту чертовски трудную функцию.
– Ну, ты же любишь бараньи отбивные, я помню...
– А я помню, какой из тебя муж. Меня не одурачишь. – Она взяла в руки бутылку вина и изучила этикетку. – Очень мило.
Кэлли забрал у нее бутылку и отправился искать штопор.
– А почему люди собирают картины? – спросил он.
Не одурачишь, не одурачишь. В темноте она колотилась об его тело, словно натыкаясь на что-то острое. «Это на себя я натыкаюсь, – подумала она, – на себя». Она хорошо помнила, как это все было. Любовь превращалась в символ утраты, страсть – в похоть и сожаление... Грустная алхимия.
А что ее возбуждало в Кэлли? Какое-то ощущение опасности, а еще насилия. Его благовоспитанное поведение – это нечто, чему он просто научился. Но это же было любовной связью, не так ли? И сделало из него прекрасного... хм... так сказать, наездника. О, этот зверь при свете свечей, это путешествие в постель, где все то, что ты никогда бы не стала делать и не делала, он заставит тебя делать, и ты станешь сама хотеть этого. Ну а потом благополучное отбытие этого насытившегося зверя, куда-то в его личные дела, он еще хранит твой запах, но уже высматривает новые тропы...
Да, ты была замужем за всем этим. Иногда он прикидывался, что играет эту роль, а иногда нет. Иногда он возвращался домой и от него несло зловонием преступного мира. Иногда он и в самом деле приносил бараньи отбивные, салат и вино...
– Что ж, – сказала она, – давай подумаем. Картины можно покупать как гарантию от инфляции или просто для капиталовложения. Если ты какой-нибудь профсоюз водителей грузовиков или еще что-то в этом роде, то картины вполне могут подкрепить твой пенсионный фонд. Ты можешь скупать их, чтобы попозже выгодно продать. А если ты, скажем, светская дама, картины могут укрепить твое положение в обществе. Они могут пригодиться и для подкупа дипломатов и каких-нибудь чиновников, которых поставил бы в затруднительное положение неожиданный приток наличных в их карманы. Картины можно предложить и как лакомое блюдо в конце государственного визита каким-нибудь заезжим сановникам. А есть и такие оригиналы, которым просто нравится повесить их на стенку и смотреть на них, но в общем-то это принято считать слишком уж эксцентричным поведением.
Она произнесла все это ровным голосом, как заведенная. Кэлли с любопытством взглянул на нее:
– Я тебя чем-то огорчил?
– Да. Ты вваливаешься сюда с полным пакетом жратвы и этой несообразно дорогой бутылкой вина с таким видом, будто к твоим башмакам никакое дерьмо не прилипнет, и хочешь, чтобы я притворялась, будто мы женаты, будто мы счастливы, будто все так у нас всю жизнь и было. Поразительно, что ты не приволок мне пучок каких-нибудь дерьмовых цветов.
– Пытался. Но не мот найти вообще никаких. А это вино должно постоять открытым, чтобы немножко подышать? – спросил Кэлли, наклоняя бутылку, чтобы наполнить бокалы.
– Что? Да, разумеется, должно, варвар!
– Я тоже так подумал, – сказал он, отставляя бутылку в сторону.
– Почему тебе это понадобилось?
– Я ищу одного коллекционера. Не того, кто помещает в картины капитал, и не продавца. Именно покупателя. Он в самом конце этой цепочки. Я должен найти его и начать двигаться назад. Где-то на этом пути я непременно наткнусь на человека, организовавшего убийство Джея Хэммонда, а потом, подальше, – и на того, кто его убил. Хорошо бы узнать кое-что об этом человеке. Ну о том, кто собирает картины. А ты работаешь в галерее, и я думал, что у тебя, возможно, есть какое-то профессиональное мнение. Если мы подождем, пока я приготовлю салат и поджарю отбивные, вино будет готово?
Элен кивнула и пошла следом за ним на кухню.
– А какие картины? – спросила она.
– Любые картины.
– Но мы же говорим не о любых картинах! Разве не так?
– Ну... два Сезанна.
– О, вот это да! – Она подумала немного и сказала: – Ну-ну...
Кэлли подождал, держа в одной руке нож, а в другой салат.
– Так что же? – спросил он.
– Да ничего, кроме того, что они наделали шуму, вернее, их исчезновение. Они принадлежали Морису Тролею. Неприятный ублюдок, но кое для кого хороший покупатель. Очень богатый. В основном его можно увидеть в аукционном зале, впрочем, там ведь предлагают к продаже весь товар, облагаемый высокой пошлиной. А они ушли в Америку, ну эти Сезанны.
– Откуда ты знаешь?
– Так всегда бывает в подобных случаях. То есть процентов девяносто украденных картин заканчивают свой путь там. – Кэлли кивнул, как бы подтверждая это, и Элен слегка вздрогнула. – Выходит, ты уже это знал. Ты уже разговаривал с кем-то.
– Да, с отделом искусства и древностей. С одним парнем, Биньоном. Очень ловко управляется с фляжкой на своем бедре, только на вид никогда не скажешь, чтобы он мог отличить Ренуара от автомобиля «рено». Но внешность бывает обманчива.
– Так чего ради тогда спрашивать меня?
– Видишь ли, деньги – это легко понять. Большинство негодяев берут деньги или все, что можно превратить в деньги. А этот парень, кем бы он ни был, как раз платит. И когда он получает какую-нибудь картину – это конец. Это то, чего он хочет. Картина, засоленная в каком-нибудь огнеупорном подвале. Он, правда, не может продемонстрировать ее, ну, по-настоящему. Не может даже похвастаться, что она у него есть. Зато он может достать ее из своего подвальчика и полюбоваться на нее. Вот о чем я хочу знать.
А ты знаешь, кто он такой? – спросила Элен. – Хотя бы имя?
– Имя – это немного. Оно не говорит мне, кто он такой.
Она разлила остатки вина, распределив его поровну по их бокалам.
– Ты надолго уедешь? – Этот вопрос вырвался у нее прежде, чем она успела прикусить язык.
– Уеду? Куда?
– Только не надо, пожалуйста, вот этого, – выставила она ладонь перед ним. – Зачем тебе хотеть узнать о ком-то, если ты никогда не собираешься увидеть его?
– Надеюсь, что на неделю. Ну, на столько, сколько это заняло бы у каждого. Ты полагаешь, что они отпустят меня?
– А кого ты будешь просить? Протеро? Латимера?
– Обоих. Одновременно.
– И какую причину ты им назовешь?
– Никола Хэммонд. Не все, конечно. Но кое-что.
– Но ты же обещал ей, что не будешь этого делать!
– Так я солгал. – Он допил вино. – Сейчас она уже в безопасности. Кто-нибудь другой может погоняться за ней, если Протеро захочет.
Элен взяла баранью отбивную с тарелки за косточку и стала ее есть. Она пыталась удержать в себе тот гнев, который испытала раньше, но он уже выскользнул из нее, испарившись вместе с вином. То, что Кэлли предал Никола Хэммонд, должно было разозлить ее. Нет, не из-за самой Никола, но потому, что это напомнило ей о риске, на который однажды уже пошла она сама и который, возможно, ей еще предстоял. Но, как ни странно, это не разозлило ее. Ее даже позабавило, как легко он сказал это: «Так я солгал».
– Выходит, дело было в этом? – спросила она. – В Сезаннах. Вот почему убили Хэммонда. И всех остальных.
Кэлли приподнял брови и покачал головой, что означало: все это мне и хотелось бы выяснить.
– На одной картине был пейзаж, – сказала Элен. – Вид его родного городка Экса, в Провансе. Там всякие горы и кипарисы. На другой... ну, это просто натюрморт из цикла, созданного во время его затянувшейся остановки в Париже. Ему не очень нравился Париж. – Она откусила еще несколько кусочков мяса и отбросила кость на тарелку. – Я думаю, это связано со страстью просто обладать картинами. Не так ли окажется в итоге?
* * *
Кэлли целовал ее, обнимал, оставляя следы своих пальцев на ее бедрах, и она пошире раздвинула ноги, потому что ей так хотелось. «Не одурачишь, – подумала она, – не одурачишь».
– Откуда эта страсть обладания? – спросил он. – Ты достаешь картину из этого подвальчика и смотришь на нее. Она твоя и ничья больше... Что-то в этом роде, да?
– Я не знаю. Спроси у какого-нибудь психиатра.
Его руки двигались медленнее, а мысли блуждали где-то еще. «Ах ты, ублюдок! – подумала Элен. – Ты уже летишь на самолете, уже прилетел... Думаешь, меня это волнует? Думаешь, я жила как монашка после того, как мы расстались?» Она быстро наклонила голову и слегка куснула кожу на его груди. «Ты думаешь, что твое „я хочу, чтобы ты вернулась“ – это игра только с одним набором правил? Думаешь, все держится на твоих желаниях, на твоих амбициях, твоих усилиях, твоей похоти?» Ее волосы скользили по его животу. Она куснула его чуть ниже бедра и внимательно посмотрела, не дернется ли он. «О нет, это и мои правила тоже. Нечего тогда тащить меня в постель, чтобы потом я тебя дожидалась. Такая уж у меня участь. Такое уж у тебя удовольствие». Элен облизала губы. «Я заставлю тебя понять», – подумала она. А Кэлли удивился, с чего это она вдруг рассмеялась.
* * *
Протеро приподнял усы указательным пальцем, словно желая набрать побольше воздуха в рот. Он сказал:
– Я говорил с Тедом Латимером.
Протеро любил позволить себе подобную фамильярность: она давала ему ощущение своей принадлежности к клану.
– Спасибо. – Это слово, конечно, не могло одурачить ни одного из них, но Кэлли думал, что это вполне разумная поблажка.
– Я полагаю, вы тоже говорили с ним.
– Я думал, что так будет лучше всего.
– А где... – Протеро заглянул на другую сторону рапорта Кэлли, ища имя. – Вот, Никола Хэммонд?
– Я не знаю. – Кэлли пожал плечами и развел руки. Только и всего. «Переиграл» – мысленно заметил он про себя. – Это был телефонный звонок, как я уже сообщал в моем...
– Выследила вас?
– Она звонила мне домой. Мой номер есть в телефонной книге. – Кэлли еще раз пожал плечами и подумал, что этого достаточно.
– А имя, которое она дала вам...
– Шмидт.
– Да.
– Ну, это все, что она мне дала. Отдел искусства и древностей сейчас проверяет дела ее мужа. А она исчезла.
– Вам нравится эта теория, не так ли? Массовые убийства, чтобы прихлопнуть одного.
– Я говорю вам то, что узнал от нее. После того как убили Хэммонда, им позвонили по телефону, пригрозив, что с ними будет то же самое, если они не отменят сделку. Чего ради она стала бы выдумывать это? Да и как бы она смогла? Это должно быть правдой.
Протеро снова взглянул на рапорт, отыскивая другое имя.
– Кемп – это предположение, – сказал он.
– Кемп – это зацепка. А что сказал Латимер?
– Мы разговаривали с департаментом полиции США в Таксоне, – с энергичным вздохом сказал Протеро. – Вы тоже можете поговорить с ними. Они, кажется, против этого не возражают. Но, как они заметили, нет никакой гарантии, что их мнение не переменится.
– Почему?
– Они знают о том, что известно Биньону. Ясно, что это не произвело на них особого впечатления. Все это слухи, если следовать их мнению. Этот Кемп, кажется, важная шишка. Мало кто видел его, но, когда у местных школ и больниц возникает нужда, он присылает им чеки.
– А с кем мне связаться?
Протеро приподнял какую-то бумагу со своего стола, взглянул в нее и отшвырнул обратно.
– Бек, – сказал он.
– Вы с ним, с Беком, говорили, когда звонили туда?
– Среди прочих.
– На какое время я могу поехать?
– Прежде чем строить какие-либо планы, поговорите с Беком. Позвоните ему.
– Но если я поеду, то на какое время?
– Максимум на неделю. – Протеро перебросил Кэлли ту бумагу через стол. – Поговорите с Беком. А потом – со мной.
* * *
На линии был какой-то шум, словно в дальней комнате у Бека упражнялся на своем инструменте кларнетист. Кэлли даже попытался уловить мелодию. Это было что-то напоминающее ему песню Эллы Фицджеральд. Ну, там где: «...если в знать нам хоть немного, что окончится дорога...»
А голос самого Бека звучал так, как будто его мысли были заняты чем-то другим. Проверкой краж со взломом за минувшую неделю или подведением итогов нарушений правил дорожного движения.
– Бросьте это, Кэлли, – сказал он. – Здесь ничего для вас нет.
– Вы говорили с Кемпом?
– Разумеется. Это богатый человек, он коллекционирует картины. Все приобретено законным путем. И у него есть... – Бек вдруг замолчал, и Кэлли представил, как он просматривает свои записи. – Ну эти... бумаги о происхождении. Так? Происхождение?
– Вы говорили именно с Кемпом?
– С его... ну, с этим парнем, который работает на Кемпа. С Генри Глинвудом.
– Кто он такой? Адвокат?
– Ну да. Что-то вроде этого.
– Но не с Кемпом?
– Я проверил. Послушайте, не надо приезжать сюда. Не тратьте зря времени. Мы вынуждены сказать, что не можем вам помочь. Я уже поговорил, вы знаете, с кем только можно. С ФБР... с этими ребятами...
– Так вы знаете Кемпа?
– Разумеется. Он славный парень.
– Мне говорили, что он немного отшельник.
– Ну, ему нравится уединение. Он имеет на это право.
– А что говорят в ФБР?
– Там тоже думают, что он славный парень.
– А вам известно о...
– Мне известно, что у вас там пропали какие-то картины. Ну и что? Это никак не связано с Кемпом. Никак. Вы же не можете придраться к парню такого полета без... Я хочу сказать, что вам надо бы для этого иметь хоть что-то.
– Хорошо, – сказал Кэлли.
– Я сожалею.
– Ничего, все нормально.
– И сожалею, что лишаю вас такого путешествия. Сейчас в Аризоне отличный сезон.
– Как-нибудь в другой раз.
– Приятно было поговорить с вами, Кэлли.
И снова эта мелодия: «...этот знакомый звук: тук-тук, да тук-тук, да тук-тук...»
* * *
Латимер вошел в свой кабинет, чтобы ответить на звонок.
– Ну, так лучше? – спросил Бернард Уорнер.
– Лучше, чем что?
– Чем звонить тебе на службу?
– Отчасти. – Голос Латимера был полон неприязни.
– Ты не обязан любить меня, Латимер, – сказал Уорнер. – Это не важно. Ты просто не вешай трубку – этого вполне достаточно.
– Ты от меня ждешь слишком многого.
– В самом деле? Ну давай тогда поговорим о том, чего ты сам ждешь. Я тут читал твои речи. Видел отчеты о них в газетах, да и по телевизору тоже передавали. Они вроде бы полны упоминаний о разных возвышенных вещах. Всякие там высокие моральные материи... Идеалы. Знамена, которые нужно поднять. Вершины, которых надо достичь. Но то, что мне известно о тебе, вообще-то не слишком возвышенно, а? Я знаю кое о каких вещах, которые тебе нравится делать, и знаю людей, с которыми тебе нравится это делать. И ты ждешь, надеешься, что я буду держать это в секрете, в секрете от твоей жены, от твоих детей, родных, твоего начальства – словом, от всего мира. – Уорнер помолчал, но не для того, чтобы побудить Латимера ответить. Он выстраивал следующую фразу: – Кэлли хочет поехать в Аризону.
– Да.
– И что там ответили?
– Я не думаю, что ему там будут очень рады.
– А он это знает?
– Полагаю, что да. Они дали мне для него контактное имя, ну, просто такая форма отказа, чтобы отмахнуться. Они попросту не желают об этом знать. – Латимер поколебался, а потом добавил: – Как и я.
– Я тебе уже сказал достаточно, повторять не собираюсь. Что тебе там удастся разузнать с помощью Кэлли – твоя проблема.
– И твоя тоже. Я не единственный, кому станет известно об этом. Он докладывает некоему Протеро, а не непосредственно мне. И еще есть его сержант, Доусон. Кэлли делится с ним, я полагаю.
– Это становится проблемой, – сказал Уорнер и замолчал.
– Что ты собираешься...
– Заткнись, – сказал Уорнер. И после новой паузы: – Что собирается делать Кэлли?
– Он хочет поехать. Он попытается убедить меня, что это необходимо. Будет лгать насчет ответа из Аризоны.
– Он может проделать это и надеяться потом выйти из воды сухим?
– Он прекрасный сотрудник, занимающий ответственный пост. Мы же тут не скот гоняем. Мы читаем донесения и на этом строим свои суждения.
– Пускай едет.
– Что ж, это я могу. Это не будет...
– Он становится серьезной помехой. Пускай едет.
Глава 30
Фрэнсис налил себе рюмку и вопросительно поднял бутылку. Мартин Джексон покачал головой.
– Ты упустил его, – сказал Фрэнсис.
– Да, – согласился Джексон. – Но я был почти рядом.
– Рядом – это недостаточно хорошо.
– Я и сам это знаю, – с легким холодком раздражения сказал Джексон.
– Ты знаешь, где он сейчас?
Джексон стоял у окна, немного склонившись набок и рассеянно глядя вниз, на улицу. Но теперь он повернулся, и его глаза обежали взглядом квартиру Фрэнсиса. Дедушкины настенные часы, буфет на гнутых ножках, старинная серебряная подставка для графинов с вином на полированном раздвижном столе, коврики на вощеном паркете. Все как-то немного слишком к месту, немного слишком очевидно. Джексон повернулся назад к окну, пряча улыбку. Дурные деньги.
– Я знаю, куда он направится, – сказал он.
– Куда?
– Это не адрес. Место.
– Ты сможешь найти его?
Джексон говорил тихо, все еще выглядывая из окна и отвернувшись от Фрэнсиса. Тот, не слыша, спросил:
– Что-что?
Джексон повысил голос, тон его был до странного кротким. Фрэнсис не знал, чем объяснить это, и непонимание беспокоило его.
– Я думаю, мы найдем друг друга, – сказал Джексон.
– Есть и еще некто.
– Да? – Джексона это явно либо не удивило, либо вовсе не заинтересовало.
– Человек по имени Кэлли. Робин Кэлли. Полицейский, мы уже говорили о нем раньше.
– Ах, полицейский...
– Да.
– Это что, контракт? – спросил Джексон.
– Он собирается в Америку ненадолго. А вот когда вернется...
– Ладно. – Джексон улыбнулся, так и не поворачиваясь к Фрэнсису.
– Но есть и Росс, ты знаешь! Его очередь первая.
– О да, – сказал Джексон. – Его очередь первая. Это я понимаю.
* * *
Контрольная следственная комната была полна бездействующей техники: молчащие телефоны, пустые экраны, Майк Доусон сидел у невключенного компьютера, барабаня по клавиатуре и улыбаясь во весь рот невидимой аудитории. Только он знал ключевые слова в песенке, которую выбрал.
– Я сдаюсь, – сказал Кэлли. – Тебе придется сказать мне.
– Элтон Джон.
– Как я мог забыть?
Доусон изобразил левой рукой на клавиатуре некий пассаж в стиле буги-вуги, а правой прошлепал арпеджио.
– Кодовая основа для персонального компьютера, – подсказал он.
– Ты считаешь, что я примерно вот это проделал? – спросил Кэлли.
– Трудно сказать, к тому же ты перестал мне доверять свои секреты. – Доусон прошелся пальцами вниз по клавиатуре компьютера и закончил басовым гулом, сильно надавив указательным пальцем и оттопырив большой в сторону. Он подошел к Кэлли и остановился рядом. – Дела идут прекрасно, а?
Синяк имел вид тускло-зеленоватого серпа чуть пониже скулы, а дальше еще была этакая багряная запятая на боку носа, словно Кэлли носил очки, которые трут.
– Я добыл имя – Кемп. Тебе что, в самом деле необходимо узнать, каким образом?
– Полагаю, что Протеро уже спрашивал.
– Я сказал ему, что пролил чье-то пиво.
– Он человек с ограниченным интеллектом, – ухмыльнулся Доусон. – Ладно, проехали. Никто и не думает, что ты будешь поступать по правилам. Это на тебя совсем не похоже.
– Они дают мне неделю. И кажется, думают, что это напрасная трата времени.
– Так оно, вероятно, и есть. Кемп – это все же слишком расплывчато, а?
– Я получил его имя из очень надежного источника.
– От этой Хэммонд?
– Да, косвенно. Я пошлю Протеро факс, если будет нужно. Мне бы хотелось надеяться, что я смогу позвонить тебе домой, если мне здесь что-нибудь понадобится.
Доусон засмеялся и медленно помотал головой.
– Да ради Бога, Робин, разумеется. А ты полагал, что я мог бы повесить трубку?
– Я полагал, что ты, возможно, немного расплевался со мной.
– Ну, это пройдет.
Доусон уселся перед компьютером и побренчал по клавиатуре. Что-то быстрое и шумное. Он взглянул на Кэлли, подняв брови.
– Песенка «Эти глупые дела»? – предположил Кэлли.
– Это первый фортепьянный концерт Бетховена, – вздохнул Доусон. – Не узнал, что ли?
* * *
– Мы говорим о ком-нибудь конкретно, – спросил Стюарт Келсо, – или о коллекционерах живописи вообще?
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что здесь и обсуждать-то особенно нечего. Я хочу сказать, что картины собирают многие люди. Я бы не рискнул предположить, что, фигурально выражаясь, поперечный разрез их неврозов выявил бы одинаковый рисунок на срезе.
– Я думаю, что этот парень слегка отшельник.
– И не очень-то заботится о своем члене?
– Похоже что так.
– Затворился от всего мира?
– Да.
– По всему выходит, что это впечатлительный и милый парень.
Они договорились встретиться в одной из пивнушек в Сохо, неподалеку от квартиры Элен. У Кэлли было ощущение, что от Келсо будет больше пользы, если потолковать с ним не в служебное время и не в служебном помещении.
– Могу я предложить вам еще выпить? – спросил Кэлли.
– Определенно.
– Парочку?
– Определенно.
Кэлли направился к стойке бара. Чья-то рука толкнула его под локоть, и он обернулся.
– Привет, мистер Кэлли.
– Дайте три, – сказал Кэлли бармену. – Привет, Стэн.
– Это очень мило с вашей стороны, мистер Кэлли. Я не предполагаю, что вы могли суметь... – Он оборвал себя, кивая как бы для ободрения. Его губы, растянувшиеся в улыбку, окаймляла засохшая корочка слюны.
Кэлли получил от бармена сдачу с десятифунтового банкнота и передал ее Стэну. Потом он отнес стаканы на стол, за которым сидел Келсо. Стэн опрокинул свой стакан и направился к выходу. Келсо наблюдал, как он шел, а потом поднял свой стакан.
– И все же за удачу! – сказал он.
– Это Стэн Коллинз, – пояснил Кэлли. – Он доставлял письма владельцам нескольких клубов в этом районе. Одно или два письма попали не к тем адресатам. И кто-то прибил руки Стэна к дверям гаража. После этого он, кажется, потерял всякий интерес к жизни. Жестокий дефицит радости в жизни. Он часто наведывается в местную больницу, где они делают ему укол чего-нибудь, что заметно взбадривает его. Иными словами, он полагается на то, что ему кто-то предложит выпить.
– А вы нашли тех, кто это сделал?
– Нашел ли я их? – Кэлли засмеялся. – Это была не такая уж тайна. Стэн не очень рвался давать показания. Спустя некоторое время мы посадили парочку из них по обвинению в преступном завышении цен. Не думаю, чтобы это было именно их рук дело, но своей цели мы достигли.
– Вам нравится ваша работа? – Келсо крутил свой стакан и слегка наклонял его, чтобы расшевелить лед.
– Ну, – ответил Кэлли, – я до сих пор волнуюсь, когда иду на службу.
– Коллекционеры, – сказал Келсо. – Что ж, коллекционеры в целом... Ну, это аномальные типы, возможно, эгоистичные, они преданы своей страсти. По всей видимости, одержимы навязчивыми идеями, которые могут быть и интересными и опасными, бывают и неописуемо скучными. А иногда все это вместе. Навязчивая идея может быть лишь проекцией – за картинами или иной страстью что-то стоит.
– Что же это, например?
– Ну, возможно, самомнение. Какой-нибудь объект любви. – Келсо покачал бокал, как бы помогая себе припомнить цитату. – Невроз навязчивых идей обычно связан с прерванным в детстве половым актом, который совершался с удовольствием.
– Что это такое?
– Фрейд, старый ублюдок с навязчивой идеей. Что он мог знать? У того, кого вы ищете, возможно, есть склонность к жестокости, ну, что-то вроде страсти господствовать над людьми, над теми или иными ситуациями, создавать собственные правила, стремление брать и нежелание отдавать. Я все больше прихожу к такому выводу. Возможно, это какой-нибудь жалкий неудачник.
– Что-то не похоже, чтобы вы пришли к такому выводу, – сказал Кэлли.
Келсо допил свой стакан и протянул руку за стаканом Кэлли.
– Моя очередь, – сказал он. – Я, между прочим, и сам собираю табакерки.
* * *
На улицах было оживленнее, чем в полдень. Какой-то жонглер развлекал очередь в театральную кассу, подбрасывая и ловя по кругу одно за другим: апельсин, книгу и кастрюлю. Вот он бросил апельсин одному из театралов, потом наклонился, чтобы поднять стеклянный кувшинчик, а книга и кастрюля тем временем еще были в воздухе. Группки молодых мужчин, только что вылезших из туристических автобусов, смеялись над рекламными картинами перед стриптиз-клубом, в шутку хватаясь за пах и толкая друг друга. Потом они гуськом, напустив на себя торжественный вид, вошли в театр.
– Давай сходим куда-нибудь поесть, – сказала Элен. – Тебе ведь надо вернуться, чтобы уложить чемодан, не так ли?
– Да, верно, – согласился Кэлли.
Она по телефону заказала столик в ресторане, совсем рядом с пивнушкой, где Кэлли встречался с Келсо. Они сидели и разглядывали меню.
– Что ты хочешь? – спросила Элен.
– Итальянский суп, – ответил он, – телячью печень, тушеную картошку и цветную капусту.
– Это ужасно смешно.
– А ты?
– Я знаю, ты мне уже это только что сказал. Я спрашиваю тебя не о еде, а об условиях.
– Ты, похоже, хочешь, чтобы я составил контракт между двумя высокими договаривающимися сторонами и подписал его первым?
– Не так далеко от истины. Это не такой уж маленький шаг, а? Ты что же, переезжаешь ко мне? Нет, моя квартира слишком мала. Я должна переехать к тебе? Что ж, твоя квартира немного побольше, но и она невелика. Где мне там разместить свои вещи? И, что более важно, где мне там самой разместиться? Я уже как-то раз пробовала жить с тобой. У нас был дом, где хватало места для всего, если, конечно, не считать того, что там не хватало места для нас с тобой, не так ли? Недостаточно было места, понимаешь, для твоей жизни и для моей. А теперь у меня есть пространство, которое приютило и мою жизнь, и мои вещи, и меня в придачу. И вот ты говоришь: «Давай-ка возвращайся обратно, давай-ка...»
– Нет, я этого не говорю. Я совсем не этого хочу. Не возвращения обратно.
– Вот в это я как раз вполне могу поверить, – сказала Элен.
– Ну, ты-то, конечно, должна хотеть этого. – Кэлли помолчал. – Ведь хочешь?
– Да, думаю, что так. Я не вполне уверена.
– Ты не уверена, что хочешь быть со мной, но ты здесь, со мной, просто чтобы сказать это?
– Ну, я подумаю над этим. – Она улыбнулась и посмотрела в сторону.
– Время для раздумий, знаешь ли, ограничено.
– В самом деле? – На лице ее промелькнуло удивление, а потом раздражение. – Предложение с ограниченным сроком действия, так?
– Не совсем так, просто... у всего есть свой срок, разве что-то длится вечно?
Тут подошел официант, и Элен сказала ему:
– Итальянский суп, телячья печень, тушеная картошка и цветная капуста.
* * *
Вверх по реке медленно плыл прогулочный катер, тросики с разноцветными лампочками тянулись через шесты от носа к корме. По палубе двигались туда-сюда фигурки. Когда судно подошло поближе, Элен увидела, что люди там танцевали. Отзвуки музыки взлетали над водой. А Кэлли стоял у двери.
– Ты идешь в постель? – спросил он.
Она подождала, пока пройдет катер.
Глава 31
Посередине этой толпы, приезжающих и отъезжающих людей, потерявшихся детей, режущих ухо объявлений, людей, стоящих в очереди к зарешеченным окошечкам касс, и тех, кто инспектировал магазинчики при аэропорте, и тех, кто волочил за собой чемоданы в рестораны... вот посреди всего этого Кэлли высматривал кого-то одного.
Он не знал, кто это такой. Некто, способный привлечь твое внимание, но сам невидимый. Какой-то наблюдатель, какой-то прячущийся глаз. Кто-то, способный коснуться тебя даже на расстоянии, и только крошечная будоражащая рябь пробежит по твоим плечам, напрягая мышцы и обостряя чувство опасности.
Кэлли повернулся и не увидел никого. Просто увидел всех. Он получил свой посадочный талон и отыскал место в кафетерии, которое позволяло ему смотреть вниз, на суетящуюся толпу. В какой-то момент он полуобернулся: ему показалось, что он вот-вот увидит Майка Доусона. Немного погодя он посмотрел вниз, на это скопление лиц, надеясь, что где-то там может быть Элен. А потом он понял, что там не было никого, кого он мог бы узнать.
Но это страстное желание повернуться, эта необходимость взглянуть... Кто-то был там.
* * *
Мартин Джексон сидел среди людей, ожидающих у барьерчика прибытия пассажиров, и читал какой-то журнал, который он купил в газетном киоске. Он нашел в нем статью о прибрежном рыболовстве и погрузился в нее. Там была довольно претенциозная фотография автора статьи, забрасывающего удочку на покрытом галькой берегу. А на соседнем фото он же, выстроив ряд из трех удочек, пристальным, но несколько затуманенным взглядом смотрел поверх поплавков. Впрочем, оснащение у него было на уровне произведения искусства и он хорошо знал, как писать о морском рыболовстве.
Когда Кэлли прошел мимо, Джексон сосчитал до десяти и пошел следом за ним к барьерчику для отбывающих. Ему нравилось, как выглядел этот человек: его телосложение, да и все остальное, очень напоминало самого Джексона, только вот лицо было тощим и слегка желтоватым. Двигался Кэлли до приятного ритмично, руки свободно покачивались. Тускловатый синяк под глазом вызывал почему-то странное волнение.
«Кто-то есть, – подумал Кэлли. – Кто же?» Дойдя до зоны отбытия, он ловко перекинул свою прогулочную сумку из правой руки в левую и достал из кармана брюк посадочный талон. Чиновник в униформе проверил его и вернул обратно. Кэлли обернулся перед тем, как войти в зону вылета. У барьерчика толпились люди, они вытягивали шеи, чтобы бросить на родных или знакомых последний взгляд.
Джексон слегка улыбнулся и поднял руку. Он ведь мог улыбнуться кому-то, кому угодно.
* * *
Густые, расползавшиеся тучи повисли над торфяником. Солнечный свет миновал долину, а по его пятам шел дождь. Мотор пронизываемого встречным ветром автомобиля Джексона и сам он, борясь с внезапным препятствием, прилагали усилия сдвинуть с места колеса. Улыбка все еще была на лице Джексона, словно никогда и не покидала его.
"Эрик. Я ведь прав, не так ли? Куда же еще ты мог направиться? Куда же еще мог ты поехать, чтобы отыскать меня?
Эрик... А я ведь искал тебя. А теперь вот мы ищем друг друга".