Захват позволяет нам концентрироваться и совершать целенаправленные поступки. Сам по себе захват не придает смысла нашей жизни. Он помогает искать и ощущать смысл.

Захват не только провоцирует стресс, он может также способствовать росту и выздоровлению. У многих людей бывали моменты прозрения и изменения восприятия. Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого. Понимание процесса захвата помогает сделать жизнь более гармоничной. Самое малое, что оно может дать, это способность распознавать, а возможно, даже и влиять на то, что нас захватывает. Однако было бы интересно получить ответ на важный вопрос: является ли позитивная форма захвата единственным спасением от другой, нездоровой формы?

Подобно тому как мы исследовали путь, которым захват формирует опыт и получает управление над нашей жизнью, очень важно внимательно рассмотреть истории о тех людях, которые, понимая, что они встали на разрушительный путь, смогли изменить направление движения.

Прежде чем мы рассмотрим эти истории, я позволю себе небольшое отступление, чтобы посмотреть на захват с иной точки зрения.

На протяжении всей книги мы видели отдельные, трагические результаты захвата – различный опыт, который иллюстрирует прогрессирующее разрушительное действие захвата. Мы внимательно рассмотрели ряд душевных болезней и навязчивых состояний, начиная с внутренних мучений и заканчивая суицидом. Захват может вызвать действия, пагубные для личности, и может даже разрушить саму личность, когда мы отчаянно стремимся успокоить приступ психологической боли.

Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого.

Развитие захвата может стать в равной степени – или даже более – опасным, если объект находится снаружи. Когда человек захватывается непреходящим чувством ярости или гнева, то эта ноша неподъемна для одного. Такое душевное страдание может подвергнуть опасности все, что окружает «захваченного». Насилие, направленное на других людей, выступает крайним проявлением захвата, и оно требует коллективного внимания.

Захват приобретает более существенное значение, когда салиентный объект представляет собой идеологию. Идеология обладает мощной привлекательностью для разочарованных: человек посвящает себя великому делу, и это обещает вдохнуть смысл в его жизнь, связать его с чем-то более значительным, чем он сам. Конечно, обращение или посвящение великому делу может привести к противоположности терроризма – человеколюбию, следованию гуманистическим идеалам, человеколюбию, которые положительно влияет на жизнь других людей.

Самый обнадеживающий аспект захвата – это возможность освобождения от страданий, выхода из порочного круга, ввергающего в глубокое отчаяние. Приведенные истории покажут, как захват может быть исключительно позитивным переживанием, показывающим путь к освобождению от душевного страдания.

 

Искушение

История Мартина Лютера

Когда Мартин Лютер молился в своей скромной келье в монастыре Виттенберга, волна ужаса накрывала его. Он боролся с внутренним смятением и паникой более десяти лет. Год за годом он просил о прозрении – но это почти не помогало, и тогда он научился терпению. Такие моменты искушения – равносильные приступам тошноты – лишали его сил, парализуя мозг отчаянием. Молодой католический монах безнадежно искал подтверждения, что он – истинно добрый христианин, достойный любви Господа. Но ему удавалось видеть – это свои грехи. Друзей и знакомых удивляло представление Лютера о самом себе. Он едва перешагнул рубеж тридцатилетия, был блестящим студентом-богословом, остроумным, приятным собеседником. Смиренный монах, всегда выполняющий обращенные к нему просьбы, добросовестный в соблюдении обрядов. Он приехал в Виттенберг, чтобы получить докторскую степень, и добился успехов в изучении всех дисциплин.

Условия жизни в монастыре были суровыми. Как и другие монахи, Лютер жил в бедности; у него была крошечная келья, ужасающе холодная зимними ночами и невыносимо жаркая летом. Он молился до семи раз в день, спал около пяти часов, между последней вечерней молитвой и первой утренней. Это была исключительно скромная жизнь, сосредоточенная на чтении, учебе и размышлениях. Когда Лютер приехал в монастырь, ему дали только два одеяла и две смены одежды. Кровать представляла собой узкую каменную плиту с небольшим количеством соломы, служащей матрасом. Ему было разрешено поставить стол и стул, возможно, повесить на стену изображение Девы Марии или какого-нибудь святого. Единственными личными вещами были распятие и чаша для подаяний.

Отец Лютера хотел для сына карьеры адвоката. Когда Мартин выбрал монастырскую жизнь, старший Лютер с сомнением сказал: «Будем надеяться, что это не обман и не заблуждение». Слова глубоко укоренились в голове Мартина и положили начало предубеждению, которое, по его словам, привело его к прозрению, изменившему мир. Тем не менее почти десятилетие Лютер блуждал во тьме.

За годы жизни в монастыре Лютер все больше погружался в то, что могло бы показаться сухим и абстрактным богословским вопросом. Но для него это был вопрос важнее, чем жизнь и смерть: мучительные переживания об участи его собственной души. Он пытался понять, как он, «падший» человек, может спасти себя, совершая добрые дела. Каким образом поможет любой его поступок, если это, по определению, деяние души, отрезанной от Бога грехом? А если он не мог ничего сделать, чтобы заработать прощение, то как он узнает, что спасен?

Более десяти лет Лютер вел душераздирающую, скрытую борьбу с этой основополагающей неуверенностью. Учеба и молитвы не приносили облегчения. Во время мессы тревоги вскипали в его душе так, что Иисус появлялся перед ним в виде разгневанного Судии, а не Спасителя. Лютер ужасался своей неспособности сделать то, что, как он верил, хочет от него Бог, – вести высокоморальную, идеальную жизнь, быть безупречным праведником. Все это он переживал с такой силой, что на одной из служб бросился на пол и закричал: «Я не могу! Я не могу!» Как он позднее рассказывал своему наставнику: «Бог побуждал меня продолжать путь, подгонял, но не руководил. Я не владел собой; я хотел быть спокойным, но меня вели…»

Почему же тогда, несмотря на неустанную и прилежную учебу, на соблюдение всех ритуалов, искушение Лютера не ослабевало? Что бы он ни делал, он чувствовал, что никогда не сможет завоевать прощение и любовь Бога. Лютер был человеком, захваченным не просто душераздирающей неуверенностью в себе; он был вынужден совершать экстремальные поступки: «Я часто накапливаю назначенные мне молитвы за целую неделю, или даже за две, три недели. Потом посвящаю молитвам целую субботу или затворяюсь на целых три дня, без питья и еды, пока не прочитаю все предписанное. Вследствие этого у меня раскалывается голова, и я не могу сомкнуть глаз пять ночей подряд, лежу, почти что при смерти, лишенный всех чувств. Даже после того, как я быстро восстанавливаюсь и снова пытаюсь читать, голова продолжает кружиться беспрестанно».

Несмотря на внутренний разлад, Лютер, что удивительно, оставался блестящим ученым, харизматичным и веселым. В первом монастыре, где он жил неподалеку от Виттенберга, в Эрфурте, таланты и дарования Лютера привлекли внимание его наставника, Иоганна фон Штаупитца, которого назначили в монастырь для проведения преобразований. Он должен был вернуть монастырскую жизнь к ее истокам, определенным августинцами. Штаупитц видел в Лютере возможного союзника, он относился с глубоким уважением и симпатией к честности и целомудрию молодого человека.

Наставник и его протеже встретились случайно. Штаупитц стал духовным отцом для Лютера, одним из немногих людей, которые могли дать молодому монаху то утешение, в котором он нуждался. Лютер сильно зависел от поддержки и ободрения со стороны Штаупитца и однажды провел шесть часов, непрерывно перечисляя свои грехи пожилому наставнику. Во время одной из таких бесед, наблюдая мучительную неуверенность в себе Лютера, Штаупитц посоветовал ему отказаться от абстрактных вопросов о моральном суждении и просто обдумать смиренную и сострадательную жертву, которую Иисус принес на кресте. Он направил Лютера на глубокое изучение теологии. Это был способ отвлечения мыслей монаха, а также средство подготовки Лютера к карьере, которую Штаупитц уже предназначил для своего ученика.

Все это Лютер переживал с такой силой, что на одной из служб бросился на пол и закричал: «Я не могу! Я не могу!»

Все это помогло Лютеру справиться с представлением о том, что Иисус жестоко надзирает; теперь Лютер смотрел на Иисуса, как на страдальца, чьи жизнь и смерть принесли прощение людям. Однако монах еще испытывал временами искушение, которое переполняло его тревогой и беспокойством за свою душу. Он описывал это чудовищное погружение в животрепещущих подробностях: «Я знаю себя как человека, утверждающего, что он часто получает наказания… Эти наказания так страшны и так похожи на ад, что нет слов для их адекватного выражения, нет пера, которое могло бы описать их, и нет никого, кто, не испытав такое лично, поверил бы мне. В такие времена кажется, что Бог ужасно гневается, а с Ним и все творения Его. В такие времена некуда бежать, негде искать утешения, ни внутри, ни снаружи, но все вокруг обвиняет… Странно говорить, но в такие моменты душа не может верить, что когда-либо наступит ее искупление…»

Эти переживания не похожи на те, что испытывают ученые или богословы, обсуждающие вопросы греха и благодати. Опыт Лютера был экзистенциальной мукой, всепоглощающим падением, и Лютер даже помыслить не мог, что когда-нибудь спасется. В ответ на страдания своего ученика Штаупитц посоветовал ему читать немецких мистиков, например Майстера Экхарта, который подчеркивал ужасную пустоту (эту пустоту другой мистик, святой Иоанн Креста, называл «черной ночью души»), предваряющую духовное прозрение. Это помогло не сразу; Лютер не был мистиком. Тем не менее Штаупитц сделал предположение, что чувство потерянности, которое переживал Лютер, могло быть признаком большей близости к Богу, чем он мог подозревать. Штаупитц подводил наставника к мысли, что осознание своего безмерного отдаления от Бога может стать, в конечном счете, прогрессом. Это являлось одним из последних шагов к познанию реальности Божьей любви. Штаупитц предложил Лютеру смотреть на периоды навязчивой неуверенности в себе, как на подлинное, непроизвольное покаяние, прелюдию к прощению и пониманию. В ответ, Лютер начал считать свои страдания практикой, способом изучения пути приближения к Богу. Но сопровождение приступов искушением как необходимым элементом не делало их более переносимыми, и Лютер все еще жаждал иного пути познания Бог

Штаупитц предположил, что взгляд на покаяние как на первый шаг к Господу нарушал порядок вещей. Сначала приходит любовь – потом покаяние. Когда Лютер слушал слова Штаупитца, что-то менялось у него внутри. Внезапно ему открылся смысл. Покаяние следовало из любви Господа и не могло прийти никаким иным путем. Покаяние, его болезненное осознание своей греховности, было признаком его любви к Богу – и это было все, что хотел Бог. Его муки были приняты. Как просто!

Лютер писал: «Ваши слова буквально ударили меня… и тогда игра началась. Слова тянулись ко мне со всех сторон, толкали друг друга, приходили к согласию; если раньше во всем Писании едва ли было более горькое слово, чем “покаяние”… то теперь ничто не звучало более сладко и милостиво для меня».

В 1516 году Лютер вновь обратился к Библии в надежде увидеть ее истину в новом свете. И он это сделал. Лютер нашел то, что стало новым пониманием веры, как первого и, в известном смысле, последнего шага: вера принесла добродетельность в человеческую жизнь, а не добрые дела. Это прозрение рассеяло все личные сомнения и отчаяние Лютера. Он обратил внимание на Послание к Римлянам, 1:17: «В нем [Евангелии] открывается правда Божия от веры в веру, как написано: праведный верою жив будет». Эти слова расставили все по своим местам. Позднее Лютер написал: «Если Богу доверено… осуждение всех тех, кто не достиг морального совершенства, то главное деяние христианской религии, которое воспроизводится на каждой мессе, смерть Христа на кресте, становится бессмысленным. И понял я тогда, что правосудие Божье есть такая правда, которой, благодатью и по одной лишь милости, Бог оправдывает нас через веру. Уяснив это, осознал я себя родившимся вновь, как бы прошел я раскрытыми вратами рая».

Лютер не только благополучно освободился от мук захвата, теперь он был способен направлять тот самый фокус внимания на осознанные действия. Проблема, мучившая его более десяти лет, – эффективность добрых дел, – стала основой для его отторжения от католической церкви с ее обрядами и практиками, которые Лютер считал злоупотреблением властью. Понимание того, с чем он сражался целое десятилетие, не только рассеяло его искушение, но и привело к открытию, которое изменило мир, породив Реформацию и раскол между протестантами и католиками.

 

Важная ассоциация

История У. Стайрона

В романе «Зримая тьма», ставшем почти легендарным, Уильям Стайрон рассказал о том моменте, когда он решил лишить себя жизни: «Я чувствовал, как дико стучит у меня сердце, как у человека, стоящего перед расстрельной командой. Я знал, что принял необратимое решение».

Стайрон трезво готовился к своему уходу: он уничтожил дневник, посетил нотариуса и составил окончательный вариант завещания; попробовал написать прощальную записку и не преуспел в этом («измученный лепет, жалкие извинения и своекорыстные объяснения»). Он словно наблюдал за своими действиями с непреодолимой дистанции.

Он не пытался объяснить свою депрессию. «Мне было шестьдесят, когда болезнь нанесла первый удар, в “однополярной” форме, которая вела прямо вниз. Мне никогда не узнать, что “вызвало” у меня депрессию, как никто не может узнать этого о себе». Вместо поиска причины, Стайрон предлагает целое воинство причин: он недавно бросил пить; у него стал настолько неспокойный сон, что он чувствовал себя пожизненно приговоренным к бессоннице; он переживал, что ему уже шестьдесят – «переступил порог смертности»; – и он испытывал беспрецедентные трудности с творчеством.

«Стайрон бросил пить, как он сам писал, потому что алкоголь больше не был его другом. И тогда он погрузился в своего рода изоляцию, что естественно, но не вышел из нее, – вспоминала этот период Роуз Стайрон, жена писателя. – Мне стало ясно, что вся его жизнерадостность и способность писать, и писать, и писать, целыми днями, внезапно исчезли. Он никогда раньше не пил, когда писал, только вечером, после всего. Это позволяло ему расслабиться и обдумать все, что он будет делать на следующий день. Теперь он не мог».

Депрессия, когда она, в конце концов пришла, не была для меня незнакомкой. Она скреблась ко мне в дверь многие годы.

Писатель тонко осознавал себя и окружающий мир. Это и была та сила, которая скрывалась за его изящными сочинениями. «Ненависть к самому себе была составной частью обоих приступов депрессии, – вспоминала Роуз. – Он пережил их в 1985 и 2000 годах. (Стайрон умер от пневмонии в 2006 году, после второго приступа депрессии.) Он был исключительно чувствительным к любому дуновению ветра и фазам луны, во многих смыслах. На него оказывало впечатление все, что он воспринимал как критику или пренебрежение… Каждый большой писатель получает хорошие и плохие отзывы. Он делал вид, что никогда не читал плохих отзывов, но это было неправдой. Он принимал их близко к сердцу и раздражался».

Стайрон рассказывал о своих переживаниях на этот счет в мемуарах: «Среди многих ужасных проявлений этой болезни, физической и психологической, чувство ненависти к себе – или, выражаясь не так категорично, недостаток самоуважения – один из самых распространенных симптомов. По мере развития заболевания я все сильнее страдал от общего ощущения никчемности».

В 2000 году, после «абсолютного излечения от депрессии», по словам Роуз, ощущение вернулось: как удар стенобитной машины, разрушивший пятнадцатилетнюю свободу от болезни. Стайрон снова погрузился в депрессию.

«Примечательно, что он сказал: самая худшая вещь, которая с ним случилась, – это потеря продуктивности и превращение в ничто, – свидетельствовала дочь Стайрона Сюзанна после посещения отца в госпитале в то время. – Он не писал романов 20 лет, не выполнял работу, которую должен был выполнять. Я понимала, как ему было больно. Было бесполезно уверять его в том, что он написал три шедевра – больше, чем смог бы любой другой человек. Это его не успокаивало, хотя я пыталась». Сюзанна вспоминала, как отец говорил ее сестре Полли, что, кроме больших романов, существовало еще много менее серьезных вещей, которые он хотел написать. Теперь все эти вещи, «как мелкие твари, повернулись к нему спиной, и ушли прочь».

Так было и с Дэвидом Фостером Уоллесом, и с Эрнестом Хемингуэем. Подобные мысли неизбежно появлялись в результате накопления опыта и инициировались в течение всей жизни. «Депрессия, когда она, в конце концов, пришла, не была для меня незнакомкой, и даже не была полностью незваной гостьей, – писал Стайрон в романе «Зримая тьма». – Она скреблась ко мне в дверь многие годы».

Отец Стайрона, с которым они были близки, страдал от депрессии всю жизнь и попал в больницу после эмоционального шока. Как понял Стайрон, уже став взрослым, даже в этом они с отцом были очень похожи. По словам Стайрона, событие, оказавшее на него самое сильное влияние – одно из тех, что отбрасывают тень на всю жизнь, – это смерть матери от рака. Тогда ему было тринадцать лет.

Погруженный в депрессию, Стайрон понял, что со свистом мчится к пропасти, но он пока еще мог сам принимать решения. Как-то морозной ночью он обнаружил, что ходит вокруг своего дома, тепло одетый и возбужденный. Роуз спала наверху, и он решил устроиться в гостиной у камина, чтобы посмотреть запись фильма «Бостонцы». Там играла молодая актриса, которая исполняла небольшую роль в постановке авангардного театра, с которым сотрудничал Стайрон.

В одной из сцен фильма, герой входит в вестибюль консерватории, и «за стенами звучит контральто невидимой певицы». Звучали «летящие аккорды “Рапсодии для альта” Брамса, и сильный голос женщины нараспев произносил стихи из поэмы Гете на эту музыку, – пишет Стайрон. – Жалоба странника на одиночество и молитва о возвращении в мир живых». Музыка, словно стрела, пронзила плотный туман, в который Стайрон был погружен много месяцев. «В вихре воспоминаний я думал обо всех радостях, которые видел этот дом: дети, врывающиеся в комнаты, праздники, любовь и работа, честно заработанный сон, разговоры и веселая сутолока, целая череда кошек, собак и птичек».

Но еще быстрее, чем воспоминания, у Стайрона появилась вспышка узнавания, на самой грани сознания. «Рапсодия Брамса – это то, что обычно напевала мама Уильяма, – рассказывала Роуз. – У него были нежные, но непростые отношения с матерью, потому что она заболела сразу после его рождения… Я поняла, после того как мы прожили с ним все эти годы, пятьдесят три года, что он всегда предчувствовал смерть матери, и это предчувствие превратилась в страх за всех нас, за его жену и детей. Он боялся, что мы все будем страдать и умрем. Это составляло значительную часть его вечного пессимизма по отношению к тем, кого он любил. Уильям страшно пугался, если я приходила домой на полчаса позже. Он представлял самое худшее, потому что всегда думал о том, что его мать умирает. Она умерла, когда ему исполнилось тринадцать. Уильям пережил невероятный эмоциональный удар, и самые счастливые моменты, которые он запомнил, были о матери, играющей на фортепиано и поющей… Я могу представить, что он почувствовал, когда услышал “Рапсодию для альта”, когда увидел молодую актрису в фильме “Бостонцы”. Его внезапно переполнили совершенно иные эмоции, потому что он выжил и мы все выжили. Возможно, он подумал, что, убив себя, причинит непереносимую боль всем нам, кого он любит и кем дорожит… что он не может поступить так с нами и что, когда его мать покинула своих близких, отец сильно скорбел. Вины матери в ее смерти не было – а его вина будет лежать на нем, и он чувствовал, что не может сделать это».

На тот момент, если не навсегда, в душе Стайрона образовалась столь прочная связь между «Рапсодией для альта» Брамса и воспоминанием о матери, и эта связь так глубоко укоренилась в нем, что овладела его суицидальными чувствами, повернув их вспять. «Я обратился к самому последнему проблеску здравого ума, чтобы ощутить ужасные размеры моральной пропасти, в которую я падал, – объяснял Стайрон. – Я разбудил жену, и мы позвонили по телефону. На следующий день меня положили в больницу».

 

Момент истины

История Б. Уилсона «Общество анонимных алкоголиков»

Все годы, которые я посвятил изучению зависимости, меня интересовала деятельность общества анонимных алкоголиков (АА). Это мощная и действенная программа для многих людей, и ее двенадцатишаговая структура спасла немало человеческих жизней. Но как же работает АА на самом деле?

Общество АА было основано в 1935 году, когда Билл Уилсон – теперь известный, как Билл У., – обратился к властям Акрона, штат Огайо, где он находился в командировке. Биллу очень хотелось выпить, он долго боролся с алкоголизмом и понял, что нуждается в общении с такими же страдальцами, с кем-то, кто знает о его проблемах не понаслышке. Биллу хотелось оставаться трезвым. Его направили к Генриетте Сайберлинг из религиозной организации «Оксфордская группа», которая пропагандировала «силу Бога для изменения жизни». Сайберлинг познакомила Уилсона с доктором Бобом Смитом, врачом, который принимал участие в деятельности «Оксфордской группы» из-за своих собственных проблем с алкоголем. Билл и Боб проговорили шесть часов; на самом деле Смит стал первым алкоголиком, которого Уилсон успешно привел к трезвости. Вскоре после этого они вместе организовали общество анонимных алкоголиков, на программу которого оказала сильное влияние «Оксфордская группа».

Однако Уилсон слышал о работе «Оксфордской группы» еще до того, как встретить Сайберлинг и Смита. Его друг, Эбби Тэтчер, после вступления в эту религиозную организацию стал трезвенником. Тэтчер рассказывал Уилсону, что «члены группы уделяют большое внимание честности по отношению друг к другу», что «они исследуют личные недостатки, признавая свое бессилие, если Бог не поможет им». Именно эта группа помогла Эбби Тэтчеру освободиться, наконец, «от страшной потребности выпить», по его собственным словам.

В то время слова Тэтчера показались Уилсону банальными, но сама история восстановления была впечатляющей. Уилсон подумал, что мог бы следовать большинству принципов, о которых говорил Тэтчер, за исключением последнего: он не верил в Бога. «Признаться в том, что ты безнадежен, пожалуй, не слишком трудно, – говорил Уилсон в одном из интервью, размышляя о своей позиции в то время. – Эта честность с самим собой и другим человеком, что ж, тоже возможно. Возмещение ущерба, нанесенного другим людям, грубая работа – по крайней мере, можно попытаться. Работать вместе с другими людьми, не требуя денег или бурной благодарности, – это даже прекрасно. Но когда Тэтчер подошел к той части, которая касалась Бога, честно говоря, я сильно воспротивился»

Состояние Уилсона ухудшилось из-за депрессии и алкоголя, и он лег в больницу. «Меня все еще смущало упоминание о Силе, превышающей мою собственную, но в конце концов последние остатки моей гордости и упрямства были подавлены, – рассказывал он позднее. – Неожиданно я заплакал: “Если есть Бог, пусть Он явит Себя! Я готов сделать все, все!” Внезапно комната озарилась ярким белым светом. Я почувствовал восторг, который невозможно описать словами. Перед моим мысленным взором возникла гора, на которой дул ветер, но не воздух, а Дух. А потом во мне взорвалось: я свободный человек! Постепенно восторг исчез. Я лежал на кровати, но теперь оказался, на некоторое время, в другом мире, в новом мире осознания. Все вокруг меня и внутри меня было пронизано удивительным ощущением Присутствия, и я подумал: “Вот он, Господь проповедников!” Мир снизошел на меня, и я подумал: “Неважно, какими ужасными кажутся вещи, все в порядке. Все в порядке с Господом и Его миром”».

Существует множество интерпретаций духовного опыта Уилсона; есть мнение, что это были галлюцинации в результате инъекций белладонны, которые ему делали в больнице. Однако независимо от источника полученный опыт привел Уилсона к духовному пробуждению и вызвал в нем евангелическое стремление помогать другим алкоголикам.

Много лет спустя, в одном из интервью, Уилсон поделился своим представлением о работе АА. «Секрет заключается в том, чтобы подвергнуть дефляции (опустошению) эго (заставляя алкоголика столкнуться с чудовищностью проблемы), с использованием инструментов, которые нам предоставляет наука, принуждения и аллергии, – объяснял Уилсон. – Когда один алкоголик донесет это послание до следующего, он может встретить новичка по соседству, даже неосознанно. Затем, вызвав дефляцию, нужно создать у новичка зависимость от наставника и группы, если группа существует поблизости, и, наконец, от Бога». Другими словами, АА представляет собой видоизмененную форму захвата, заменяя зависимость от алкоголя на доверие к обществу и духовность. Истинная эффективность АА остается неизвестной, поскольку до сих пор систематически не изучалась. Однако нет сомнений, что эта система позволяет людям, которые раньше чувствовали отчаяние, восстановить свою жизнь. Некоторые участники переживают то, что они описывают, как «мгновение прояснения», когда разум в достаточной мере теряет свой привычный образ мыслей, и этот момент, сам по себе, является свободой. Самое сложное сохранить эту свободы.

 

Творческая жизнь

История К. Вэра

«Я просто хочу уснуть и никогда не просыпаться».

Слова расположились в центре схемы, нарисованной на внутреннем развороте графического романа Криса Вэра «Строительство историй». Рисунок представлял собой блок-схему бесконечного цикла мучительного пережевывания мыслей автора, метафорического вечного двигателя. Зубцами шестеренок служили маленькие иконки с изображением пистолета, петли и таблеток.

Эта книга была одной из четырнадцати изданий, включая книги-гармошки, памфлеты, газеты большого формата, настольные панно, которые все вместе складывались в замысловатую мозаику. Рамка для сборки представляла собой границы, в которых составлялся роман, графический или любой другой, а все остальное применялись для пересказа истории. Главная героиня романа – безымянная молодая женщина с протезом ноги. Ее жизнь была полна одиночества и мрачных перспектив. В сюжете не задавалась отправная точка, история состояла из разрозненных фрагментов, повседневных деталей и напластований воспоминаний, которые создавали пространство оживающего перед читателем мира. Блок-схема изображала жизненные пути, например, одинокое времяпрепровождение перед телевизором или вечер перед телевизором, но рядом с безликим партнером.

«Какмнеэтосделатькакмнеэтосделатькакмнеэтосделать?

Но кто найдет мое отвратительно раздувшееся тело?

(Мне бы не помешало немного сбросить вес…)

Мои родители?

Квартирная хозяйка?

Кошка?

Я не могу бросить кошку…»

Воображаемый труп женщины снова и снова ищет альтернативные пути, описанные в деталях и даже с мухами. Кошка обгрызает пальцы на ногах.

«Возможно ли ненавидеть себя так, чтобы умереть? Если да, то я попытаюсь…»

Когда я беседовал с автором, Крис описал свои переживания во время депрессии, как физические и эмоциональные:

– Это как будто начинается в костях. Ощущается какая-то тяжесть, словно конечности и суставы налиты свинцом. Это похоже на безнадежность, которая разливается от кончиков пальцев на ногах по всему телу. Вы думали, что будет наоборот. Это звучит довольно странно, но мне приходит на ум фраза «стена печали». Не понимаю почему. Как будто я бьюсь в стену, буквально, и делаю это довольно энергично. Это утомляет меня так, что в какой-то момент я уже не могу двигаться.

Крис говорит, что это может длиться сколько угодно, от одного дня до нескольких недель. Но понимание конечности этого до конца не воспринимается мозгом.

– Когда вокруг вас замыкается круг отчаяния, то чувствуете примерно следующее: «Ну, вот оно. Как же мне найти отсюда выход? Мне не выбраться. Я останусь здесь навсегда». Но когда вы все-таки выходите, то думаете: «Там было слишком плохо. Надеюсь, это не случится снова».

Это урок, который Крис никогда до конца не выучил, по причинам, оставшимся для него неизвестными. Крис шутит, что ему следует распечатать и заламинировать карточку с надписью: «Готовься. Это скоро вернется, и ты вспомнишь, как это ужасно».

Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.

Крис признает, что его работа чаще всего являлась спусковым крючком для приступов депрессии, но также и самым доступным антидотом. Его решение продолжать работу свидетельствовало о наличии внутренних ресурсов, которые помогли ему благополучно справиться с приступами. Независимо от того, выступает ли он публично, как это требуется для карьеры, или откапывает самые тревожные воспоминания для работы, Крис демонстрирует гибкость, которая не дает развернуться его неуверенности в себе. Крис заметил, что он никогда не попадал в больницу из-за депрессии и не принимал лекарств, несмотря на рекомендации врачей. Он говорит, что его состояние никогда не было таким же критичным, какое он наблюдал у других людей.

– Кажется смешным, что я трачу бо́льшую часть своей жизни на мою работу. Конечно, для работы это полезно, но я много думаю о своем детстве и о том, как я рос и что пережил.

Крис описывает свои ранние годы, как время неуверенности. Его отец бросил семью раньше, чем он успел его запомнить; как это часто бывает, Крис обвинял в случившемся себя. В дальнейшем отец оставался неизвестной величиной. В критический момент подросткового периода Крису пришлось покинуть дом своего детства. Друзья обращались с ним жестоко. Львиная доля беспорядка в его эмоциях происходила вследствие неудавшихся взаимоотношений:

– Ты просыпаешься утром и какое-то время не можешь вспомнить, что произошло вечером, а потом внезапно вспоминаешь: а, да, та девчонка порвала со мной, – и тогда в груди внезапно открывается воронка, и все проваливается внутрь.

Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.

– Вы садитесь за стол, начинаете работать, – рассказывал Крис, – и работа сводится, по существу, к размышлению, но это другой род размышления… Не более чем через час вы приходите к выводу, что вы ничтожный человек, что вы вообще не понимаете мир и себя, и вам следует покончить с этим. Но после самого худшего момента вы думаете: «Единственное, что можно с этим сделать, это работать, невзирая ни на что». Когда я был младше, случались вспышки раздражения и так далее, вещи летели в окно. Теперь все это позади.

Что делает возможным такой сдвиг? Крис говорит, что это раннее ощущение призвания. В одиннадцать или двенадцать лет он начал изучать мультипликацию и несколько лет посылал свои работы издателям, не получая никакого ответа. Он описывает детство, где смятение неуверенности уравновешивалось часами счастливого уединения и рисования в своей комнате на чердаке, а также доброжелательной поддержкой со стороны матери и бабушки. Он заметил, что попытался воссоздать окружение той чердачной комнаты на своем нынешнем рабочем месте, в общежитии колледжа, и когда это удалось, испытал «зарождающееся чувство личной эффективности».

– Если процесс работы сам по себе приносит удовольствие – легко забыть себя; когда требуется концентрация внимания – то погружение в работу вызывает ощущение цели и значимости.

У Криса есть призвание, для которого требуется мужество, чтобы встретиться лицом к лицу с чистым листом, и болезненные воспоминания, которые заполнят этот лист.

Искусство Криса является антидотом против его депрессии, в той мере, в какой он осознал свои амбиции. Если непокорные эмоции и мысли можно вылепить по-новому, в приятной форме, если рука художника может внести смысл большой цели в содержание всей истории, то смысл, как хочется надеяться, будет существовать даже вне страниц, которые он создает.

Переживания во время депрессии похожи на безнадежность, которая разливается от кончиков пальцев на ногах по всему телу.

В 2005 году у Криса родилась дочь Клара. Крис сравнивал рождение дочери и неожиданное превращение в отца с религиозным опытом или очень близким к нему переживанием:

– Это действительно самая чудесная вещь, которая когда-либо с кем-либо происходит, и это происходит со всеми. Женщина превращается во вселенную наизнанку, в буквальном смысле. Это удивительно. Время начинается снова, в некотором смысле, и время почти теряет смысл. С того дня, как родилась дочь, завеса поднялась, – говорит Крис. – Все, что наполняло мою голову, все эти критические статьи, все, казалось, исчезло. Все просто исчезло.

– Наверное, это объяснимо с точки зрения химии, – со смехом продолжает он. – Думаю, довольно много новоиспеченных родителей проходят через это.

В качестве доказательства, Крис продемонстрировал портрет новорожденной дочери в натуральную величину, помещенный в центре листа с игрой «Строительство историй». Героиня его истории стала матерью, и ее опыт неожиданно стал опытом самого Криса.

Крис признается, что с тех пор, как он стал отцом, мысли о самоубийстве изредка всплывали в его голове, но уже не были так реальны, как раньше. В свете отцовской ответственности, за себя и за душевное здоровье ребенка сильное желание исчезнуть ослабело, «превратилось в риторическое, похожее на раковину». Некоторые из его друзей пережили в детстве самоубийство одного из родителей.

– Я бы никому такого не пожелал. Никто этого не заслуживает.

Теперь для Криса «первичное задание» – выучить роль отца так, чтобы избежать повторения дисфункциональных привычек, которые преследовали его всю жизнь.

– Неожиданно вы перестаете быть главным героем. В фильм приглашены новые актеры. Вы переходите на второй план и внезапно понимаете, что были там все время, и это путь каждого человеческого существа, и это должен быть путь вашей жизни.

В свете новых приоритетов Крису стало ясно, что его ранняя социофобия и гиперчувствительность – «не что иное, как потворство меланхолии и эгоизму, и от этого вам действительно нужно держаться в стороне».

Когда Крис стал отцом, ему открылась простая истина: депрессия – это тренировка мучений, полностью сосредоточенных на себе. Любое твердое решение требует перенаправления внимания в другую сторону.

 

Освобождение

История Изабеллы

– Мои родственники не хотели меня отпускать, – сказала Изабелла, когда мы обсуждали ее детство. – В крайнем случае, я могла выйти замуж и переехать в соседний дом в семнадцать или восемнадцать лет и жить жизнью респектабельной итальянской девушки.

Но сама Изабелла хотела для себя не этого; даже в раннем возрасте она знала, что хочет жить, как она это называла, «жизнью разума». Теперь Изабелла живет в Нью-Йорке, где счастлива, и работает литературным редактором, но ее путь к этому был долгим и тернистым.

Изабелла рассказывает, что много лет она любила чтение и литературу, но не чувствовала себя слишком умной. Частично такое мнение было обусловлено родителями, людьми старой закалки, которые считали, что у ее интеллектуальных изысков нет будущего и этот путь не принесет удачи. Они не обращали внимания на школьные достижения дочери, в том числе на ее способность к французскому языку, который она начала изучать в шестом классе.

– Я быстро все схватывала и преуспевала, – с улыбкой говорит Изабелла.

Кроме французского, она любила английский и взахлеб читала. Ее страсть к гуманитарным наукам стала своего рода бунтом.

– Это был словно маленький грязный секрет – любовь к французскому языку в итальянской семье. А также изучение литературы.

Изабелла хотела поступать в Мидлберри, небольшой либеральный колледж, где обучали искусствам; там она могла бы заниматься литературой и иностранными языками. Но, когда она поделилась со своим отцом, он не разделил ее стремлений.

– Он сказал: «Что ты собираешься делать с языками? Преподавать? Кому это нужно?» Мне было неприятно, потому что я любила языки и литературу, но мои родители не понимали ценности этих предметов и не поддерживали меня.

Мечта о Мидлберри развалилась, Изабелла отправилась в один из университетов южных штатов.

– Это было так далеко, как только возможно, от моей семьи, но и не дальше Калифорнии, куда бы меня все равно не отпустили, – вспоминает Изабелла.

Во время учебы в колледже, хотя она и занималась тем, чем хотела, ее чувство интеллектуальной неполноценности расцвело пышным цветом. Сидя на лекции и слушая профессора, воспевающего лирику Платона, она с болезненной ясностью поняла, чего всегда боялась.

– Тогда это случилось в первый раз… Я думала: «Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?»

В унынии от внезапного прозрения, ощущая себя в изоляции на Юго-Западе, Изабелла решила перевестись в один из колледжей Среднего Запада, хотя ей все еще хотелось в Миддлбери.

Теперь она выбрала курсы, которые одобрил ее отец: сначала медицину, а потом бизнес. Получив посредственный балл по органической химии, она решила, что недостаточно сообразительна для естественных наук, и направила силы на экономику и бизнес. Эти дисциплины она быстро освоила, но удовольствия не получила. Французский язык сохранял для нее свою неотразимую привлекательность.

– Ничего не сказав отцу, я решила получить диплом по французской литературе. На этом курсе я почувствовала себя, как дома; я опять была счастлива.

Во французском она преуспевала, но другие курсы были для нее почти не интересны, и в конце концов она не набрала достаточно баллов для получения квалификации. В отчаянии, она просила администрацию позволить ей проучиться еще один семестр, удвоив нагрузку, и, в случае успеха, два последних триместра, чтобы получить диплом.

– Я действительно удвоила нагрузку, и все предметы относились к международным дисциплинам, искусству, истории и литературе, – вспоминает Изабелла. – Они мне нравились, и я освоила их.

После колледжа Изабелла переехала в Париж, где проходила стажировку в качестве бухгалтера. Эту работу она получила благодаря другу. Она начала встречаться с историком, который занимался американским искусством и архитектурой. Он называл ее «маленькой Элизой Дулиттл».

– Обычно он говорил мне: «Почему ты так мало знаешь?» Я отвечала: «Не знаю, просто все пропустила». Он не мог поверить в мое невежество.

Хотя это служило подтверждением ее худших опасений о себе, удар был смягчен добротой и терпением молодого человека. Когда они решили вместе вернуться в Нью-Йорк, все изменилось. Они быстро расстались, и Изабелле пришлось поступить на скучную должность бухгалтера в одной компании. Он добросовестно исполняла свои обязанности, и через четыре года руководство предложило оплатить ей получение лицензии. Изабелла испугалась, что, приняв предложение, накрепко свяжет себя с компанией, и отказалась.

Она испытывала некоторые затруднения с определением дальнейшего карьерного пути, и тогда она «самой себе проговорила» путь к обучению французской литературе по магистерской программе в Университете Нью-Йорка. И снова она почувствовала себя не на месте, и снова расписалась в несостоятельности.

Никто не может заставить тебя чувствовать.

– У них был свой круг, куда я не попала, – вспоминает Изабелла свою учебу в Университете Нью-Йорка. – Я думала: вот она, моя мечта, но я ошиблась. Или, если говорить точнее, мой письменный французский не соответствовал. Чтобы освоить программу, я должна была вернуться в языковой класс. Просто смешно: я могла написать критический обзор, но структура предложения страдала. Однажды я пришла домой после занятий и сломалась. Несколько дней я плакала.

Изабелла не могла начинать все с нуля и ушла.

Во время злоключений с выбором карьеры и попытками найти себя Изабелла вышла замуж. С самого начала было ясно, что этот брак неудачен. Ее муж вел двойную жизнь и вскоре получил положительный результат на ВИЧ. После месяцев, проведенных в страхе узнать о таком же диагнозе, Изабелла перевела дух: невероятно, но ВИЧ у нее не нашли. В 26 лет она развелась, но не знала, сможет ли восстановить чувство собственного «я». Изабелла обратилась к психотерапевту, чтобы разгрести беспорядок, в который она превратила свою жизнь.

Почти как по заказу ей на голову свалился «странный, харизматичный, эксцентричный» писатель, который начал ухаживать за ней. Джонатан был «белая кость», учился в университете Лиги Плюща, и вдобавок был честолюбивым романистом.

– У него была бурная жизнь, но он был интересным человеком и очень привлекательным мужчиной, – рассказывает Изабелла. Она добавила, что они ходили в один спортзал почти год, прежде чем он собрался с духом познакомиться с ней.

Изабелла считала Джонатана воплощением эрудированности, каким всегда хотела быть сама. Ее семья недооценивала Джонатана из-за неуклюжего поведения в обществе, но Изабелле он казался тем человеком, которого она всегда искала. Джонатан не только избавил ее от эмоциональных мук, он предположил, что она могла бы работать в издательстве, и потом познакомил с приятелем из этой сферы. Изабелла получила свою первую работу в издательстве в 1988 году.

– Я попала в издательский мир и почувствовала себя как дома. Мне понравилось. Это была реальная жизнь, бизнес и коммерция, книги и литература.

Изабелла чувствовала себя в тени коллег, большинство из которых могли похвастаться образованием в университетах Восточного побережья, но ей было комфортно в окружении столь блестящей публики. Джонатан, ее друг-писатель, и ее новые коллеги вели творческую, разумную жизнь. Все, что хотела Изабелла, это просто находиться рядом с ними, сидеть за одним столом и слушать их разговоры.

– Я думала, что они могут многому меня научить.

Джонатан между тем изменился, если в первый год их отношений он был «воспитателем», то теперь начал проявлять наклонности садиста. Это произошло в тот момент, когда Изабелла решила, что полностью пришла в себя после истории с ВИЧ. Джонатан мог завестись из-за самых незначительных вещей.

– Он мог наказать меня за то, что я что-то не знала, недостаточно быстро думала, не выражала свои мысли достаточно хорошо, или, наоборот, выражала их слишком хорошо, на его вкус, – рассказывает Изабелла.

Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?

Со временем она поняла, что сама отдала ему власть, поставив себя в положение ученицы, но его «снисходительные, обличительные» манеры были обидными. В какой-то момент он накричал на Изабеллу, когда она призналась, что забыла имя судьи Верховного суда.

– У нас была ужасная ссора из-за этого. «Я не знаю, кто ты, не знаю, что для тебя важно. Как ты можешь этого не знать, что это за невежество, что за жизнь ты ведешь?» Для любого другого человека эти слова звучали бы как издевательство; они больше характеризовали обвинителя, чем обвинямого. Естественно, мне эти слова запали прямо в душу.

Многие годы Изабелла и Джонатан продолжали жить вместе, хотя он постоянно ее унижал. Однажды, когда пара шла по одной из боковых дорожек Центрального парка, где они часто занимались спортом или отдыхали, Джонатан заметил маленькую птичку с белым хохолком.

«Ты знаешь, что это за птичка?» – спросил он Изабеллу.

«Не имею понятия».

– Тогда Джонатан сказал: «Что значит – понятия не имеешь?» Началась ссора. «Ты не ценишь знания так, как ценю их я. Что это за дерево? Что это за птица? Почему ты не учила все эти вещи?» Я помню, что в этот момент подумала, что сошла с ума. Сам этот разговор был безумием.

Спустя много времени Изабелла рассказала об этом разговоре своему психотерапевту («доброму, сочувствующему человеку», о котором она вспоминает с благодарностью до сих пор).

– Я сказала, что Джонатан всякий раз заставлял меня чувствовать свою глупость. И тогда психотерапевт произнес магические слова. Это классика, я уверена, множество людей слышали их. Он сказал: «Изабелла, никто не может заставить тебя чувствовать».

Изабелла рассказывала, что эти простые слова освободили ее. Она порвала с Джонатаном, и даже на время ушла из издательства, только чтобы понять, что ей действительно нравится эта работа. Через несколько лет она вернулась.

Десятилетиями Изабелла ощущала свое несоответствие, и теперь это чувство исчезло. Педагогическая власть Джонатана закончилась. Хотя теперь она знает, как выглядит краснохвостый сарыч, Изабелла поняла, что такой род знаний не определяет ее ум и сообразительность.

– В тот момент я пересекла бездну. Это ценный дар – освободиться от своей ноши. Как будто вас схватила когтистая лапа и тащит, куда вы не хотите. Но, как только вы туда попадаете, вы становитесь свободным.

 

Я не хочу быть как они

История Маргарет

Выросшая в сельской части штата Айова Маргарет понимала, что дома у них порядка не было. Родители обожали Маргарет и ее младшего брата, но ни отец, ни мать не были ответственными и серьезными взрослыми людьми. Маргарет понимала это на уровне интуиции. Отец перебивался случайными заработками, то водил грузовик, то продавал картофель вразнос, но чаще зарабатывал деньги на мошенничестве. Необразованный, но симпатичный и обаятельный, он заговаривал зубы людям в кафе и в результате вручал им фальшивый чек или продавал украденные на фермах вещи. Иногда он проигрывал все заработанные таким образом деньги. Отца часто не было дома: он либо искал, где что плохо лежит, либо пил и волочился за юбками.

Если отец был харизматичным и уверенным себе до самообольщения, то мать казалась вообще лишенной какой-либо индивидуальности. Умная женщина, которая когда-то мечтала учиться в медицинской школе, она поддалась уговорам своих родственников и вернулась обратно в маленький городок, где она выросла и где жили одни фермеры. Там она получила не только неверного мужа, но и разъедающее душу чувство разочарования. Мать Маргарет страдала от приступов депрессии и редко покидала дом; иногда она целыми днями не вставала с постели. Еще маленькой девочкой, наблюдая жизнь вокруг, Маргарет думала: «Я не хочу быть, как они. Я не хочу жить такой жизнью».

Как и многие разумные дети, Маргарет отвечала на нестабильность в семье отличными успехами в учебе. И в начальной, и в старшей школе она неукоснительно посещала все уроки и дополнительные занятия. Маргарет (ей теперь около пятидесяти, она профессор в одном из колледжей штата Колорадо), вспоминает:

– Уроки заканчивались около трех часов дня. Я прыгала в машину, переодевалась в одежду для танцев, и мама везла меня за двадцать миль в соседний город в студию. Там я занималась два или три часа, потом опять садилась в машину, и мы ехали обратно, еще сорок минут. Дома я готовила уроки. По субботам я уезжала в танцевальную студию на целый день. Я участвовала в концертах, в старшей школе – в спектаклях, постановках и тому подобное.

Отдаваясь бегу, она освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.

И Маргарет, и ее брат понимали, что школьный успех означает возможность вырваться из провинциального городка, где учителя на уроке часто просто зачитывали из учебников, а большинство жителей смотрели на вас косо, если вы хотели быть кем-то кроме фермера или замужней женщины.

Примерно в то время, когда семья переехала в современный двухуровневый дом – на шесть лет, самый долгий срок, который они прожили на одном месте, – Маргарет начала заниматься в школьной беговой секции и немедленно влюбилась в этот спорт. С семи лет, с самого начала занятий танцами, она знала, что именно одиночный спорт (перебрасывание мяча в команде не вызывало у нее восторга) был для нее хорошим способом выпустить пар, а в беге оказалось меньше ограничений, чем в танцах, где требовалась отработка движений до совершенства.

– Бег – это была свобода, спокойствие, обособленность, отдельное, особенное занятие. Мне очень нравилось бегать, – говорит Маргарет, и кажется, что простой рассказ об этом действует на нее успокаивающе.

Она не была успешным спринтером, и тренер начал ставить ее на трехкилометровые забеги. Хотя она ни разу не выиграла, Маргарет получала удовольствие от самого участия.

– Какими бы ни были мои чувства, они были радостными. Мне нравилось.

С этого момента она постоянно занималась бегом – с друзьями, одна, в снежную метель и в удушающую жару Среднего Запада. Она бегала по узким улицам городка и по проселочным дорогам между фермами. Отдаваясь бегу, она чувствовала себя свободной от семейной жизни. Маргарет освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.

– У меня был режим, которым я полностью управляла и который занимал мои мысли; я уже не думала о том, кто собирается платить кредит или когда мой отец вернется домой.

Занятия бегом проливались, словно бальзам на душу Маргарет, и она продолжала заниматься этим спортом более тридцати пяти лет. Она участвовала в марафонах, забегах по пересеченной местности и увлеклась триатлоном, когда с возрастом ее суставы не уже позволяли пробегать еженедельную норму. Теперь она пробегала в среднем от восьми до двенадцати километров в обычный день и от двенадцати до шестнадцати по выходным, а бег дополняла прогулками на велосипеде и плаванием.

– Я ничего не знаю о буддизме, но мне кажется, о чем бы я ни волновалась, я просто отделяла это от себя. Иногда я говорю себе так: обдумаю этот вопрос во время пробежки.

Маргарет даже впадала в состояние «потока», во время которого чувствовала «безвнимание» как противоположность исключительной концентрации. В конце пробежки она становилась «разглаженной», как она выразилась, и была готова встретить долгий день работы со студентами и руководством, полная энергии, энтузиазма и готовности к компромиссам.

Узнав о таком благотворном влиянии бега на жизнь Маргарет, я спросил ее, что бы произошло, если бы она не смогла бегать? Что бы она почувствовала? Маргарет засмеялась.

– Мне было бы очень тревожно. Моя тревожность быстро усилилась бы, в течение нескольких дней. И я бы чувствовала себя… как будто это не я, – сказала она и повторила, что бег важен для ее личности.

Бег настолько глубоко вошел в ее самоощущение, что она продолжала бегать даже после нескольких операций на ногах, перенесенных пару лет назад.

– Теперь я не могу пройти марафонскую дистанцию целиком, но пробегаю половину. Я думаю, самое сложное – это пытаться сохранить присутствие духа, когда вы не можете бежать так, как привыкли.

– Вам не хотелось большего все эти годы? Как вы поддерживали в себе потребность заниматься бегом? – спросил я.

– Я все время представляла, как брошу работу, чтобы тренироваться все время, но это неправильно, – ответила Маргарет, помедлив. – Мне достаточно того, что есть. Нет смысла менять условия, или я не буду чувствовать, что достигла цели. Меня привлекает возможность ставить задачи и потом решать их, направляя на это все свои силы.

Маргарет ясно видит свои положительные и отрицательные стороны: она способна пренебрегать сомнениями и справляться с тревогами на пути к цели.

– Я думаю, что такими качествами должны также обладать художники, предприниматели, преступники и мошенники, потому что этим людям обязательно нужно верить во что-то и они должны убеждать других людей в том, что это правда.

Маргарет считает, что этот талант она получила от своего отца, человека, который называл ее, двенадцатилетнюю девочку, «ленивой сукой», рассказывал ее матери, что он встречается с другой женщиной, и обещал положить деньги на счет Маргарет, когда она поступила в колледж, но, разумеется, не сделал этого.

– Думаю, я просто не хотела быть человеком, который не владеет своими порывами. – Помедлив, и, видимо, установив взаимосвязь, Маргарет продолжала: – Вы находите смысл жизни и приводите жизнь в порядок, а режим физических нагрузок помогает вам в этом; это также психологический наркотик. Техника выживания. Мне не просто кажется, что я чувствую себя лучше. Я выживаю.

 

Мне просто надо быть здесь

История Джерома

– Это не кров и не пища, но ощущается как потребность, – рассказывает мне Джером.

Он посещает более трехсот концертов в год. В тридцать лет он не женат и занимается благотворительностью. Хотя музыка не является его единственным хобби – Джером грамотный и временами страстный поклонник спорта и политики, – дома у него более 4000 виниловых дисков.

Почему он посещает так много концертов? Джером говорит, что причину можно понять из его разговора с Треем Анастасио, гитаристом и ведущим вокалистом группы Phish.

– Я помню, как объяснял Трею, в каком контексте впервые услышал слово поток. Это была песня группы Phish под названием «Ящерицы». Уже позднее я узнал из терапии, что означает это слово. Я рассказал Трею, что ходил на концерт Phish, чтобы испытать поток. Когда я смотрел и слушал выступление группы, больше ничего не происходило. Трей сказал, что именно по этой причине они играют: чтобы почувствовать такой уровень концентрации.

Джером описал эффект, который на него оказывает музыка: перед его мысленным взором остается только одна вещь, и это часть его мыслительного процесса. Он не пьет и не принимает наркотики. Это простое ощущение: «Все, что имеет значение в данный момент».

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.

– Хорошая живая музыка может дать энергию и позитивные ощущения. Если у меня был длинный, трудный рабочий день, это переживание помогает избавиться от негатива. Когда я возвращаюсь к работе после концерта, то часто спрашиваю себя, получил ли я удовольствие. Этот вопрос занимает меня больше, чем следует. Удовольствие? Пожалуй. Но это не имеет значения. Если я лечу на самолете или много часов веду машину, у меня едва ли есть выбор в этом отношении. Мне просто надо здесь быть.

В четыре года Джером получил коричневый детский плеер для кассет. Обычно он разгуливал по дому и слушал альбом группы B-52 «Космическая вещь». Через несколько лет Джером впервые услышал Pearl Jam – эта группа стала его любимой. К сегодняшнему дню он бывал на их концертах семьдесят раз:

– Они остаются моими фаворитами.

Родители Джерома всегда поощряли увлечение сына. Особенно мать, которая даже подпитывала его интерес к музыке.

– Прежде чем я стал достаточно большим, чтобы ездить на переднем сиденье, она задавала мне вопросы. Например, включала радиостанции, где звучали старые популярные музыкальные произведения, и тестировала меня по разным стилям и направлениям. Понимание, почему «Четыре сезона» – это плохо, а «Четыре вершины» – хорошо, было важнейшим из полученных мною уроков. Я не знаю, сколько лет мне было, когда я понял, но теперь я точно знаю – мама учила меня аутентичности.

Самым важным в музыке Джером считает ее честность и искренность.

– Даже если песня грустная или вызывает мучительные переживания, будучи фанатом, вы видите успех этой песни. Это тоже может быть позитивный опыт. Вовсе не обязательно, что вы уйдете с концерта в грустном настроении после целого часа прослушивания печальных песен. Вам может быть грустно, но у вас есть возможность понять, что вы были частью чего-то более грандиозного, что вы пережили нечто особенное.

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.

Меланхоличная Эйнджел Ольсон, выпустившая в 2014 году альбом «Зажги свой огонь без свидетелей» (Burn Your Fire for No Witness), вызывает у Джерома чувство эмпатии. Песня Вика Чеснатта «Заигрывал с тобой всю жизнь» способна вызвать боль.

– Я страдал от депрессии, и мне было трудно искать положительные впечатления, – говорит Джером. – Не всегда была возможность посещать концерты, я начал составлять расписание и покупать билеты заранее. Иногда я покупал билет только для того, чтобы выбросить его в мусор в день концерта.

Джером все еще переживает из-за одного такого случая. Группа St. Vincent впервые была в округе Колумбия. Он сразу почувствовал сожаление, скомкав билет; после этого инерция и пассивность, которые помешали ему пойти, стали еще более глубокими.

И все же Джером заставлял себя ходить на концерты, даже если это было непросто. Его усилия оказались достойными награды.

– Люди, которые хотят умереть, не строят планов, – говорит он. – Я потратил большую часть своей жизни, не желая ничего, кроме как остаться в своей комнате наедине с любимой музыкой. Я очень старался, чтобы не потерять этого.

– Почему ты заставлял себя ходить на концерты? – уточняю я.

– Существует чувство принадлежности – не той принадлежности, когда вы являетесь частью сообщества, но когда вы ощущаете себя на нужном месте.

Что больше всего овладевает его вниманием, так это поиск новой музыки, обещающий открытие:

– Я всегда был одержим поиском вещей, которые были бы хорошими. Мне все равно, если какая-то музыка не нравится остальным людям, но что им нравится – мне интересно. Вот мысль, которая часто не принимается во внимание: существуют хорошие вещи, и они остаются хорошими, даже если они не нравятся мне. Неважно, что я хочу найти. Просто мне не нравится мысль о том, что существует нечто, мне неизвестное.

Может ли этот восторг открытия успокоить боль душевных страданий? Этот способ облегчения не оригинален. Стимулы для поиска позитивного опыта могут спасти жизнь, быть в буквальном смысле жизненными. Мы замыкаем себя в бесконечный цикл «пережевывания» мыслей и самозащиты.

 

Прогнать «черного пса»

История У. Черчилля

В 1911 году Уинстон Черчилль, на тот момент министр внутренних дел, написал письмо своей жене Клементине, в котором рассказал про «черного пса»; яркие метафоры были особенностью речи политического лидера. Письмо пронизано духом надежды; Черчилль уже знал о лечении депрессии от знакомой, которая страдала этим заболеванием: «Элис сильно заинтересовала меня рассказами о докторе из Германии, который полностью избавил ее от депрессии. Думаю, что этот человек был бы мне полезен – если мой черный пес вернется».

С тех пор ученые и историки спорят: что именно представляла собой тень пса, которая преследовала Черчилля? На протяжении своей политической карьеры он нес на плечах тяжелейший гнет, отправляя тысячи людей на смерть. Как глава министерства внутренних дел Великобритании он рассматривал десятки дел о смертной казни. Став военно-морским министром по время Первой мировой войны, Черчилль был ответственным за раненых и убитых в боях. Та же ответственность легла на его плечи и во время Второй мировой войны, когда Черчилль, уже премьер-министр, посылал людей на битву и вдохновлял нацию во время ежедневных немецких налетов. Едва ли, прожив такую жизнь, человек мог избежать меланхолии.

Тем не менее Черчилль никогда не открывал глубину своего мрачного настроения. За все эти годы он опубликовал три десятка книг и получил Нобелевскую премию по литературе в 1953 году. Он не терял своей исключительной энергичности и живого ума. Черчиль не только управлял величайшей империей, он также оставил след в литературе – исторические, биографические сочинения, беллетристику. Бремя его жизни не отразилось на его продуктивности.

Хотя письмо Черчилля говорит о страстном желании излечиться, данных о том, что депрессия когда-либо мешала ему работать, нет. Существуют веские доказательства того, что, возглавляя министерство внутренних дел, он испытывал сильную душевную боль от ответственности за судьбы других людей. Однако он так успешно выполнял свою роль, что был приглашен в военно-морское министерство. Даже когда «черный пес» угрожающе маячил перед ним, Черчилль умел избежать его челюстей.

Центральную роль в его борьбе с «черным псом» занимала живопись, хотя репутация Черчилля как любителя выпить наводит на мысль, что это было дополнительным средством. (Есть мнение, что Черчилль, который никогда не выпивал на публике, с самого утра потягивал слабую смесь из «Джонни Уокера» и воды – скорее полоскание для рта, чем настоящий коктейль). Политик впервые взял в руки кисть в 1915 году, чтобы занять время ожидания до отправки на поля сражений. Он с позором покинул военно-морское министерство после разгрома при Дарданеллах и присоединился к армии Великобритании в довольно скромном чине полковника. Черчилль влюбился в живопись. Он чувствовал, что живопись освобождает его не только от давления окружающего мира, но и от беспрестанной борьбы между его внутренним светлым и темным состоянием. Это было хобби, отдых и развлечение, но больше всего походило на бегство – уход от реальностей ответственной жизни.

Даже когда «черный пес» угрожающе маячил перед ним, Черчилль умел избежать его челюстей.

Статья Черчилля «Живопись как времяпрепровождение» (Painting as a Pastime) появилась в разгар борьбы с «черным псом». С благодарностью Черчилль пишет – четко, как подобает государственному деятелю, – о том внутреннем спокойствии и уравновешенности, которое принесло ему увлечение. Казалось, живопись не только успокаивала его разум, но и научила ценить созерцательную отрешенность. «Усталые части мозга могут отдыхать и набираться сил, – писал он, – и не просто отдыхать, но вовлекать другие части. Недостаточно просто выключить свет, который освещает важные и второстепенные интересы; должно освещаться новое поле».

В живописи ничто не остается необратимым. Плохо нанесенный мазок можно отскрести от холста. «Вы можете накладывать слой за слоем, если хотите. Вы можете экспериментировать. Вы можете изменить первоначальный план, в зависимости от времени суток и погоды. И при этом помнить, что в любой момент можно очистить холст», – писал Черчилль.

В этой же статье он говорит: «Можно почувствовать лишь тонкий намек, как что-то еще вкрадывается в судорожный захват [разума]» – сильное выражение! Дурное настроение возвращалось с упорством мании, напоминая слова Стайрона о том, что депрессия похожа на «штурм мозга». Для разума Черчилля было почти невозможно остановится, прекратить гонку. После долгого дня живопись позволяла ему задавить бушующий шторм, сосредоточиться на безобидном холсте, где не было живых людей, поставленных на кон:

«Живопись служит отвлечением внимания. Я не знаю ничего, что не изматывало бы тело, но столь полно поглощало разум. Какими бы ни были волнения или угрозы будущего, как только картина начинает струиться из-под кисти, все вокруг исчезает. Все погружается в тень и темноту. Весь свет разума концентрируется на задаче. Время почтительно отступает, и лишь после долгих, нерешительных колебаний в дверь громко стучится официальный обед».

 

Вера

История Р. Риверс

Постижение Бога преподобной Рейчел Риверс отличалось от того, что переживали большинство пасторов. Как священник Сведенборгианской церкви христианского толка и как психотерапевт, Риверс верила, что Богу нельзя дать определение при помощи набора качеств, не говоря уже о самом термине – «Бог». На самом деле, когда прихожане признавались ей в утрате веры, она просила их описать Бога, в которого они больше не верили. Почти всегда образ получался не таким, какой привлекал их изначально. Бога, объясняет Риверс, лучше постигать как факт любви. Чтобы быть с Богом, нужно понять «полностью, до самых костей, не только интеллектуально, но и на уровне эмоций, что о тебе знают, тебя любят, кем бы ты ни был». Такого рода окончательное принятие не зависит от соблюдения определенного порядка действий или веры в предопределенное божественное.

Риверс очень долго занимал вопрос природы убеждения. Как вера в Бога утешает верующего? Является ли вера полностью внутренним процессом или может проникать в разум извне? Во время учебы на психологическом факультете Рейчел Риверс обнаружила, что ее интересуют метафизические вопросы духовного опыта. Она рьяно изучала психологическую литературу, но ответ оставался неуловимым; он пришел, когда Риверс обратилась к философии нонконформистского богослова восемнадцатого столетия Эммануила Сведенборга.

Сведенборг получил образование, но он не стал обычным христианским богословом. Он полагал, что религиозные убеждения обязательно являются личными, даже индивидуальными и специфическими; ни одна религиозная догма не могла быть единой для каждой души, и никакое описание веры не могло охватить многообразный опыт верующих. Сведенборг, таким образом, побуждал верующих создавать свой собственный путь к Богу – «различные тропы к одной и той же вершине», – и даже утверждал, что мы не просто одинокие бредущие создания: мы принадлежим к сообществу, объединенному любовью Бога.

Когда нас захватывает божественное, оно не «похищает» нас, а освобождает.

В своей деятельности, и на консультациях, и на службах, Риверс свободно сочетает и богословие Сведенборга, и современную психологию. Когда мы встретились в Сан-Франциско, она сказала, что находит мою теорию захвата подтверждением ее собственного опыта пережитых духовных мучений. Я спросил, может ли быть утешение, которое приносит религия, еще одним примером захвата. Встречаются ли зависимые, или депрессивные, или преступные личности, которые «находят Бога», просто заменяя один захват на другой?

– Похоже, что это так, – ответила Риверс, – но только в том случае, если мы ищем Бога извне – представляя, что нас захватило божественное.

В то время как другие формы захвата разрушают автономию, рассказывала Риверс, человек, захваченный Богом, испытывает полное и абсолютное освобождение. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, она привела простой пример из жизни любителей поесть. Размышляя над ведерком мороженого, нам кажется, что отказ от удовольствия съесть одну только ложечку является отречением от свободы. Мы заслуживаем мороженое, в конце концов, и имеем право съесть его. Только позднее, когда ослабевает захват ослепляющим желанием, мы ясно понимаем, что правдой является точная противоположность: наш выбор – не есть мороженое и есть – свидетельство наличия у нас собственной воли.

Риверс объяснила, что обращение к Господу совершенно отличается по своей структуре от пристрастия к наркотикам или погружения с головой в работу. Религиозные убеждения в своем самом подлинном смысле позволяют установить взаимные отношения с Богом, тогда как другие объекты захвата никогда не ответят на нашу любовь и приверженность. Когда нас захватывает божественное, сказала Риверс, то оно не «похищает» нас, а наоборот, освобождает от повседневного безумия и жизненных проблем, которые, в ином случае, подавляют наши самые основные потребности. Для верующего принятие решения все еще требует усилий, и это тоже важный аспект религиозного опыта. В нашем постижении Бога присутствует «ощущение партнерства», которое никоим образом не нарушает нашей автономии. Мы не просто отдаемся во власть собственных нервных сетей или химических веществ мозга; напротив, мы должны, по словам Риверс, «перезахватываться снова, и снова, и снова».

Для Риверс быть свободной – значит чувствовать себя признанной и любимой, не в вакууме, но в контексте органичных, развивающихся взаимоотношений с миром. Верующий больше не является «узником одной мысли, ограничивающей мысли о том, кто он на самом деле». Наоборот, тот, кто верит, ощущает себя частью безграничного, беспредельного целого.

 

Со всем этим покончено

История Р. Гревса

Живые, яркие и навязчивые воспоминания, которые характерны для посттравматического стресса, могут показаться весьма очевидными примерами захвата. Поэт и романист Роберт Грейвс, воевавший на полях Первой мировой войны, рассказал о собственном понимании пережитой травмы и восстановлении. Мемуары под названием «Со всем этим покончено» были написаны на одном дыхании за четыре месяца, более десятилетия спустя после окончания войны. Эта книга может послужить хорошим источником для изучения силы воспоминаний – мучительных и заставляющих нас возродиться.

Грейвс просчитал шансы на выживание в окопах Западного фронта. В течение трех месяцев после мобилизации один из пяти молодых солдат погибал, один получал серьезную ранение, а трое – несущественные, которые позволяли вернуться в строй через несколько недель. Не удивительно, что на этой первой современной войне впервые было описано расстройство, которое теперь мы называем «посттравматическим стрессом». Тогда же это расстройство было впервые изучено врачами и психиатрами.

Грейвс пишет, что во время особенно яростных боев, когда его друзья падали мертвыми, он был на грани: «Я был почти сломлен, и сломался бы, если бы не произошло нечто. Я не чувствовал страха, нет. До этого я никогда не терял головы и не поджимал хвост перед опасностью, и я знал, что этого никогда не случится. И никогда срыв не случался внезапно; я ничего такого не чувствовал. Это был шок, со слезами, нервным тиком и испачканными штанами. Я видал такие случаи».

Только через сотню страниц описания военных историй Грейвс говорит подробнее о том, что он испытал: «До сих пор я психологически чувствую войну, ощущаю ее всеми нервами. До сих пор над моей кроватью свистят пули, хотя рядом со мной спит Нэнси. В дневное время я встречаю незнакомцев, лица которых напоминают мне убитых друзей». То есть воспоминания продолжают преследовать его более чем через десять лет после окончания войны.

Сначала Грейвс не обращался за помощью по поводу посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Однако он совершил поездку к своему близкому другу и поэту Зигфриду Сэссону. Сэссон сам пережил нервный срыв, в результате которого начал публично выступать против войны и военных наград. Грейвс посетил Сэссона в госпитале «Крейглокхарт», Эдинбург, Шотландия, где психиатр У. Г. Р. Риверс пытался применять психоанализ для лечения нервных симптомов у солдат. Риверса особенно интересовали пациенты, которые были поэтами и солдатам одновременно, – Сэссон и английский поэт Уилфред Оуэн. Из писем и разговоров с Сэссоном Грейвс узнал об идеях Риверса, которые во многом повлияли на выбор его собственного пути к восстановлению.

В конце 1917 года, когда Риверс начал работать с побывавшими на войне поэтами, он напечатал статью в журнале Королевского медицинского общества под названием «Вытеснение военных переживаний». В этой статье Риверс приводил доказательства в пользу конструктивной роли памяти, уравновешенной забыванием. В то время это была новая концепция: обычно предписывалось намеренно подавлять травмирующие воспоминания, в том числе избегать любого упоминания о войне в разговорах. Риверс заметил, что подобный строгий режим не предотвращает ночные кошмары, тревожность и психосоматические явления, но все эти симптомы ослабевают, когда человек расслабляется и перестает намеренно подавлять воспоминания. По мнению Риверса, только обсуждение травмирующих воспоминаний позволит ветеранам добиться полного излечения.

Грейвс пытался написать роман, который, как он надеялся, «избавит его от яда военных воспоминаний», но оставил эту идею. Он писал: «Мне было стыдно искажать материал в угоду сюжету, но у меня еще не было достаточно уверенности в себе, чтобы вернуться к подлинной истории того, что происходило на войне». Он не находил способ поделиться своими мыслями до 1929 года, когда написал мемуары. Восстановление Грейвса и интеграция болезненных воспоминаний имели свое собственное расписание, на которое нельзя было повлиять.

В повседневной жизни Грейвс находил некоторое утешение. Он был женат, имел детей, и это существенно ему помогло: жена Грейвса была ярой феминисткой, и поэт целыми днями занимался домашним хозяйством и детьми, находя такие занятия успокаивающими.

Грейвс и его жена были активными социалистами, и это также отдаляло его от жестких классовых барьеров Великобритании и имперских настроений, превалирующих до войны. Он с черным юмором вспоминает всю нелепость военных ритуалов, придуманных не только для установления дисциплины и внушения лояльности, но и для сохранения жестких классовых границ, как и в гражданском мире, между офицерами и другими людьми. Любое учение, будь то социализм или феминизм, которое изменяло военный склад ума, могло принести пользу.

Кроме того, Грейвс постарался отстраниться от войны, переехав в Каир и поступив на должность преподавателя. В конце концов, едва закончив книгу «Со всем этим покончено», он переехал на Майорку, где и провел остаток жизни. Шесть лет спустя он написал, с легкостью, которую наконец ощутил после многих попыток и оценки прошлых событий:

 

Прощение

История Т. Шази

Хотя она выросла в условиях апартеида в Южной Африке, Танди Шази всегда была живой и энергичной. Веселая, неунывающая мать двоих детей, она растила сына Аянду и дочь Мбализету в заботе и любви. Они жили среди многочисленных родственников – тетушек, дядюшек, бабушек и дедушек.

В местечке Соуэто было мало возможностей для образования, и поэтому в конце 1970-х годов отец перевез еще юную Танди в зулусскую столицу Улунди, чтобы она могла продолжить обучение. Она рассказывала, что в студенческие годы была разговорчивой и даже болтливой, хотя и не нарушала порядки – не пила и не курила, ответственно относилась к занятиям. Танди нравилось общаться с сокурсниками, все знали, что она всегда готова протянуть руку помощи нуждающимся. Это была столь явная щедрость духа, сопряженная с открытым характером, что Танди выдвинули студенческим представителем в Партию свободы Инката (ПСИ), одну из политических партий на переднем крае борьбы с режимом апартеида.

Основной обязанностью Танди как члена ПСИ было посещение митингов и доклад о деятельности партии в колледже. Она занималась этим до получения диплома, а потом вернулась домой, где ее интерес к политике еще больше вырос. Вскоре она стала членом Конгресса молодежи Соуэто, который был филиалом более крупной организации – Южноафриканского Союза молодежи (ЮАСМ). Этот союз занимал ведущую роль в борьбе молодежи против апартеида. Молодая женщина принимала все более активное участие в деятельности одной из подпольных групп и тайно перевозила боеприпасы, которые могли быть использованы для подрыва правительственных зданий.

Осведомитель выдал Танди властям в сентябре 1988 года, и южноафриканская полиция нагрянула с арестом к ней домой. Прежде чем арестовать, ее избили. Один из полицейских бил ее так сильно, что мать, которую заставили смотреть на экзекуцию, закричала: «Не убивайте ее у меня на глазах! Покажите тело, когда закончите!»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными. Их везли в центральный полицейский участок Йоханнесбурга, знаменитый жестокими нравами. Власти назвали Танди террористкой и потребовали, чтобы она выдала лидеров движения против апартеида и место, где они хранят оружие. Она отказалась. Танди снова начали избивать, а потом полицейские, накрыв голову мешком, облили ее смесью воды и кислоты. Когда кислота попала на лицо, Танди почувствовала, как вскипает кожа. Кислота была такой концентрированной, что один глаз временно ослеп.

Но это был не конец. Ужас и отвращение дошли до предела, когда ее, почти голую и скованную цепями, бросили в холодную и темную комнату. Там четыре белых полицейских по очереди насиловали ее.

Танди рассказывала, что пережила весь этот ужас только потому, что смогла отстраниться от физической реальности происходящего. «Тихий голос внутри меня говорил: чтобы выжить, ты должна отделить душу от тела, – описывает она по прошествии десяти лет. – Казалось, сверхъестественная сила управляет мной. Я приняла решение: никто не будет властвовать над моей душой. Пока они пыхтели надо мной, я тихо отделила душу от тела. Это выглядело так, словно моя душа смотрит сверху на то, как мучают мое тело».

В последующие месяцы Танди находила некоторое утешение в обществе политических заключенных, многие из которых тоже пережили пытки. Они делились опытом и заверяли друг друга, что покончат с апартеидом. «Во время обеда нас выпускали на солнце, мы могли встречаться во дворе и разговаривать. Там, в тюрьме, было так много людей, которые помогали мне справиться с происходящим».

Танди освободили из тюрьмы после того, как ее родственники, узнав, где она содержится, наняли адвоката. Когда такси привезло Танди домой, она почти не могла идти – ноги не слушались ее. То, что раньше было минутной прогулкой, заняло мучительный час. «Тогда я осознала, что меня насиловали и мучили. Тогда пришла боль».

Почти год после возвращения Танди старалась не выходить из дома; она запиралась в темной комнате и плакала. Ее преследовали ночные кошмары, тревога и страх, и скоро она поняла, что срывается на детях, Аянде и Мбализету, чья жизнь тоже была искалечена после ареста. «Я больше не была любящей мамой, – рассказывает Танди. – Я ловила себя на том, что визжу, выкрикиваю проклятия и беснуюсь все время. Все, что напоминало мне изнасилование, вызывало истерику. Я била детей головой об стену и потом раскаивалась». Простая просьба дочери передать кусок хлеба вызвала у Танди такое раздражение, что она ударила дочь по щеке.

Ухудшал положение дел раскол в семье. Некоторые родственники отказались иметь дело с человеком, которого называли террористом. Танди была единственным политически активным членом семьи, и никто не понимал, через что ей пришлось пройти и что ей еще предстоит. Ярость и ненависть, эмоции, которые никогда не касались ее жизни, теперь, казалось, поглотили молодую женщину. «Я была в страшном гневе, в ярости на себя и на систему. Я говорила себе: “Ты этого хотела. Зачем ты занялась политикой?”»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными.

Танди больше не могла думать о сексуальных отношениях, и ее партнер бросил ее. Она поняла, что неспособна любить и быть любимой. Если мужчина просто подходил к ней, чтобы поздороваться, она пугалась его намерений. Она воевала с родителями и продолжала бить детей, причем с такой яростью, что ее дочь получила травму. Казалось, Танди потеряла всякую надежду на нормальную жизнь. «Вся моя жизнь остановилась, – вспоминает она. – Словно у меня забрали часть души».

Так продолжалось много лет. Танди рассказывала, что любимые книги и музыка давали небольшую передышку, но еще долго после того, как режим апартеида рухнул, она продолжала беситься из-за того, что ее мучители разгуливали на свободе, пока она была словно заперта в клетке после того, что они сделали. Ее одолевали мысли о мести. «Я думала, что если бы могла найти одного из тех, кто глумился надо мной, то убила бы его. Я так хотела отомстить за боль, через которую мне пришлось пройти!»

В то же время Танди мучительно переживала чувство вины. Ей было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме. «Я все держала в себе, – говорит она. – Я собиралась сохранить это в тайне. Я думала, что же я сделала, чтобы заслужить такое… Все время, размышляя об этом, я молчала и собиралась молчать до самой смерти».

Это молчание угрожало поглотить Танди. «Прошло десять лет, прежде чем я поняла, что несу груз, который пожирает меня изнутри», – признается она. Постепенно, с большим трудом, Танди начала налаживать отношения с окружающими ее людьми и работать консультантом в группе поддержки «Кулумани», организации, призванной помогать жертвам апартеида. Несмотря на то что она поощряла других делиться своими историями, о себе она почти ничего не рассказывала. Коллеги и подопечные Танди знали, что она сидела в тюрьме и подвергалась пыткам, но она молчала о групповом изнасиловании очень долго. В конце концов на одной из консультаций она все рассказала.

Прошло еще два года, прежде чем она оказалась готовой рассказать обо всем миру. В июле 1997 года Танди выступила в качестве свидетельницы на одном из слушаний Комиссии по правам человека, в рамках Организации по примирению, созданной правительством национального единства Южной Африки для выявления злоупотреблений режима апартеида и поиску компромиссов. На суде Танди описала издевательства, которые она перенесла, в ужасающих подробностях. Ее собственная мать впервые услышала эту историю.

Как объясняла Танди, она надеялась, что ее показания о преступлениях, жертвой которых она стала, помогут ей восстановиться. Однако случилось обратное. «Вы будто раздираете уже закрытую рану и остаетесь с зияющей дырой внутри», – вспоминает Танди. Задача Комиссии по правам человека заключалась в сборе информации, а не исцелении ран, возможность предоставления жертвам эмоциональной поддержки не предусматривалась. На пути примирения мало что было сделано – не предлагалось никакой компенсации для того, чтобы Танди могла заново построить свою жизнь, и правдивые истории также были редкостью. Те полицейские, которые издевались над ней, утверждали свою невиновность, и они так и не понесли наказания.

Реальный прорыв на ее долгой и медленной дороге к исцелению произошел, когда Танди приняла участие в театрализованной постановке «История, которую я собираюсь рассказать». Здесь Танди представила свои свидетельства широкой публике, сначала в Южной Африке, затем и в Европе. Это было в конце 1990-х годов. Она вышла на сцену вместе с Дума Кумало, борцом за права человека, приговоренным к смерти за организацию марша протеста в Шарпевиле, и Кэтрин Млангени, чей сын был убит полицейским из «эскадрона смерти». «Мы стояли на сцене, рассказывали о том, что произошло, инсценировали… Это заставило меня смеяться над собой, – говорит Танди. – Да, в конце представления я заплакала, я была разбита. Но когда мне пришлось уже неоднократно пересказывать мою историю, снова и снова пересказывать, я смогла признать саму себя, полюбить себя и рассказывать эту историю уже без слез».

Когда вы пересказываете, говорит Танди, вы исцеляетесь. «Если вы молчите, не делитесь своей болью с другими, то вы не добьетесь исцеления».

Сегодня Танди, которой немного за пятьдесят, снова разговорчивая и веселая женщина. Ее раздражимость и вспышки гнева рассеялись, и теперь она, по ее собственным словам, все приняла и простила. «Вы должны простить преступников, чтобы иметь возможность двигаться дальше, и обязательно простить себя. Вы должны сказать: “Да, это случилось. Я должна встать и идти, жить своей жизнью”».

Танди было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме.

Это прощение не следует рассматривать, как жалость к своим мучителям, – это потребность сострадать самой себе. Танди поняла, что, закрывшись наедине с гневом и страхом, только вредила себе, – она не хотела больше просыпаться каждый день, чувствуя себя жертвой. Она рассказывала, что прощение также позволяет приносить пользу другим людям: «Вы должны отвлекать внимание от травмирующих событий, которые выпали на вашу долю, просто чтобы жить дальше. Поскольку, если вы будете держаться за прошлое и боль, вы не сможете помочь тем, кто в этом нуждается».

Танди никогда не забывала о том, что с ней произошло. Но она смогла взглянуть в лицо прошлому и разрушить его власть над своей жизнью. Для того чтобы освободить другого человека от тисков зла, требуется внутренне рассчитаться со своей собственной травмой. «Тогда, – говорит Танди, – вы примиряетесь со своим “я”. Что случилось, то случилось, я не могу это изменить. Так что вы должны это принять, жить с этим и научиться справляться с тем, что есть».

 

Методы, позаимствованные из буддизма

Буддизм зародился в Индии два с половиной тысячелетия назад, когда его основатель, Сиддхартха Гаутама, начал учить людей методам, которые он сам использовал, чтобы достичь просветления. Буддизм распространился по всей Азии. В последнее время он начал привлекать внимание ученых, психотерапевтов и врачей, которые изучают механизмы внимания и эмоций, а также их взаимосвязь с различными душевными расстройствами.

Исходной предпосылкой буддизма является убеждение в том, что освобождение от душевных страданий – вызванных либо мирскими желаниями и стремлениями эго, либо ненавистью и враждой – это и цель духовного просветления, и практическая возможность. Это может показаться достойным способом освобождения захваченного разума. Но возможно ли «успокоить» сеть нейронов, которая оказывает пагубное влияние на внимание, привлекая его к салиентным стимулам?

Я задал этот вопрос Эвану Томпсону, ученому, чьи исследования лежат на границе когнитивной биологии и философии разума, а также восточной философии.

– В буддизме определенно утверждается, что вы можете освободить свое внимание от пристрастия, – сказал Томпсон. – Этой цели можно достичь путем тренировки разума, например, при помощи медитации или других созерцательных практик, а также этического воспитания: как ты живешь в мире и как ты себя ведешь.

Томпсон рассказал о том, как в буддизме практически заменяется одна форма захвата на другую:

– В особенности в тибетском и индийском буддизме, используется термин «применение антидота». Например, антидотом гнева может быть создание душевного настроя, в котором вы желаете кому-нибудь добра, или жалеете, или сочувствуете. Вы изменяете пристрастие с негативного на позитивное, но продолжаете работать с пристрастной или вспомогательной функцией.

Также существуют медитативные практики, характерные как для йоги, так и для буддизма. Они позволяют сместить фокус внимания с внешних сенсорных стимулов и направить его внутрь, либо на дыхание, либо на повторение звуков, либо на воображаемую картину.

– Эти практики представляют собой способы освобождения внимания от материального, изменяя сенсорные стимулы и направляя внимание на что-то внутри. В результате, по мере того как вы используете практику, достигается все возрастающая психическая устойчивость. Чем лучше вы можете стабилизировать внимание во время такой интенсивной концентрации, тем более спокойным и мирным становится ваш разум.

Томпсон приводит другой тип буддийской практики: это форма осознанной медитации, которая воспитывает открытое, не реагирующее осознание. Цель заключается в «сбалансированном состоянии разума, который готов отвечать или действовать позитивно, но не избирателен по отношению к салиентным стимулам, ни к сенсорным, ни к эмоциональным». Практикуя такой тип медитации, вы не закрываете глаза, но и не концентрируетесь на объекте; напротив, вы сохраняете стабильное состояние разума и состояние готовности осознания. Когда что-то отвлекает внимание – стимул воздействующий на ваши чувства извне или ваша собственная мысль, вы признаете отвлечение и отпускаете его. Вы не позволяете отвлечению захватить ваше внимание или увести мысли в ином направлении. Такая практика «открытого мониторинга», как назвал ее Томпсон, имеет целью улучшение эмоционального равновесия, или то, что в буддизме называется самообладанием. Разум, который обрабатывает стимулы без пристрастия, может, в теории, держать верный курс вне зависимости от попутного ветра.

Обычно такие техники медитации практикуют буддийские монахи, которые посвящают этому многие годы упорядоченной монастырской жизни. Медитация приводит к открытому осознанному существованию без осуждения и пристрастия. Но практика осознания также доказала свою эффективность в поразительно малых дозах. Основная техника медитации была адаптирована и лишена некоторых ссылок на буддийскую религию для применения в клинической практике, в группах самоусовершенствования, в начальной школе и даже в вооруженных силах. Возникает вопрос, можно ли вырвать медитацию из этического контекста, в котором она традиционно изучается, и не будет ли это иметь непредвиденные последствия. Однако существуют неопровержимые доказательства благотворного влияния медитации на эмоциональное здоровье.

Я беседовал с Джоном Кабат-Зинном, почетным профессором медицины Медицинского факультета Университета Массачусетса. Он впервые начал применять медитацию осознанности для лечения хронической боли, депрессии и стрессовых расстройств. Я спросил его, как и Томпсона, может ли человек реально освободиться от захвата.

– Коротким ответом на ваш вопрос будет – «да», я думаю, это возможно. В этом заключается суть исследований, которые мы с коллегами проводим долгие годы. То, что требуется для освобождения, мы называем ортогональной ротацией в сознании, когда вы внезапно меняете угол, под которым смотрите на вещи. Хотя все остается прежним и внешне, и внутренне, в том числе ваши аддиктивные импульсы, вы обращаетесь к другому измерению вашей личности, которое позволяет вам делать такой выбор, о котором вы никогда в жизни даже не подозревали. В этом и заключается свобода: свобода видеть в истинном свете аддиктивные импульсы и тренировать силу до такой степени, чтобы произвольно направлять ее в ином, более полезном направлении.

Как добиваются подобной степени свободы? Тренинг Кабат-Зинна направлен на уменьшение стресса при помощи осознанности. Другие похожие программы существенно снижают у участников риск рецидива депрессивных расстройств. Обычным форматом для таких тренингов является восьминедельный курс, в котором сочетаются еженедельные групповые сеансы с ежедневной индивидуальной практикой. Можно ли действительно научиться столь радикальному методу, как освобождение от захвата, за ограниченный срок, или это просто замещение?

– Все намного сложнее, – ответил Кабат-Зинн.

Он объяснил, что адаптированные буддийские практики осознанности зависят от метаосознанности, а не от замещения образа мыслей. Кроме того, изучение путей лечения депрессии также простирается намного дальше знакомых методов замещения, применяемых в когнитивной терапии.

– Это действительно совершенно иная система. Вы делаете свои мысли осознанными. Вместо замещения негативных мыслей более позитивными, вы смотрите в суть мысли и понимаете, что ваши мысли – на самом деле некие «выделения» разума, которые появляются и исчезают очень быстро. Если мы действительно верим, что эти мысли истинны, они получают над нами власть: ведь тогда они становятся неотличимы от факта.

Но как тогда освободиться от мыслей, которые поглощают личность, стремятся навязать вам историю о том, что вы неудачник и обманщик? Ключ в том, чтобы не спорить с фактами; если вы пытаетесь думать, как выбраться из депрессивного пережевывания мыслей, то только глубже увязнете в колеях привычных нервных путей, где колеса буксовали слишком долго. Вместо этого, как считает Кабат-Зинн, вы допускаете эти мысли, но стоите в стороне и осознаете, «что отравляющие схемы самоуничижения являются просто привычным образом мышления. Это реально не более чем все остальное». Постепенно вы подключаете обоснованную физическую осознанность, чтобы видеть мысли, как просто мысли, а не факты. И этот сдвиг осознанности, это ортогональная ротация сознания, будет заметен в самой структуре мозга, при помощи методов нейровизуализации.

– Если вы развиваете другие пути взаимоотношений с настоящим моментом, а не с собственными мыслями, то видите, как начинают светиться другие сети нейронов коры головного мозга, скрытые раньше, когда ваши мысли были замкнуты сами на себя.

Очевидно, что захват может играть созидательную роль, когда человек учится освобождаться от него. Как объяснил Кабат-Зинн:

– То, о чем мы говорим, представляет собой умение, которому можно научиться. Это умение получать доступ к другим аспектам нашей сути, меняющим отношение к вещам, захватившим наше внимание.

Дело не в том, что ваше внимание избегает захвата салиентными стимулами; вы просто не теряете представления о происходящем.

– Вы понимаете, что захвачены, и можете в некотором смысле хотя бы играть или экспериментировать с этим, не следуя обычному бессмысленному, привычному, автоматическому шаблону. Вы снова и снова тренируете силу, пока не сможете фактически изменить «значение по умолчанию»… чтобы понять простую вещь: «Вот опять вернулся старый шаблон, но, если я удерживаюсь в осознанности, я не должен ему следовать». И в этот момент вы свободны сделать иной выбор.

Разум, который обрабатывает стимулы без пристрастия, может держать верный курс вне зависимости от попутного ветра.

Многих интересует, включает ли освобождение, которое предлагает буддийская практика, отказ от всего богатства эмоциональной жизни. В конце концов, если захват лежит в основе великого искусства, литературы и многих других духовных и религиозных традиций, что мы потеряем, разорвав его узы? Если мы научимся ослаблять свои реакции и рефлексивные суждения, не утратим ли мы определенный объем эмоций, в результате чего нарушится творческий потенциал или весь спектр человеческих переживаний?

Я обратился за разъяснениями к Эвану Томпсону. Он предположил, что захват «будет означать неспособность к гибкости, отстранению и соответствующей перестройке, которых требует обстановка. Можно сказать, что художник захвачен определенным представлением о прекрасном или мистик захвачен экстазом от божественного присутствия. Захват произойдет в том случае, если художник или мистик окажутся неспособными к гибкости или к нормальному общению с людьми, но вместо этого будут маниакально фокусироваться на собственном видении происходящего. Это может быть высокохудожественное или мистическое видение, но, если отсутствует гибкость, то оно является формой захвата». В этом смысле, захват не обязательно ощущается, как нечто негативное, но это отсутствие «приспособляемости, гибкости, чуткости к другим, способности действовать в соответствии с этическими принципами… Если вы захвачены, то связаны и ограничены в движениях, у вас меньше возможностей для обдумывания и действия».

В ответ на тот же вопрос Кабат-Зинн напомнил мне в первую очередь, что осознанность не является философской категорией, но практическим упражнением. Его собственный многолетний опыт привел к такому объяснению:

– Снова и снова возвращаясь к системе, мы делаем ее более реальной для себя. Мы снова и снова возвращаемся к осознанию, которое удерживает мысль или действие, или восприятие взаимосвязанных шаблонов, которые обычно находятся ниже уровня нашего осознания. Салиентные стимулы становятся более тонкими и богатыми, а не ослабевают. И тогда, конечно, перед вами открывается более широкое поле вариантов ответа, а не противодействия. Суть наших мыслей и эмоций никоим образом не беднеет; наоборот, мы начинаем воспринимать более тонкие детали. Просто мысли и эмоции больше не могут удержать нас в рабстве.

 

Существует ли свобода от захвата?

Даниелла Роеске, психотерапевт и философ, использует комплексный подход, который позволяет не ограничивать ее работу с пациентами рамками определенной терапевтической школы. Роеске горячо верит в способность человека изменяться, однако при этом она считает слово «свобода» неподходящим для обозначения ослабления гнета захвата.

– Свобода от захвата указывает на некую неизменность. Я не думаю, что уместно говорить о ней в данном случае. Я думаю, это работает иначе, – объясняет Роеске. – Полагаю, мы устроены иначе. Не имеет значение насколько велики изменения, которые происходят внутри нас, мы никогда не избавляемся от того, что является подлинными частями нас. Мне кажется, что когда мы говорим «свобода» мы подразумеваем как раз такое избавление. Я думаю, лучше говорить об этом процессе как об освобождении. Тогда, что бы ни доминировало, будь то объект захвата или концепция захвата, оно перестает быть определяющей силой. Такое описание трансформации кажется наиболее точным.

Когда я попросил Роеске подробнее объяснить, в чем разница между свободой и освобождением, она сказала, что не считает свободу чем-то плохим.

– Я думаю, что ощущение собственного роста и развития является более приемлемым. И я думаю, что существует изменение в отношении человека к его эмоциональному опыту. Когда люди переживают трансформацию восприятия себя, нередко и их представление о собственной истории также переписывается. Те прошлые события, которые считались травмирующими или ужасными, могут стать основой переосмысления опыта. В этом случае переживания прошлого уже не кажутся такими пугающими. Они больше не являются запретными и не мешают человеку идти вперед, расти. Если мы что-то похоронили в себе, то это не значит, что мы избавились от него. Оно продолжает преследовать нас разными способами.

Никто никогда не бывает неуязвимым.

Возможно, самой сложной задачей в начале освобождения, как предпочитает называть процесс Роеске, является определение причины внутренней борьбы.

– Может показаться, что это просто. Но освободиться может не каждый, – подчеркивает Роеске. – Когда власть захвата распространяется на внутренний авторитет человека, ему может показаться, что существует только одно решение. Это объясняет непостижимость реальности, которая делает нас такими устойчивыми к изменению.

Часто люди не доходят до этой точки, пока боль, которую причиняет захват, не начинает угнетать их.

– Набраться мужества для изменения – это, пожалуй, самая сложная часть трансформации, она подразумевает добровольное погружение в неизвестное, – замечает Роеске. – Если мы скажем, что для этого вам нужно просто поверить в то, что все удастся, то поставим телегу вперед лошади. Вера следует за вновь полученным опытом, тогда как надежда – качество, которое предшествует.

Однако критическим моментом является риск, так как в этом случае мы открываемся для чего-то достаточно значимого – следовательно, и достаточно салиентного, – чтобы изменить укоренившееся восприятие.

– Требуется время, чтобы произошло истинное изменение шаблонов и переформирование, – предположила Роеске. – Пока, по неизвестным причинам, только немногие получают глубокое и непосредственное откровение. Для большинства путь к освобождению медленный, и трансформация представляет собой только оценку прошедших событий. Но не будет преувеличением сказать, что мир трансформируется для тех, кто освобождается от тисков захвата. Хотя изменения могут быть небольшими, по мере их накопления происходит революция во взглядах.

Но даже когда происходит столь кардинальное изменение взглядов, всегда существует возможность возвращения. Это значит, что давно устоявшиеся нервные паттерны сохраняются, даже когда образуются новые.

– Возможно, суть в том, что никто никогда не бывает неуязвимым, – говорит Роеске. – Когда люди проходят через восстановление, например посещая АА, когда они, бросив пить, поднимаются и начинают жить, – очень важно, чтобы они не прекращали программу. Причина не в том, что их трансформация была лицемерием; нет, сама природа зависимости проявляется так, что она сохраняется навсегда. Если не продолжать, если не прикладывать усилия в новом направлении существования и понимания, то будет наблюдаться постепенное возвращение назад, к первоначальным привычкам искать спасение в алкоголе и наркотиках.

Роеске также полагает, что общественный аспект программы анонимных алкоголиков может быть преимуществом в борьбе с захватом:

– Подобно религиозным обрядам и восточным практикам, преимущество АА заключается в том, что программа не ограничена, в отличие от психотерапии. Существует очень важное ощущение сплоченности, принадлежности к чему-то. Я думаю, это очень важно. Мне кажется, что ощущение захвата затмевает чувство сплоченности. Если разум захвачен, то он будет действовать только под влиянием захвата – пока не вмешается иная сила, божественная, или человеческая, или просто благосклонно принятый совет.

Набраться мужества для изменения – это самая сложная часть трансформации, она подразумевает добровольное погружение в неизвестное.

Я спросил Роеске, может ли в этот момент вмешаться другой эмоциональный опыт, который позволит изменениям происходить.

– Да, но это неоднозначно, – ответила она. – Например, если алкоголь является способом облегчения эмоционального дискомфорта, что нередко, или сопровождает сильные радостные эмоции – вообще любые эмоции, – то возникает реальная потребность справиться с этими чувствами без обращения к алкоголю. Это предполагает создание пространства, где эмоции могут быть пережиты по-новому, и пусть это болезненно, но это ощущается как освобождение. Наше воспринятие себя основано только на нашем опыте – мы не можем просто притвориться другой личностью. Такое «действие», скорее всего, будет иметь обратный эффект, если нет хотя бы какой-то веры в то, что человек может стать тем, кем он или она стремится стать. Если есть хоть малейшее убеждение, что человек становится тем, кем он стремится быть, новое пространство послужит основой для изменений.

– Когда вы видите у своих пациентов такие изменения, насколько трудно им потом удержаться на новом уровне? – спросил я.

– Нет ни одного человека, который бы не имел спускового крючка, даже если на него снизошло ощущение мира и покоя. Должно присутствовать истинное желание; поэтому, вместо рефлексии или чрезмерного развития нервных паттернов, существует истинное пространство для иного выбора, или пространство для восприятия эмоционального опыта, без обращения к привычкам прошлого или убеждениям прошлого.

Я заметил, что Роеске время от времени использовала слово «капитуляция», и спросил ее, как это слово, по ее мнению, отличается – в контексте захвата – от «освобождения».

– Я думаю, что капитуляция происходит, когда остаются только готовность принять что-то – прекратить сражаться с чувствами, разрешить себе испытать импульс и не сдаться. Забавно, может казаться, что это работа, но, но на самом деле это возможностью прекратить контроль – прекратить контролировать свои эмоции или переживания и позволить себе эти переживания.

 

Возможности самоконтроля

Человеческий опыт по своей природе хаотичен. Наш мозг постоянно атакуют стимулы не имеющие ни четкой формы, ни структуры. Сталкиваясь с этой волной несвязных ощущений, мы должны как-то структурировать их, придавать им смысл – чтобы в конце концов сформировать ощущение собственного «я».

По этой причине мы постоянно фильтруем стимулы в автоматическом режиме, мгновенно определяя направление нашего внимания. Этот процесс имеет практический смысл, например, он помогает нам увидеть ребенка, выскочившего на дорогу перед автомобилем и вовремя затормозить. Тот же самый процесс фильтрации, который помогает избежать аварии, несет ответственность и за выбор переживаний и фрагментов жизненного опыта, определяющих реальность каждого из нас. Там, где один человек испытает поражение, столкнувшись с отказом, другой будет действовать с большей решимостью. Дэвид Фостер Уоллес ощущал себя обманщиком и тяжело переживал чувство собственной неполноценности; другой на его месте мог бы испытать глубокое удовлетворение от достигнутого успеха.

В течение жизни каждый из нас создает понятную и связную учетную запись, вне хаоса и путаницы повседневного существования, – это постоянно изменяющийся пересказ собственной жизни. Со временем определенные персонажи и переживания выходят на первый план, а другие постепенно исчезают и забываются. Без собственноручно созданного сюжета линия нашей жизни будет постоянно искривляться из-за случайных беспорядочных подробностей. Джоан Дидион выразила самую суть в нескольких словах: «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить».

Тогда возникает обоснованный вопрос: как получаются эти истории?

Я полагаю, что захват представляет собой инстинктивный процесс, который помогает нам вычленить сюжет для нашей истории из хаоса окружающего мира. И в этом заключена проблема: хотя захват позволяет нам осознать мир, это осознание очень далеко отстоит от рационального мышления. В этом случае наша история – история нашей жизни – не всегда похожа на ту, которую мы намеревались рассказать.

* * *

Существует ли свобода от захвата? Можем ли мы повернуть переключатель и осветить всю сцену – каждую складку занавеса, углы и перекрытия, – и понять, зачем это все? В общем и целом, ответ – нет. Внимание по самой природе вещь избирательная и самоусиливающаяся. Наше окружение – историческое, экономическое, физическое – диктует, какой стимул станет для нас салиентным, подгоняя к этому паттерны, которые в свою очередь определяют, как мы воспринимаем мир и в конечном счете – кем мы становимся.

И все же немного автономии сохраняется даже в состоянии захвата. Когда мы понимаем, что такое захват – это нервный механизм, который влияет на наш опыт и одновременно зависит от нашего опыта, – то мы перестаем быть пассивными наблюдателями, завязшими в неудачном или неприятном повествовании. Осознав пути изменения фокуса внимания, мы можем даже развить в себе исключительную гибкость ума, которая позволит нам одновременно рассказывать разные – временами даже противоречивые – истории.

Мы можем влиять на этот процесс, не просто принимая постоянный диагноз, например «тревожное расстройство» или «депрессия», но активно меняя то, что оккупировало наше внимание. Чтобы преодолеть захват, вполне возможно направить себя на путь более позитивного влияния, а также восприятия соответствующих стимулов. Это происходит, когда новая форма захвата становится такой важной для нас, что старая теряет свою притягательность.

Для тех, кто страдает от более серьезных недугов, изменение часто приходит в виде преобразующего переживания. Можно сосредоточиться на других людях – как Крис Уар сделал это неожиданно для себя, когда стал отцом, или попасть под захват ощущения высшей Любви – как Симона Вейл.

Однако силы воли недостаточно для сохранения изменений. Задача состоит в том, чтобы черпать силы из иного источника, нежели простая самодисциплина или самоосуждение. Полноценные, окончательные изменения происходят в том случае, если мы позволяем себе избавиться от давления вызванного изоляцией и почувствовать поддержку и связь с другими людьми, вместо того, чтобы замыкаться на себе. Это часто происходит через жертвование, или служение, или любовь и веру, или членство в каком-либо сообществе.

Чтобы избежать эмоциональных страданий, мы должны в первую очередь понять внутренние силы, которые управляют нашим разумом. Только тогда мы сможем разобраться в том, как использовать эти силы с пользой для себя. Постепенно мы научимся влиять на наш разум, изменять свой способ постижения мира, хотя, при этом не следует забывать, что преодоление одной формы захвата иногда приводит к возникновению другой.

Когда мы разберемся в механизме, лежащем в основе захвата, мы станем менее уязвимыми к самым разрушительным его формам и, возможно, научимся избегать его.