Роман «Батальон «Вотан» является первым в серии романов, основанных на мемуарах бывшего офицера СС Куно фон Доденбурга. Рукописи были обнаружены Лео Кесслером в букинистическом магазине в Берне. Никто не знает, как они туда попали, но в основе этой истории лежат факты, взятые из этих мемуаров.

* * *

Куно фон Доденбург вступил в берлинское подразделение СС «Рейтерштурм» — добровольческую кавалерийскую часть СС — в 1935 году, еще в средней школе. Фон Доденбурги всегда были кавалерийскими офицерами, и отец Куно, генерал, не возражал против того, что он называл «временным отклонением»: в частной беседе он сказал своим старым друзьям, что будет не против, если его мальчик присоединится к «черной своре» СС — по крайней мере, на некоторое время. В «Рейтерштурме» Куно фон Доденбург овладел мастерством верховой езды, а само это подразделение опекали сливки берлинского общества. В его рядах было несколько принцев Гогенцоллернов.

Но год спустя, когда молодой фон Доденбург закончил среднюю школу и ему пришло время поступить в элитный Четвертый конный полк — часть, в которой когда-то служил его отец, — выяснилось, что сам он больше не желает служить в вермахте. Несмотря на горячие протесты отца, 18-летний парень вступил добровольцем в Черную Гвардию, то есть в войска СС, и был принят в недавно созданный «Лейбштандарт Адольф Гитлер» — охранный полк фюрера. В отличие от своих сверстников, которые поступили на службу в регулярную армию, он не сразу стал офицером, а был вынужден несколько месяцев отслужить в низших чинах, как это было принято в подразделениях СС. (Впоследствии этот опыт очень пригодился фон Доденбургу, когда ему пришлось описывать жизнь обычного солдата СС в своих послевоенных книгах.) Наконец, после нескольких месяцев службы в нижних чинах он был признан годным для прохождения офицерских курсов. Успешно проучившись год в Офицерской школе СС в Бад-Тельце в Баварии, он с отличием окончил ее и, получив первое офицерское звание, был зачислен в штаб Генриха Гиммлера. Вероятно, предполагалось, что представитель старой прусской военной аристократии придаст определенный вес «новомодным СС». Здесь он попал под влияние «Герцога Швабского», обергруппенфюрера СС Готтлоба «Хвала Богу» Бергера — энергичного и неразборчивого в средствах ветерана Первой мировой войны, который был главным советником Гиммлера. Много лет спустя Бергер со своим обычным самомнением писал: «Мой рейхсфюрер доверяет мне и говорит со мной о личных делах, чего он никогда не стал бы делать, если бы чувствовал неудобство в общении со мной».

Бергер был отцом-основателем Ваффен-СС — войск СС, своеобразной личной армии Гиммлера, и именно он внушал молодому фон Доденбургу свое понимание нового типа солдата: сочетание охотника, браконьера и атлета. Саму эту концепцию он украл у известного британского военного специалиста, капитана Бэзила Лидделла Харта, который верил в идею национал-социализма и был готов сражаться и умереть за нее.

По мнению Бергера, генералы традиционного вермахта хотели воевать так же, как они делали это во время прошлой, Первой мировой войны, — то есть используя армию, набранную из числа гражданских людей на основе массовой воинской повинности. Бергер, однако, был сторонником концепции элитной профессиональной армии, отлично обученной и сверхманевренной. Куно фон Доденбург стал горячим поклонником концепции современной войны генерала и, когда немецкие войска вторглись в Польшу в 1939 году, он подал рапорт о его обратном переводе в «Лейбштандарт», надеясь воплотить в жизнь идеи Бергера.

Как и другие молодые восторженные офицеры, в конце концов он сумел этого добиться — однако лишь ценой огромных человеческих жертв. В ходе своего первого сражения при Бзуре (Центральная Польша) фон Доденбург был ранен и награжден Железным крестом первого класса (это было первое из его шести ранений и первая из его многочисленных наград, среди которых был Рыцарский крест с дубовыми листьями, полученный незадолго до окончания войны).

Шли годы. Фон Доденбург сражался во Франции, а позднее на Балканах и в Греции, но свой истинный талант он проявил, командуя войсками СС в России в 1942 году, когда забуксовал план «Барбаросса». В декабре 1942 года, во время контратаки Красной армии на реке Донец, недавно получивший повышение фон Доденбург по приказу своего командира полка Хорста Гейера по кличке Стервятник, о котором мы еще не раз услышим, начал прорываться к попавшей в окружение 240-й пехотной дивизии, пытавшейся пробиться обратно к основным немецким частям. Подразделение СС, в котором служил фон Доденбург, пыталось вызволить из окружения 240-ю дивизию — даже несмотря на то, что само имело в своем составе до полутора тысяч человек ранеными.

Выполняя приказ, фон Доденбург во главе штурмового батальона СС «Вотан», насчитывавшего около восьмисот солдат, с боем прорвался сквозь сибирский стрелковый корпус к окруженной германской дивизии. Окружив медленно двигавшуюся дивизию своими тяжелыми танками и прикрывая длинную колонну из санитарных машин и телег с ранеными, он начал пробиваться к Донцу. Там он обнаружил, что, хотя толщина льда на реке была достаточной для того, чтобы выдержать транспортные средства, на которых перевозились бойцы и основное вооружение дивизии, ее все равно не хватало для того, чтобы обеспечить переправу его собственных тяжелых танков Pz-IV. Другой командир, возможно, сказал бы себе, что он и так сделал достаточно, и, уничтожив свои танки, перебрался бы на противоположный берег без них. Но майор фон Доденбург был офицером иного склада. Сначала он обеспечил переправу через Донец всех солдат и всех раненых 240-й дивизии и, убедившись, что теперь они и сами смогут благополучно достигнуть немецких передовых позиций, развернулся и начал с боями пробиваться вверх по течению реки. Выдерживая ожесточенный натиск противника, он прошел двадцать километров вверх по реке, пока не нашел и не захватил мост, который был способен выдержать вес тяжелых немецких танков. И никто уже не удивился, когда после этого Гитлер лично представил фон Доденбурга к Рыцарскому кресту.

Но фон Доденбург искал в боях не только славы. Когда становилось слишком жарко, он не боялся сам взяться за винтовку и вступить в бой наравне с рядовыми солдатами. Например, осенью 1943 года, когда в результате массированного наступления советских танков его позиции были смяты, он лично бросился на огромный советский танк Т-34 с противотанковым гранатометом, взятым у пехотинца. Затем он лишь за один час уничтожил четыре танка и полностью переломил ход боя. И когда, глядя на него, его солдаты начали медленно вылезать из щелей и всевозможных укрытий, в которых спрятались из страха перед советскими танками, все, что он сказал им, было: «Полагаю, это позволяет мне претендовать на то, чтобы носить значок боевого пехотинца?»

Но после жестоких боев в России на теле и душе фон Доденбурга остались глубокие шрамы. Он пошел в поход против СССР, уверенный в победе и правоте дела национал-социализма. А вернулся оттуда в декабре 1943 года с раздробленной рукой, висящей на нескольких клочках плоти. Вера покинула его. В течение длительного реабилитационного периода, проведенного в старом госпитале для кавалеристов в Гейдельберге, он начал пересматривать взгляды на свою жизнь и свою страну.

Отец Куно, старый генерал фон Доденбург, являлся одним из участников заговора высших офицеров рейха против Гитлера. Перед самой попыткой покушения на фюрера в июле 1944 года в целях безопасности он решил уничтожить большую часть письменных заметок сына. Но на основании нескольких случайно сохранившихся клочков бумаги и одного письма, которое старый генерал не заметил, становится ясным, что Куно фон Доденбург также находился в оппозиции к Гитлеру — по крайней мере, в душе. В одном из сохранившихся фрагментов заметок, датированных 1943 годом, написано: «Немецкая оккупационная политика на Востоке — настоящий шедевр глупости. В результате всего за год удалось добиться значительного и удивительного превращения пронемецки настроенных людей в партизан, бродящих по лесам и жаждущих крови тех, кого они приветствовали как освободителей от коммунистического притеснения в 1941 году». Другая запись гласит, что «немецкая политика — пример безжалостного зверства, использующая методы, применявшиеся столетия назад к безграмотным черным рабам и осуществляемые необразованными мужланами, объявляющими себя при этом представителями высшей расы». Но всю глубину отчаяния, охватившего фон Доденбурга, можно понять из письма старому фронтовому товарищу. «Дух СС, — написал он 2 января 1944 года, — я отовсюду слышу про дух СС! Дерьмо! Его не существует!»

Весной 1944 года он возвратился в свой прежний батальон, который теперь стал называться боевой группой «Вотан». Благодаря массированному пополнению из 18-летних юнцов группа численно стала равняться целой армейской бригаде. Юноши, которые влились в это элитное формирование СС, мечтали пролить свою кровь за обожаемого фюрера. В результате назначенный командовать боевой группой «Вотан» фон Доденбург стал самым молодым штандартенфюрером в войсках СС.

В Нормандии и Голландии фон Доденбург руководил своим подразделением с безрассудством, которое, казалось, свидетельствовало, что он стремится нарваться на пулю, чтобы положить конец своей потраченной впустую молодой жизни. Но ему не суждено было погибнуть на поле битвы. В последнем большом наступлении немецкой армии на Западе, в сражении под Арденнами, он попал в плен после того, как его «Тигр» был подбит одним-единственным снарядом, выпущенным из базуки американским солдатом — нью-йоркским евреем, который всего за две недели до этого служил поваром в тыловом подразделении.

Два года фон Доденбург провел в лагерях для военнопленных, «в поисках самого себя», как он обычно говорил всякий раз, когда его товарищи пытались сделать ему замечание относительно его странной апатии. Летом 1946 года он «нашел себя» и довольно ловко сбежал из военной тюрьмы в Дахау. При помощи организации «Одесса», тайного общества по спасению бывших членов СС, он был переправлен в Италию, где всерьез принялся писать. Но никто не хотел читать его изящно написанные рассказы о штурмовом батальоне СС «Вотан» — особенно в его родной стране, где издатели приходили в ужас при одном лишь упоминании об СС. В послевоенной Германии хотели побыстрее забыть все, что происходило там в период 1933-1945 гг.

Деньги, которые бывшие друзья фон Доденбурга по войскам СС сумели нелегально переслать ему с родины, постепенно заканчивались. В быстро развивающейся новой Германии периода «экономического чуда» никто не хотел рисковать своим свежеобретенным богатством и положением, связываясь с Куно фон Доденбургом — воплощенным образом офицера СС. Он изо всех сил пытался сводить концы с концами, работая третьесортным переводчиком с немецкого языка в захудалом католическом агентстве переводов и покрывая по ночам страницу за страницей описаниями дел множества давно погибших людей, которые когда-то составляли костяк штурмового батальона СС «Вотан».

Здоровье фон Доденбурга пошатнулось. Его поддерживала и помогала пухлая, простая и по-матерински добрая машинистка из агентства переводов. Она стала его любовницей, и он переехал жить к ней. Благодаря ее нежной заботе здоровье старого солдата улучшилось, но, к сожалению, лишь на время.

В 1952 году его перевезли в римский Немецкий госпиталь. Оттуда он уже не вернулся. Еврейский стрелок из базуки, который вернулся домой в США и стал поваром в ресторане фаст-фуда в Бруклине, не знал, что именно он стал причиной смерти самого молодого и наиболее заслуженного полковника «черной гвардии» СС Куно фон Доденбурга.

Штандартенфюрер фон Доденбург умер в ночь на 3 июня 1952 года, и рядом с ним была только его любовница-итальянка. Она с трудом смогла разобрать его последние слова, которые он хрипло прошептал по-немецки заплетающимся языком: «В то время мы были опьянены образом великой державы. Нас захватило великое безумие — безумие власти».

В момент смерти Куно фон Доденбургу исполнилось всего тридцать четыре года.

* * *

Никто не знал о рукописях фон Доденбурга в течение целых двадцати лет, пока они не были найдены в июне 1973 года Лео Кесслером и затем переведены им на английский язык. Эти рукописи впервые позволяют нам услышать истинный голос человека из войск СС. Во время Второй мировой войны эти войска — «преторианская гвардия» Гитлера — стали бичом Европы, безжалостной и бессердечной армией отборных солдат, сражавшихся за идею, давно переставшую быть законной и славной. И среди всех подразделений СС, принимавших участие в войне, не было ни одного, более закаленного в боях, более яростного и более безжалостного, полностью посвятившего себя войне, чем штурмовой батальон СС «Вотан» Куно фон Доденбурга.