Аврааму Линкольну угрожали убийством и похищением еще до того, как он принял присягу и стал президентом. На протяжении гражданской войны он получал письма с угрозами. Однако, подобно большинству президентов как до него, так и после, Линкольн мало интересовался своей безопасностью. Он сопротивлялся мерам предосторожности, на которых настаивали его друзья, полиция и военные. Наконец, в конце войны, он согласился, чтобы четверо сотрудников полиции Вашингтона стали его телохранителями.

14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут, фанатичный приверженец Конфедерации южных штатов, узнал, что вечером Линкольн будет на спектакле в театре Форда. Телохранителем президента в тот вечер был полицейский Джон Ф. Паркер из вашингтонской полиции. Вместо того чтобы оставаться на посту возле президентской ложи, Паркер отлучился посмотреть пьесу, а затем пошел в соседний бар немного выпить. В результате халатности Паркера Линкольн остался защищенным не больше, чем любой рядовой гражданин.

После десяти часов Бут направился в ложу Линкольна, прокрался внутрь и выстрелил ему сзади в голову. Президент скончался на следующее утро.

Несмотря на этот урок, и в дальнейшем охрана президента оставалась в лучшем случае эпизодической. Вскоре после окончания гражданской войны Военное министерство выделило солдат для защиты Белого дома и участка вокруг него. По особым случаям поддерживать порядок и предотвращать скопление людей помогали сотрудники полиции Вашингтона. Но постоянная группа охраны из четырех полицейских, в чьи обязанности входила охрана президента во время президентства Линкольна, была сокращена до трех. Эти сотрудники полиции охраняли только Белый дом и не проходили никакой специальной подготовки.

Соответственно, никто не охранял президента Джеймса А. Гарфилда, когда он утром 2 июля 1881 года шел через зал ожидания к поезду на вокзале Балтимор и Потомак в Вашингтоне. Шарль Дж. Гито появился из толпы и выстрелил президенту в руку, а затем смертельно ранил его в спину. Говорят, что Гито был очень недоволен тем, что Гарфилд проигнорировал просьбы о назначении его консулом в Европу.

Александр Белл, изобретатель телефона, пытался обнаружить пулю, застрявшую в спине президента, с помощью изобретенного им прибора. Хотя прибор хорошо показал себя в испытаниях, извлечь пулю он не помог. Все другие попытки тоже оказались безуспешны. 19 сентября 1881 года Гарфилд умер от ранений.

Несмотря на то, что это убийство потрясло страну, не было предпринято никаких шагов, чтобы защитить следующего президента, Честера Алана Артура. Причина этого коренилась в вечной проблеме — как примирить необходимость защитить лидеров страны с необходимостью их общения с гражданами, чтобы они не теряли связи с народом.

Например, газета «Нью Йорк Трибьюн» после убийства Гарфилда высказывалась против мер по усилению безопасности. Журналисты писали, что страна не хочет, чтобы президент становился «рабом своего положения, узником формальностей и ограничений».

Этот конфликт открытости и защищенности сказался и на самом проекте Белого дома. Как первоначально предлагал Пьер Ланфан и что в принципе одобрил Джорж Вашингтон, Белый дом должен был стать «президентским дворцом». Предполагалось, что он будет в пять раз больше, чем то здание, которое действительно было построено. Но находящиеся в оппозиции республиканцы, возглавляемые Томасом Джефферсоном, отвергли план федералистов как неподходящий для демократии. Критики порицали внешние признаки Английской монархии, то, что было известно под именем «роялизм» — окружение президента придворными и гвардией.

Для преодоления этой тупиковой ситуации Джефферсон предложил президенту Вашингтону построить резиденцию исполнительной власти на основе проекта, победившего на государственном конкурсе. Вашингтон согласился, и, в конце концов, на конкурсе был выбран проект архитектора Джеймса Хобана. Рабочие заложили краеугольный камень будущего здания 13 октября 1792 года. Когда в 1797 году резиденцию покрасили в белый цвет, люди стали называть ее Белый дом.

Поскольку цели обеспечения безопасности конкурировали с ценностями открытости и демократичности, нет ничего удивительно в том, что Секретную службу привлекли к охране президента гораздо позже. Это ведомство начало работать как подразделение Министерства финансов 5 июля 1865 года, и его задачами было выслеживать и подвергать аресту фальшивомонетчиков. В это время примерно треть всех денег в стране были фальшивыми. Штаты выпускали свою собственную валюту, которую печатали шестнадцать сотен государственных банков. Никто не знал, как должны выглядеть его деньги.

По иронии судьбы, последним, что сделал Авраам Линкольн на своем посту, было подписание закона о создании этого ведомства. Его первым главой стал Уильям П. Вуд, ветеран Американо-мексиканской войны, друг главы Военного министерства Эдвина Стэнтона и начальник тюрьмы «Олд Кэпитл».

Одним из первых заданий Секретной службы стал арест Уильяма Бруквэя, так ловко подделывавшего тысячедолларовые векселя казначейства, что казначейство само оплатило семьдесят пять из них. Вуд самолично выследил Бруквэя в Нью-Йорке, где тот жил под чужим именем. После чего Бруквэй, известный как «Король фальшивомонетчиков», был осужден и отправлен в тюрьму.

К 1867 году Секретная служба взяла проблему изготовления фальшивых купюр под свой контроль и заслужила громкие похвалы в прессе.

«Преступники остерегаются оказаться на пути у Секретной службы, — писала «Филадельфия Телеграф». — Преследование неотвратимо, как смерть, и заканчивается только поимкой или гибелью преступника».

Оценив успехи Секретной службы, Конгресс наделил ее более широкими полномочиями по расследованию других преступлений, включая преступления по отношению к правительству. В 1894 году Секретная служба расследовала заговор группы «западных мошенников, анархистов или недовольных», собиравшихся убить президента Гровера Кливленда в Колорадо. Превышая свои полномочия, ведомство выделило двух сотрудников, которые проводили расследование с целью защитить Кливленда от возможных убийц. Какое-то время двое агентов ездили в своем экипаже позади президентского. Но после критики со стороны оппозиции, Кливленд отказался от помощи агентов.

Поскольку количество писем с угрозами в адрес президента возрастало, жена Кливленда убедила его увеличить охрану Белого дома. Число полицейских, несущих здесь службу, увеличилось с трех до двадцати семи. В 1894 году Секретная служба вдобавок к этим мерам безопасности стала обеспечивать охрану и в неофициальных ситуациях, сопровождая президента во всех поездках.

Это не помогло следующему президенту — Уильяму Мак-Кинли. В отличие от Линкольна и Гарфилда, Мак-Кинли охраняли в тот момент, когда 6 сентября 1901 года в него стрелял Леон Чолгош. В тот день Мак-Кинли участвовал в общественном приеме в павильоне «Храм Музыки» на Панамериканской торгово-промышленной выставке в Буффало, штат Нью-Йорк. Длинная очередь граждан выстроилась, чтобы пройти между двумя рядами полицейских и солдат и пожать руку президенту. Два агента службы безопасности стояли от него на расстоянии не более метра, когда двадцативосьмилетний самозваный анархист присоединился к очереди и дважды выстрелил в президента из пистолета, спрятанного в платок. Пули попали Мак-Кинли в грудь и живот, и спустя восемь дней он умер от заражения крови.

И все же прошел еще год до того, как в 1902 году Секретная служба официально приняла на себя полномочия по охране президента. Да и то не имея на это законных оснований. Хотя в 1906 году Конгресс начал выделять деньги специально на эти цели, но это делалось только раз в год, в рамках Закона о различных гражданских расходах.

В то время как все больше мер безопасности применялось для охраны лидеров страны, президент Теодор Рузвельт писал сенатору Генри Каботу Лоджу, что он считает Секретную службу «…очень маленькой, но необходимой занозой. Конечно, — продолжал он, — они бы очень пригодились, если бы нужно было предотвратить нападение на меня. Я не верю, что существует опасность такого нападения, а если бы она и была, то, как говорил Линкольн: „Возможно, президенту безопаснее было бы жить в клетке, но это помешало бы его работе“».

Неудавшаяся попытка убийства президента Эндрю Джексона была предпринята 30 января 1835 года; президента Теодора Рузвельта — 14 октября 1912 года. 15 февраля 1933 года — до инаугурации — не удалась попытка нападения на Франклина Рузвельта. Несмотря на то что Конгресс продолжал обсуждать законы, в рамках которых убийство президента стало бы преступлением федерального уровня, эта законодательная ветвь власти не предпринимала никаких действий. В течение дня люди продолжали свободно бродить по Белому дому. Кстати, когда Белый дом был открыт для публики впервые, один сумасшедший пробрался внутрь и угрожал убить президента Джона Адамса. Адамс, который не любил звать на помощь, пригласил этого человека в кабинет и успокоил его.

Наконец, во время Второй мировой войны по настоянию службы безопасности свободный доступ на территорию Белого дома впервые был закрыт. Для того чтобы попасть внутрь, посетители должны были пройти через ворота, установленные по периметру. К тому времени, в 1922 году, Конгресс официально учредил подразделение полиции Белого дома, в чьи обязанности входила охрана комплекса и территории. В 1930 году полиция Белого дома стала частью Секретной службы. Это подразделение Секретной службы теперь называется Secret Service’s Uniformed Division — «Подразделение военизированной охраны». Как и предполагает это название, сотрудники подразделения одеты в форменную одежду.

В отличие от них, агенты Секретной службы носят костюмы. Их зона ответственности — безопасность президента, вице-президента и их семей, они не отвечают за безопасность окружающей обстановки. В их ведении также охрана бывших президентов, кандидатов в президенты, глав государств, прибывающих с визитами, и обеспечение безопасности во время специальных мероприятий государственного значения, таких, как инаугурация президента, Олимпийские игры и съезды по выдвижению кандидатов на пост президента.

К концу Второй мировой войны число агентов Секретной службы, в чьи обязанности входила охрана президента, увеличилось до тридцати семи. Усиленная безопасность принесла плоды. В два часа дня 1 ноября 1950 года два пуэрториканца-националиста попытались прорваться в резиденцию Блэр-хаус, чтобы убить президента Гарри С. Трумэна. Нападающие — Оскар Кольясо тридцати шести лет и двадцатипятлетний Гриселио Торресола хотели привлечь внимание к проблеме отделения Пуэрто-Рико от Соединенных Штатов.

Эти двое взяли пару немецких пистолетов и сели в поезд, идущий из Нью-Йорка в Вашингтон. Как пишут в своей книге «Американская перестрелка» Стефен Хантер и Джон Байнбридж, до Белого дома они добрались на такси. Оказалось, что в Белом доме ремонт и президента здесь нет. Здание было в таком плачевном состоянии, что пианино Маргарет Трумэн начало проваливаться на нижний этаж. От таксиста Кольясо и Торресола узнали, что на время ремонта Трумэн — кодовое имя «Под Контролем» — живет в резиденции Блэр-хаус через дорогу. Они решили прорваться туда при помощи оружия.

Выйдя на Пенсильвания-авеню, Торресола пошел к западной части Блэр-хауса, в то время как Кольясо приближался к зданию с востока. Они планировали подойти к дому одновременно, уничтожить охрану и затем отыскать президента. Будучи снайпером, Торресола стрелял намного лучше, Кольясо же приходилось обучаться в процессе. Но у судьбы на этих парней были свои планы.

Агент Секретной службы Флойд Боринг и сотрудник подразделения охраны Белого дома Джозеф Дэвидсон дежурили у восточного пункта охраны. У западного пункта находился полицейский Лесли Коффелт. Сотрудник охраны Белого дома Дональд Бёдзелл стоял у дверей под козырьком здания, спиной к улице, когда позади него появился Кольясо.

Плохо владеющий своим автоматическим пистолетом, Кольясо попытался выстрелить. Оружие щелкнуло, но ничего не произошло. Бёдзелл повернулся на звук и увидел вооруженного человека, пытающегося справиться с оружием. Затем прогремел выстрел. Пуля попала Бёдзеллу в правое колено.

Оставив восточный пост охраны, агент Боринг и полицейский Дэвидсон вытащили оружие и открыли огонь по Кольясо. Услышав звуки выстрелов, агент службы безопасности Стюарт Стот, находившийся внутри Блэр-хауса, достал из хранилища автомат Томпсона. Он стоял на посту в холле, охраняя лифт и лестницы, ведущие на второй этаж, где Трумэн в это время прилег вздремнуть. Бэсс Трумэн — кодовое имя «Южная Сторона», — как обычно, в это время не было в городе. Она ненавидела Вашингтон.

Оказавшись перед западным пунктом охраны, Торресола выхватил свой Люгер и всадил несколько пуль в живот полицейского Коффелта. Коффелт повалился на дверь. Торресола обошел караульное помещение и наткнулся на полицейского из охраны Белого дома Джозефа Доунса, одетого в гражданскую одежду. Торресола выстрелил в него трижды — в бедро, в плечо и в шею слева.

Затем Торресола перепрыгнул через изгородь и направился к входу, где раненый полицейский Бёдзелл целился в Кольясо. Заметив Торресолу, Бёдзелл выстрелил в него и промахнулся. Торресола выстрелил в ответ, и пуля пробила другое колено полицейского.

Тяжело раненный Коффелт сумел подняться на ноги и прислониться к будке охраны. Он направил револьвер в голову Торресолы и нажал на курок. Пуля прошла через ухо Торресолы и потенциальный убийца президента замертво упал на землю лицом вниз.

Другие полицейские и агенты вели огонь по Кольясо. Он наконец упал, раненный в грудь. Одновременно агент службы безопасности Винсент Мроз стрелял в него из окна второго этажа.

Величайшая перестрелка за всю историю Секретной службы была окончена за сорок секунд. Всего было сделано двадцать семь выстрелов.

Убивший Торресолу полицейский Коффелт умер в больнице, не прожив и четырех часов после нападения. Он заслужил себе место в почетном списке Секретной службы — списке сотрудников, погибших при исполнении своего долга. Кольясо и два полицейских из охраны Белого дома поправились. Трумэн остался невредим. Если бы убийцы прорвались внутрь, Стот и другие агенты уничтожили бы их.

Оглядываясь в прошлое, агент Флойд Боринг вспоминал: «Был замечательный день, почти двадцать шесть градусов тепла на улице». В тот день он поддразнивал Коффелта. «Я подшучивал над его новыми очками. Я допытывался, не для того ли ему новые очки, чтобы смотреть на девчонок».

Когда перестрелка прекратилась, Боринг пошел проведать Трумэна. Как вспоминает Боринг, Трумэн встретил его словами: «Что, черт возьми, там внизу творится?»

На следующее утро Трумэн захотел отправиться на прогулку, вспоминает Чарльз Тэйлор, агент из его охраны. «Мы сказали, что лучше этого не делать. Кто-то из нападавших все еще мог оставаться поблизости».

В следующем году Конгресс, наконец, принял закон, дающий Секретной службе постоянные полномочия по охране президента, ближайших членов его семьи, новоизбранного президента, еще не приступившего к исполнению своих обязанностей, и вице-президента, если государственная охрана будет ему необходима.

«Что ж, здорово узнать, что работа по моей защите наконец-то станет законной», — пошутил Трумэн, подписывая 16 июля 1951 года этот закон.

Однако степень собственной охраны оставалась на усмотрение президента. При этом сами президенты стремились к большей открытости, в то время как агенты Секретной службы хотели, чтобы они были в большей безопасности. Как говорил помощник президента Кеннеди Кеннет О’Доннел: «Президент видел свои обязанности президента Соединенных Штатов в том, чтобы встречаться с людьми, заходить в их дома, общаться с ними, давать им возможность видеть его и обсуждать с ними, если нужно, свой взгляд на мир, на проблемы страны».

Однако грань между этими достойными целями и безрассудной неосторожностью была очень тонкой.