Утром выходного дня Григорий Петрович Немиров повез Клаву на Карельский перешеек «догонять зиму». Идея принадлежала шоферу Косте и его жене Татьяне, отличной лыжнице.

Машина вынесла всю компанию за город, в белые поля и утонувшие в нетронутых сугробах леса, мимо заколоченных дач, мимо безлюдных полустанков, через мосты над дымящимися ручьями, через железнодорож­ные переезды под вздернутыми к небу полосатыми пал­ками шлагбаумов, обгоняя пригородные поезда, запол­ненные лыжниками, и разгоняя на улицах поселков иг­рающих ребятишек.

Остановились у сторожки заводского пионерлагеря, раскинувшего в сосновом лесу десятки нарядных дач с заваленными снегом балконами. Наскоро закусили у сторожихи и заторопились на воздух.

У Немирова лопнуло крепление. Запасливый Костя дал ему новый кусок ремня, посоветовал, как лучше крепить, и занялся своими лыжами. Услыхав, что Немиров тихонько поругивается, Костя весело сказал:

— Да, Григорий Петрович, это вам не заводом управлять.

Но помощи не предложил.

Татьяна первою стала на лыжи и сразу умчалась далеко вперед. За нею помчались Костя и Клава — ее красный лыжный костюм долго мелькал среди розова­тых стволов сосен.

Немиров вышел последним и не спеша углубился в лес по снежной целине, прислушиваясь к удаляющейся перекличке лыжников и к удивительной тишине, кото­рую не заглушали, а только подчеркивали голоса. Если ветер и был, он проносился поверху, над деревьями, из­редка стряхивая рассыпающиеся в пыль пласты снега, а внизу ни одна ветка не шевелилась, и елочки, кое-где прижившиеся среди сосен, стояли еле видные, запахнув­шись снежными шубами.

Где-то близко засвистела белка, проскакала по снегу рыжевато-серым комком и с сухим треском взлетела по стволу сосны в нескольких шагах от Немирова. Закинув голову, он разглядел в вышине ее свесившуюся с ветки настороженную мордочку и любопытный глаз.

— Ау-у! Гри-ша! — звала Клава.

Он побежал на голос. Лыжи послушно скользили по тонкому, чуть оседавшему насту. Палки хорошо вонза­лись остриями в наст и пружинили, помогая отталки­ваться. Розоватые стволы все быстрее и быстрее проно­сились мимо. И вдруг расступились, открыв крутой спуск, поросший елками и низкорослым кустарником.

Прежде чем Немиров успел оглядеться или хотя бы притормозить, лыжи понесли его вниз. Мгновенный при­каз мозга: «Не теряться!» — и он сосредоточил все силы на том, чтобы вовремя уворачиваться от возникающих из снега пеньков, елочек и красноватых оголенных ку­старников, капканами преграждающих путь. Он слышал только свист воздуха, видел только искристо-белую, с пятнами мелькающих препятствий ленту, которая раз­матывалась перед ним с чудовищной быстротой. Потом его заслезившиеся от ветра глаза приметили совсем близко черную полоску воды, окаймленную сугробами. Он отчаянно повернул и с разгона ухнул в сугроб.

Отряхиваясь и отфыркиваясь от снега, залепившего глаза и рот, Немиров сел и прислушался. Добродушно журчал ручеек. Шелестел снег, медленно сползая с вет­вей потревоженной ели.

Склон горы выглядел снизу еще более крутым, чем он виделся сверху. Одинокая лыжня петляла по нему, запечатлев головокружительный путь Немирова.

На самом верху горы неожиданно появилась тонень­кая фигурка в красном костюме. Прежде чем Немиров прокричал предупреждение, она смело ринулась вниз. За нею возникло еще двое лыжников, но Григорий Пет­рович следил только за Клавой: вот она увернулась от елки, вот обошла пень, вот описала полукруг, обходя расставленный кустарниками капкан... Сумасшедшая, она же влетит в воду!.. После воспаления легких!..

— Кла-а-ва!..

Но Клава уже барахталась в снегу неподалеку от него, смеясь и что-то крича. А мимо нее пронеслась Татьяна, запросто перескочила через ручеек, сделала ис­кусный поворот, похожий на вираж самолета, и шагом пошла назад, к тому месту, где рядом с Немировым и Клавой зарылся головой в снег Костя.

— А мы искали спуск получше, — оживленно объяс­няла Клава, пока муж отряхивал с нее налипший снег. — И вдруг смотрим: что за слаломист объявился?

Клаве захотелось повторить спуск, ей было обидно, что она упала. Но Немиров запротестовал: вымокнет в снегу и опять простудит легкие. Они пошли искать более пологий склон, оторвавшись от Татьяны и Кости.

— Хорошо тебе, Клава?

Его переполняла нежность к ней вместе с ощущением собственной молодости и здоровья. Она ласково улыбнулась и сказала:

— А как Татьяна перескочила! Прямо завидно.

Ее обычно бледные щеки разрумянились, отчего она очень похорошела. Высокая, худощавая фигурка в лыж­ном костюме была очень стройна, издали Клаву можно было принять за подростка. Странно, в ней не было ничего, что прежде привлекало Немирова в женщинах: ни задорной веселости, ни страстности, ни кокетливости. Клава редко смеялась и всегда была сдержанной, даже холодноватой. Она была миловидна, но ее лицу не хва­тало красок и той живости, что преображает и делает пленительными самые несовершенные черты. Стыдливая в проявлениях чувств, скромная в быту, работящая и ста­рательная в работе, она оживлялась преимущественно в тех случаях, когда ей перечили, и умела настоять на своем. В редкие часы и минуты веселого оживления она становилась совсем новой, другой, незнакомой — такой, какою могла бы быть... Могла бы быть, если бы что?.. Он не решался договорить вопрос даже самому себе. Властный и требовательный со всеми, он робел перед Клавой. Она была для него желанной, как ни одна женщина, и казалась непрочной — то ли заболеет, то ли просто ускользнет почему-то. При всей ее скромности она была самостоятельна и непокорна, и если она сер­дилась на мужа, у него было ощущение, что ей ничего не стоит тихо выйти из дому и никогда не вернуться.

Теперь она шла рядом с ним, не обгоняя его и не отставая, уклоняясь от отяжеленных снегом ветвей. На щеках разыгрался румянец, полуоткрытые губы горят, а глаза, вобравшие в себя блеск солнца и снега, смотрят куда-то в пространство, будто чего-то ждут, и кто знает, что они там видят и что высматривают!

— О чем ты думаешь, Клава?

Она встрепенулась и застенчиво ответила:

— Да ни о чем особенно. Так, о пустяках... А мы дорогу найдем?

И стала выкликать Татьяну и Костю.

Они вернулись в город к обеду, разгоряченные и го­лодные. За обедом Григорий Петрович радовался весе­лости Клавы и ее превосходному аппетиту.

— Каждое воскресенье будем ездить за город, — ре­шил он.

— Обязательно! — живо поддержала Клава.

В кабинете топился камин, и Григорий Петрович на­деялся посидеть с Клавой у огня, но Клава подошла к нему и положила руки ему на плечи.

— Спасибо за чудный день. Ты не обидишься, Гри­шенька, что мне придется немного поработать? Знаешь, отчет...

— Неужели так необходимо именно сегодня? — огорчился он.

— Да, — сказала Клава, и упрямая складка появи­лась у нее на лбу, как всегда, когда он пытался отвлечь ее от дела. — Ты ведь тоже почти каждое воскресенье занят!

— Ну, я! — воскликнул Немиров.

— А что — и сравнить нельзя? Зазнайка! — Она шутливо покачала головой и ушла к себе, притворив дверь.

Она была ласкова с ним и, наверное, удивилась бы его мыслям. А он чувствовал: вот она опять ускользнула от него. Разложила на столе длиннющие сводки, погру­зилась в бесконечные, невнятные цифры... У Немирова никогда не хватало терпения копаться в цифрах, ему  нужно было зрительно воспринимать производство, циф­ры оживали для него только в цехах или в живом разго­воре с людьми. А для Клавы в них заключены смысл и поэзия, они у нее говорят, доказывают, опровергают, напоминают, кричат. И она с ними накоротке, как хо­зяйка.

И вот ведь тихая она, немногословная, никому не бросается в глаза, а как ценит ее Саганский! Выдвинул начальником планового отдела завода — неслыханное выдвижение для такой молодой женщины! А она даже не оробела, улыбнулась удивлению мужа и просто объ­яснила: «Так это же естественно, для того меня и учи­ли!» Немиров знал: восемнадцатилетней девушкой она поступила на металлургический завод и, работая цехо­вым плановиком, без отрыва от производства окончила институт. Григорий Петрович легко представлял себе, как она с тихим упорством год за годом делила свое время между работой и учебой. Развлекалась ли она когда-нибудь? Влюблялась ли? Как-то раз Клава на­мекнула, что была в ее жизни неудачная любовь, но Григорий Петрович стеснялся расспрашивать и боялся признания, которое причинит ему боль. Она любила его спокойной любовью, полной дружеского доверия. Но ему чудилось, что женщина в ней еще дремлет, и желание расшевелить в ней женщину, пожалуй, всего сильнее притягивало к ней Немирова. Неужели она так и про­живет рядом с ним, никогда не потеряв своей ласковой уравновешенности?

Только один раз случилось что-то, чего Григорий Петрович так до конца и не понял. Он долго уговари­вал ее заказать себе вечернее платье, а она отказыва­лась: «Зачем? Куда я пойду в нем?» Потом уступила мужу и сшила себе гладкое черное платье, украшенное кусочком желтоватого кружева у шеи.

— До чего же ты хороша в нем, монашка! — сказал Григорий Петрович, обнимая ее.

Клава резко отстранилась. Лицо ее побледнело, а за­тем залилось розовой краской. Губы задрожали, будто она собиралась заплакать.

— Ты что, Клава?

Она справилась с собою и через минуту спокойно от­ветила:

— Почему же монашка? Я думала, тебе понравится.

Он упросил ее остаться в новом платье, и тот вечер они провели вдвоем, устроили себе праздничный ужин. Клава была на редкость оживленной, смеялась по лю­бому поводу. Неловкое движение его руки все испорти­ло — вино расплескалось на новое платье, Клава вско­чила и начала деловито отчищать пятна. Он угадал, что не тревога о платье подняла ее, а желание восстано­вить обычную уравновешенность.

— Ты меня любишь, Клава? — взволнованно спро­сил он.

— Ну конечно, — ответила она простодушно.

Полюбив ее — это случилось сразу после войны, ко­гда Немиров перед отпуском заехал в Ленинград да так и застрял на весь отпуск возле Клавы, — он думал, что знакомство Клавы с заводской жизнью сблизит их. В общем, так и вышло. Клава заинтересованно слушала его и порой давала очень дельные советы, даже научила его серьезней и глубже вникать в вопросы экономи­ки. Немирову было интересно узнавать от Клавы жизнь другого завода изнутри, тем более, что Саганский не любил «выносить сор из избы» и своими бедами и тре­вогами ни с кем не делился. Но когда Григорий Петрович попробовал через жену проверить ход дела с отливками, Клава тактично уклонилась: «Ты съезди к Саганскому, на месте узнаешь лучше, — и лукаво добавила: — Я ведь тоже, представитель завода-поставщика».

Всем остальным она делилась с мужем охотно. Но получилось так, что с каждым месяцем Немирову было все трудней откровенно высказывать Клаве свои мысли. Его первые шаги на новом месте Клава одобрила, его планы восхищали ее. Но у Клавы была слишком хоро­шая память. Иногда она возвращала его к тому, что он говорил ей несколько месяцев назад, спрашивала: «Ну как, получилось?» Напоминание было полезно, но при­знаваться в том, что он забыл или не сумел осуществить свои смелые намерения, не хотелось. А с каждым месяцем неосуществленных намерений набиралось все больше. Знакомясь с заводом, он был убежден, что быстро наладит его. За спиной Немирова стояли его опыт и слава, приобретенные в годы войны на Урале. Уверенный в своих силах, он строго и даже презрительно кри­тиковал своего предшественника за узость, делячество и мягкотелость.

«Однако он вытянул военное производство в самое трудное время», — недовольно замечала Клава.

Да, заслуги у предшественника Немирова были не­малые, но у него не хватило знаний и энергии, чтобы повернуть предприятие к новым, послевоенным задачам.

Григорий Петрович принялся за дело с большим подъемом, но перестроить и наладить работу огромного завода с многообразным производством оказалось труд­нее, чем представлялось со стороны. Монтаж и освое­ние нового оборудования затягивались, хотя Немиров днем и ночью «нависал» над монтажниками, не давал покою начальникам цехов и мастерам, не жалел денег на повышение квалификации рабочих и обучение нович­ков. Громоздкая машина управления скрипела, хотя Не­миров смело переставлял работников: одних выдвигал, других снимал или понижал в должности, добивался перевода знакомых инженеров с Урала, подстегивал людей приказами и выговорами.

Оглядываясь на сделанное, он видел, что достигнуто многое. Завод вышел из периода восстановления, раз­вернул производство, начал уверенно набирать темпы. Оставалось как будто только отточить, отработать всю систему руководства и планирования, подтянуть отста­ющие участки, добиться ритмичности... Но в это время министерство пересмотрело программу завода и полно­стью сняло с производства хорошо освоенную серийную оборонную продукцию, за счет которой было всего лег­че выполнять и перевыполнять план. Вместо нее заводу поручили освоить выпуск новых и технически сложных изделий. И, что совсем подкосило на первых порах Не­мирова, министерство отказалось от довоенного типа турбин и предложило перейти к выпуску турбин более мощных и сложных, являвшихся новинкой турбострои­тельной техники.

Как это усложнило положение директора! Большая и кропотливая организационно-подготовительная работа мало кому известна, а наглядных достижений нет. Сколько трудного возникает ежедневно, и все идут к директору: он должен решить, помочь, обеспечить, найти выход — на то он и директор! Руководители цехов нерв­ничают и предъявляют, подобно Любимову, множество требований. Рабочие ворчат на разные неполадки и склонны винить во всем неповоротливое начальство.

А твои сознание и совесть не позволяют тебе ни отка­заться от самой трудной задачи, ни просить отсрочки, — да какие могут быть отсрочки, когда кругом все кипит и бурлит, когда с каждой газетной полосы взывают к тебе победы твоих товарищей: не отставай, уважение народа и слава — тем, кто умеет идти вперед, преодолевая все препоны.

Кому тут пожалуешься? Даже жене не скажешь, что порой не под силу груз. Вскинет брови, недоверчиво воскликнет: «Тебе-то?»

Сидя один перед опадающим в камине пламенем, Немиров насмешливо вздохнул: ох, далека победа, да­лека слава! Вот-вот придет обращение краснознаменцев, а тогда все во сто крат усложнится. Он будто видел это обращение, напечатанное жирным газетным шриф­том: «Мы вызываем вас, славных ленинградских турбо­строителей...» Да, что-нибудь в этом роде! Как отверг­нешь? А если не отвергнешь, как выполнишь?..

Григорий Петрович смотрел на медленно угасающие среди золы красные пятна углей, и вдруг поймал себя на мысли, возникшей еще во время разговора с минист­ром и, видимо, тайно угнездившейся в мозгу. Министр сказал тогда, успокаивая и подбадривая: «Во всяком случае, первая очередь Краснознаменки должна быть пущена к осени...» Значит, вторую очередь можно и оттянуть немного?.. Мелькнувшая успокоительная мысль была тотчас же отброшена. А вот сейчас вылезла и зашептала: «Под праздничное настроение по случаю пуска первой очереди тебе простят задержку второй... ну, не намного, месяца на два-три...»

Григорий Петрович поднялся, закрыл трубу камина, энергично прошелся по кабинету, разминаясь и разгоняя дурные мысли. Вот еще, приберегать подобную лазейку! Да и буду ли я доволен, если мне позволят укрыться в ней? Нет, сам себе противен буду, заскучаю и увяну, как если бы меня вдруг назначили руководить артелью «Метбытремонт»... Значит, к черту слабость!

Он надеялся, что Клава освободилась, но Клава си­дела за своим столом, погруженная в работу. Григорий Петрович постоял перед книжным шкафом, выискивая, что бы такое почитать. Но читать не хотелось.

И вдруг он понял, чего ему хочется. Повеселев, накинул пальто, шапку, тихонько, как убегающий из дому школьник, вышел из квартиры, ста­раясь не хлопнуть дверью.

В проходной завода одна из молодых охранниц недо­верчиво взяла его пропуск, старательно прочитала, по­краснела и сказала:

— Ох! Проходите, пожалуйста.

Немиров слышал, как она фыркнула за его спиной и громким шепотом сообщила подруге:

— Директор! Честное слово, никогда не скажешь.

Тих и пустынен был заводской двор. По фасаду за­водоуправления светилось всего несколько окон. Неми­ров вошел в полутемный вестибюль и зашагал по неосве­щенному коридору «на огонек».

Из кабинета начальника снабжения неслись стран­ные звуки. Не то мужской, не то женский голос мурлы­кал:

Немиров открыл дверь. Начальник снабжения сидел один в кабинете, в мягкой домашней куртке, с папиро­сой в зубах. Увидев директора, он отложил папиросу, но клочок дыма, запутавшийся в его всклокоченных во­лосах, еще курился надо лбом.

— Вам бы в оперу, а не снабжением заведовать, — сказал Немиров, с нежностью глядя на этого человека, обложенного листками нарядов, заявок и телеграмм. — Почему работаете сегодня?

— Привожу все к одному знаменателю, — охотно пояснил начальник снабжения, отлично знавший тайное пристрастие директора к людям, которых и в выходной день будто магнитом тянет на завод.

— Ну, ну... А баббит для турбинного достали?

— Экое дело! — притворно удивился начальник снабжения. — Любимов нажаловался? Из-за моего баб­бита у него турбину затирает!

В плановом отделе две машинистки перепечатывали отчет. Каширина, конечно, не было, и это рассердило Немирова: засадил девушек на все воскресенье за ма­шинки, а сам вола вертит! Не думая о том, что и Каширин мог взять работу на дом — хотя сам же никак не поощрял этого, — Немиров сравнил своего плановика с Клавой и позавидовал Саганскому: вот у кого плановик отдается делу всей душой! Клава небось спины не раз­гибает, а этот пожилой толстяк никогда не переработает лишнего... Впрочем, справедливо ли это? Пусть он не­поворотлив, зато опытен, аккуратен, исполнителен. Еще через минуту Немиров уже думал, шутливо обращаясь к Саганскому: да-с, уважаемый, мой Каширин уже и отчет на машинку сдал, а ваша Клавдия Васильевна еще только пишет!..

Непривычная тишина стояла на всей территории за­вода, но Немиров знал: в опустевших корпусах идет своя особая, тоже напряженная и деловая жизнь. В меха­ническом цехе копаются у разобранного станка ремонт­ники, их и не разглядишь сразу, но без их воскресного труда сорвется завтрашний выпуск. В цехе шахт­ного оборудования замешивают бетон, заливают фунда­менты: идет подготовка станков для новой бригады ско­ростников. А в инструментальном царство маляров. Ев­стигнеев настоял-таки на своем: заново белит стены и красит станки светлой краской — культура производства, хоть в белых халатах работай, хорошо!

Было приятно подойти к Евстигнееву, как всегда приятно встретиться с человеком, которому помог удов­летворить заветное желание. Евстигнеев стоял на стре­мянке, зажав в зубах винты, и что-то исправлял на электрораспределительном щите.

— Ты бы еще малярную кисть взял, начальник це­ха! — сказал Немиров, сам умевший делать многое и уважавший это умение у других.

— Не звать же монтера из-за такой малости, — сму­щенно пояснил Евстигнеев и слез со стремянки. — Смот­рите! — сказал он восторженно. — Не узнать цех, а? Красавец!

Он угостил директора «звездочкой», и Немиров с жадностью затянулся едким дымком: он не курил со вчерашнего дня.

— Теперь цветы разводить будешь?

— И буду! — воскликнул Евстигнеев. — Обязательно разведу. У меня уже и садоводы нашлись!

И вдруг без паузы и без перехода обиженно заявил:

— А Воловика, Григорий Петрович, как хотите, не отдам! Это что же такое? Моего лучшего стахановца, рационализатора... да он мне уже на восемьдесят пять тысяч экономии сделал своими изобретениями! Выра­стил стахановца, взлелеял, в мастера выдвигаю — и ни с того ни с сего отдавай Любимову? Не отдам! Пусть своих выращивает.

Немиров поморщился. Этот Воловик положительно весь завод взбаламутил! А вчера вечером Диденко нале­тел, как смерч: безобразие, глушат творческую инициа­тиву, вечная волокита с изобретениями, придется слу­шать на парткоме!

— Воловика ты отдашь, — сухо сказал Немиров. — И насчет мастера не ври. Никакой он у тебя не мастер, ты это придумал вчера, чтоб не отпускать. Из-за одного слесаря шуму на весь завод.

Евстигнеев был не из тех, кто легко подчинялся, и Немиров ушел раздраженным.

В прокатном цехе ремонтировали среднесортный стан, вальцы были сняты, и оголенная станина выгляде­ла странно и печально. Мастер участка обрадовался ди­ректору и, еле поздоровавшись, начал горячо выклады­вать свой проект малой механизации.

— Два рольганга! — говорил он, для убедительности потрясая перед Немировым двумя пальцами. — Мы поч­ти все сами сделаем, только валики обточить и моторы достать. Я уж и с цехами договорился, сделают, было бы ваше распоряжение. Два рольганга! И еще наклон­ные стеллажи, но это уж мы все сами. А рольгангов два!

— Два! Два! — повторил Немиров. — Вы понимаете или нет, что вашу работу можно всунуть цехам только в ущерб программной продукции? Я вам уже говорил: в следующем квартале — пожалуйста!

— Окупится, Григорий Петрович, окупится! Честное слово, окупится! — умоляюще твердил мастер, все еще потрясая пальцами.

Немиров, как бы между прочим, расспросил, кто и чем обещал помочь. Договоренность с цехами, на ко­торую мастер ссылался, могла означать только одно: взамен тоже кое-что обещано. Уж кто-кто, а Немиров знал все эти межцеховые любезности!

— Ладно, — сказал он с усмешкой. — Завтра в десять утра по селектору поговорим все вместе. Если они возь­мутся и моей головы не попросят, разрешу!

— Да Григорий Петрович! — вскричал мастер. — Вот вам мое слово: возьмутся, вы только немножко наж­мите!

— Ах, еще и нажать нужно? Мало вы им пообе­щали, мало!

Фасоннолитейный цех сегодня работал, и после ти­шины и безлюдья других, неработающих, цехов было по-новому удивительно и радостно алое пламя, вздымаю­щееся над электропечами, строгое движение человече­ских фигур, озаренных пламенем, визг пневматических зубил и сияние автогена в руках обрубщиков, жаркое и шумное горение мазута, разогревающего ковш перед разливом металла. Эту картину напряженного и сла­женного, сурового и прекрасного труда Немиров видел множество раз, но до сих пор не привык к ней. Он с мальчишеских лет полюбил производство, и оно всегда возбуждало его и словно поднимало, он становился энергичней и добрей, легко увлекался, охотно выслуши­вал людей и щедро обещал то, что у себя в кабинете отверг бы как невыполнимое. В такие минуты он верил, что выполнит все.

Он поговорил со сталеварами; покурил с одним, по­шутил с другим, у третьего взял очки и сквозь темные стекла заглянул в печь на кипящую сталь.

Затем он прошел в «земледелку» и поднялся по ле­сенкам на самый верх трехэтажного сооружения, где землю очищали, просеивали, укрепляли сухим песком, замешивали смолой и растирали, как тесто, крутящими­ся массивными колесами — бегунами, отправляя ее от­сюда на ленте транспортера черной, вязкой и жирной массой на формовку. На лесенках, напоминающих кора­бельные трапы, и на площадке возле бегунов все было покрыто черной пылью, пыль клубилась и в воздухе, но, бывая в литейном, Немиров неизменно заходил полюбо­ваться «земледелкой». Это сложное сооружение было уже при нем задумано и осуществлено, заменив дедов­ский ручной труд.

На одной из лесенок Немирова догнал цеховой тех­нолог Попов, как всегда полный новых планов. Попов вместе с группой научных работников разрабатывал новаторский способ литья стали, который должен был, в случае успеха, полностью вытеснить земляную фор­мовку. Лабораторные   опыты   в   институте   прошли удачно. Сейчас Попов добивался высокочастотной уста­новки для производства опытов в цехе.

— Установку я вам достану, — пообещал Немиров и улыбнулся в ответ на восторженную благодарность тех­нолога. — Вы что, жмотом меня считаете или консерва­тором? Раз надо — значит, будем добиваться.

Немиров всячески поддерживал искания Попова и ученых, хотя в душе его таилось не осознанное им са­мим недоброжелательство: ему было жалко «земледел­ки» и всех волнений и удовлетворения, доставленных механизацией процесса заготовки формовочной земли. Как подгоняла, не давала передохнуть и успокоиться жизнь! Только взобрался на высоту — перед тобою вы­растает новая...

Когда Немиров вернулся к печам, одна печь уже по­слушно наклонилась, выливая в ковш остатки сверкаю­щей стали. Гигантский крюк легко поднял ковш и понес его к рядам приготовленных опок. Ковш опустился над крайней опокой и, разбрасывая золотые искры, выпу­стил в воронку ослепительную струйку металла. Про­смоленная земля вспыхнула, сквозь щели опоки проби­лись синеватые языки пламени. Формовщица быстро от­катила в сторону каретку с пылающей опокой, механизм приподнял каретку и перекатил ее на рольганг. Под­хваченная вращающимися валиками, опока побежала, как живая, в другой конец цеха.

— Здравствуйте, Григорий Петрович, — сказала фор­мовщица, вытирая потное лицо.

Немиров знал эту женщину и не раз помогал ей чем мог. Вдова погибшего в дни блокады сталевара, Евдокия Павловна Степанова растила одна своих трех мальчи­шек. Старшего из них Григорий Петрович недавно устро­ил в турбинный цех.

— Как сынишка, работает?

— Да какое там! — со вздохом сказала Евдокия Павловна. — Его бы на станок поставить, а то на под­собных работах какая же квалификация?

— То есть как «на подсобных»? Я велел на станок поставить.

— Не знаю, Григорий Петрович. Или станков сво­бодных нет?..

Немиров вытащил книжку, записал на память: «Сын Степановой», обещал завтра же уладить дело. Евдокия Павловна благодарно кивала головой и повторяла:

— Уж, пожалуйста, не забудьте.

Уходя из цеха, он снова увидел ее в сторонке рядом с двумя другими женщинами.       

— Обещал, точно обещал! — говорила Евдокия Пав­ловна, не замечая директора.

— Ну-ну, — сказала одна из женщин. — На то его и зовут Обещалкиным!

Он не сразу понял, что обидное прозвище относится к нему.

Кровь хлынула в лицо. Он торопливо вышел за воро­та цеха и почти побежал по безлюдным дворам и алле­ям между корпусами, бормоча неясные ему самому угрозы: «Ну, погодите... ну, хорошо же!» Прозвище ка­залось ему чудовищно несправедливым. Он — Обещалкин? Он, работающий дни и ночи, чтобы все успеть, со всем справиться? Он, возродивший этот завод и сделав­ший для него так много, что, пожалуй, никто другой не сумел бы сделать больше!.. Обо всем думаешь, тре­вожишься, хлопочешь, за всех решаешь, за все отвеча­ешь... и вот благодарность!

Он был вне себя. Но сквозь ярость и обиду память начала услужливо подсказывать его же собственные невыполненные обещания, данные сгоряча, от желания все успеть, всего добиться. Да тем же литейщикам, и ин­струментальщикам, и турбинщикам... Искренне верил, что выполнит, а потом не удалось, или забылось, более важные дела оттеснили... Значит, правда?

Он вызвал в памяти десятки дел, обещанных им и выполненных. Конечно же, таких дел оказалось гораздо больше. И для литейного, и для прокатки, и для турбин­ного... Да только кто помнит сделанное? Сделанное принимается как должное! И то сказать: зачем иначе директор?

Встречные заводские люди узнавали Немирова и с особой приветливостью раскланивались с ним. Он пони­мал: присутствие директора на заводе в выходной день им приятно, — вот, мол, не гуляет, не отдыхает, а все с нами. Может ли быть, что и они называют его за глаза этим глупым прозвищем?

Он смотрел на себя как бы со стороны, чужими гла­зами. Подтянутый, суховатый, властный, даже, пожалуй, крутой — таким он привычно видел себя. Таким он лю­бил себя: добреньким не притворяется, ни с кем не за­игрывает, а дело делает и все вопросы решает быстро, энергично... Может ли быть, что этот портрет не точен, что люди видят недостатки, которых он сам за собою не замечает?

Вспомнив трех формовщиц, он подосадовал, что по-ребячьи убежал от обиды, надо было поговорить с ними, спросить, что же он наобещал и не выполнил. Пусть бы им было стыдно, а не ему! И он уже бодро решил: сам пойду навстречу, выведу это прозвище.

Отбросив обиду и повеселев, он забрел в лопаточ­ный цех и чуть не попал в недобрые объятия старшего мастера Петра Петровича Пакулина. Пакулин налетел на него в полутемном проходе, со злобой крича:

— Лучше бы совсем не приходил, без тебя сделали!

Разглядев директора, он смутился:

— Простите, обознался. Думал, Епишкин... Станоч­ки новые опробуем, так он вчера божился: «Приду с утра», — а где он? Хорошо, я не поверил, сам пришел. Пойдемте, Григорий Петрович, полюбуйтесь!

Немиров старался не показывать своего пристрастия, но работники лопаточного цеха все-таки знали, что ди­ректор — сам бывший фрезеровщик — с особой любовью относится к их цеху, где господствуют фрезерные станки и выполняются работы высокой точности. А сегодня здесь было чем полюбоваться. Оттеснив старые, хорошо знакомые Немирову станочки, во всю длину цеха вы­строились мощные скоростные станки — новинка совет­ского станкостроения. Несколько месяцев назад Григо­рий Петрович много спорил и волновался, добиваясь этих станков так же, как теперь добивался новых стан­ков для турбинного цеха. По его настойчивым просьбам завод «Советский станкостроитель» изготовил эти стан­ки на месяц раньше срока. Григорий Петрович подошел к ним, как к своему трофею.

— Ну-ка, запусти! — сказал он наладчику.

Наладчик приладил фрезу, закрепил болванку, вклю­чил мотор и отошел, уступая место директору.

Старательными движениями человека, давно не ра­ботавшего у станка и боящегося осрамиться на глазах у людей привычных, Григорий Петрович неторопливо опробовал управление:  поводил  фрезу; поднял, опустил и поводил из стороны в сторону стол; повертел регуляторы скорости и подачи. Станок был послушен, рычаги размещались удобно, под рукой. Григорий Пет­рович подвел фрезу к болванке. Фреза легко и сильно вгрызлась в металл, оставляя за собой блестящую выем­ку. По легкости ее движения угадывались мощность станка и отменное качество его механизма.

— Хорош! — сказал он, останавливая станок. — Так вот, Петр Петрович, чтоб теперь ни одной задержки с лопатками больше не было! И меньше ста двадцати процентов плана чтоб я от вас не получал. Не вытяне­те — отберу станки.

— Почему же не вытянем? Только...

И Пакулин, а за ним цеховой механик стали выкла­дывать различные нужды цеха.

— Так, так, больше ничего не припомнили? — съяз­вил Немиров, про себя отмечая действительно важные и неотложные дела. — Думаете, в выходной день я доб­рей? Наобещаю? Чтоб вы меня потом Обещалкиным называли?

Пакулин и механик покраснели. Кто-то из наладчи­ков весело охнул.

— Думаете, не знаю? Станьте на мое место и выпол­няйте все, что с вас потянут, тогда я посмотрю, на что вы горазды.

И, довольный собою, Немиров пошел к выходу. Петр Петрович проводил его до двери и по пути кое-что все-таки выпросил.

— Ладно уж, — сказал Немиров, делая пометки в записной книжке, и спросил, чтобы переменить разго­вор: — На днях в турбинном Николая Пакулина в пар­тию принимали. Сын?

Петр Петрович кивнул головой. Лицо его сразу по­тускнело.

— Что? Или...

Петр Петрович безнадежно махнул рукой, тихо ска­зал:

— А какой парень!

И, поклонившись так, что совсем скрыл свое лицо, быстро пошел назад, к станкам.

Во дворе Немирову повстречался Алексей Полозов. Сунув руки в карманы добротного пальто, инженер энергично шагал к турбинному цеху.

— Вы почему не отдыхаете? — спросил Немиров, останавливая его.

— А вы? — вопросом на вопрос ответил Полозов.

Григорий Петрович принципиально не любил подха­лимства и робости перед начальством, но полная незави­симость по отношению к нему все же коробила его. Тон властного хозяина, принятый им на этом заводе, соз­давал расстояние между ним и подчиненными. Для По­лозова этого расстояния, видимо, не существовало.

— Я своим временем располагаю сам, — миролюби­во, но многозначительно сказал Григорий Петрович. — А у вас, мой друг, я вправе спрашивать отчет.

— Я не понял, что вопрос задан в этом смысле, — ответил Алексей. — Отчитываюсь: в цехе сегодня пере­ставляют некоторые станки, чтобы сократить и упро­стить прохождение деталей. Работой руководит меха­ник. Я зашел проверить, как идет дело.

— Так пойдемте, проверим вместе.

Он взял молодого инженера под руку. Интересно, почему Алексееву так нравится этот ершистый парень? Любимов жалуется на его угловатость и дурной харак­тер. Похоже, что с парнем и впрямь нелегко работать.

— Чья идея переставить станки? — спросил он в це­хе, после придирчивой проверки убедившись, что пере­становка целесообразна и умно придумана.

— Моя, — коротко ответил Полозов, — утверждена главным инженером. — И отошел от директора, чтобы дать указания монтажникам.

Заметив, что директор остался один, механик веж­ливо подошел к нему и тут же выложил все свои забо­ты. Черт знает что! Стоит зайти в цех, и сразу любой человек обрушивает на тебя все свои нужды и требова­ния. Как будто у директора в какой-то волшебной ко­пилке хранятся и новые станки, и заваль инструментов, и денег без счету!

Полозов вернулся и слушал, не вступая в разговор.

— Кстати, — бросил ему Немиров, радуясь, что мо­жет сообщить о выполненном обещании. — Я велел Ев­стигнееву отпустить Воловика.

— Очень хорошо! — воскликнул Полозов, и в гла­зах его мелькнуло торжество.

— Так насчет электрокопировального станочка, Григорий Петрович, — продолжал вежливый механик, воз­вращаясь к прерванным просьбам.

— Не выпрашивать надо без конца, а внутренние резервы смелее находить, — резко сказал Немиров. — Привыкли готовенькое получать.

Выйдя за ворота завода, он пожалел, что нет маши­ны. После дня, проведенного на воздухе и в движении, он устал.

Клава все еще работала. Григорий Петрович прошел в свой кабинет, просмотрел записи в блокноте, выписал на отдельные листки все поручения, которые следовало передать отделам заводоуправления.

Перечитав, что получилось, Григорий Петрович су­нул листки в карман, лег на диван, закинул руки под голову и задумался.

Радужное настроение, державшееся всю первую по­ловину дня, давно улетучилось. Рассеялось и раздраже­ние, вызванное обидным прозвищем, — теперь он только усмехнулся, вспомнив о нем. Мозг его был ясен и готов к спокойному анализу и строгим выводам.

«Я недоволен состоянием завода и недоволен со­бою, — трезво понял он. И тут же спросил себя: — В чем же дело?» — потому что давно знал, как плодотворно такое недовольство собою, если разберешься в его при­чинах.

Он снова мысленно переворошил свои записи. Были тут большие, серьезные дела, каких у директора всегда достаточно. Но были и дела мелкие, случайные; их могли и должны были решить без него. Немиров знал мудрое правило: «У хорошего директора суеты не бы­вает. Если к директору ломятся лично и по телефону сотни людей — значит, он плохой директор». На Урале ему как будто удалось добиться настоящего порядка. Здесь ему никак не удавалось выпутаться из плена мел­ких дел. Правда, на уральском заводе производство было однотипное, устоявшееся, а тут несколько новых видов продукции, освоение, техническое переоборудова­ние цехов, все по-новому. И все же...

Опыт у отделов немалый, работники подобраны тол­ковые. А не справляются. Почему? И он сам, видимо, тоже не справляется, иначе не появилось бы это неле­пое, обидное прозвище! Вот с освоением и выпуском новой  турбины... Есть, конечно, у Любимова  свои недостатки, но начальник он, бесспорно, опытный, серьез­ный; коллектив цеха боевой, сознательный... а план срывают!

Немиров мог бы назвать десятки частных причин и помех. Но за всем этим стояла большая, общая причи­на. Какая?

Беспощадно проверив себя и все трудности произ­водства, Немиров ответил себе: причина в том, что раз­мах и техническая сложность работ выше, чем подго­товленность, организация и технические возможности завода. Вот в чем причина! И руководитель завода дол­жен или «нагнать», или честно признаться в том, что «нагнать» не может, не умеет. И тогда... Да, одно из двух: или доказать министерству, правительству, пар­тии, что на завод возложены задачи не по силам, или признать, что задачи посильны, но сам ты слаб.

Все протестовало в нем против таких выводов.

Есть на заводе потенциальные, скрытые возможности «нагнать»? Да, конечно, есть. Опыт подсказывает: вре­менное несоответствие преодолевается. Сложность задач подгоняет рост людей и организации. Их подкреп­ляет сила всей страны с ее теперешней могучей техни­кой, с ее наукой, все теснее сплетающейся с производ­ством. Значит, надо только суметь теснее сплести их, надо только суметь оснастить производство всем необ­ходимым и организовать его... Сумею я или нет?..

Телефонный звонок прервал его размышления.

— Григорий Петрович, пришло! — прокричал в труб­ку возбужденный голос Диденко. — Сейчас мне звонил дежурный из парткома, прилетел на завод, срочным пакетом пришло!..

— Здравствуй, Николай Гаврилович! — как можно спокойней сказал Немиров. — Я что-то не пойму, кто прилетел и что пришло.

— Добрый вечер! — с досадой сказал Диденко и уже спокойнее сообщил: — Пришло обращение. То самое.

И он начал читать, не дожидаясь согласия:

— «Директору завода Немирову, парторгу ЦК Ди­денко. ..»

— Ну, ну, — поторопил Немиров.

— «Дорогие товарищи! Вы знаете, что десятки но­вых первоклассных предприятий нашей растущей социалистической промышленности с нетерпением ждут элек­троэнергии строящейся Краснознаменской станции...»

— Так, — сказал Немиров. — Что просят?

— Не просят, Григорий Петрович, а вроде требуют — так звучит эта просьба.

Оба помолчали, понимая друг друга.

— Ну что ж, Николай Гаврилович, ночь наша, бу­дем думать, пока голова не заболит?

— Голова теперь должна быть ясная, — уже совсем спокойно сказал Диденко.

— Давай встретимся, Николай Гаврилович, утреч­ком, поразмыслим вместе: ты, я и Алексеев.

— Давай, Григорий Петрович. Ну, бувай здоров!

Опустив трубку на рычаг, Немиров так и не снял с нее руки и застыл возле телефона в позе растерянной и озабоченной, не вязавшейся с только что проявленной им уверенностью.

— Гриша, ты занят? — позвала его Клава.

Он устремился на ласковый голос. На мгновение его охватило детское желание уткнуться головой в ее коле­ни, как в колени матери, хоть на минуту ни о чем не думать, ни за что не отвечать, никуда не торопиться...

Перед Клавой на столе все еще лежали отчеты и сводки.

— Знаешь, Гриша, — сказала она, повернув к нему оживленное лицо. — Я все яснее понимаю: наши пла­ны — только черновики. Иногда удачные, иногда не­брежные, но черновики. А чистовик пишут все. Понима­ешь? Весь завод. И чистовик намного лучше, интерес­нее, больше!

— Ну, ну, — пробурчал Немиров. — Вот примем обя­зательство досрочно сдать Краснознаменке турбины, вызовем вас насчет отливок, тогда и привнесете в чер­новик... А я погляжу, как вы все и твой толстяк повер­титесь.

— Что? Пришло? — вскрикнула Клава и озабочен­но вскинула глаза на мужа, но увидела его всегдашнее выражение спокойной, чуть насмешливой уверенности. Тогда она подумала о своем заводе, о том, как трудно будет выполнить заказ турбинщиков досрочно и как будет неистовствовать Саганский. Она весело сказала:

— Что ж, повертимся! И толстяк повертится, ему не впервой.

Немиров с ревнивым любопытством заглянул в ито­говые цифры ее отчета.

— Сто девять процентов! Ого!.. — И с обидой в голосе: — Вот ты говоришь: мысли, воля, чистовики! А я эту политику Саганского насквозь вижу! Прибедняется, плачет, дает заниженный план, а потом — перевыполне­ние! Премиальный «зис»!

— Ничего подобного! — крикнула Клава с возмуще­нием. — На этот год мы сами выдвинули встречные циф­ры, намного превышающие... Если бы ты знал наших людей, ты никогда не посмел бы так говорить!

Она стала собирать и запихивать в портфель бумаги. Снова настойчиво зазвонил телефон.

— Здравствуйте, Григорий Петрович. Отдыхаете? — спросил секретарь райкома Раскатов.

— Отдыхаю, Сергей Александрович, — со скрытым раздражением ответил Немиров, соображая, какая не­приятность сейчас на него свалится. Не будет же Рас­катов звонить по пустякам в воскресный вечер!

— «Ленправду» сегодня читали?

— Нет еще.

— Она у вас под рукой? Посмотрите третью полосу.

Сердце у Немирова екнуло. Держа телефонную труб­ку, он левой рукой развернул газету и напряженно-ищу­щим взглядом пробежал по заголовкам на третьей стра­нице. «Забвение партийно-политической работы»... нет, не о нас, о пищевой фабрике. «Новые люди — старые нормы»... тоже не о нас. «Передовой стахановский цех»... нет, не о нас, не то... Хотя, постой-ка, знакомое имя... Так, так... На «Советском станкостроителе»... Горелов? Вот и фотография. Понятно!

Горелов был тот самый начальник турбинного цеха, которого Григорий Петрович, вопреки мнению Диденко и Раскатова, снял с работы, заменив Любимовым. Го­релов оскорбился и подал заявление об уходе с завода, где проработал много лет. Раздраженный поднявши­мися вокруг него спорами, Немиров отпустил его без сожалений. А тот — поди же знай! — развер­нулся на «Советском станкостроителе» и превратил свой цех в стахановский. И вот эти сегодняшние фрезерные станки, сданные нам досрочно... неужели они собира­лись в том самом цехе? И Горелов, сдавая их, думал, что турбинщики примут их и вспомнят о нем. Да, Горе­лов...

— Узнали? — коротко осведомился Раскатов.

— Узнал, Сергей Александрович. Если вы имеете в виду Горелова.

— Я имею в виду именно Горелова, — подтвердил Раскатов. — Способного инженера-новатора, выросшего на заводе. И мы его потеряли! Не только вы, но и мы все... Отчего? Оттого, что не простили ему ошибки, не помогли ему выправиться, не разглядели, как подойти к человеку!

— Оставить его в турбинном? — воскликнул Неми­ров. — Да это значило бы поощрять расхлябанность, старые взгляды, старые дурные привычки! Если бы я не подтянул людей...

— Кто говорит, что не надо было подтягивать! Для пользы дела можно и снимать людей, и понижать в долж­ности, но разве это основной метод партийного воспи­тания работников? Разве этим пробуждают в человеке еще не раскрывшиеся силы?

— А может быть, я и научил его, этого Горелова? — перебил Немиров. — Получил урок — вот и старается.

— Учить-то учили, — сказал Раскатов, — а для заво­да потеряли... Кто знает, если б подошли к нему по-хозяйски, нашли ему работу по способностям... может, эта статья была бы написана про ваш завод? А то про вас что-то давно не пишут.

Немиров промолчал.

Некоторое время молчал и Раскатов, потом спросил мягче:

— Ну как, обращение получили?

Они поговорили о полученном обращении строите­лей. Раскатов обещал помочь всем, чем только сможет.

— А как думаете, Любимов... вытянет? — осторож­но спросил он.

— Почему же нет? — откликнулся Немиров. — Помо­жем, так вытянет. Помогать любому нужно.

Они дружески распрощались:

— Желаю вам успеха, Григорий Петрович!

— Спасибо, Сергей Александрович!

И тогда Григорий Петрович зашагал по кабинету так быстро, будто спешил измерить его шагами по всем направлениям.

Новая мысль бередила душу, как заноза: о нас дав­но не пишут... обо мне давно не пишут... Да, да, да! Уже давно имя завода не появляется ни в сводках, ни в статьях. Ругать в печати такой славный завод никому не хочется, верят — выправится. Но и хвалить не за что, вот и молчат. А заводской народ, просматривая газеты, говорит с горечью: «Нас будто и на свете нет». Уральцы, наверно, удивляются: «Что ж это Немиров заглох? У нас гремел на всю страну, а там, видимо, не справил­ся?..» И так будет, пока он не вырвется снова вперед, хотя бы с первой турбиной...

Он сам себя останавливал: спокойнее, товарищ Не­миров, спокойнее! Ты поддаешься самолюбию. Раздра­женное самолюбие — плохой советчик. Что, собственно, произошло? Ты действовал круто, потому что без этого не повернуть было завод к новым задачам. А с Горело­вым, видимо, «перекрутил». Не ошибается тот, кто ниче­го не делает. Признаю, ошибся. И все-таки дело не в этом. Дело в первой турбине. Будет победа — и никто не вспомнит старой ошибки. Нужна победа. Не мне — заводу. Моя слава — слава завода. Для себя я, что ли, стараюсь? Нужна победа.

Он сел к столу и начал энергично, с нажимом выво­дя буквы и ломая карандаши, набрасывать жесткий, обстоятельный приказ об ускорении выпуска первой турбины.

Клава появилась в дверях:

— Гриша, чай пить!

Он отмахнулся:

— Погоди, погоди, Клавушка!

Ему не нужно было сверяться с бумагами для того, чтобы не забыть ни одной заготовки, ни одной детали, идущих в турбинный из других цехов. Все это он знал наизусть — разбуди ночью, и то не собьется. Он пред­ставлял себе, как завертятся начальники цехов, получив приказ, крепко сжимающий и без того напряженные сроки. Уже улыбаясь, он скорописью дописал последние пункты, собрал в кучу сломанные карандаши и позвонил Любимову.

— Алло! — певуче откликнулась Алла Глебовна.

В трубку ворвалась музыка. Красивый бас томи­тельно жаловался.

 — Георгия  Семеновича! — не здороваясь, властно потребовал Немиров.

Сквозь музыку до него донесся вопрос Любимова: «Кто?» — и беспечный ответ Аллы Глебовны: «Не разо­брала, незнакомый кто-то».

— Я слушаю, — раздался благодушный бас Люби­мова, сопровождаемый другим, поющим басом:

— Говорит Немиров. Остановите вашу музыку и слушайте внимательно.

Григорию Петровичу казалось, что он видит, как за­махал рукою Любимов и как Алла Глебовна, с перепу­ганным лицом, бросилась к патефону.

Рыдающий голос оборвался на полуслове.

— Спаться вам теперь долго не будет, — сказал Не­миров. — Завтра утром получите приказ. Выпуск первой турбины я решил значительно ускорить. Приказ оконча­тельный и безоговорочный.